Les Misérables Annotation Project - User contributions [en]

Volume 1/Book 3/Chapter 4

2014-04-01T19:26:40Z

Smirli: /* Textual notes */

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book Third: In the Year 1817, Chapter 4: Tholomyes is so Merry that he sings a Spanish Ditty 
(Tome 1: Fantine, Livre troisième: En l'année 1817, Chapitre 4: Tholomyès est si joyeux qu'il chante une chanson espagnole)

==General notes on this chapter==

==French text==

Cette journée-là était d'un bout à
l'autre faite d'aurore. Toute la nature semblait avoir congé, et rire.
Les parterres de Saint-Cloud embaumaient; le souffle de la Seine remuait
vaguement les feuilles; les branches gesticulaient dans le vent; les
abeilles mettaient les jasmins au pillage; toute une bohème de papillons
s'ébattait dans les achillées, les trèfles et les folles avoines; il y
avait dans l'auguste parc du roi de France un tas de vagabonds, les
oiseaux.

Les quatre joyeux couples, mêlés au soleil, aux champs, aux fleurs, aux
arbres, resplendissaient.

Et, dans cette communauté de paradis, parlant, chantant, courant,
dansant, chassant aux papillons, cueillant des liserons, mouillant leurs
bas à jour roses dans les hautes herbes, fraîches, folles, point
méchantes, toutes recevaient un peu çà et là les baisers de tous,
excepté Fantine, enfermée dans sa vague résistance rêveuse et farouche,
et qui aimait.

—Toi, lui disait Favourite, tu as toujours l'air chose.

Ce sont là les joies. Ces passages de couples heureux sont un appel
profond à la vie et à la nature, et font sortir de tout la caresse et la
lumière. Il y avait une fois une fée qui fit les prairies et les arbres
exprès pour les amoureux. De là cette éternelle école buissonnière des
amants qui recommence sans cesse et qui durera tant qu'il y aura des
buissons et des écoliers. De là la popularité du printemps parmi les
penseurs. Le patricien et le gagne-petit, le duc et pair et le robin,
les gens de la cour et les gens de la ville, comme on parlait autrefois,
tous sont sujets de cette fée. On rit, on se cherche, il y a dans l'air
une clarté d'apothéose, quelle transfiguration que d'aimer! Les clercs
de notaire sont des dieux. Et les petits cris, les poursuites dans
l'herbe, les tailles prises au vol, ces jargons qui sont des mélodies,
ces adorations qui éclatent dans la façon de dire une syllabe, ces
cerises arrachées d'une bouche à l'autre, tout cela flamboie et passe
dans des gloires célestes. Les belles filles font un doux gaspillage
d'elles-mêmes. On croit que cela ne finira jamais. Les philosophes, les
poètes, les peintres regardent ces extases et ne savent qu'en faire,
tant cela les éblouit. Le départ pour Cythère! s'écrie Watteau; Lancret,
le peintre de la roture, contemple ses bourgeois envolés dans le bleu;
Diderot tend les bras à toutes ces amourettes, et d'Urfé y mêle des
druides.

Après le déjeuner les quatre couples étaient allés voir, dans ce qu'on
appelait alors le carré du roi, une plante nouvellement arrivée de
l'Inde, dont le nom nous échappe en ce moment, et qui à cette époque
attirait tout Paris à Saint-Cloud; c'était un bizarre et charmant
arbrisseau haut sur tige, dont les innombrables branches fines comme des
fils, ébouriffées, sans feuilles, étaient couvertes d'un million de
petites rosettes blanches; ce qui faisait que l'arbuste avait l'air
d'une chevelure pouilleuse de fleurs. Il y avait toujours foule à
l'admirer.

L'arbuste vu, Tholomyès s'était écrié: «J'offre des ânes!» et, prix fait
avec un ânier, ils étaient revenus par Vanves et Issy. À Issy, incident.
Le parc, Bien National possédé à cette époque par le munitionnaire
Bourguin, était d'aventure tout grand ouvert. Ils avaient franchi la
grille, visité l'anachorète mannequin dans sa grotte, essayé les petits
effets mystérieux du fameux cabinet des miroirs, lascif traquenard digne
d'un satyre devenu millionnaire ou de Turcaret métamorphosé en Priape.
Ils avaient robustement secoué le grand filet balançoire attaché aux
deux châtaigniers célébrés par l'abbé de Bernis. Tout en y balançant ces
belles l'une après l'autre, ce qui faisait, parmi les rires universels,
des plis de jupe envolée où Greuze eût trouvé son compte, le toulousain
Tholomyès, quelque peu espagnol, Toulouse est cousine de Tolosa,
chantait, sur une mélopée mélancolique, la vieille chanson ''gallega''
probablement inspirée par quelque belle fille lancée à toute volée sur
une corde entre deux arbres:

::''Soy de Badajoz.'' 
::''Amor me llama.'' 
::''Toda mi alma'' 
::''Es en mi ojos'' 
::''Porque enseñas'' 
::''À tus piernas.'' 

Fantine seule refusa de se balancer.

—Je n'aime pas qu'on ait du genre comme ça, murmura assez aigrement
Favourite.

Les ânes quittés, joie nouvelle; on passa la Seine en bateau, et de
Passy, à pied, ils gagnèrent la barrière de l'Étoile. Ils étaient, on
s'en souvient, debout depuis cinq heures du matin; mais, bah! ''il n'y a pas de lassitude le dimanche'', disait Favourite; ''le dimanche, la fatigue ne travaille pas''. Vers trois heures les quatre couples, effarés
de bonheur, dégringolaient aux montagnes russes, édifice singulier qui
occupait alors les hauteurs Beaujon et dont on apercevait la ligne
serpentante au-dessus des arbres des Champs-Élysées.

De temps en temps Favourite s'écriait:

—Et la surprise? je demande la surprise.

—Patience, répondait Tholomyès.

==English text==

That day was composed of dawn, from one end to the other. All nature
seemed to be having a holiday, and to be laughing. The flower-beds of
Saint-Cloud perfumed the air; the breath of the Seine rustled the leaves
vaguely; the branches gesticulated in the wind, bees pillaged the
jasmines; a whole bohemia of butterflies swooped down upon the yarrow, the
clover, and the sterile oats; in the august park of the King of France
there was a pack of vagabonds, the birds.

The four merry couples, mingled with the sun, the fields, the flowers, the
trees, were resplendent.

And in this community of Paradise, talking, singing, running, dancing,
chasing butterflies, plucking convolvulus, wetting their pink, open-work
stockings in the tall grass, fresh, wild, without malice, all received, to
some extent, the kisses of all, with the exception of Fantine, who was
hedged about with that vague resistance of hers composed of dreaminess and
wildness, and who was in love. "You always have a queer look about you,"
said Favourite to her.

Such things are joys. These passages of happy couples are a profound
appeal to life and nature, and make a caress and light spring forth from
everything. There was once a fairy who created the fields and forests
expressly for those in love,—in that eternal hedge-school of lovers,
which is forever beginning anew, and which will last as long as there are
hedges and scholars. Hence the popularity of spring among thinkers. The
patrician and the knife-grinder, the duke and the peer, the limb of the
law, the courtiers and townspeople, as they used to say in olden times,
all are subjects of this fairy. They laugh and hunt, and there is in the
air the brilliance of an apotheosis—what a transfiguration effected
by love! Notaries' clerks are gods. And the little cries, the pursuits
through the grass, the waists embraced on the fly, those jargons which are
melodies, those adorations which burst forth in the manner of pronouncing
a syllable, those cherries torn from one mouth by another,—all this
blazes forth and takes its place among the celestial glories. Beautiful
women waste themselves sweetly. They think that this will never come to an
end. Philosophers, poets, painters, observe these ecstasies and know not
what to make of it, so greatly are they dazzled by it. The departure for
Cythera! exclaims Watteau; Lancret, the painter of plebeians, contemplates
his bourgeois, who have flitted away into the azure sky; Diderot stretches
out his arms to all these love idyls, and d'Urfe mingles druids with them.

After breakfast the four couples went to what was then called the King's
Square to see a newly arrived plant from India, whose name escapes our
memory at this moment, and which, at that epoch, was attracting all Paris
to Saint-Cloud. It was an odd and charming shrub with a long stem, whose
numerous branches, bristling and leafless and as fine as threads, were
covered with a million tiny white rosettes; this gave the shrub the air of
a head of hair studded with flowers. There was always an admiring crowd
about it.

After viewing the shrub, Tholomyes exclaimed, "I offer you asses!" and
having agreed upon a price with the owner of the asses, they returned by
way of Vanvres and Issy. At Issy an incident occurred. The truly national
park, at that time owned by Bourguin the contractor, happened to be wide
open. They passed the gates, visited the manikin anchorite in his grotto,
tried the mysterious little effects of the famous cabinet of mirrors, the
wanton trap worthy of a satyr become a millionaire or of Turcaret
metamorphosed into a Priapus. They had stoutly shaken the swing attached
to the two chestnut-trees celebrated by the Abbé de Bernis. As he swung
these beauties, one after the other, producing folds in the fluttering
skirts which Greuze would have found to his taste, amid peals of laughter,
the Toulousan Tholomyes, who was somewhat of a Spaniard, Toulouse being
the cousin of Tolosa, sang, to a melancholy chant, the old ballad gallega,
probably inspired by some lovely maid dashing in full flight upon a rope
between two trees:—

"Soy de Badajoz, "Badajoz is my home,
Amor me llama, And Love is my name;
Toda mi alma, To my eyes in flame,
Es en mi ojos, All my soul doth come;
Porque ensenas, For instruction meet
A tuas piernas. I receive at thy feet"

Fantine alone refused to swing.

"I don't like to have people put on airs like that," muttered Favourite,
with a good deal of acrimony.

After leaving the asses there was a fresh delight; they crossed the Seine
in a boat, and proceeding from Passy on foot they reached the barrier of
l'Etoile. They had been up since five o'clock that morning, as the reader
will remember; but bah! there is no such thing as fatigue on Sunday, said
Favourite; on Sunday fatigue does not work.

About three o'clock the four couples, frightened at their happiness, were
sliding down the Russian mountains, a singular edifice which then occupied
the heights of Beaujon, and whose undulating line was visible above the
trees of the Champs Elysees.

From time to time Favourite exclaimed:—

"And the surprise? I claim the surprise."

"Patience," replied Tholomyes.

==Translation notes==

==Textual notes==
===occupied the heights of Beaujon===
Beaujon was a park where a roller coaster (russian mountains) were installed in 1817.<ref name="livre de poche">''Hugo, Victor. Les Misérables''. Annotation by Guy Rosa. Le Livre de Poche. 1998.</ref>

==Citations==
<references />

Volume 1/Book 3/Chapter 7

2014-04-01T19:19:26Z

Smirli: /* Textual notes */

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book Third: In the Year 1817, Chapter 7: The Wisdom of Tholomyes 
(Tome 1: Fantine, Livre troisième: En l'année 1817, Chapitre 7: Sagesse de Tholomyès)

==General notes on this chapter==

==French text==

Cependant, tandis que quelques-uns chantaient, les autres causaient
tumultueusement, et tous ensemble; ce n'était plus que du bruit.
Tholomyès intervint:

—Ne parlons point au hasard ni trop vite, s'écria-t-il. Méditons si
nous voulons être éblouissants. Trop d'improvisation vide bêtement
l'esprit. Bière qui coule n'amasse point de mousse. Messieurs, pas de
hâte. Mêlons la majesté à la ripaille; mangeons avec recueillement;
festinons lentement. Ne nous pressons pas. Voyez le printemps; s'il se
dépêche, il est flambé, c'est-à-dire gelé. L'excès de zèle perd les
pêchers et les abricotiers. L'excès de zèle tue la grâce et la joie des
bons dîners. Pas de zèle, messieurs! Grimod de la Reynière est de l'avis
de Talleyrand.

Une sourde rébellion gronda dans le groupe.

—Tholomyès, laisse-nous tranquilles, dit Blachevelle.

—À bas le tyran! dit Fameuil.

—Bombarda, Bombance et Bamboche! cria Listolier.

—Le dimanche existe, reprit Fameuil.

—Nous sommes sobres, ajouta Listolier.

—Tholomyès, fit Blachevelle, contemple mon calme.

—Tu en es le marquis, répondit Tholomyès.

Ce médiocre jeu de mots fit l'effet d'une pierre dans une mare. Le
marquis de Montcalm était un royaliste alors célèbre. Toutes les
grenouilles se turent.

—Amis, s'écria Tholomyès, de l'accent d'un homme qui ressaisit
l'empire, remettez-vous. Il ne faut pas que trop de stupeur accueille ce
calembour tombé du ciel. Tout ce qui tombe de la sorte n'est pas
nécessairement digne d'enthousiasme et de respect. Le calembour est la
fiente de l'esprit qui vole. Le lazzi tombe n'importe où; et l'esprit,
après la ponte d'une bêtise, s'enfonce dans l'azur. Une tache blanchâtre
qui s'aplatit sur le rocher n'empêche pas le condor de planer. Loin de
moi l'insulte au calembour! Je l'honore dans la proportion de ses
mérites; rien de plus. Tout ce qu'il y a de plus auguste, de plus
sublime et de plus charmant dans l'humanité, et peut-être hors de
l'humanité, a fait des jeux de mots. Jésus-Christ a fait un calembour
sur saint Pierre, Moïse sur Isaac, Eschyle sur Polynice, Cléopâtre sur
Octave. Et notez que ce calembour de Cléopâtre a précédé la bataille
d'Actium, et que, sans lui, personne ne se souviendrait de la ville de
Toryne, nom grec qui signifie cuiller à pot. Cela concédé, je reviens à
mon exhortation. Mes frères, je le répète, pas de zèle, pas de
tohu-bohu, pas d'excès, même en pointes, gaîtés, liesses et jeux de
mots. Écoutez-moi, j'ai la prudence d'Amphiaraüs et la calvitie de
César. Il faut une limite, même aux rébus. ''Est modus in rebus''. Il faut
une limite, même aux dîners. Vous aimez les chaussons aux pommes,
mesdames, n'en abusez pas. Il faut, même en chaussons, du bon sens et de
l'art. La gloutonnerie châtie le glouton. Gula punit Gulax.
L'indigestion est chargée par le bon Dieu de faire de la morale aux
estomacs. Et, retenez ceci: chacune de nos passions, même l'amour, a un
estomac qu'il ne faut pas trop remplir. En toute chose il faut écrire à
temps le mot ''finis'', il faut se contenir, quand cela devient urgent,
tirer le verrou sur son appétit, mettre au violon sa fantaisie et se
mener soi-même au poste. Le sage est celui qui sait à un moment donné
opérer sa propre arrestation. Ayez quelque confiance en moi. Parce que
j'ai fait un peu mon droit, à ce que me disent mes examens, parce que je
sais la différence qu'il y a entre la question mue et la question
pendante, parce que j'ai soutenu une thèse en latin sur la manière dont
on donnait la torture à Rome au temps où Munatius Demens était questeur
du Parricide, parce que je vais être docteur, à ce qu'il paraît, il ne
s'ensuit pas de toute nécessité que je sois un imbécile. Je vous
recommande la modération dans vos désirs. Vrai comme je m'appelle Félix
Tholomyès, je parle bien. Heureux celui qui, lorsque l'heure a sonné,
prend un parti héroïque, et abdique comme Sylla, ou Origène!

Favourite écoutait avec une attention profonde.

—Félix! dit-elle, quel joli mot! j'aime ce nom-là. C'est en latin. Ça
veut dire Prosper.

Tholomyès poursuivit:

—Quirites, gentlemen, Caballeros, mes amis! voulez-vous ne sentir aucun
aiguillon et vous passer de lit nuptial et braver l'amour? Rien de plus
simple. Voici la recette: la limonade, l'exercice outré, le travail
forcé, éreintez-vous, traînez des blocs, ne dormez pas, veillez,
gorgez-vous de boissons nitreuses et de tisanes de nymphaeas, savourez
des émulsions de pavots et d'agnuscastus, assaisonnez-moi cela d'une
diète sévère, crevez de faim, et joignez-y les bains froids, les
ceintures d'herbes, l'application d'une plaque de plomb, les lotions
avec la liqueur de Saturne et les fomentations avec l'oxycrat.

—J'aime mieux une femme, dit Listolier.

—La femme! reprit Tholomyès, méfiez-vous-en. Malheur à celui qui se
livre au c&oelig;ur changeant de la femme! La femme est perfide et tortueuse.
Elle déteste le serpent par jalousie de métier. Le serpent, c'est la
boutique en face.

—Tholomyès, cria Blachevelle, tu es ivre!

—Pardieu! dit Tholomyès.

—Alors sois gai, reprit Blachevelle.

Et, remplissant son verre, il se leva:

—Gloire au vin! ''Nunc te, Bacche, canam''! Pardon, mesdemoiselles, c'est
de l'espagnol. Et la preuve, señoras, la voici: tel peuple, telle
futaille. L'arrobe de Castille contient seize litres, le cantaro
d'Alicante douze, l'almude des Canaries vingt-cinq, le cuartin des
Baléares vingt-six, la botte du czar Pierre trente. Vive ce czar qui
était grand, et vive sa botte qui était plus grande encore! Mesdames, un
conseil d'ami: trompez-vous de voisin, si bon vous semble. Le propre de
l'amour, c'est d'errer. L'amourette n'est pas faite pour s'accroupir et
s'abrutir comme une servante anglaise qui a le calus du scrobage aux
genoux. Elle n'est pas faite pour cela, elle erre gaîment, la douce
amourette! On a dit: l'erreur est humaine; moi je dis: l'erreur est
amoureuse. Mesdames, je vous idolâtre toutes. Ô Zéphine, ô Joséphine,
figure plus que chiffonnée, vous seriez charmante, si vous n'étiez de
travers. Vous avez l'air d'un joli visage sur lequel, par mégarde, on
s'est assis. Quant à Favourite, ô nymphes et muses! un jour que
Blachevelle passait le ruisseau de la rue Guérin-Boisseau, il vit une
belle fille aux bas blancs et bien tirés qui montrait ses jambes. Ce
prologue lui plut, et Blachevelle aima. Celle qu'il aima était
Favourite. Ô Favourite, tu as des lèvres ioniennes. Il y avait un
peintre grec, appelé Euphorion, qu'on avait surnommé le peintre des
lèvres. Ce Grec seul eût été digne de peindre ta bouche! Écoute! avant
toi, il n'y avait pas de créature digne de ce nom. Tu es faite pour
recevoir la pomme comme Vénus ou pour la manger comme Ève. La beauté
commence à toi. Je viens de parler d'Ève, c'est toi qui l'as créée. Tu
mérites le brevet d'invention de la jolie femme. Ô Favourite, je cesse
de vous tutoyer, parce que je passe de la poésie à la prose. Vous
parliez de mon nom tout à l'heure. Cela m'a attendri; mais, qui que nous
soyons, méfions-nous des noms. Ils peuvent se tromper. Je me nomme Félix
et ne suis pas heureux. Les mots sont des menteurs. N'acceptons pas
aveuglément les indications qu'ils nous donnent. Ce serait une erreur
d'écrire à Liège pour avoir des bouchons et à Pau pour avoir des gants.
Miss Dahlia, à votre place, je m'appellerais Rosa. Il faut que la fleur
sente bon et que la femme ait de l'esprit. Je ne dis rien de Fantine,
c'est une songeuse, une rêveuse, une pensive, une sensitive; c'est un
fantôme ayant la forme d'une nymphe et la pudeur d'une nonne, qui se
fourvoie dans la vie de grisette, mais qui se réfugie dans les
illusions, et qui chante, et qui prie, et qui regarde l'azur sans trop
savoir ce qu'elle voit ni ce qu'elle fait, et qui, les yeux au ciel,
erre dans un jardin où il y a plus d'oiseaux qu'il n'en existe! Ô
Fantine, sache ceci: moi Tholomyès, je suis une illusion; mais elle ne
m'entend même pas, la blonde fille des chimères! Du reste, tout en elle
est fraîcheur, suavité, jeunesse, douce clarté matinale. Ô Fantine,
fille digne de vous appeler marguerite ou perle, vous êtes une femme du
plus bel orient. Mesdames, un deuxième conseil: ne vous mariez point; le
mariage est une greffe; cela prend bien ou mal; fuyez ce risque. Mais,
bah! qu'est-ce que je chante là? Je perds mes paroles. Les filles sont
incurables sur l'épousaille; et tout ce que nous pouvons dire, nous
autres sages, n'empêchera point les giletières et les piqueuses de
bottines de rêver des maris enrichis de diamants. Enfin, soit; mais,
belles, retenez ceci: vous mangez trop de sucre. Vous n'avez qu'un tort,
ô femmes, c'est de grignoter du sucre. Ô sexe rongeur, tes jolies
petites dents blanches adorent le sucre. Or, écoutez bien, le sucre est
un sel. Tout sel est desséchant. Le sucre est le plus desséchant de tous
les sels. Il pompe à travers les veines les liquides du sang; de là la
coagulation, puis la solidification du sang; de là les tubercules dans
le poumon; de là la mort. Et c'est pourquoi le diabète confine à la
phthisie. Donc ne croquez pas de sucre, et vous vivrez! Je me tourne
vers les hommes. Messieurs, faites des conquêtes. Pillez-vous les uns
aux autres sans remords vos bien-aimées. Chassez-croisez. En amour, il
n'y a pas d'amis. Partout où il y a une jolie femme l'hostilité est
ouverte. Pas de quartier, guerre à outrance! Une jolie femme est un
casus belli; une jolie femme est un flagrant délit. Toutes les invasions
de l'histoire sont déterminées par des cotillons. La femme est le droit
de l'homme. Romulus a enlevé les Sabines, Guillaume a enlevé les
Saxonnes, César a enlevé les Romaines. L'homme qui n'est pas aimé plane
comme un vautour sur les amantes d'autrui; et quant à moi, à tous ces
infortunés qui sont veufs, je jette la proclamation sublime de Bonaparte
à l'armée d'Italie: «Soldats, vous manquez de tout. L'ennemi en a.»

Tholomyès s'interrompit.

—Souffle, Tholomyès, dit Blachevelle.

En même temps, Blachevelle, appuyé de Listolier et de Fameuil, entonna
sur un air de complainte une de ces chansons d'atelier composées des
premiers mots venus, rimées richement et pas du tout, vides de sens
comme le geste de l'arbre et le bruit du vent, qui naissent de la vapeur
des pipes et se dissipent et s'envolent avec elle. Voici par quel
couplet le groupe donna la réplique à la harangue de Tholomyès:

Les pères dindons donnèrent de l'argent à un agent pour que mons
Clermont-Tonnerre fût fait pape à la Saint-Jean; Mais Clermont ne put
pas être fait pape, n'étant pas prêtre.

Alors leur agent rageant leur rapporta leur argent.

Ceci n'était pas fait pour calmer l'improvisation de Tholomyès; il vida
son verre, le remplit, et recommença.

—À bas la sagesse! oubliez tout ce que j'ai dit. Ne soyons ni prudes,
ni prudents, ni prud'hommes. Je porte un toast à l'allégresse; soyons
allègres! Complétons notre cours de droit par la folie et la nourriture.
Indigestion et digeste. Que Justinien soit le mâle et que Ripaille soit
la femelle! Joie dans les profondeurs! Vis, ô création! Le monde est un
gros diamant! Je suis heureux. Les oiseaux sont étonnants. Quelle fête
partout! Le rossignol est un Elleviou gratis. Été, je te salue. Ô
Luxembourg, ô Géorgiques de la rue Madame et de l'allée de
l'Observatoire! Ô pioupious rêveurs! ô toutes ces bonnes charmantes qui,
tout en gardant des enfants, s'amusent à en ébaucher! Les pampas de
l'Amérique me plairaient, si je n'avais les arcades de l'Odéon. Mon âme
s'envole dans les forêts vierges et dans les savanes. Tout est beau. Les
mouches bourdonnent dans les rayons. Le soleil a éternué le colibri.
Embrasse-moi, Fantine!

Il se trompa, et embrassa Favourite.

==English text==

In the meantime, while some sang, the rest talked together tumultuously
all at once; it was no longer anything but noise. Tholomyes intervened.

"Let us not talk at random nor too fast," he exclaimed. "Let us reflect,
if we wish to be brilliant. Too much improvisation empties the mind in a
stupid way. Running beer gathers no froth. No haste, gentlemen. Let us
mingle majesty with the feast. Let us eat with meditation; let us make
haste slowly. Let us not hurry. Consider the springtime; if it makes
haste, it is done for; that is to say, it gets frozen. Excess of zeal
ruins peach-trees and apricot-trees. Excess of zeal kills the grace and
the mirth of good dinners. No zeal, gentlemen! Grimod de la Reynière
agrees with Talleyrand."

A hollow sound of rebellion rumbled through the group.

"Leave us in peace, Tholomyes," said Blachevelle.

"Down with the tyrant!" said Fameuil.

"Bombarda, Bombance, and Bambochel!" cried Listolier.

"Sunday exists," resumed Fameuil.

"We are sober," added Listolier.

"Tholomyes," remarked Blachevelle, "contemplate my calmness [mon calme]."

"You are the Marquis of that," retorted Tholomyes.

This mediocre play upon words produced the effect of a stone in a pool.
The Marquis de Montcalm was at that time a celebrated royalist. All the
frogs held their peace.

"Friends," cried Tholomyes, with the accent of a man who had recovered his
empire, "Come to yourselves. This pun which has fallen from the skies must
not be received with too much stupor. Everything which falls in that way
is not necessarily worthy of enthusiasm and respect. The pun is the dung
of the mind which soars. The jest falls, no matter where; and the mind
after producing a piece of stupidity plunges into the azure depths. A
whitish speck flattened against the rock does not prevent the condor from
soaring aloft. Far be it from me to insult the pun! I honor it in
proportion to its merits; nothing more. All the most august, the most
sublime, the most charming of humanity, and perhaps outside of humanity,
have made puns. Jesus Christ made a pun on St. Peter, Moses on Isaac,
AEschylus on Polynices, Cleopatra on Octavius. And observe that
Cleopatra's pun preceded the battle of Actium, and that had it not been
for it, no one would have remembered the city of Toryne, a Greek name
which signifies a ladle. That once conceded, I return to my exhortation. I
repeat, brothers, I repeat, no zeal, no hubbub, no excess; even in
witticisms, gayety, jollities, or plays on words. Listen to me. I have the
prudence of Amphiaraus and the baldness of Caesar. There must be a limit,
even to rebuses. Est modus in rebus.

"There must be a limit, even to dinners. You are fond of apple turnovers,
ladies; do not indulge in them to excess. Even in the matter of turnovers,
good sense and art are requisite. Gluttony chastises the glutton, Gula
punit Gulax. Indigestion is charged by the good God with preaching
morality to stomachs. And remember this: each one of our passions, even
love, has a stomach which must not be filled too full. In all things the
word finis must be written in good season; self-control must be exercised
when the matter becomes urgent; the bolt must be drawn on appetite; one
must set one's own fantasy to the violin, and carry one's self to the
post. The sage is the man who knows how, at a given moment, to effect his
own arrest. Have some confidence in me, for I have succeeded to some
extent in my study of the law, according to the verdict of my
examinations, for I know the difference between the question put and the
question pending, for I have sustained a thesis in Latin upon the manner
in which torture was administered at Rome at the epoch when Munatius
Demens was quaestor of the Parricide; because I am going to be a doctor,
apparently it does not follow that it is absolutely necessary that I
should be an imbecile. I recommend you to moderation in your desires. It
is true that my name is Felix Tholomyes; I speak well. Happy is he who,
when the hour strikes, takes a heroic resolve, and abdicates like Sylla or
Origenes."

Favourite listened with profound attention.

"Felix," said she, "what a pretty word! I love that name. It is Latin; it
means prosper."

Tholomyes went on:—

"Quirites, gentlemen, caballeros, my friends. Do you wish never to feel
the prick, to do without the nuptial bed, and to brave love? Nothing more
simple. Here is the receipt: lemonade, excessive exercise, hard labor;
work yourself to death, drag blocks, sleep not, hold vigil, gorge yourself
with nitrous beverages, and potions of nymphaeas; drink emulsions of
poppies and agnus castus; season this with a strict diet, starve yourself,
and add thereto cold baths, girdles of herbs, the application of a plate
of lead, lotions made with the subacetate of lead, and fomentations of
oxycrat."

"I prefer a woman," said Listolier.

"Woman," resumed Tholomyes; "distrust her. Woe to him who yields himself
to the unstable heart of woman! Woman is perfidious and disingenuous. She
detests the serpent from professional jealousy. The serpent is the shop
over the way."

"Tholomyes!" cried Blachevelle, "you are drunk!"

"Pardieu," said Tholomyes.

"Then be gay," resumed Blachevelle.

"I agree to that," responded Tholomyes.

And, refilling his glass, he rose.

"Glory to wine! Nunc te, Bacche, canam! Pardon me ladies; that is Spanish.
And the proof of it, senoras, is this: like people, like cask. The arrobe
of Castile contains sixteen litres; the cantaro of Alicante, twelve; the
almude of the Canaries, twenty-five; the cuartin of the Balearic Isles,
twenty-six; the boot of Tzar Peter, thirty. Long live that Tzar who was
great, and long live his boot, which was still greater! Ladies, take the
advice of a friend; make a mistake in your neighbor if you see fit. The
property of love is to err. A love affair is not made to crouch down and
brutalize itself like an English serving-maid who has callouses on her
knees from scrubbing. It is not made for that; it errs gayly, our gentle
love. It has been said, error is human; I say, error is love. Ladies, I
idolize you all. O Zephine, O Josephine, face more than irregular, you
would be charming were you not all askew. You have the air of a pretty
face upon which some one has sat down by mistake. As for Favourite, O
nymphs and muses! one day when Blachevelle was crossing the gutter in the
Rue Guerin-Boisseau, he espied a beautiful girl with white stockings well
drawn up, which displayed her legs. This prologue pleased him, and
Blachevelle fell in love. The one he loved was Favourite. O Favourite,
thou hast Ionian lips. There was a Greek painter named Euphorion, who was
surnamed the painter of the lips. That Greek alone would have been worthy
to paint thy mouth. Listen! before thee, there was never a creature worthy
of the name. Thou wert made to receive the apple like Venus, or to eat it
like Eve; beauty begins with thee. I have just referred to Eve; it is thou
who hast created her. Thou deservest the letters-patent of the beautiful
woman. O Favourite, I cease to address you as 'thou,' because I pass from
poetry to prose. You were speaking of my name a little while ago. That
touched me; but let us, whoever we may be, distrust names. They may delude
us. I am called Felix, and I am not happy. Words are liars. Let us not
blindly accept the indications which they afford us. It would be a mistake
to write to Liege [[2]]
for corks, and to Pau for gloves. Miss Dahlia, were I in your place, I
would call myself Rosa. A flower should smell sweet, and woman should have
wit. I say nothing of Fantine; she is a dreamer, a musing, thoughtful,
pensive person; she is a phantom possessed of the form of a nymph and the
modesty of a nun, who has strayed into the life of a grisette, but who
takes refuge in illusions, and who sings and prays and gazes into the
azure without very well knowing what she sees or what she is doing, and
who, with her eyes fixed on heaven, wanders in a garden where there are
more birds than are in existence. O Fantine, know this: I, Tholomyes, I am
all illusion; but she does not even hear me, that blond maid of Chimeras!
as for the rest, everything about her is freshness, suavity, youth, sweet
morning light. O Fantine, maid worthy of being called Marguerite or Pearl,
you are a woman from the beauteous Orient. Ladies, a second piece of
advice: do not marry; marriage is a graft; it takes well or ill; avoid
that risk. But bah! what am I saying? I am wasting my words. Girls are
incurable on the subject of marriage, and all that we wise men can say
will not prevent the waistcoat-makers and the shoe-stitchers from dreaming
of husbands studded with diamonds. Well, so be it; but, my beauties,
remember this, you eat too much sugar. You have but one fault, O woman,
and that is nibbling sugar. O nibbling sex, your pretty little white teeth
adore sugar. Now, heed me well, sugar is a salt. All salts are withering.
Sugar is the most desiccating of all salts; it sucks the liquids of the
blood through the veins; hence the coagulation, and then the
solidification of the blood; hence tubercles in the lungs, hence death.
That is why diabetes borders on consumption. Then, do not crunch sugar,
and you will live. I turn to the men: gentlemen, make conquest, rob each
other of your well-beloved without remorse. Chassez across. In love there
are no friends. Everywhere where there is a pretty woman hostility is
open. No quarter, war to the death! a pretty woman is a casus belli; a
pretty woman is flagrant misdemeanor. All the invasions of history have
been determined by petticoats. Woman is man's right. Romulus carried off
the Sabines; William carried off the Saxon women; Caesar carried off the
Roman women. The man who is not loved soars like a vulture over the
mistresses of other men; and for my own part, to all those unfortunate men
who are widowers, I throw the sublime proclamation of Bonaparte to the
army of Italy: "Soldiers, you are in need of everything; the enemy has
it."

Tholomyes paused.

"Take breath, Tholomyes," said Blachevelle.

At the same moment Blachevelle, supported by Listolier and Fameuil, struck
up to a plaintive air, one of those studio songs composed of the first
words which come to hand, rhymed richly and not at all, as destitute of
sense as the gesture of the tree and the sound of the wind, which have
their birth in the vapor of pipes, and are dissipated and take their
flight with them. This is the couplet by which the group replied to
Tholomyes' harangue:—

<pre>
"The father turkey-cocks so grave
Some money to an agent gave,
That master good Clermont-Tonnerre
Might be made pope on Saint Johns' day fair.
But this good Clermont could not be
Made pope, because no priest was he;
And then their agent, whose wrath burned,
With all their money back returned."

</pre>

This was not calculated to calm Tholomyes' improvisation; he emptied his
glass, filled, refilled it, and began again:—

"Down with wisdom! Forget all that I have said. Let us be neither prudes
nor prudent men nor prudhommes. I propose a toast to mirth; be merry. Let
us complete our course of law by folly and eating! Indigestion and the
digest. Let Justinian be the male, and Feasting, the female! Joy in the
depths! Live, O creation! The world is a great diamond. I am happy. The
birds are astonishing. What a festival everywhere! The nightingale is a
gratuitous Elleviou. Summer, I salute thee! O Luxembourg! O Georgics of
the Rue Madame, and of the Allee de l'Observatoire! O pensive infantry
soldiers! O all those charming nurses who, while they guard the children,
amuse themselves! The pampas of America would please me if I had not the
arcades of the Odeon. My soul flits away into the virgin forests and to
the savannas. All is beautiful. The flies buzz in the sun. The sun has
sneezed out the humming bird. Embrace me, Fantine!"

He made a mistake and embraced Favourite.

==Translation notes==

===Bombarda, Bombance, and Bamboche!===

Bombance

# feast

Bamboche

# revelry

===Est modus in rebus.===

There is a sufficient measure in everything. (literally: There are measures in things.)
A pun on the word rebus and the Latin meaning of ''rebus'' (things).

===Nunc te, Bacche, canam!===

Now I will sing to your name, Bacchus.

===Ce serait une erreur d'écrire à Liège pour avoir des bouchons et à Pau pour avoir des gants.===
liège

# cork
# a city in Belgium

Pau is a city in France, pronounced the same as peau, meaning skin or leather.
Therefore: It would be a mistake to write to Liege for corks, and to Pau for gloves.

==Textual notes==
===The nightingale is a gratuitous Elleviou.===
Elleviou was a renowned and expensive opera singer<ref name="livre de poche">''Hugo, Victor. Les Misérables''. Annotation by Guy Rosa. Le Livre de Poche. 1998.</ref>

==Citations==
<references />

Volume 1/Book 5/Chapter 4

2014-04-01T19:11:33Z

Smirli: /* Textual notes */

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book fifth: The Descent, Chapter 4: M. Madeleine in Mourning 
(Tome 1: Fantine, Livre cinqième: La descente, Chapitre 4: M. Madeleine en deuil)

==General notes on this chapter==

==French text==

Au commencement de 1821, les journaux annoncèrent la mort de M. Myriel, évêque de Digne, «surnommé monseigneur Bienvenu», et trépassé en odeur de sainteté à l'âge de quatre-vingt-deux ans.

L'évêque de Digne, pour ajouter ici un détail que les journaux omirent, était, quand il mourut, depuis plusieurs années aveugle, et content d'être aveugle, sa sœur étant près de lui.

Disons-le en passant, être aveugle et être aimé, c'est en effet, sur cette terre où rien n'est complet, une des formes les plus étrangement exquises du bonheur. Avoir continuellement à ses côtés une femme, une fille, une sœur, un être charmant, qui est là parce que vous avez besoin d'elle et parce qu'elle ne peut se passer de vous, se savoir indispensable à qui nous est nécessaire, pouvoir incessamment mesurer son affection à la quantité de présence qu'elle nous donne, et se dire: puisqu'elle me consacre tout son temps, c'est que j'ai tout son cœur; voir la pensée à défaut de la figure, constater la fidélité d'un être dans l'éclipse du monde, percevoir le frôlement d'une robe comme un bruit d'ailes, l'entendre aller et venir, sortir, rentrer, parler, chanter, et songer qu'on est le centre de ces pas, de cette parole, de ce chant, manifester à chaque minute sa propre attraction, se sentir d'autant plus puissant qu'on est plus infirme, devenir dans l'obscurité, et par l'obscurité, l'astre autour duquel gravite cet ange, peu de félicités égalent celle-là. Le suprême bonheur de la vie, c'est la conviction qu'on est aimé; aimé pour soi-même, disons mieux, aimé malgré soi-même; cette conviction, l'aveugle l'a. Dans cette détresse, être servi, c'est être caressé. Lui manque-t-il quelque chose? Non. Ce n'est point perdre la lumière qu'avoir l'amour. Et quel amour! un amour entièrement fait de vertu. Il n'y a point de cécité où il y a certitude. L'âme à tâtons cherche l'âme, et la trouve. Et cette âme trouvée et prouvée est une femme. Une main vous soutient, c'est la sienne; une bouche effleure votre front, c'est sa bouche; vous entendez une respiration tout près de vous, c'est elle. Tout avoir d'elle, depuis son culte jusqu'à sa pitié, n'être jamais quitté, avoir cette douce faiblesse qui vous secourt, s'appuyer sur ce roseau inébranlable, toucher de ses mains la providence et pouvoir la prendre dans ses bras, Dieu palpable, quel ravissement! Le cœur, cette céleste fleur obscure, entre dans un épanouissement mystérieux. On ne donnerait pas cette ombre pour toute la clarté. L'âme ange est là, sans cesse là; si elle s'éloigne, c'est pour revenir; elle s'efface comme le rêve et reparaît comme la réalité. On sent de la chaleur qui approche, la voilà. On déborde de sérénité, de gaîté et d'extase; on est un rayonnement dans la nuit. Et mille petits soins. Des riens qui sont énormes dans ce vide. Les plus ineffables accents de la voix féminine employés à vous bercer, et suppléant pour vous à l'univers évanoui. On est caressé avec de l'âme. On ne voit rien, mais on se sent adoré. C'est un paradis de ténèbres.

C'est de ce paradis que monseigneur Bienvenu était passé à l'autre.

L'annonce de sa mort fut reproduite par le journal local de Montreuil-sur-mer. M. Madeleine parut le lendemain tout en noir avec un crêpe à son chapeau.

On remarqua dans la ville ce deuil, et l'on jasa. Cela parut une lueur sur l'origine de M. Madeleine. On en conclut qu'il avait quelque alliance avec le vénérable évêque. Il drape pour l'évêque de Digne, dirent les salons; cela rehaussa fort M. Madeleine, et lui donna subitement et d'emblée une certaine considération dans le monde noble de Montreuil-sur-mer. Le microscopique faubourg Saint-Germain de l'endroit songea à faire cesser la quarantaine de M. Madeleine, parent probable d'un évêque. M. Madeleine s'aperçut de l'avancement qu'il obtenait à plus de révérences des vieilles femmes et à plus de sourires des jeunes. Un soir, une doyenne de ce petit grand monde-là, curieuse par droit d'ancienneté, se hasarda à lui demander:

—Monsieur le maire est sans doute cousin du feu évêque de Digne?

Il dit:

—Non, madame.

—Mais, reprit la douairière, vous en portez le deuil?

Il répondit:

—C'est que dans ma jeunesse j'ai été laquais dans sa famille.

Une remarque qu'on faisait encore, c'est que, chaque fois qu'il passait dans la ville un jeune savoyard courant le pays et cherchant des cheminées à ramoner, M. le maire le faisait appeler, lui demandait son nom, et lui donnait de l'argent. Les petits savoyards se le disaient, et il en passait beaucoup.

==English text==

At the beginning of 1820 the newspapers announced the death of M. Myriel, Bishop of D——, surnamed "Monseigneur Bienvenu," who had died in the odor of sanctity at the age of eighty-two.

The Bishop of D—— to supply here a detail which the papers omitted—had been blind for many years before his death, and content to be blind, as his sister was beside him.

Let us remark by the way, that to be blind and to be loved, is, in fact, one of the most strangely exquisite forms of happiness upon this earth, where nothing is complete. To have continually at one's side a woman, a daughter, a sister, a charming being, who is there because you need her and because she cannot do without you; to know that we are indispensable to a person who is necessary to us; to be able to incessantly measure one's affection by the amount of her presence which she bestows on us, and to say to ourselves, "Since she consecrates the whole of her time to me, it is because I possess the whole of her heart"; to behold her thought in lieu of her face; to be able to verify the fidelity of one being amid the eclipse of the world; to regard the rustle of a gown as the sound of wings; to hear her come and go, retire, speak, return, sing, and to think that one is the centre of these steps, of this speech; to manifest at each instant one's personal attraction; to feel one's self all the more powerful because of one's infirmity; to become in one's obscurity, and through one's obscurity, the star around which this angel gravitates,—few felicities equal this. The supreme happiness of life consists in the conviction that one is loved; loved for one's own sake—let us say rather, loved in spite of one's self; this conviction the blind man possesses. To be served in distress is to be caressed. Does he lack anything? No. One does not lose the sight when one has love. And what love! A love wholly constituted of virtue! There is no blindness where there is certainty. Soul seeks soul, gropingly, and finds it. And this soul, found and tested, is a woman. A hand sustains you; it is hers: a mouth lightly touches your brow; it is her mouth: you hear a breath very near you; it is hers. To have everything of her, from her worship to her pity, never to be left, to have that sweet weakness aiding you, to lean upon that immovable reed, to touch Providence with one's hands, and to be able to take it in one's arms,—God made tangible,—what bliss! The heart, that obscure, celestial flower, undergoes a mysterious blossoming. One would not exchange that shadow for all brightness! The angel soul is there, uninterruptedly there; if she departs, it is but to return again; she vanishes like a dream, and reappears like reality. One feels warmth approaching, and behold! she is there. One overflows with serenity, with gayety, with ecstasy; one is a radiance amid the night. And there are a thousand little cares. Nothings, which are enormous in that void. The most ineffable accents of the feminine voice employed to lull you, and supplying the vanished universe to you. One is caressed with the soul. One sees nothing, but one feels that one is adored. It is a paradise of shadows.

It was from this paradise that Monseigneur Welcome had passed to the other.

The announcement of his death was reprinted by the local journal of M. sur M. On the following day, M. Madeleine appeared clad wholly in black, and with crape on his hat.

This mourning was noticed in the town, and commented on. It seemed to throw a light on M. Madeleine's origin. It was concluded that some relationship existed between him and the venerable Bishop. "He has gone into mourning for the Bishop of D——" said the drawing-rooms; this raised M. Madeleine's credit greatly, and procured for him, instantly and at one blow, a certain consideration in the noble world of M. sur M. The microscopic Faubourg Saint-Germain of the place meditated raising the quarantine against M. Madeleine, the probable relative of a bishop. M. Madeleine perceived the advancement which he had obtained, by the more numerous courtesies of the old women and the more plentiful smiles of the young ones. One evening, a ruler in that petty great world, who was curious by right of seniority, ventured to ask him, "M. le Maire is doubtless a cousin of the late Bishop of D——?"

He said, "No, Madame."

"But," resumed the dowager, "you are wearing mourning for him."

He replied, "It is because I was a servant in his family in my youth."

Another thing which was remarked, was, that every time that he encountered in the town a young Savoyard who was roaming about the country and seeking chimneys to sweep, the mayor had him summoned, inquired his name, and gave him money. The little Savoyards told each other about it: a great many of them passed that way.

==Translation notes==

==Textual notes==
===1821===
Napoleon and Hugo's mother both died in this year .<ref name="livre de poche">''Hugo, Victor. Les Misérables''. Annotation by Guy Rosa. Le Livre de Poche. 1998.</ref>

==Citations==
<references />

Volume 1/Book 5/Chapter 5

2014-04-01T19:07:17Z

Smirli: /* Textual notes */

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book fifth: The Descent, Chapter 5: Vague Flashes on the Horizon 
(Tome 1: Fantine, Livre cinqième: La descente, Chapitre 5: Vagues éclairs à l'horizon)

==General notes on this chapter==

==French text==

Peu à peu, et avec le temps, toutes les oppositions étaient tombées. Il y avait eu d'abord contre M. Madeleine, sorte de loi que subissent toujours ceux qui s'élèvent, des noirceurs et des calomnies, puis ce ne fut plus que des méchancetés, puis ce ne fut que des malices, puis cela s'évanouit tout à fait; le respect devint complet, unanime, cordial, et il arriva un moment, vers 1821, où ce mot: monsieur le maire, fut prononcé à Montreuil-sur-mer presque du même accent que ce mot: monseigneur l'évêque, était prononcé à Digne en 1815. On venait de dix lieues à la ronde consulter M. Madeleine. Il terminait les différends, il empêchait les procès, il réconciliait les ennemis. Chacun le prenait pour juge de son bon droit. Il semblait qu'il eût pour âme le livre de la loi naturelle. Ce fut comme une contagion de vénération qui, en six ou sept ans et de proche en proche, gagna tout le pays.

Un seul homme, dans la ville et dans l'arrondissement, se déroba absolument à cette contagion, et, quoi que fît le père Madeleine, y demeura rebelle, comme si une sorte d'instinct, incorruptible et imperturbable, l'éveillait et l'inquiétait. Il semblerait en effet qu'il existe dans certains hommes un véritable instinct bestial, pur et intègre comme tout instinct, qui crée les antipathies et les sympathies, qui sépare fatalement une nature d'une autre nature, qui n'hésite pas, qui ne se trouble, ne se tait et ne se dément jamais, clair dans son obscurité, infaillible, impérieux, réfractaire à tous les conseils de l'intelligence et à tous les dissolvants de la raison, et qui, de quelque façon que les destinées soient faites, avertit secrètement l'homme-chien de la présence de l'homme-chat, et l'homme-renard de la présence de l'homme-lion.

Souvent, quand M. Madeleine passait dans une rue, calme, affectueux, entouré des bénédictions de tous, il arrivait qu'un homme de haute taille, vêtu d'une redingote gris de fer, armé d'une grosse canne et coiffé d'un chapeau rabattu, se retournait brusquement derrière lui, et le suivait des yeux jusqu'à ce qu'il eût disparu, croisant les bras, secouant lentement la tête, et haussant sa lèvre supérieure avec sa lèvre inférieure jusqu'à son nez, sorte de grimace significative qui pourrait se traduire par: «Mais qu'est-ce que c'est que cet homme-là?—Pour sûr je l'ai vu quelque part.—En tout cas, je ne suis toujours pas sa dupe.»

Ce personnage, grave d'une gravité presque menaçante, était de ceux qui, même rapidement entrevus, préoccupent l'observateur.

Il se nommait Javert, et il était de la police.

Il remplissait à Montreuil-sur-mer les fonctions pénibles, mais utiles, d'inspecteur. Il n'avait pas vu les commencements de Madeleine. Javert devait le poste qu'il occupait à la protection de M. Chabouillet, le secrétaire du ministre d'État, comte Anglès, alors préfet de police à Paris. Quand Javert était arrivé à Montreuil-sur-mer, la fortune du grand manufacturier était déjà faite, et le père Madeleine était devenu monsieur Madeleine.

Certains officiers de police ont une physionomie à part et qui se complique d'un air de bassesse mêlé à un air d'autorité. Javert avait cette physionomie, moins la bassesse.

Dans notre conviction, si les âmes étaient visibles aux yeux, on verrait distinctement cette chose étrange que chacun des individus de l'espèce humaine correspond à quelqu'une des espèces de la création animale; et l'on pourrait reconnaître aisément cette vérité à peine entrevue par le penseur, que, depuis l'huître jusqu'à l'aigle, depuis le porc jusqu'au tigre, tous les animaux sont dans l'homme et que chacun d'eux est dans un homme. Quelquefois même plusieurs d'entre eux à la fois.

Les animaux ne sont autre chose que les figures de nos vertus et de nos vices, errantes devant nos yeux, les fantômes visibles de nos âmes. Dieu nous les montre pour nous faire réfléchir. Seulement, comme les animaux ne sont que des ombres, Dieu ne les a point faits éducables dans le sens complet du mot; à quoi bon? Au contraire, nos âmes étant des réalités et ayant une fin qui leur est propre, Dieu leur a donné l'intelligence, c'est-à-dire l'éducation possible. L'éducation sociale bien faite peut toujours tirer d'une âme, quelle qu'elle soit, l'utilité qu'elle contient.

Ceci soit dit, bien entendu, au point de vue restreint de la vie terrestre apparente, et sans préjuger la question profonde de la personnalité antérieure et ultérieure des êtres qui ne sont pas l'homme. Le moi visible n'autorise en aucune façon le penseur à nier le moi latent. Cette réserve faite, passons.

Maintenant, si l'on admet un moment avec nous que dans tout homme il y a une des espèces animales de la création, il nous sera facile de dire ce que c'était que l'officier de paix Javert.

Les paysans asturiens sont convaincus que dans toute portée de louve il y a un chien, lequel est tué par la mère, sans quoi en grandissant il dévorerait les autres petits.

Donnez une face humaine à ce chien fils d'une louve, et ce sera Javert.

Javert était né dans une prison d'une tireuse de cartes dont le mari était aux galères. En grandissant, il pensa qu'il était en dehors de la société et désespéra d'y rentrer jamais. Il remarqua que la société maintient irrémissiblement en dehors d'elle deux classes d'hommes, ceux qui l'attaquent et ceux qui la gardent; il n'avait le choix qu'entre ces deux classes; en même temps il se sentait je ne sais quel fond de rigidité, de régularité et de probité, compliqué d'une inexprimable haine pour cette race de bohèmes dont il était. Il entra dans la police.

Il y réussit. À quarante ans il était inspecteur.

Il avait dans sa jeunesse été employé dans les chiourmes du midi.

Avant d'aller plus loin, entendons-nous sur ce mot face humaine que nous appliquions tout à l'heure à Javert.

La face humaine de Javert consistait en un nez camard, avec deux profondes narines vers lesquelles montaient sur ses deux joues d'énormes favoris. On se sentait mal à l'aise la première fois qu'on voyait ces deux forêts et ces deux cavernes. Quand Javert riait, ce qui était rare et terrible, ses lèvres minces s'écartaient, et laissaient voir, non seulement ses dents, mais ses gencives, et il se faisait autour de son nez un plissement épaté et sauvage comme sur un mufle de bête fauve. Javert sérieux était un dogue; lorsqu'il riait, c'était un tigre. Du reste, peu de crâne, beaucoup de mâchoire, les cheveux cachant le front et tombant sur les sourcils, entre les deux yeux un froncement central permanent comme une étoile de colère, le regard obscur, la bouche pincée et redoutable, l'air du commandement féroce.

Cet homme était composé de deux sentiments très simples, et relativement très bons, mais qu'il faisait presque mauvais à force de les exagérer: le respect de l'autorité, la haine de la rébellion; et à ses yeux le vol, le meurtre, tous les crimes, n'étaient que des formes de la rébellion. Il enveloppait dans une sorte de foi aveugle et profonde tout ce qui a une fonction dans l'État, depuis le premier ministre jusqu'au garde champêtre. Il couvrait de mépris, d'aversion et de dégoût tout ce qui avait franchi une fois le seuil légal du mal. Il était absolu et n'admettait pas d'exceptions. D'une part il disait:

—Le fonctionnaire ne peut se tromper; le magistrat n'a jamais tort.

D'autre part il disait:

—Ceux-ci sont irrémédiablement perdus. Rien de bon n'en peut sortir.

Il partageait pleinement l'opinion de ces esprits extrêmes qui attribuent à la loi humaine je ne sais quel pouvoir de faire ou, si l'on veut, de constater des damnés, et qui mettent un Styx au bas de la société. Il était stoïque, sérieux, austère; rêveur triste; humble et hautain comme les fanatiques. Son regard était une vrille. Cela était froid et cela perçait. Toute sa vie tenait dans ces deux mots: veiller et surveiller. Il avait introduit la ligne droite dans ce qu'il y a de plus tortueux au monde; il avait la conscience de son utilité, la religion de ses fonctions, et il était espion comme on est prêtre. Malheur à qui tombait sous sa main! Il eût arrêté son père s'évadant du bagne et dénoncé sa mère en rupture de ban. Et il l'eût fait avec cette sorte de satisfaction intérieure que donne la vertu. Avec cela une vie de privations, l'isolement, l'abnégation, la chasteté, jamais une distraction. C'était le devoir implacable, la police comprise comme les Spartiates comprenaient Sparte, un guet impitoyable, une honnêteté farouche, un mouchard marmoréen, Brutus dans Vidocq.

Toute la personne de Javert exprimait l'homme qui épie et qui se dérobe. L'école mystique de Joseph de Maistre, laquelle à cette époque assaisonnait de haute cosmogonie ce qu'on appelait les journaux ultras, n'eût pas manqué de dire que Javert était un symbole. On ne voyait pas son front qui disparaissait sous son chapeau, on ne voyait pas ses yeux qui se perdaient sous ses sourcils, on ne voyait pas son menton qui plongeait dans sa cravate, on ne voyait pas ses mains qui rentraient dans ses manches, on ne voyait pas sa canne qu'il portait sous sa redingote. Mais l'occasion venue, on voyait tout à coup sortir de toute cette ombre, comme d'une embuscade, un front anguleux et étroit, un regard funeste, un menton menaçant, des mains énormes; et un gourdin monstrueux.

À ses moments de loisir, qui étaient peu fréquents, tout en haïssant les livres, il lisait; ce qui fait qu'il n'était pas complètement illettré. Cela se reconnaissait à quelque emphase dans la parole.

Il n'avait aucun vice, nous l'avons dit. Quand il était content de lui, il s'accordait une prise de tabac. Il tenait à l'humanité par là.

On comprendra sans peine que Javert était l'effroi de toute cette classe que la statistique annuelle du ministère de la justice désigne sous la rubrique: Gens sans aveu. Le nom de Javert prononcé les mettait en déroute; la face de Javert apparaissant les pétrifiait.

Tel était cet homme formidable.

Javert était comme un œil toujours fixé sur M. Madeleine. Œil plein de soupçon et de conjectures. M. Madeleine avait fini par s'en apercevoir, mais il sembla que cela fût insignifiant pour lui. Il ne fit pas même une question à Javert, il ne le cherchait ni ne l'évitait, et il portait, sans paraître y faire attention, ce regard gênant et presque pesant. Il traitait Javert comme tout le monde, avec aisance et bonté.

À quelques paroles échappées à Javert, on devinait qu'il avait recherché secrètement, avec cette curiosité qui tient à la race et où il entre autant d'instinct que de volonté, toutes les traces antérieures que le père Madeleine avait pu laisser ailleurs. Il paraissait savoir, et il disait parfois à mots couverts, que quelqu'un avait pris certaines informations dans un certain pays sur une certaine famille disparue. Une fois il lui arriva de dire, se parlant à lui-même:

—Je crois que je le tiens!

Puis il resta trois jours pensif sans prononcer une parole. Il paraît que le fil qu'il croyait tenir s'était rompu. Du reste, et ceci est le correctif nécessaire à ce que le sens de certains mots pourrait présenter de trop absolu, il ne peut y avoir rien de vraiment infaillible dans une créature humaine, et le propre de l'instinct est précisément de pouvoir être troublé, dépisté et dérouté. Sans quoi il serait supérieur à l'intelligence, et la bête se trouverait avoir une meilleure lumière que l'homme.

Javert était évidemment quelque peu déconcerté par le complet naturel et la tranquillité de M. Madeleine.

Un jour pourtant son étrange manière d'être parut faire impression sur M. Madeleine. Voici à quelle occasion.

==English text==

Little by little, and in the course of time, all this opposition subsided. There had at first been exercised against M. Madeleine, in virtue of a sort of law which all those who rise must submit to, blackening and calumnies; then they grew to be nothing more than ill-nature, then merely malicious remarks, then even this entirely disappeared; respect became complete, unanimous, cordial, and towards 1821 the moment arrived when the word "Monsieur le Maire" was pronounced at M. sur M. with almost the same accent as "Monseigneur the Bishop" had been pronounced in D—— in 1815. People came from a distance of ten leagues around to consult M. Madeleine. He put an end to differences, he prevented lawsuits, he reconciled enemies. Every one took him for the judge, and with good reason. It seemed as though he had for a soul the book of the natural law. It was like an epidemic of veneration, which in the course of six or seven years gradually took possession of the whole district.

One single man in the town, in the arrondissement, absolutely escaped this contagion, and, whatever Father Madeleine did, remained his opponent as though a sort of incorruptible and imperturbable instinct kept him on the alert and uneasy. It seems, in fact, as though there existed in certain men a veritable bestial instinct, though pure and upright, like all instincts, which creates antipathies and sympathies, which fatally separates one nature from another nature, which does not hesitate, which feels no disquiet, which does not hold its peace, and which never belies itself, clear in its obscurity, infallible, imperious, intractable, stubborn to all counsels of the intelligence and to all the dissolvents of reason, and which, in whatever manner destinies are arranged, secretly warns the man-dog of the presence of the man-cat, and the man-fox of the presence of the man-lion.

It frequently happened that when M. Madeleine was passing along a street, calm, affectionate, surrounded by the blessings of all, a man of lofty stature, clad in an iron-gray frock-coat, armed with a heavy cane, and wearing a battered hat, turned round abruptly behind him, and followed him with his eyes until he disappeared, with folded arms and a slow shake of the head, and his upper lip raised in company with his lower to his nose, a sort of significant grimace which might be translated by: "What is that man, after all? I certainly have seen him somewhere. In any case, I am not his dupe."

This person, grave with a gravity which was almost menacing, was one of those men who, even when only seen by a rapid glimpse, arrest the spectator's attention.

His name was Javert, and he belonged to the police.

At M. sur M. he exercised the unpleasant but useful functions of an inspector. He had not seen Madeleine's beginnings. Javert owed the post which he occupied to the protection of M. Chabouillet, the secretary of the Minister of State, Comte Angeles, then prefect of police at Paris. When Javert arrived at M. sur M. the fortune of the great manufacturer was already made, and Father Madeleine had become Monsieur Madeleine.

Certain police officers have a peculiar physiognomy, which is complicated with an air of baseness mingled with an air of authority. Javert possessed this physiognomy minus the baseness.

It is our conviction that if souls were visible to the eyes, we should be able to see distinctly that strange thing that each one individual of the human race corresponds to some one of the species of the animal creation; and we could easily recognize this truth, hardly perceived by the thinker, that from the oyster to the eagle, from the pig to the tiger, all animals exist in man, and that each one of them is in a man. Sometimes even several of them at a time.

Animals are nothing else than the figures of our virtues and our vices, straying before our eyes, the visible phantoms of our souls. God shows them to us in order to induce us to reflect. Only since animals are mere shadows, God has not made them capable of education in the full sense of the word; what is the use? On the contrary, our souls being realities and having a goal which is appropriate to them, God has bestowed on them intelligence; that is to say, the possibility of education. Social education, when well done, can always draw from a soul, of whatever sort it may be, the utility which it contains.

This, be it said, is of course from the restricted point of view of the terrestrial life which is apparent, and without prejudging the profound question of the anterior or ulterior personality of the beings which are not man. The visible I in nowise authorizes the thinker to deny the latent I. Having made this reservation, let us pass on.

Now, if the reader will admit, for a moment, with us, that in every man there is one of the animal species of creation, it will be easy for us to say what there was in Police Officer Javert.

The peasants of Asturias are convinced that in every litter of wolves there is one dog, which is killed by the mother because, otherwise, as he grew up, he would devour the other little ones.

Give to this dog-son of a wolf a human face, and the result will be Javert.

Javert had been born in prison, of a fortune-teller, whose husband was in the galleys. As he grew up, he thought that he was outside the pale of society, and he despaired of ever re-entering it. He observed that society unpardoningly excludes two classes of men,—those who attack it and those who guard it; he had no choice except between these two classes; at the same time, he was conscious of an indescribable foundation of rigidity, regularity, and probity, complicated with an inexpressible hatred for the race of bohemians whence he was sprung. He entered the police; he succeeded there. At forty years of age he was an inspector.

During his youth he had been employed in the convict establishments of the South.

Before proceeding further, let us come to an understanding as to the words, "human face," which we have just applied to Javert.

The human face of Javert consisted of a flat nose, with two deep nostrils, towards which enormous whiskers ascended on his cheeks. One felt ill at ease when he saw these two forests and these two caverns for the first time. When Javert laughed,—and his laugh was rare and terrible,—his thin lips parted and revealed to view not only his teeth, but his gums, and around his nose there formed a flattened and savage fold, as on the muzzle of a wild beast. Javert, serious, was a watchdog; when he laughed, he was a tiger. As for the rest, he had very little skull and a great deal of jaw; his hair concealed his forehead and fell over his eyebrows; between his eyes there was a permanent, central frown, like an imprint of wrath; his gaze was obscure; his mouth pursed up and terrible; his air that of ferocious command.

This man was composed of two very simple and two very good sentiments, comparatively; but he rendered them almost bad, by dint of exaggerating them,—respect for authority, hatred of rebellion; and in his eyes, murder, robbery, all crimes, are only forms of rebellion. He enveloped in a blind and profound faith every one who had a function in the state, from the prime minister to the rural policeman. He covered with scorn, aversion, and disgust every one who had once crossed the legal threshold of evil. He was absolute, and admitted no exceptions. On the one hand, he said, "The functionary can make no mistake; the magistrate is never the wrong." On the other hand, he said, "These men are irremediably lost. Nothing good can come from them." He fully shared the opinion of those extreme minds which attribute to human law I know not what power of making, or, if the reader will have it so, of authenticating, demons, and who place a Styx at the base of society. He was stoical, serious, austere; a melancholy dreamer, humble and haughty, like fanatics. His glance was like a gimlet, cold and piercing. His whole life hung on these two words: watchfulness and supervision. He had introduced a straight line into what is the most crooked thing in the world; he possessed the conscience of his usefulness, the religion of his functions, and he was a spy as other men are priests. Woe to the man who fell into his hands! He would have arrested his own father, if the latter had escaped from the galleys, and would have denounced his mother, if she had broken her ban. And he would have done it with that sort of inward satisfaction which is conferred by virtue. And, withal, a life of privation, isolation, abnegation, chastity, with never a diversion. It was implacable duty; the police understood, as the Spartans understood Sparta, a pitiless lying in wait, a ferocious honesty, a marble informer, Brutus in Vidocq.

Javert's whole person was expressive of the man who spies and who withdraws himself from observation. The mystical school of Joseph de Maistre, which at that epoch seasoned with lofty cosmogony those things which were called the ultra newspapers, would not have failed to declare that Javert was a symbol. His brow was not visible; it disappeared beneath his hat: his eyes were not visible, since they were lost under his eyebrows: his chin was not visible, for it was plunged in his cravat: his hands were not visible; they were drawn up in his sleeves: and his cane was not visible; he carried it under his coat. But when the occasion presented itself, there was suddenly seen to emerge from all this shadow, as from an ambuscade, a narrow and angular forehead, a baleful glance, a threatening chin, enormous hands, and a monstrous cudgel.

In his leisure moments, which were far from frequent, he read, although he hated books; this caused him to be not wholly illiterate. This could be recognized by some emphasis in his speech.

As we have said, he had no vices. When he was pleased with himself, he permitted himself a pinch of snuff. Therein lay his connection with humanity.

The reader will have no difficulty in understanding that Javert was the terror of that whole class which the annual statistics of the Ministry of Justice designates under the rubric, Vagrants. The name of Javert routed them by its mere utterance; the face of Javert petrified them at sight.

Such was this formidable man.

Javert was like an eye constantly fixed on M. Madeleine. An eye full of suspicion and conjecture. M. Madeleine had finally perceived the fact; but it seemed to be of no importance to him. He did not even put a question to Javert; he neither sought nor avoided him; he bore that embarrassing and almost oppressive gaze without appearing to notice it. He treated Javert with ease and courtesy, as he did all the rest of the world.

It was divined, from some words which escaped Javert, that he had secretly investigated, with that curiosity which belongs to the race, and into which there enters as much instinct as will, all the anterior traces which Father Madeleine might have left elsewhere. He seemed to know, and he sometimes said in covert words, that some one had gleaned certain information in a certain district about a family which had disappeared. Once he chanced to say, as he was talking to himself, "I think I have him!" Then he remained pensive for three days, and uttered not a word. It seemed that the thread which he thought he held had broken.

Moreover, and this furnishes the necessary corrective for the too absolute sense which certain words might present, there can be nothing really infallible in a human creature, and the peculiarity of instinct is that it can become confused, thrown off the track, and defeated. Otherwise, it would be superior to intelligence, and the beast would be found to be provided with a better light than man.

Javert was evidently somewhat disconcerted by the perfect naturalness and tranquillity of M. Madeleine.

One day, nevertheless, his strange manner appeared to produce an impression on M. Madeleine. It was on the following occasion.

==Translation notes==

==Textual notes==
===and who place a Styx at the base of society. ===
River and frontier to the underworld, guarded by a dog called Cerberos in greek mythology.<ref name="livre de poche">''Hugo, Victor. Les Misérables''. Annotation by Guy Rosa. Le Livre de Poche. 1998.</ref>

==Citations==
<references />

Volume 1/Book 5/Chapter 10

2014-04-01T18:49:40Z

Smirli: /* miliary fever */

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book fifth: The Descent, Chapter 10: Result of the Success 
(Tome 1: Fantine, Livre cinqième: La descente, Chapitre 10: Suite du succèss)

==General notes on this chapter==

==French text==

Elle avait été congédiée vers la fin de l'hiver; l'été se passa, mais l'hiver revint. Jours courts, moins de travail. L'hiver, point de chaleur, point de lumière, point de midi, le soir touche au matin, brouillard, crépuscule, la fenêtre est grise, on n'y voit pas clair. Le ciel est un soupirail. Toute la journée est une cave. Le soleil a l'air d'un pauvre. L'affreuse saison! L'hiver change en pierre l'eau du ciel et le cœur de l'homme. Ses créanciers la harcelaient.

Fantine gagnait trop peu. Ses dettes avaient grossi. Les Thénardier, mal payés, lui écrivaient à chaque instant des lettres dont le contenu la désolait et dont le port la ruinait. Un jour ils lui écrivirent que sa petite Cosette était toute nue par le froid qu'il faisait, qu'elle avait besoin d'une jupe de laine, et qu'il fallait au moins que la mère envoyât dix francs pour cela. Elle reçut la lettre, et la froissa dans ses mains tout le jour. Le soir elle entra chez un barbier qui habitait le coin de la rue, et défit son peigne. Ses admirables cheveux blonds lui tombèrent jusqu'aux reins.

—Les beaux cheveux! s'écria le barbier.

—Combien m'en donneriez-vous? dit-elle.

—Dix francs.

—Coupez-les.

Elle acheta une jupe de tricot et l'envoya aux Thénardier.

Cette jupe fit les Thénardier furieux. C'était de l'argent qu'ils voulaient. Ils donnèrent la jupe à Eponine. La pauvre Alouette continua de frissonner.

Fantine pensa: «Mon enfant n'a plus froid. Je l'ai habillée de mes cheveux.» Elle mettait de petits bonnets ronds qui cachaient sa tête tondue et avec lesquels elle était encore jolie.

Un travail ténébreux se faisait dans le cœur de Fantine. Quand elle vit qu'elle ne pouvait plus se coiffer, elle commença à tout prendre en haine autour d'elle. Elle avait longtemps partagé la vénération de tous pour le père Madeleine; cependant, à force de se répéter que c'était lui qui l'avait chassée, et qu'il était la cause de son malheur, elle en vint à le haïr lui aussi, lui surtout. Quand elle passait devant la fabrique aux heures où les ouvriers sont sur la porte, elle affectait de rire et de chanter.

Une vieille ouvrière qui la vit une fois chanter et rire de cette façon dit:

—Voilà une fille qui finira mal.

Elle prit un amant, le premier venu, un homme qu'elle n'aimait pas, par bravade, avec la rage dans le cœur. C'était un misérable, une espèce de musicien mendiant, un oisif gueux, qui la battait, et qui la quitta comme elle l'avait pris, avec dégoût. Elle adorait son enfant.

Plus elle descendait, plus tout devenait sombre autour d'elle plus ce doux petit ange rayonnait dans le fond de son âme. Elle disait. Quand je serai riche, j'aurai ma Cosette avec moi; et elle riait. La toux ne la quittait pas, et elle avait des sueurs dans le dos.

Un jour elle reçut des Thénardier une lettre ainsi conçue:

«Cosette est malade d'une maladie qui est dans le pays. Une fièvre miliaire, qu'ils appellent. Il faut des drogues chères. Cela nous ruine et nous ne pouvons plus payer. Si vous ne nous envoyez pas quarante francs avant huit jours, la petite est morte.»

Elle se mit à rire aux éclats, et elle dit à sa vieille voisine:

—Ah! ils sont bons! quarante francs! que ça! ça fait deux napoléons! Où veulent-ils que je les prenne? Sont-ils bêtes, ces paysans!

Cependant elle alla dans l'escalier près d'une lucarne et relut la lettre.

Puis elle descendit l'escalier et sortit en courant et en sautant, riant toujours. Quelqu'un qui la rencontra lui dit:

—Qu'est-ce que vous avez donc à être si gaie?

Elle répondit:

—C'est une bonne bêtise que viennent de m'écrire des gens de la campagne. Ils me demandent quarante francs. Paysans, va!

Comme elle passait sur la place, elle vit beaucoup de monde qui entourait une voiture de forme bizarre sur l'impériale de laquelle pérorait tout debout un homme vêtu de rouge. C'était un bateleur dentiste en tournée, qui offrait au public des râteliers complets, des opiats, des poudres et des élixirs.

Fantine se mêla au groupe et se mit à rire comme les autres de cette harangue où il y avait de l'argot pour la canaille et du jargon pour les gens comme il faut. L'arracheur de dents vit cette belle fille qui riait, et s'écria tout à coup:

—Vous avez de jolies dents, la fille qui riez là. Si vous voulez me vendre vos deux palettes, je vous donne de chaque un napoléon d'or.

—Qu'est-ce que c'est que ça, mes palettes? demanda Fantine.

—Les palettes, reprit le professeur dentiste, c'est les dents de devant, les deux d'en haut.

—Quelle horreur! s'écria Fantine.

—Deux napoléons! grommela une vieille édentée qui était là. Qu'en voilà une qui est heureuse!

Fantine s'enfuit, et se boucha les oreilles pour ne pas entendre la voix enrouée de l'homme qui lui criait: Réfléchissez, la belle! deux napoléons, ça peut servir. Si le cœur vous en dit, venez ce soir à l'auberge du Tillac d'argent, vous m'y trouverez.

Fantine rentra, elle était furieuse et conta la chose à sa bonne voisine Marguerite:

—Comprenez-vous cela? ne voilà-t-il pas un abominable homme? comment laisse-t-on des gens comme cela aller dans le pays! M'arracher mes deux dents de devant! mais je serais horrible! Les cheveux repoussent, mais les dents! Ah! le monstre d'homme! j'aimerais mieux me jeter d'un cinquième la tête la première sur le pavé! Il m'a dit qu'il serait ce soir au Tillac d'argent.

—Et qu'est-ce qu'il offrait? demanda Marguerite.

—Deux napoléons.

—Cela fait quarante francs.

—Oui, dit Fantine, cela fait quarante francs.

Elle resta pensive, et se mit à son ouvrage. Au bout d'un quart d'heure, elle quitta sa couture et alla relire la lettre des Thénardier sur l'escalier.

En rentrant, elle dit à Marguerite qui travaillait près d'elle:

—Qu'est-ce que c'est donc que cela, une fièvre miliaire? Savez-vous?

—Oui, répondit la vieille fille, c'est une maladie.

—Ça a donc besoin de beaucoup de drogues?

—Oh! des drogues terribles.

—Où ça vous prend-il?

—C'est une maladie qu'on a comme ça.

—Cela attaque donc les enfants?

—Surtout les enfants.

—Est-ce qu'on en meurt?

—Très bien, dit Marguerite.

Fantine sortit et alla encore une fois relire la lettre sur l'escalier.

Le soir elle descendit, et on la vit qui se dirigeait du côté de la rue de Paris où sont les auberges.

Le lendemain matin, comme Marguerite entrait dans la chambre de Fantine avant le jour, car elles travaillaient toujours ensemble et de cette façon n'allumaient qu'une chandelle pour deux, elle trouva Fantine assise sur son lit, pâle, glacée. Elle ne s'était pas couchée. Son bonnet était tombé sur ses genoux. La chandelle avait brûlé toute la nuit et était presque entièrement consumée.

Marguerite s'arrêta sur le seuil, pétrifiée de cet énorme désordre, et s'écria:

—Seigneur! la chandelle qui est toute brûlée! il s'est passé des événements!

Puis elle regarda Fantine qui tournait vers elle sa tête sans cheveux.

Fantine depuis la veille avait vieilli de dix ans.

—Jésus! fit Marguerite, qu'est-ce que vous avez, Fantine?

—Je n'ai rien, répondit Fantine. Au contraire. Mon enfant ne mourra pas de cette affreuse maladie, faute de secours. Je suis contente.

En parlant ainsi, elle montrait à la vieille fille deux napoléons qui brillaient sur la table.

—Ah, Jésus Dieu! dit Marguerite. Mais c'est une fortune! Où avez-vous eu ces louis d'or?

—Je les ai eus, répondit Fantine.

En même temps elle sourit. La chandelle éclairait son visage. C'était un sourire sanglant. Une salive rougeâtre lui souillait le coin des lèvres, et elle avait un trou noir dans la bouche.

Les deux dents étaient arrachées.

Elle envoya les quarante francs à Montfermeil.

Du reste c'était une ruse des Thénardier pour avoir de l'argent. Cosette n'était pas malade.

Fantine jeta son miroir par la fenêtre. Depuis longtemps elle avait quitté sa cellule du second pour une mansarde fermée d'un loquet sous le toit; un de ces galetas dont le plafond fait angle avec le plancher et vous heurte à chaque instant la tête. Le pauvre ne peut aller au fond de sa chambre comme au fond de sa destinée qu'en se courbant de plus en plus. Elle n'avait plus de lit, il lui restait une loque qu'elle appelait sa couverture, un matelas à terre et une chaise dépaillée. Un petit rosier qu'elle avait s'était désséché dans un coin, oublié. Dans l'autre coin, il y avait un pot à beurre à mettre l'eau, qui gelait l'hiver, et où les différents niveaux de l'eau restaient longtemps marqués par des cercles de glace. Elle avait perdu la honte, elle perdit la coquetterie. Dernier signe. Elle sortait avec des bonnets sales. Soit faute de temps, soit indifférence, elle ne raccommodait plus son linge. À mesure que les talons s'usaient, elle tirait ses bas dans ses souliers. Cela se voyait à de certains plis perpendiculaires. Elle rapiéçait son corset, vieux et usé, avec des morceaux de calicot qui se déchiraient au moindre mouvement. Les gens auxquels elle devait, lui faisaient «des scènes», et ne lui laissaient aucun repos. Elle les trouvait dans la rue, elle les retrouvait dans son escalier. Elle passait des nuits à pleurer et à songer. Elle avait les yeux très brillants, et elle sentait une douleur fixe dans l'épaule, vers le haut de l'omoplate gauche. Elle toussait beaucoup. Elle haïssait profondément le père Madeleine, et ne se plaignait pas. Elle cousait dix-sept heures par jour; mais un entrepreneur du travail des prisons, qui faisait travailler les prisonnières au rabais, fit tout à coup baisser les prix, ce qui réduisit la journée des ouvrières libres à neuf sous. Dix-sept heures de travail, et neuf sous par jour! Ses créanciers étaient plus impitoyables que jamais. Le fripier, qui avait repris presque tous les meubles, lui disait sans cesse: Quand me payeras-tu, coquine? Que voulait-on d'elle, bon Dieu! Elle se sentait traquée et il se développait en elle quelque chose de la bête farouche. Vers le même temps, le Thénardier lui écrivit que décidément il avait attendu avec beaucoup trop de bonté, et qu'il lui fallait cent francs, tout de suite; sinon qu'il mettrait à la porte la petite Cosette, toute convalescente de sa grande maladie, par le froid, par les chemins, et qu'elle deviendrait ce qu'elle pourrait, et qu'elle crèverait, si elle voulait. «Cent francs, songea Fantine! Mais où y a-t-il un état à gagner cent sous par jour?»

—Allons! dit-elle, vendons le reste.

L'infortunée se fit fille publique.

==English text==

She had been dismissed towards the end of the winter; the summer passed, but winter came again. Short days, less work. Winter: no warmth, no light, no noonday, the evening joining on to the morning, fogs, twilight; the window is gray; it is impossible to see clearly at it. The sky is but a vent-hole. The whole day is a cavern. The sun has the air of a beggar. A frightful season! Winter changes the water of heaven and the heart of man into a stone. Her creditors harrassed her.

Fantine earned too little. Her debts had increased. The Thenardiers, who were not promptly paid, wrote to her constantly letters whose contents drove her to despair, and whose carriage ruined her. One day they wrote to her that her little Cosette was entirely naked in that cold weather, that she needed a woollen skirt, and that her mother must send at least ten francs for this. She received the letter, and crushed it in her hands all day long. That evening she went into a barber's shop at the corner of the street, and pulled out her comb. Her admirable golden hair fell to her knees.

"What splendid hair!" exclaimed the barber.

"How much will you give me for it?" said she.

"Ten francs."

"Cut it off."

She purchased a knitted petticoat and sent it to the Thenardiers. This petticoat made the Thenardiers furious. It was the money that they wanted. They gave the petticoat to Eponine. The poor Lark continued to shiver.

Fantine thought: "My child is no longer cold. I have clothed her with my hair." She put on little round caps which concealed her shorn head, and in which she was still pretty.

Dark thoughts held possession of Fantine's heart.

When she saw that she could no longer dress her hair, she began to hate every one about her. She had long shared the universal veneration for Father Madeleine; yet, by dint of repeating to herself that it was he who had discharged her, that he was the cause of her unhappiness, she came to hate him also, and most of all. When she passed the factory in working hours, when the workpeople were at the door, she affected to laugh and sing.

An old workwoman who once saw her laughing and singing in this fashion said, "There's a girl who will come to a bad end."

She took a lover, the first who offered, a man whom she did not love, out of bravado and with rage in her heart. He was a miserable scamp, a sort of mendicant musician, a lazy beggar, who beat her, and who abandoned her as she had taken him, in disgust.

She adored her child.

The lower she descended, the darker everything grew about her, the more radiant shone that little angel at the bottom of her heart. She said, "When I get rich, I will have my Cosette with me;" and she laughed. Her cough did not leave her, and she had sweats on her back.

One day she received from the Thenardiers a letter couched in the following terms: "Cosette is ill with a malady which is going the rounds of the neighborhood. A miliary fever, they call it. Expensive drugs are required. This is ruining us, and we can no longer pay for them. If you do not send us forty francs before the week is out, the little one will be dead."

She burst out laughing, and said to her old neighbor: "Ah! they are good! Forty francs! the idea! That makes two napoleons! Where do they think I am to get them? These peasants are stupid, truly."

Nevertheless she went to a dormer window in the staircase and read the letter once more. Then she descended the stairs and emerged, running and leaping and still laughing.

Some one met her and said to her, "What makes you so gay?"

She replied: "A fine piece of stupidity that some country people have written to me. They demand forty francs of me. So much for you, you peasants!"

As she crossed the square, she saw a great many people collected around a carriage of eccentric shape, upon the top of which stood a man dressed in red, who was holding forth. He was a quack dentist on his rounds, who was offering to the public full sets of teeth, opiates, powders and elixirs.

Fantine mingled in the group, and began to laugh with the rest at the harangue, which contained slang for the populace and jargon for respectable people. The tooth-puller espied the lovely, laughing girl, and suddenly exclaimed: "You have beautiful teeth, you girl there, who are laughing; if you want to sell me your palettes, I will give you a gold napoleon apiece for them."

"What are my palettes?" asked Fantine.

"The palettes," replied the dental professor, "are the front teeth, the two upper ones."

"How horrible!" exclaimed Fantine.

"Two napoleons!" grumbled a toothless old woman who was present. "Here's a lucky girl!"

Fantine fled and stopped her ears that she might not hear the hoarse voice of the man shouting to her: "Reflect, my beauty! two napoleons; they may prove of service. If your heart bids you, come this evening to the inn of the Tillac d'Argent; you will find me there."

Fantine returned home. She was furious, and related the occurrence to her good neighbor Marguerite: "Can you understand such a thing? Is he not an abominable man? How can they allow such people to go about the country! Pull out my two front teeth! Why, I should be horrible! My hair will grow again, but my teeth! Ah! what a monster of a man! I should prefer to throw myself head first on the pavement from the fifth story! He told me that he should be at the Tillac d'Argent this evening."

"And what did he offer?" asked Marguerite.

"Two napoleons."

"That makes forty francs."

"Yes," said Fantine; "that makes forty francs."

She remained thoughtful, and began her work. At the expiration of a quarter of an hour she left her sewing and went to read the Thenardiers' letter once more on the staircase.

On her return, she said to Marguerite, who was at work beside her:—

"What is a miliary fever? Do you know?"

"Yes," answered the old spinster; "it is a disease."

"Does it require many drugs?"

"Oh! terrible drugs."

"How does one get it?"

"It is a malady that one gets without knowing how."

"Then it attacks children?"

"Children in particular."

"Do people die of it?"

"They may," said Marguerite.

Fantine left the room and went to read her letter once more on the staircase.

That evening she went out, and was seen to turn her steps in the direction of the Rue de Paris, where the inns are situated.

The next morning, when Marguerite entered Fantine's room before daylight,—for they always worked together, and in this manner used only one candle for the two,—she found Fantine seated on her bed, pale and frozen. She had not lain down. Her cap had fallen on her knees. Her candle had burned all night, and was almost entirely consumed. Marguerite halted on the threshold, petrified at this tremendous wastefulness, and exclaimed:—

"Lord! the candle is all burned out! Something has happened."

Then she looked at Fantine, who turned toward her her head bereft of its hair.

Fantine had grown ten years older since the preceding night.

"Jesus!" said Marguerite, "what is the matter with you, Fantine?"

"Nothing," replied Fantine. "Quite the contrary. My child will not die of that frightful malady, for lack of succor. I am content."

So saying, she pointed out to the spinster two napoleons which were glittering on the table.

"Ah! Jesus God!" cried Marguerite. "Why, it is a fortune! Where did you get those louis d'or?"

"I got them," replied Fantine.

At the same time she smiled. The candle illuminated her countenance. It was a bloody smile. A reddish saliva soiled the corners of her lips, and she had a black hole in her mouth.

The two teeth had been extracted.

She sent the forty francs to Montfermeil.

After all it was a ruse of the Thenardiers to obtain money. Cosette was not ill.

Fantine threw her mirror out of the window. She had long since quitted her cell on the second floor for an attic with only a latch to fasten it, next the roof; one of those attics whose extremity forms an angle with the floor, and knocks you on the head every instant. The poor occupant can reach the end of his chamber as he can the end of his destiny, only by bending over more and more.

She had no longer a bed; a rag which she called her coverlet, a mattress on the floor, and a seatless chair still remained. A little rosebush which she had, had dried up, forgotten, in one corner. In the other corner was a butter-pot to hold water, which froze in winter, and in which the various levels of the water remained long marked by these circles of ice. She had lost her shame; she lost her coquetry. A final sign. She went out, with dirty caps. Whether from lack of time or from indifference, she no longer mended her linen. As the heels wore out, she dragged her stockings down into her shoes. This was evident from the perpendicular wrinkles. She patched her bodice, which was old and worn out, with scraps of calico which tore at the slightest movement. The people to whom she was indebted made "scenes" and gave her no peace. She found them in the street, she found them again on her staircase. She passed many a night weeping and thinking. Her eyes were very bright, and she felt a steady pain in her shoulder towards the top of the left shoulder-blade. She coughed a great deal. She deeply hated Father Madeleine, but made no complaint. She sewed seventeen hours a day; but a contractor for the work of prisons, who made the prisoners work at a discount, suddenly made prices fall, which reduced the daily earnings of working-women to nine sous. Seventeen hours of toil, and nine sous a day! Her creditors were more pitiless than ever. The second-hand dealer, who had taken back nearly all his furniture, said to her incessantly, "When will you pay me, you hussy?" What did they want of her, good God! She felt that she was being hunted, and something of the wild beast developed in her. About the same time, Thenardier wrote to her that he had waited with decidedly too much amiability and that he must have a hundred francs at once; otherwise he would turn little Cosette out of doors, convalescent as she was from her heavy illness, into the cold and the streets, and that she might do what she liked with herself, and die if she chose. "A hundred francs," thought Fantine. "But in what trade can one earn a hundred sous a day?"

"Come!" said she, "let us sell what is left."

The unfortunate girl became a woman of the town.

==Translation notes==

==Textual notes==
===miliary fever===
Disease that took epidemic form in France in 1821. It often ended in death<ref name="livre de poche">''Hugo, Victor. Les Misérables''. Annotation by Guy Rosa. Le Livre de Poche. 1998.</ref>

==Citations==
<references />

Volume 1/Book 5/Chapter 10

2014-04-01T18:49:01Z

Smirli: /* Textual notes */

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book fifth: The Descent, Chapter 10: Result of the Success 
(Tome 1: Fantine, Livre cinqième: La descente, Chapitre 10: Suite du succèss)

==General notes on this chapter==

==French text==

Elle avait été congédiée vers la fin de l'hiver; l'été se passa, mais l'hiver revint. Jours courts, moins de travail. L'hiver, point de chaleur, point de lumière, point de midi, le soir touche au matin, brouillard, crépuscule, la fenêtre est grise, on n'y voit pas clair. Le ciel est un soupirail. Toute la journée est une cave. Le soleil a l'air d'un pauvre. L'affreuse saison! L'hiver change en pierre l'eau du ciel et le cœur de l'homme. Ses créanciers la harcelaient.

Fantine gagnait trop peu. Ses dettes avaient grossi. Les Thénardier, mal payés, lui écrivaient à chaque instant des lettres dont le contenu la désolait et dont le port la ruinait. Un jour ils lui écrivirent que sa petite Cosette était toute nue par le froid qu'il faisait, qu'elle avait besoin d'une jupe de laine, et qu'il fallait au moins que la mère envoyât dix francs pour cela. Elle reçut la lettre, et la froissa dans ses mains tout le jour. Le soir elle entra chez un barbier qui habitait le coin de la rue, et défit son peigne. Ses admirables cheveux blonds lui tombèrent jusqu'aux reins.

—Les beaux cheveux! s'écria le barbier.

—Combien m'en donneriez-vous? dit-elle.

—Dix francs.

—Coupez-les.

Elle acheta une jupe de tricot et l'envoya aux Thénardier.

Cette jupe fit les Thénardier furieux. C'était de l'argent qu'ils voulaient. Ils donnèrent la jupe à Eponine. La pauvre Alouette continua de frissonner.

Fantine pensa: «Mon enfant n'a plus froid. Je l'ai habillée de mes cheveux.» Elle mettait de petits bonnets ronds qui cachaient sa tête tondue et avec lesquels elle était encore jolie.

Un travail ténébreux se faisait dans le cœur de Fantine. Quand elle vit qu'elle ne pouvait plus se coiffer, elle commença à tout prendre en haine autour d'elle. Elle avait longtemps partagé la vénération de tous pour le père Madeleine; cependant, à force de se répéter que c'était lui qui l'avait chassée, et qu'il était la cause de son malheur, elle en vint à le haïr lui aussi, lui surtout. Quand elle passait devant la fabrique aux heures où les ouvriers sont sur la porte, elle affectait de rire et de chanter.

Une vieille ouvrière qui la vit une fois chanter et rire de cette façon dit:

—Voilà une fille qui finira mal.

Elle prit un amant, le premier venu, un homme qu'elle n'aimait pas, par bravade, avec la rage dans le cœur. C'était un misérable, une espèce de musicien mendiant, un oisif gueux, qui la battait, et qui la quitta comme elle l'avait pris, avec dégoût. Elle adorait son enfant.

Plus elle descendait, plus tout devenait sombre autour d'elle plus ce doux petit ange rayonnait dans le fond de son âme. Elle disait. Quand je serai riche, j'aurai ma Cosette avec moi; et elle riait. La toux ne la quittait pas, et elle avait des sueurs dans le dos.

Un jour elle reçut des Thénardier une lettre ainsi conçue:

«Cosette est malade d'une maladie qui est dans le pays. Une fièvre miliaire, qu'ils appellent. Il faut des drogues chères. Cela nous ruine et nous ne pouvons plus payer. Si vous ne nous envoyez pas quarante francs avant huit jours, la petite est morte.»

Elle se mit à rire aux éclats, et elle dit à sa vieille voisine:

—Ah! ils sont bons! quarante francs! que ça! ça fait deux napoléons! Où veulent-ils que je les prenne? Sont-ils bêtes, ces paysans!

Cependant elle alla dans l'escalier près d'une lucarne et relut la lettre.

Puis elle descendit l'escalier et sortit en courant et en sautant, riant toujours. Quelqu'un qui la rencontra lui dit:

—Qu'est-ce que vous avez donc à être si gaie?

Elle répondit:

—C'est une bonne bêtise que viennent de m'écrire des gens de la campagne. Ils me demandent quarante francs. Paysans, va!

Comme elle passait sur la place, elle vit beaucoup de monde qui entourait une voiture de forme bizarre sur l'impériale de laquelle pérorait tout debout un homme vêtu de rouge. C'était un bateleur dentiste en tournée, qui offrait au public des râteliers complets, des opiats, des poudres et des élixirs.

Fantine se mêla au groupe et se mit à rire comme les autres de cette harangue où il y avait de l'argot pour la canaille et du jargon pour les gens comme il faut. L'arracheur de dents vit cette belle fille qui riait, et s'écria tout à coup:

—Vous avez de jolies dents, la fille qui riez là. Si vous voulez me vendre vos deux palettes, je vous donne de chaque un napoléon d'or.

—Qu'est-ce que c'est que ça, mes palettes? demanda Fantine.

—Les palettes, reprit le professeur dentiste, c'est les dents de devant, les deux d'en haut.

—Quelle horreur! s'écria Fantine.

—Deux napoléons! grommela une vieille édentée qui était là. Qu'en voilà une qui est heureuse!

Fantine s'enfuit, et se boucha les oreilles pour ne pas entendre la voix enrouée de l'homme qui lui criait: Réfléchissez, la belle! deux napoléons, ça peut servir. Si le cœur vous en dit, venez ce soir à l'auberge du Tillac d'argent, vous m'y trouverez.

Fantine rentra, elle était furieuse et conta la chose à sa bonne voisine Marguerite:

—Comprenez-vous cela? ne voilà-t-il pas un abominable homme? comment laisse-t-on des gens comme cela aller dans le pays! M'arracher mes deux dents de devant! mais je serais horrible! Les cheveux repoussent, mais les dents! Ah! le monstre d'homme! j'aimerais mieux me jeter d'un cinquième la tête la première sur le pavé! Il m'a dit qu'il serait ce soir au Tillac d'argent.

—Et qu'est-ce qu'il offrait? demanda Marguerite.

—Deux napoléons.

—Cela fait quarante francs.

—Oui, dit Fantine, cela fait quarante francs.

Elle resta pensive, et se mit à son ouvrage. Au bout d'un quart d'heure, elle quitta sa couture et alla relire la lettre des Thénardier sur l'escalier.

En rentrant, elle dit à Marguerite qui travaillait près d'elle:

—Qu'est-ce que c'est donc que cela, une fièvre miliaire? Savez-vous?

—Oui, répondit la vieille fille, c'est une maladie.

—Ça a donc besoin de beaucoup de drogues?

—Oh! des drogues terribles.

—Où ça vous prend-il?

—C'est une maladie qu'on a comme ça.

—Cela attaque donc les enfants?

—Surtout les enfants.

—Est-ce qu'on en meurt?

—Très bien, dit Marguerite.

Fantine sortit et alla encore une fois relire la lettre sur l'escalier.

Le soir elle descendit, et on la vit qui se dirigeait du côté de la rue de Paris où sont les auberges.

Le lendemain matin, comme Marguerite entrait dans la chambre de Fantine avant le jour, car elles travaillaient toujours ensemble et de cette façon n'allumaient qu'une chandelle pour deux, elle trouva Fantine assise sur son lit, pâle, glacée. Elle ne s'était pas couchée. Son bonnet était tombé sur ses genoux. La chandelle avait brûlé toute la nuit et était presque entièrement consumée.

Marguerite s'arrêta sur le seuil, pétrifiée de cet énorme désordre, et s'écria:

—Seigneur! la chandelle qui est toute brûlée! il s'est passé des événements!

Puis elle regarda Fantine qui tournait vers elle sa tête sans cheveux.

Fantine depuis la veille avait vieilli de dix ans.

—Jésus! fit Marguerite, qu'est-ce que vous avez, Fantine?

—Je n'ai rien, répondit Fantine. Au contraire. Mon enfant ne mourra pas de cette affreuse maladie, faute de secours. Je suis contente.

En parlant ainsi, elle montrait à la vieille fille deux napoléons qui brillaient sur la table.

—Ah, Jésus Dieu! dit Marguerite. Mais c'est une fortune! Où avez-vous eu ces louis d'or?

—Je les ai eus, répondit Fantine.

En même temps elle sourit. La chandelle éclairait son visage. C'était un sourire sanglant. Une salive rougeâtre lui souillait le coin des lèvres, et elle avait un trou noir dans la bouche.

Les deux dents étaient arrachées.

Elle envoya les quarante francs à Montfermeil.

Du reste c'était une ruse des Thénardier pour avoir de l'argent. Cosette n'était pas malade.

Fantine jeta son miroir par la fenêtre. Depuis longtemps elle avait quitté sa cellule du second pour une mansarde fermée d'un loquet sous le toit; un de ces galetas dont le plafond fait angle avec le plancher et vous heurte à chaque instant la tête. Le pauvre ne peut aller au fond de sa chambre comme au fond de sa destinée qu'en se courbant de plus en plus. Elle n'avait plus de lit, il lui restait une loque qu'elle appelait sa couverture, un matelas à terre et une chaise dépaillée. Un petit rosier qu'elle avait s'était désséché dans un coin, oublié. Dans l'autre coin, il y avait un pot à beurre à mettre l'eau, qui gelait l'hiver, et où les différents niveaux de l'eau restaient longtemps marqués par des cercles de glace. Elle avait perdu la honte, elle perdit la coquetterie. Dernier signe. Elle sortait avec des bonnets sales. Soit faute de temps, soit indifférence, elle ne raccommodait plus son linge. À mesure que les talons s'usaient, elle tirait ses bas dans ses souliers. Cela se voyait à de certains plis perpendiculaires. Elle rapiéçait son corset, vieux et usé, avec des morceaux de calicot qui se déchiraient au moindre mouvement. Les gens auxquels elle devait, lui faisaient «des scènes», et ne lui laissaient aucun repos. Elle les trouvait dans la rue, elle les retrouvait dans son escalier. Elle passait des nuits à pleurer et à songer. Elle avait les yeux très brillants, et elle sentait une douleur fixe dans l'épaule, vers le haut de l'omoplate gauche. Elle toussait beaucoup. Elle haïssait profondément le père Madeleine, et ne se plaignait pas. Elle cousait dix-sept heures par jour; mais un entrepreneur du travail des prisons, qui faisait travailler les prisonnières au rabais, fit tout à coup baisser les prix, ce qui réduisit la journée des ouvrières libres à neuf sous. Dix-sept heures de travail, et neuf sous par jour! Ses créanciers étaient plus impitoyables que jamais. Le fripier, qui avait repris presque tous les meubles, lui disait sans cesse: Quand me payeras-tu, coquine? Que voulait-on d'elle, bon Dieu! Elle se sentait traquée et il se développait en elle quelque chose de la bête farouche. Vers le même temps, le Thénardier lui écrivit que décidément il avait attendu avec beaucoup trop de bonté, et qu'il lui fallait cent francs, tout de suite; sinon qu'il mettrait à la porte la petite Cosette, toute convalescente de sa grande maladie, par le froid, par les chemins, et qu'elle deviendrait ce qu'elle pourrait, et qu'elle crèverait, si elle voulait. «Cent francs, songea Fantine! Mais où y a-t-il un état à gagner cent sous par jour?»

—Allons! dit-elle, vendons le reste.

L'infortunée se fit fille publique.

==English text==

She had been dismissed towards the end of the winter; the summer passed, but winter came again. Short days, less work. Winter: no warmth, no light, no noonday, the evening joining on to the morning, fogs, twilight; the window is gray; it is impossible to see clearly at it. The sky is but a vent-hole. The whole day is a cavern. The sun has the air of a beggar. A frightful season! Winter changes the water of heaven and the heart of man into a stone. Her creditors harrassed her.

Fantine earned too little. Her debts had increased. The Thenardiers, who were not promptly paid, wrote to her constantly letters whose contents drove her to despair, and whose carriage ruined her. One day they wrote to her that her little Cosette was entirely naked in that cold weather, that she needed a woollen skirt, and that her mother must send at least ten francs for this. She received the letter, and crushed it in her hands all day long. That evening she went into a barber's shop at the corner of the street, and pulled out her comb. Her admirable golden hair fell to her knees.

"What splendid hair!" exclaimed the barber.

"How much will you give me for it?" said she.

"Ten francs."

"Cut it off."

She purchased a knitted petticoat and sent it to the Thenardiers. This petticoat made the Thenardiers furious. It was the money that they wanted. They gave the petticoat to Eponine. The poor Lark continued to shiver.

Fantine thought: "My child is no longer cold. I have clothed her with my hair." She put on little round caps which concealed her shorn head, and in which she was still pretty.

Dark thoughts held possession of Fantine's heart.

When she saw that she could no longer dress her hair, she began to hate every one about her. She had long shared the universal veneration for Father Madeleine; yet, by dint of repeating to herself that it was he who had discharged her, that he was the cause of her unhappiness, she came to hate him also, and most of all. When she passed the factory in working hours, when the workpeople were at the door, she affected to laugh and sing.

An old workwoman who once saw her laughing and singing in this fashion said, "There's a girl who will come to a bad end."

She took a lover, the first who offered, a man whom she did not love, out of bravado and with rage in her heart. He was a miserable scamp, a sort of mendicant musician, a lazy beggar, who beat her, and who abandoned her as she had taken him, in disgust.

She adored her child.

The lower she descended, the darker everything grew about her, the more radiant shone that little angel at the bottom of her heart. She said, "When I get rich, I will have my Cosette with me;" and she laughed. Her cough did not leave her, and she had sweats on her back.

One day she received from the Thenardiers a letter couched in the following terms: "Cosette is ill with a malady which is going the rounds of the neighborhood. A miliary fever, they call it. Expensive drugs are required. This is ruining us, and we can no longer pay for them. If you do not send us forty francs before the week is out, the little one will be dead."

She burst out laughing, and said to her old neighbor: "Ah! they are good! Forty francs! the idea! That makes two napoleons! Where do they think I am to get them? These peasants are stupid, truly."

Nevertheless she went to a dormer window in the staircase and read the letter once more. Then she descended the stairs and emerged, running and leaping and still laughing.

Some one met her and said to her, "What makes you so gay?"

She replied: "A fine piece of stupidity that some country people have written to me. They demand forty francs of me. So much for you, you peasants!"

As she crossed the square, she saw a great many people collected around a carriage of eccentric shape, upon the top of which stood a man dressed in red, who was holding forth. He was a quack dentist on his rounds, who was offering to the public full sets of teeth, opiates, powders and elixirs.

Fantine mingled in the group, and began to laugh with the rest at the harangue, which contained slang for the populace and jargon for respectable people. The tooth-puller espied the lovely, laughing girl, and suddenly exclaimed: "You have beautiful teeth, you girl there, who are laughing; if you want to sell me your palettes, I will give you a gold napoleon apiece for them."

"What are my palettes?" asked Fantine.

"The palettes," replied the dental professor, "are the front teeth, the two upper ones."

"How horrible!" exclaimed Fantine.

"Two napoleons!" grumbled a toothless old woman who was present. "Here's a lucky girl!"

Fantine fled and stopped her ears that she might not hear the hoarse voice of the man shouting to her: "Reflect, my beauty! two napoleons; they may prove of service. If your heart bids you, come this evening to the inn of the Tillac d'Argent; you will find me there."

Fantine returned home. She was furious, and related the occurrence to her good neighbor Marguerite: "Can you understand such a thing? Is he not an abominable man? How can they allow such people to go about the country! Pull out my two front teeth! Why, I should be horrible! My hair will grow again, but my teeth! Ah! what a monster of a man! I should prefer to throw myself head first on the pavement from the fifth story! He told me that he should be at the Tillac d'Argent this evening."

"And what did he offer?" asked Marguerite.

"Two napoleons."

"That makes forty francs."

"Yes," said Fantine; "that makes forty francs."

She remained thoughtful, and began her work. At the expiration of a quarter of an hour she left her sewing and went to read the Thenardiers' letter once more on the staircase.

On her return, she said to Marguerite, who was at work beside her:—

"What is a miliary fever? Do you know?"

"Yes," answered the old spinster; "it is a disease."

"Does it require many drugs?"

"Oh! terrible drugs."

"How does one get it?"

"It is a malady that one gets without knowing how."

"Then it attacks children?"

"Children in particular."

"Do people die of it?"

"They may," said Marguerite.

Fantine left the room and went to read her letter once more on the staircase.

That evening she went out, and was seen to turn her steps in the direction of the Rue de Paris, where the inns are situated.

The next morning, when Marguerite entered Fantine's room before daylight,—for they always worked together, and in this manner used only one candle for the two,—she found Fantine seated on her bed, pale and frozen. She had not lain down. Her cap had fallen on her knees. Her candle had burned all night, and was almost entirely consumed. Marguerite halted on the threshold, petrified at this tremendous wastefulness, and exclaimed:—

"Lord! the candle is all burned out! Something has happened."

Then she looked at Fantine, who turned toward her her head bereft of its hair.

Fantine had grown ten years older since the preceding night.

"Jesus!" said Marguerite, "what is the matter with you, Fantine?"

"Nothing," replied Fantine. "Quite the contrary. My child will not die of that frightful malady, for lack of succor. I am content."

So saying, she pointed out to the spinster two napoleons which were glittering on the table.

"Ah! Jesus God!" cried Marguerite. "Why, it is a fortune! Where did you get those louis d'or?"

"I got them," replied Fantine.

At the same time she smiled. The candle illuminated her countenance. It was a bloody smile. A reddish saliva soiled the corners of her lips, and she had a black hole in her mouth.

The two teeth had been extracted.

She sent the forty francs to Montfermeil.

After all it was a ruse of the Thenardiers to obtain money. Cosette was not ill.

Fantine threw her mirror out of the window. She had long since quitted her cell on the second floor for an attic with only a latch to fasten it, next the roof; one of those attics whose extremity forms an angle with the floor, and knocks you on the head every instant. The poor occupant can reach the end of his chamber as he can the end of his destiny, only by bending over more and more.

She had no longer a bed; a rag which she called her coverlet, a mattress on the floor, and a seatless chair still remained. A little rosebush which she had, had dried up, forgotten, in one corner. In the other corner was a butter-pot to hold water, which froze in winter, and in which the various levels of the water remained long marked by these circles of ice. She had lost her shame; she lost her coquetry. A final sign. She went out, with dirty caps. Whether from lack of time or from indifference, she no longer mended her linen. As the heels wore out, she dragged her stockings down into her shoes. This was evident from the perpendicular wrinkles. She patched her bodice, which was old and worn out, with scraps of calico which tore at the slightest movement. The people to whom she was indebted made "scenes" and gave her no peace. She found them in the street, she found them again on her staircase. She passed many a night weeping and thinking. Her eyes were very bright, and she felt a steady pain in her shoulder towards the top of the left shoulder-blade. She coughed a great deal. She deeply hated Father Madeleine, but made no complaint. She sewed seventeen hours a day; but a contractor for the work of prisons, who made the prisoners work at a discount, suddenly made prices fall, which reduced the daily earnings of working-women to nine sous. Seventeen hours of toil, and nine sous a day! Her creditors were more pitiless than ever. The second-hand dealer, who had taken back nearly all his furniture, said to her incessantly, "When will you pay me, you hussy?" What did they want of her, good God! She felt that she was being hunted, and something of the wild beast developed in her. About the same time, Thenardier wrote to her that he had waited with decidedly too much amiability and that he must have a hundred francs at once; otherwise he would turn little Cosette out of doors, convalescent as she was from her heavy illness, into the cold and the streets, and that she might do what she liked with herself, and die if she chose. "A hundred francs," thought Fantine. "But in what trade can one earn a hundred sous a day?"

"Come!" said she, "let us sell what is left."

The unfortunate girl became a woman of the town.

==Translation notes==

==Textual notes==
===miliary fever===
Disease that took epidemic form in France in 1821. It often ended in death<ref name="livre de poche">Hugo, Victor. Les Misérables. Annotation by Guy Rosa. Le Livre de Poche. 1998.</ref>

==Citations==
<references />

Volume 2/Book 2/Chapter 3

2014-04-01T18:33:52Z

Smirli: Created page with "Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book 2nd: The Ship Orion, Chapter 3: The Ankle-Chain Must Have Undergone a Certain Preparatory Manipulation to be Thus Broken with a ..."

Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book 2nd: The Ship Orion, Chapter 3: The Ankle-Chain Must Have Undergone a Certain Preparatory Manipulation to be Thus Broken with a Blow from a Hammer 
(Tome 2: Cosette, Livre 2ième: Le vaisseau ''L'Orion'', Chapitre 3: Qu'il fallait que la chaîne de la manille eut subit un certain travail préparatoire pour être ainsi brisée d'un coup de marteau)

==General notes on this chapter==

==French text==

Vers la fin d'octobre de cette même année 1823, les habitants de Toulon virent rentrer dans leur port, à la suite d'un gros temps et pour réparer quelques avaries, le vaisseau l' Orion qui a été plus tard employé à Brest comme vaisseau-école et qui faisait alors partie de l'escadre de la Méditerranée.

Ce bâtiment, tout éclopé qu'il était, car la mer l'avait malmené, fit de l'effet en entrant dans la rade. Il portait je ne sais plus quel pavillon qui lui valut un salut réglementaire de onze coups de canon, rendus par lui coup pour coup; total: vingt-deux. On a calculé qu'en salves, politesses royales et militaires, échanges de tapages courtois, signaux d'étiquette, formalités de rades et de citadelles, levers et couchers de soleil salués tous les jours par toutes les forteresses et tous les navires de guerre, ouvertures et fermetures de portes, etc., etc., le monde civilisé tirait à poudre par toute la terre, toutes les vingt-quatre heures, cent cinquante mille coups de canon inutiles. À six francs le coup de canon, cela fait neuf cent mille francs par jour, trois cents millions par an, qui s'en vont en fumée. Ceci n'est qu'un détail. Pendant ce temps-là les pauvres meurent de faim.

L'année 1823 était ce que la restauration a appelé «l'époque de la guerre d'Espagne.»

Cette guerre contenait beaucoup d'événements dans un seul, et force singularités. Une grosse affaire de famille pour la maison de Bourbon; la branche de France secourant et protégeant la branche de Madrid, c'est-à-dire faisant acte d'aînesse; un retour apparent à nos traditions nationales compliqué de servitude et de sujétion aux cabinets du nord; Mr le duc d'Angoulême, surnommé par les feuilles libérales le héros d'Andujar, comprimant, dans une attitude triomphale un peu contrariée par son air paisible, le vieux terrorisme fort réel du saint-office aux prises avec le terrorisme chimérique des libéraux; les sans-culottes ressuscités au grand effroi des douairières sous le nom de descamisados; le monarchisme faisant obstacle au progrès qualifié anarchie; les théories de 89 brusquement interrompues dans la sape; un holà européen intimé à l'idée française faisant son tour du monde; à côté du fils de France généralissime, le prince de Carignan, depuis Charles-Albert, s'enrôlant dans cette croisade des rois contre les peuples comme volontaire avec des épaulettes de grenadier en laine rouge; les soldats de l'empire se remettant en campagne, mais après huit années de repos, vieillis, tristes, et sous la cocarde blanche; le drapeau tricolore agité à l'étranger par une héroïque poignée de Français comme le drapeau blanc l'avait été à Coblentz trente ans auparavant; les moines mêlés à nos troupiers; l'esprit de liberté et de nouveauté mis à la raison par les bayonnettes; les principes matés à coups de canon; la France défaisant par ses armes ce qu'elle avait fait par son esprit; du reste, les chefs ennemis vendus, les soldats hésitants, les villes assiégées par des millions; point de périls militaires et pourtant des explosions possibles, comme dans toute mine surprise et envahie; peu de sang versé, peu d'honneur conquis, de la honte pour quelques-uns, de la gloire pour personne; telle fut cette guerre, faite par des princes qui descendaient de Louis XIV et conduite par des généraux qui sortaient de Napoléon. Elle eut ce triste sort de ne rappeler ni la grande guerre ni la grande politique.

Quelques faits d'armes furent sérieux; la prise du Trocadéro, entre autres, fut une belle action militaire; mais en somme, nous le répétons, les trompettes de cette guerre rendent un son fêlé, l'ensemble fut suspect, l'histoire approuve la France dans sa difficulté d'acceptation de ce faux triomphe. Il parut évident que certains officiers espagnols chargés de la résistance cédèrent trop aisément, l'idée de corruption se dégagea de la victoire; il sembla qu'on avait plutôt gagné les généraux que les batailles, et le soldat vainqueur rentra humilié. Guerre diminuante en effet où l'on put lire Banque de France dans les plis du drapeau. Des soldats de la guerre de 1808, sur lesquels s'était formidablement écroulée Saragosse, fronçaient le sourcil en 1823 devant l'ouverture facile des citadelles, et se prenaient à regretter Palafox. C'est l'humeur de la France d'aimer encore mieux avoir devant elle Rostopchine que Ballesteros.

À un point de vue plus grave encore, et sur lequel il convient d'insister aussi, cette guerre, qui froissait en France l'esprit militaire, indignait l'esprit démocratique. C'était une entreprise d'asservissement. Dans cette campagne, le but du soldat français, fils de la démocratie, était la conquête d'un joug pour autrui. Contresens hideux. La France est faite pour réveiller l'âme des peuples, non pour l'étouffer. Depuis 1792, toutes les révolutions de l'Europe sont la révolution française; la liberté rayonne de France. C'est là un fait solaire. Aveugle qui ne le voit pas! c'est Bonaparte qui l'a dit.

La guerre de 1823, attentat à la généreuse nation espagnole, était donc en même temps un attentat à la révolution française. Cette voie de fait monstrueuse, c'était la France qui la commettait; de force; car, en dehors des guerres libératrices, tout ce que font les armées, elles le font de force. Le mot obéissance passive l'indique. Une armée est un étrange chef-d'œuvre de combinaison où la force résulte d'une somme énorme d'impuissance. Ainsi s'explique la guerre, faite par l'humanité contre l'humanité malgré l'humanité.

Quant aux Bourbons, la guerre de 1823 leur fut fatale. Ils la prirent pour un succès. Ils ne virent point quel danger il y a à faire tuer une idée par une consigne. Ils se méprirent dans leur naïveté au point d'introduire dans leur établissement comme élément de force l'immense affaiblissement d'un crime. L'esprit de guet-apens entra dans leur politique. 1830 germa dans 1823. La campagne d'Espagne devint dans leurs conseils un argument pour les coups de force et pour les aventures de droit divin. La France, ayant rétabli el rey neto en Espagne, pouvait bien rétablir le roi absolu chez elle. Ils tombèrent dans cette redoutable erreur de prendre l'obéissance du soldat pour le consentement de la nation. Cette confiance-là perd les trônes. Il ne faut s'endormir, ni à l'ombre d'un mancenillier ni à l'ombre d'une armée.

Revenons au navire l' Orion.

Pendant les opérations de l'armée commandée par le prince-généralissime, une escadre croisait dans la Méditerranée. Nous venons de dire que l'Orion était de cette escadre et qu'il fut ramené par des événements de mer dans le port de Toulon.

La présence d'un vaisseau de guerre dans un port a je ne sais quoi qui appelle et qui occupe la foule. C'est que cela est grand, et que la foule aime ce qui est grand.

Un vaisseau de ligne est une des plus magnifiques rencontres qu'ait le génie de l'homme avec la puissance de la nature.

Un vaisseau de ligne est composé à la fois de ce qu'il y a de plus lourd et de ce qu'il y a de plus léger, parce qu'il a affaire en même temps aux trois formes de la substance, au solide, au liquide, au fluide, et qu'il doit lutter contre toutes les trois. Il a onze griffes de fer pour saisir le granit au fond de la mer, et plus d'ailes et plus d'antennes que la bigaille pour prendre le vent dans les nuées. Son haleine sort par ses cent vingt canons comme par des clairons énormes, et répond fièrement à la foudre. L'océan cherche à l'égarer dans l'effrayante similitude de ses vagues, mais le vaisseau a son âme, sa boussole, qui le conseille et lui montre toujours le nord. Dans les nuits noires ses fanaux suppléent aux étoiles. Ainsi, contre le vent il a la corde et la toile, contre l'eau le bois, contre le rocher le fer, le cuivre et le plomb, contre l'ombre la lumière, contre l'immensité une aiguille.

Si l'on veut se faire une idée de toutes ces proportions gigantesques dont l'ensemble constitue le vaisseau de ligne, on n'a qu'à entrer sous une des cales couvertes, à six étages, des ports de Brest ou de Toulon. Les vaisseaux en construction sont là sous cloche, pour ainsi dire. Cette poutre colossale, c'est une vergue; cette grosse colonne de bois couchée à terre à perte de vue, c'est le grand mât. À le prendre de sa racine dans la cale à sa cime dans la nuée, il est long de soixante toises, et il a trois pieds de diamètre à sa base. Le grand mât anglais s'élève à deux cent dix-sept pieds au-dessus de la ligne de flottaison. La marine de nos pères employait des câbles, la nôtre emploie des chaînes. Le simple tas de chaînes d'un vaisseau de cent canons a quatre pieds de haut, vingt pieds de large, huit pieds de profondeur. Et pour faire ce vaisseau, combien faut-il de bois? Trois mille stères. C'est une forêt qui flotte.

Et encore, qu'on le remarque bien, il ne s'agit ici que du bâtiment militaire d'il y a quarante ans, du simple navire à voiles; la vapeur, alors dans l'enfance, a depuis ajouté de nouveaux miracles à ce prodige qu'on appelle le vaisseau de guerre. À l'heure qu'il est, par exemple, le navire mixte à hélice est une machine surprenante traînée par une voilure de trois mille mètres carrés de surface et par une chaudière de la force de deux mille cinq cents chevaux.

Sans parler de ces merveilles nouvelles, l'ancien navire de Christophe Colomb et de Ruyter est un des grands chefs-d'œuvre de l'homme. Il est inépuisable en force comme l'infini en souffles, il emmagasine le vent dans sa voile, il est précis dans l'immense diffusion des vagues, il flotte et il règne.

Il vient une heure pourtant où la rafale brise comme une paille cette vergue de soixante pieds de long, où le vent ploie comme un jonc ce mât de quatre cents pieds de haut, où cette ancre qui pèse dix milliers se tord dans la gueule de la vague comme l'hameçon d'un pêcheur dans la mâchoire d'un brochet, où ces canons monstrueux poussent des rugissements plaintifs et inutiles que l'ouragan emporte dans le vide et dans la nuit, où toute cette puissance et toute cette majesté s'abîment dans une puissance et dans une majesté supérieures. Toutes les fois qu'une force immense se déploie pour aboutir à une immense faiblesse, cela fait rêver les hommes. De là, dans les ports, les curieux qui abondent, sans qu'ils s'expliquent eux-mêmes parfaitement pourquoi, autour de ces merveilleuses machines de guerre et de navigation.

Tous les jours donc, du matin au soir, les quais, les musoirs et les jetées du port de Toulon étaient couverts d'une quantité d'oisifs et de badauds, comme on dit à Paris, ayant pour affaire de regarder l'Orion.

L'Orion était un navire malade depuis longtemps. Dans ses navigations antérieures, des couches épaisses de coquillages s'étaient amoncelées sur sa carène au point de lui faire perdre la moitié de sa marche; on l'avait mis à sec l'année précédente pour gratter ces coquillages, puis il avait repris la mer. Mais ce grattage avait altéré les boulonnages de la carène. À la hauteur des Baléares, le bordé s'était fatigué et ouvert, et, comme le vaigrage ne se faisait pas alors en tôle, le navire avait fait de l'eau. Un violent coup d'équinoxe était survenu, qui avait défoncé à bâbord la poulaine et un sabord et endommagé le porte-haubans de misaine. À la suite de ces avaries, l' Orion avait regagné Toulon.

Il était mouillé près de l'Arsenal. Il était en armement et on le réparait. La coque n'avait pas été endommagée à tribord, mais quelques bordages y étaient décloués çà et là, selon l'usage, pour laisser pénétrer de l'air dans la carcasse.

Un matin la foule qui le contemplait fut témoin d'un accident.

L'équipage était occupé à enverguer les voiles. Le gabier chargé de prendre l'empointure du grand hunier tribord perdit l'équilibre. On le vit chanceler, la multitude amassée sur le quai de l'Arsenal jeta un cri, la tête emporta le corps, l'homme tourna autour de la vergue, les mains étendues vers l'abîme; il saisit, au passage, le faux marchepied d'une main d'abord, puis de l'autre, et il y resta suspendu. La mer était au-dessous de lui à une profondeur vertigineuse. La secousse de sa chute avait imprimé au faux marchepied un violent mouvement d'escarpolette. L'homme allait et venait au bout de cette corde comme la pierre d'une fronde.

Aller à son secours, c'était courir un risque effrayant. Aucun des matelots, tous pêcheurs de la côte nouvellement levés pour le service, n'osait s'y aventurer. Cependant le malheureux gabier se fatiguait; on ne pouvait voir son angoisse sur son visage, mais on distinguait dans tous ses membres son épuisement. Ses bras se tendaient dans un tiraillement horrible. Chaque effort qu'il faisait pour remonter ne servait qu'à augmenter les oscillations du faux marchepied. Il ne criait pas de peur de perdre de la force. On n'attendait plus que la minute où il lâcherait la corde et par instants toutes les têtes se détournaient afin de ne pas le voir passer. Il y a des moments où un bout de corde, une perche, une branche d'arbre, c'est la vie même, et c'est une chose affreuse de voir un être vivant s'en détacher et tomber comme un fruit mûr.

Tout à coup, on aperçut un homme qui grimpait dans le gréement avec l'agilité d'un chat-tigre. Cet homme était vêtu de rouge, c'était un forçat; il avait un bonnet vert, c'était un forçat à vie. Arrivé à la hauteur de la hune, un coup de vent emporta son bonnet et laissa voir une tête toute blanche, ce n'était pas un jeune homme.

Un forçat en effet, employé à bord avec une corvée du bagne, avait dès le premier moment couru à l'officier de quart et au milieu du trouble et de l'hésitation de l'équipage, pendant que tous les matelots tremblaient et reculaient, il avait demandé à l'officier la permission de risquer sa vie pour sauver le gabier. Sur un signe affirmatif de l'officier, il avait rompu d'un coup de marteau la chaîne rivée à la manille de son pied, puis il avait pris une corde, et il s'était élancé dans les haubans. Personne ne remarqua en cet instant-là avec quelle facilité cette chaîne fut brisée. Ce ne fut que plus tard qu'on s'en souvint. En un clin d'œil il fut sur la vergue. Il s'arrêta quelques secondes et parut la mesurer du regard. Ces secondes, pendant lesquelles le vent balançait le gabier à l'extrémité d'un fil, semblèrent des siècles à ceux qui regardaient. Enfin le forçat leva les yeux au ciel, et fit un pas en avant. La foule respira. On le vit parcourir la vergue en courant. Parvenu à la pointe, il y attacha un bout de la corde qu'il avait apportée, et laissa pendre l'autre bout, puis il se mit à descendre avec les mains le long de cette corde, et alors ce fut une inexplicable angoisse, au lieu d'un homme suspendu sur le gouffre, on en vit deux.

On eût dit une araignée venant saisir une mouche; seulement ici l'araignée apportait la vie et non la mort. Dix mille regards étaient fixés sur ce groupe. Pas un cri, pas une parole, le même frémissement fronçait tous les sourcils. Toutes les bouches retenaient leur haleine, comme si elles eussent craint d'ajouter le moindre souffle au vent qui secouait les deux misérables.

Cependant le forçat était parvenu à s'affaler près du matelot. Il était temps; une minute de plus, l'homme, épuisé et désespéré, se laissait tomber dans l'abîme; le forçat l'avait amarré solidement avec la corde à laquelle il se tenait d'une main pendant qu'il travaillait de l'autre. Enfin on le vit remonter sur la vergue et y haler le matelot; il le soutint là un instant pour lui laisser reprendre des forces, puis il le saisit dans ses bras et le porta, en marchant sur la vergue jusqu'au chouquet, et de là dans la hune où il le laissa dans les mains de ses camarades.

À cet instant la foule applaudit; il y eut de vieux argousins de chiourme qui pleurèrent, les femmes s'embrassaient sur le quai, et l'on entendit toutes les voix crier avec une sorte de fureur attendrie: «La grâce de cet homme!»

Lui, cependant, s'était mis en devoir de redescendre immédiatement pour rejoindre sa corvée. Pour être plus promptement arrivé, il se laissa glisser dans le gréement et se mit à courir sur une basse vergue. Tous les yeux le suivaient. À un certain moment, on eut peur; soit qu'il fût fatigué, soit que la tête lui tournât, on crut le voir hésiter et chanceler. Tout à coup la foule poussa un grand cri, le forçat venait de tomber à la mer.

La chute était périlleuse. La frégate l' Algésiras était mouillée auprès de l' Orion, et le pauvre galérien était tombé entre les deux navires. Il était à craindre qu'il ne glissât sous l'un ou sous l'autre. Quatre hommes se jetèrent en hâte dans une embarcation. La foule les encourageait, l'anxiété était de nouveau dans toutes les âmes. L'homme n'était pas remonté à la surface. Il avait disparu dans la mer sans y faire un pli, comme s'il fût tombé dans une tonne d'huile. On sonda, on plongea. Ce fut en vain. On chercha jusqu'au soir; on ne retrouva pas même le corps.

Le lendemain, le journal de Toulon imprimait ces quelques livres:—«17 novembre 1823.—Hier, un forçat, de corvée à bord de l'Orion, en revenant de porter secours à un matelot, est tombé à la mer et s'est noyé. On n'a pu retrouver son cadavre. On présume qu'il se sera engagé sous le pilotis de la pointe de l'Arsenal. Cet homme était écroué sous le nº 9430 et se nommait Jean Valjean.»

==English text==

Towards the end of October, in that same year, 1823, the inhabitants of Toulon beheld the entry into their port, after heavy weather, and for the purpose of repairing some damages, of the ship Orion, which was employed later at Brest as a school-ship, and which then formed a part of the Mediterranean squadron.

This vessel, battered as it was,—for the sea had handled it roughly,—produced a fine effect as it entered the roads. It flew some colors which procured for it the regulation salute of eleven guns, which it returned, shot for shot; total, twenty-two. It has been calculated that what with salvos, royal and military politenesses, courteous exchanges of uproar, signals of etiquette, formalities of roadsteads and citadels, sunrises and sunsets, saluted every day by all fortresses and all ships of war, openings and closings of ports, etc., the civilized world, discharged all over the earth, in the course of four and twenty hours, one hundred and fifty thousand useless shots. At six francs the shot, that comes to nine hundred thousand francs a day, three hundred millions a year, which vanish in smoke. This is a mere detail. All this time the poor were dying of hunger.

The year 1823 was what the Restoration called "the epoch of the Spanish war."

This war contained many events in one, and a quantity of peculiarities. A grand family affair for the house of Bourbon; the branch of France succoring and protecting the branch of Madrid, that is to say, performing an act devolving on the elder; an apparent return to our national traditions, complicated by servitude and by subjection to the cabinets of the North; M. le Duc d'Angoulême, surnamed by the liberal sheets the hero of Andujar, compressing in a triumphal attitude that was somewhat contradicted by his peaceable air, the ancient and very powerful terrorism of the Holy Office at variance with the chimerical terrorism of the liberals; the sansculottes resuscitated, to the great terror of dowagers, under the name of descamisados; monarchy opposing an obstacle to progress described as anarchy; the theories of '89 roughly interrupted in the sap; a European halt, called to the French idea, which was making the tour of the world; beside the son of France as generalissimo, the Prince de Carignan, afterwards Charles Albert, enrolling himself in that crusade of kings against people as a volunteer, with grenadier epaulets of red worsted; the soldiers of the Empire setting out on a fresh campaign, but aged, saddened, after eight years of repose, and under the white cockade; the tricolored standard waved abroad by a heroic handful of Frenchmen, as the white standard had been thirty years earlier at Coblentz; monks mingled with our troops; the spirit of liberty and of novelty brought to its senses by bayonets; principles slaughtered by cannonades; France undoing by her arms that which she had done by her mind; in addition to this, hostile leaders sold, soldiers hesitating, cities besieged by millions; no military perils, and yet possible explosions, as in every mine which is surprised and invaded; but little bloodshed, little honor won, shame for some, glory for no one. Such was this war, made by the princes descended from Louis XIV., and conducted by generals who had been under Napoleon. Its sad fate was to recall neither the grand war nor grand politics.

Some feats of arms were serious; the taking of the Trocadero, among others, was a fine military action; but after all, we repeat, the trumpets of this war give back a cracked sound, the whole effect was suspicious; history approves of France for making a difficulty about accepting this false triumph. It seemed evident that certain Spanish officers charged with resistance yielded too easily; the idea of corruption was connected with the victory; it appears as though generals and not battles had been won, and the conquering soldier returned humiliated. A debasing war, in short, in which the Bank of France could be read in the folds of the flag.

Soldiers of the war of 1808, on whom Saragossa had fallen in formidable ruin, frowned in 1823 at the easy surrender of citadels, and began to regret Palafox. It is the nature of France to prefer to have Rostopchine rather than Ballesteros in front of her.

From a still more serious point of view, and one which it is also proper to insist upon here, this war, which wounded the military spirit of France, enraged the democratic spirit. It was an enterprise of inthralment. In that campaign, the object of the French soldier, the son of democracy, was the conquest of a yoke for others. A hideous contradiction. France is made to arouse the soul of nations, not to stifle it. All the revolutions of Europe since 1792 are the French Revolution: liberty darts rays from France. That is a solar fact. Blind is he who will not see! It was Bonaparte who said it.

The war of 1823, an outrage on the generous Spanish nation, was then, at the same time, an outrage on the French Revolution. It was France who committed this monstrous violence; by foul means, for, with the exception of wars of liberation, everything that armies do is by foul means. The words passive obedience indicate this. An army is a strange masterpiece of combination where force results from an enormous sum of impotence. Thus is war, made by humanity against humanity, despite humanity, explained.

As for the Bourbons, the war of 1823 was fatal to them. They took it for a success. They did not perceive the danger that lies in having an idea slain to order. They went astray, in their innocence, to such a degree that they introduced the immense enfeeblement of a crime into their establishment as an element of strength. The spirit of the ambush entered into their politics. 1830 had its germ in 1823. The Spanish campaign became in their counsels an argument for force and for adventures by right Divine. France, having re-established elrey netto in Spain, might well have re-established the absolute king at home. They fell into the alarming error of taking the obedience of the soldier for the consent of the nation. Such confidence is the ruin of thrones. It is not permitted to fall asleep, either in the shadow of a machineel tree, nor in the shadow of an army.

Let us return to the ship Orion.

During the operations of the army commanded by the prince generalissimo, a squadron had been cruising in the Mediterranean. We have just stated that the Orion belonged to this fleet, and that accidents of the sea had brought it into port at Toulon.

The presence of a vessel of war in a port has something about it which attracts and engages a crowd. It is because it is great, and the crowd loves what is great.

A ship of the line is one of the most magnificent combinations of the genius of man with the powers of nature.

A ship of the line is composed, at the same time, of the heaviest and the lightest of possible matter, for it deals at one and the same time with three forms of substance,—solid, liquid, and fluid,—and it must do battle with all three. It has eleven claws of iron with which to seize the granite on the bottom of the sea, and more wings and more antennae than winged insects, to catch the wind in the clouds. Its breath pours out through its hundred and twenty cannons as through enormous trumpets, and replies proudly to the thunder. The ocean seeks to lead it astray in the alarming sameness of its billows, but the vessel has its soul, its compass, which counsels it and always shows it the north. In the blackest nights, its lanterns supply the place of the stars. Thus, against the wind, it has its cordage and its canvas; against the water, wood; against the rocks, its iron, brass, and lead; against the shadows, its light; against immensity, a needle.

If one wishes to form an idea of all those gigantic proportions which, taken as a whole, constitute the ship of the line, one has only to enter one of the six-story covered construction stocks, in the ports of Brest or Toulon. The vessels in process of construction are under a bell-glass there, as it were. This colossal beam is a yard; that great column of wood which stretches out on the earth as far as the eye can reach is the main-mast. Taking it from its root in the stocks to its tip in the clouds, it is sixty fathoms long, and its diameter at its base is three feet. The English main-mast rises to a height of two hundred and seventeen feet above the water-line. The navy of our fathers employed cables, ours employs chains. The simple pile of chains on a ship of a hundred guns is four feet high, twenty feet in breadth, and eight feet in depth. And how much wood is required to make this ship? Three thousand cubic metres. It is a floating forest.

And moreover, let this be borne in mind, it is only a question here of the military vessel of forty years ago, of the simple sailing-vessel; steam, then in its infancy, has since added new miracles to that prodigy which is called a war vessel. At the present time, for example, the mixed vessel with a screw is a surprising machine, propelled by three thousand square metres of canvas and by an engine of two thousand five hundred horse-power.

Not to mention these new marvels, the ancient vessel of Christopher Columbus and of De Ruyter is one of the masterpieces of man. It is as inexhaustible in force as is the Infinite in gales; it stores up the wind in its sails, it is precise in the immense vagueness of the billows, it floats, and it reigns.

There comes an hour, nevertheless, when the gale breaks that sixty-foot yard like a straw, when the wind bends that mast four hundred feet tall, when that anchor, which weighs tens of thousands, is twisted in the jaws of the waves like a fisherman's hook in the jaws of a pike, when those monstrous cannons utter plaintive and futile roars, which the hurricane bears forth into the void and into night, when all that power and all that majesty are engulfed in a power and majesty which are superior.

Every time that immense force is displayed to culminate in an immense feebleness it affords men food for thought, Hence in the ports curious people abound around these marvellous machines of war and of navigation, without being able to explain perfectly to themselves why. Every day, accordingly, from morning until night, the quays, sluices, and the jetties of the port of Toulon were covered with a multitude of idlers and loungers, as they say in Paris, whose business consisted in staring at the Orion.

The Orion was a ship that had been ailing for a long time; in the course of its previous cruises thick layers of barnacles had collected on its keel to such a degree as to deprive it of half its speed; it had gone into the dry dock the year before this, in order to have the barnacles scraped off, then it had put to sea again; but this cleaning had affected the bolts of the keel: in the neighborhood of the Balearic Isles the sides had been strained and had opened; and, as the plating in those days was not of sheet iron, the vessel had sprung a leak. A violent equinoctial gale had come up, which had first staved in a grating and a porthole on the larboard side, and damaged the foretop-gallant-shrouds; in consequence of these injuries, the Orion had run back to Toulon.

It anchored near the Arsenal; it was fully equipped, and repairs were begun. The hull had received no damage on the starboard, but some of the planks had been unnailed here and there, according to custom, to permit of air entering the hold.

One morning the crowd which was gazing at it witnessed an accident.

The crew was busy bending the sails; the topman, who had to take the upper corner of the main-top-sail on the starboard, lost his balance; he was seen to waver; the multitude thronging the Arsenal quay uttered a cry; the man's head overbalanced his body; the man fell around the yard, with his hands outstretched towards the abyss; on his way he seized the footrope, first with one hand, then with the other, and remained hanging from it: the sea lay below him at a dizzy depth; the shock of his fall had imparted to the foot-rope a violent swinging motion; the man swayed back and forth at the end of that rope, like a stone in a sling.

It was incurring a frightful risk to go to his assistance; not one of the sailors, all fishermen of the coast, recently levied for the service, dared to attempt it. In the meantime, the unfortunate topman was losing his strength; his anguish could not be discerned on his face, but his exhaustion was visible in every limb; his arms were contracted in horrible twitchings; every effort which he made to re-ascend served but to augment the oscillations of the foot-rope; he did not shout, for fear of exhausting his strength. All were awaiting the minute when he should release his hold on the rope, and, from instant to instant, heads were turned aside that his fall might not be seen. There are moments when a bit of rope, a pole, the branch of a tree, is life itself, and it is a terrible thing to see a living being detach himself from it and fall like a ripe fruit.

All at once a man was seen climbing into the rigging with the agility of a tiger-cat; this man was dressed in red; he was a convict; he wore a green cap; he was a life convict. On arriving on a level with the top, a gust of wind carried away his cap, and allowed a perfectly white head to be seen: he was not a young man.

A convict employed on board with a detachment from the galleys had, in fact, at the very first instant, hastened to the officer of the watch, and, in the midst of the consternation and the hesitation of the crew, while all the sailors were trembling and drawing back, he had asked the officer's permission to risk his life to save the topman; at an affirmative sign from the officer he had broken the chain riveted to his ankle with one blow of a hammer, then he had caught up a rope, and had dashed into the rigging: no one noticed, at the instant, with what ease that chain had been broken; it was only later on that the incident was recalled.

In a twinkling he was on the yard; he paused for a few seconds and appeared to be measuring it with his eye; these seconds, during which the breeze swayed the topman at the extremity of a thread, seemed centuries to those who were looking on. At last, the convict raised his eyes to heaven and advanced a step: the crowd drew a long breath. He was seen to run out along the yard: on arriving at the point, he fastened the rope which he had brought to it, and allowed the other end to hang down, then he began to descend the rope, hand over hand, and then,—and the anguish was indescribable,—instead of one man suspended over the gulf, there were two.

One would have said it was a spider coming to seize a fly, only here the spider brought life, not death. Ten thousand glances were fastened on this group; not a cry, not a word; the same tremor contracted every brow; all mouths held their breath as though they feared to add the slightest puff to the wind which was swaying the two unfortunate men.

In the meantime, the convict had succeeded in lowering himself to a position near the sailor. It was high time; one minute more, and the exhausted and despairing man would have allowed himself to fall into the abyss. The convict had moored him securely with the cord to which he clung with one hand, while he was working with the other. At last, he was seen to climb back on the yard, and to drag the sailor up after him; he held him there a moment to allow him to recover his strength, then he grasped him in his arms and carried him, walking on the yard himself to the cap, and from there to the main-top, where he left him in the hands of his comrades.

At that moment the crowd broke into applause: old convict-sergeants among them wept, and women embraced each other on the quay, and all voices were heard to cry with a sort of tender rage, "Pardon for that man!"

He, in the meantime, had immediately begun to make his descent to rejoin his detachment. In order to reach them the more speedily, he dropped into the rigging, and ran along one of the lower yards; all eyes were following him. At a certain moment fear assailed them; whether it was that he was fatigued, or that his head turned, they thought they saw him hesitate and stagger. All at once the crowd uttered a loud shout: the convict had fallen into the sea.

The fall was perilous. The frigate Algesiras was anchored alongside the Orion, and the poor convict had fallen between the two vessels: it was to be feared that he would slip under one or the other of them. Four men flung themselves hastily into a boat; the crowd cheered them on; anxiety again took possession of all souls; the man had not risen to the surface; he had disappeared in the sea without leaving a ripple, as though he had fallen into a cask of oil: they sounded, they dived. In vain. The search was continued until the evening: they did not even find the body.

On the following day the Toulon newspaper printed these lines:—

"Nov. 17, 1823. Yesterday, a convict belonging to the detachment on board of the Orion, on his return from rendering assistance to a sailor, fell into the sea and was drowned. The body has not yet been found; it is supposed that it is entangled among the piles of the Arsenal point: this man was committed under the number 9,430, and his name was Jean Valjean."

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 2/Book 2/Chapter 1

2014-04-01T18:31:53Z

Smirli: Created page with "Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book 2nd: The Ship Orion, Chapter 1: Number 24,601 Becomes Number 9,430 (Tome 2: Cosette, Livre 2ième: Le vaisseau ''L'O..."

Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book 2nd: The Ship Orion, Chapter 1: Number 24,601 Becomes Number 9,430 
(Tome 2: Cosette, Livre 2ième: Le vaisseau ''L'Orion'', Chapitre 1: Le numéro 24601 devient le numéro 9430)

==General notes on this chapter==

==French text==

Jean Valjean avait été repris.

On nous saura gré de passer rapidement sur des détails douloureux. Nous nous bornons à transcrire deux entrefilets publiés par les journaux du temps, quelques mois après les événements surprenants accomplis à Montreuil-sur-Mer.

Ces articles sont un peu sommaires. On se souvient qu'il n'existait pas encore à cette époque de Gazette des Tribunaux.

Nous empruntons le premier au Drapeau blanc. Il est daté du 25 juillet 1823:

«Un arrondissement du Pas-de-Calais vient d'être le théâtre d'un événement peu ordinaire. Un homme étranger au département et nommé Mr Madeleine avait relevé depuis quelques années, grâce à des procédés nouveaux, une ancienne industrie locale, la fabrication des jais et des verroteries noires. Il y avait fait sa fortune, et, disons-le, celle de l'arrondissement. En reconnaissance de ses services, on l'avait nommé maire. La police a découvert que ce Mr Madeleine n'était autre qu'un ancien forçat en rupture de ban, condamné en 1796 pour vol, et nommé Jean Valjean. Jean Valjean a été réintégré au bagne. Il paraît qu'avant son arrestation il avait réussi à retirer de chez Mr Laffitte une somme de plus d'un demi-million qu'il y avait placée, et qu'il avait, du reste, très légitimement, dit-on, gagnée dans son commerce. On n'a pu savoir où Jean Valjean avait caché cette somme depuis sa rentrée au bagne de Toulon.»

Le deuxième article, un peu plus détaillé, est extrait du Journal de Paris, même date.

«Un ancien forçat libéré, nommé Jean Valjean, vient de comparaître devant la cour d'assises du Var dans des circonstances faites pour appeler l'attention. Ce scélérat était parvenu à tromper la vigilance de la police; il avait changé de nom et avait réussi à se faire nommer maire d'une de nos petites villes du Nord. Il avait établi dans cette ville un commerce assez considérable. Il a été enfin démasqué et arrêté, grâce au zèle infatigable du ministère public. Il avait pour concubine une fille publique qui est morte de saisissement au moment de son arrestation. Ce misérable, qui est doué d'une force herculéenne, avait trouvé moyen de s'évader; mais, trois ou quatre jours après son évasion, la police mit de nouveau la main sur lui, à Paris même, au moment où il montait dans une de ces petites voitures qui font le trajet de la capitale au village de Montfermeil (Seine-et-Oise). On dit qu'il avait profité de l'intervalle de ces trois ou quatre jours de liberté pour rentrer en possession d'une somme considérable placée par lui chez un de nos principaux banquiers. On évalue cette somme à six ou sept cent mille francs. À en croire l'acte d'accusation, il l'aurait enfouie en un lieu connu de lui seul et l'on n'a pas pu la saisir. Quoi qu'il en soit, le nommé Jean Valjean vient d'être traduit aux assises du département du Var comme accusé d'un vol de grand chemin commis à main armée, il y a huit ans environ, sur la personne d'un de ces honnêtes enfants qui, comme l'a dit le patriarche de Ferney en vers immortels:

...De Savoie arrivent tous les ans
Et dont la main légèrement essuie
Ces longs canaux engorgés par la suie.

«Ce bandit a renoncé à se défendre. Il a été établi, par l'habile et éloquent organe du ministère public, que le vol avait été commis de complicité, et que Jean Valjean faisait partie d'une bande de voleurs dans le Midi. En conséquence Jean Valjean, déclaré coupable, a été condamné à la peine de mort. Ce criminel avait refusé de se pourvoir en cassation. Le roi, dans son inépuisable clémence, a daigné commuer sa peine en celle des travaux forcés à perpétuité. Jean Valjean a été immédiatement dirigé sur le bagne de Toulon.»

On n'a pas oublié que Jean Valjean avait à Montreuil-sur-Mer des habitudes religieuses. Quelques journaux, entre autres le Constitutionnel, présentèrent cette commutation comme un triomphe du parti prêtre.

Jean Valjean changea de chiffre au bagne. Il s'appela 9430.

Du reste, disons-le pour n'y plus revenir, avec Mr Madeleine la prospérité de Montreuil-sur-Mer disparut; tout ce qu'il avait prévu dans sa nuit de fièvre et d'hésitation se réalisa; lui de moins, ce fut en effet l'âme de moins. Après sa chute, il se fit à Montreuil-sur-Mer ce partage égoïste des grandes existences tombées, ce fatal dépècement des choses florissantes qui s'accomplit tous les jours obscurément dans la communauté humaine et que l'histoire n'a remarqué qu'une fois, parce qu'il s'est fait après la mort d'Alexandre. Les lieutenants se couronnent rois; les contre-maîtres s'improvisèrent fabricants. Les rivalités envieuses surgirent. Les vastes ateliers de Mr Madeleine furent fermés; les bâtiments tombèrent en ruine, les ouvriers se dispersèrent. Les uns quittèrent le pays, les autres quittèrent le métier. Tout se fit désormais en petit, au lieu de se faire en grand; pour le lucre, au lieu de se faire pour le bien. Plus de centre; la concurrence partout, et l'acharnement. Mr Madeleine dominait tout, et dirigeait. Lui tombé, chacun tira à soi; l'esprit de lutte succéda à l'esprit d'organisation, l'âpreté à la cordialité, la haine de l'un contre l'autre à la bienveillance du fondateur pour tous; les fils noués par Mr Madeleine se brouillèrent et se rompirent; on falsifia les procédés, on avilit les produits, on tua la confiance; les débouchés diminuèrent, moins de commandes; le salaire baissa, les ateliers chômèrent, la faillite vint. Et puis plus rien pour les pauvres. Tout s'évanouit.

L'état lui-même s'aperçut que quelqu'un avait été écrasé quelque part. Moins de quatre ans après l'arrêt de la cour d'assises constatant au profit du bagne l'identité de Mr Madeleine et de Jean Valjean, les frais de perception de l'impôt étaient doublés dans l'arrondissement de Montreuil-sur-Mer, et Mr de Villèle en faisait l'observation à la tribune au mois de février 1827.

==English text==

Jean Valjean had been recaptured.

The reader will be grateful to us if we pass rapidly over the sad details. We will confine ourselves to transcribing two paragraphs published by the journals of that day, a few months after the surprising events which had taken place at M. sur M.

These articles are rather summary. It must be remembered, that at that epoch the Gazette des Tribunaux was not yet in existence.

We borrow the first from the Drapeau Blanc. It bears the date of July 25, 1823.

An arrondissement of the Pas de Calais has just been the theatre of an event quite out of the ordinary course. A man, who was a stranger in the Department, and who bore the name of M. Madeleine, had, thanks to the new methods, resuscitated some years ago an ancient local industry, the manufacture of jet and of black glass trinkets. He had made his fortune in the business, and that of the arrondissement as well, we will admit. He had been appointed mayor, in recognition of his services. The police discovered that M. Madeleine was no other than an ex-convict who had broken his ban, condemned in 1796 for theft, and named Jean Valjean. Jean Valjean has been recommitted to prison. It appears that previous to his arrest he had succeeded in withdrawing from the hands of M. Laffitte, a sum of over half a million which he had lodged there, and which he had, moreover, and by perfectly legitimate means, acquired in his business. No one has been able to discover where Jean Valjean has concealed this money since his return to prison at Toulon.

The second article, which enters a little more into detail, is an extract from the Journal de Paris, of the same date. A former convict, who had been liberated, named Jean Valjean, has just appeared before the Court of Assizes of the Var, under circumstances calculated to attract attention. This wretch had succeeded in escaping the vigilance of the police, he had changed his name, and had succeeded in getting himself appointed mayor of one of our small northern towns; in this town he had established a considerable commerce. He has at last been unmasked and arrested, thanks to the indefatigable zeal of the public prosecutor. He had for his concubine a woman of the town, who died of a shock at the moment of his arrest. This scoundrel, who is endowed with Herculean strength, found means to escape; but three or four days after his flight the police laid their hands on him once more, in Paris itself, at the very moment when he was entering one of those little vehicles which run between the capital and the village of Montfermeil (Seine-et-Oise). He is said to have profited by this interval of three or four days of liberty, to withdraw a considerable sum deposited by him with one of our leading bankers. This sum has been estimated at six or seven hundred thousand francs. If the indictment is to be trusted, he has hidden it in some place known to himself alone, and it has not been possible to lay hands on it. However that may be, the said Jean Valjean has just been brought before the Assizes of the Department of the Var as accused of highway robbery accompanied with violence, about eight years ago, on the person of one of those honest children who, as the patriarch of Ferney has said, in immortal verse,

. . . Arrive from Savoy every year,
And who, with gentle hands, do clear
Those long canals choked up with soot.

This bandit refused to defend himself. It was proved by the skilful and eloquent representative of the public prosecutor, that the theft was committed in complicity with others, and that Jean Valjean was a member of a band of robbers in the south. Jean Valjean was pronounced guilty and was condemned to the death penalty in consequence. This criminal refused to lodge an appeal. The king, in his inexhaustible clemency, has deigned to commute his penalty to that of penal servitude for life. Jean Valjean was immediately taken to the prison at Toulon.

The reader has not forgotten that Jean Valjean had religious habits at M. sur M. Some papers, among others the Constitutional, presented this commutation as a triumph of the priestly party.

Jean Valjean changed his number in the galleys. He was called 9,430.

However, and we will mention it at once in order that we may not be obliged to recur to the subject, the prosperity of M. sur M. vanished with M. Madeleine; all that he had foreseen during his night of fever and hesitation was realized; lacking him, there actually was a soul lacking. After this fall, there took place at M. sur M. that egotistical division of great existences which have fallen, that fatal dismemberment of flourishing things which is accomplished every day, obscurely, in the human community, and which history has noted only once, because it occurred after the death of Alexander. Lieutenants are crowned kings; superintendents improvise manufacturers out of themselves. Envious rivalries arose. M. Madeleine's vast workshops were shut; his buildings fell to ruin, his workmen were scattered. Some of them quitted the country, others abandoned the trade. Thenceforth, everything was done on a small scale, instead of on a grand scale; for lucre instead of the general good. There was no longer a centre; everywhere there was competition and animosity. M. Madeleine had reigned over all and directed all. No sooner had he fallen, than each pulled things to himself; the spirit of combat succeeded to the spirit of organization, bitterness to cordiality, hatred of one another to the benevolence of the founder towards all; the threads which M. Madeleine had set were tangled and broken, the methods were adulterated, the products were debased, confidence was killed; the market diminished, for lack of orders; salaries were reduced, the workshops stood still, bankruptcy arrived. And then there was nothing more for the poor. All had vanished.

The state itself perceived that some one had been crushed somewhere. Less than four years after the judgment of the Court of Assizes establishing the identity of Jean Valjean and M. Madeleine, for the benefit of the galleys, the cost of collecting taxes had doubled in the arrondissement of M. sur M.; and M. de Villele called attention to the fact in the rostrum, in the month of February, 1827.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 2/Book 1/Chapter 17

2014-04-01T18:27:55Z

Smirli: Created page with "Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book 1th: Waterloo, Chapter 17: Is Waterloo to be Considered Good? (Tome 1: Cosette, Livre premièr: Waterloo, Chapitre 1..."

Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book 1th: Waterloo, Chapter 17: Is Waterloo to be Considered Good? 
(Tome 1: Cosette, Livre premièr: Waterloo, Chapitre 17: Faut-il trouver bon Waterloo?)

==General notes on this chapter==

==French text==

Il existe une école libérale très respectable qui ne hait point Waterloo. Nous n'en sommes pas. Pour nous, Waterloo n'est que la date stupéfaite de la liberté. Qu'un tel aigle sorte d'un tel œuf, c'est à coup sûr l'inattendu.

Waterloo, si l'on se place au point de vue culminant de la question, est intentionnellement une victoire contre-révolutionnaire. C'est l'Europe contre la France, c'est Pétersbourg, Berlin et Vienne contre Paris, c'est le statu quo contre l'initiative, c'est le 14 juillet 1789 attaqué à travers le 20 mars 1815, c'est le branle-bas des monarchies contre l'indomptable émeute française. Éteindre enfin ce vaste peuple en éruption depuis vingt-six ans, tel était le rêve. Solidarité des Brunswick, des Nassau, des Romanoff, des Hohenzollern, des Habsbourg, avec les Bourbons. Waterloo porte en croupe le droit divin. Il est vrai que, l'empire ayant été despotique, la royauté, par la réaction naturelle des choses, devait forcément être libérale, et qu'un ordre constitutionnel à contre-cœur est sorti de Waterloo, au grand regret des vainqueurs. C'est que la révolution ne peut être vraiment vaincue, et qu'étant providentielle et absolument fatale, elle reparaît toujours, avant Waterloo, dans Bonaparte jetant bas les vieux trônes, après Waterloo, dans Louis XVIII octroyant et subissant la Charte. Bonaparte met un postillon sur le trône de Naples et un sergent sur le trône de Suède, employant l'inégalité à démontrer l'égalité; Louis XVIII à Saint-Ouen contresigne la déclaration des droits de l'homme. Voulez-vous vous rendre compte de ce que c'est que la révolution, appelez-la Progrès; et voulez-vous vous rendre compte de ce que c'est que le progrès, appelez-le Demain. Demain fait irrésistiblement son œuvre, et il la fait dès aujourd'hui. Il arrive toujours à son but, étrangement. Il emploie Wellington à faire de Foy, qui n'était qu'un soldat, un orateur. Foy tombe à Hougomont et se relève à la tribune. Ainsi procède le progrès. Pas de mauvais outil pour cet ouvrier-là. Il ajuste à son travail divin, sans se déconcerter, l'homme qui a enjambé les Alpes, et le bon vieux malade chancelant du père Élysée. Il se sert du podagre comme du conquérant; du conquérant au dehors, du podagre au dedans. Waterloo, en coupant court à la démolition des trônes européens par l'épée, n'a eu d'autre effet que de faire continuer le travail révolutionnaire d'un autre côté. Les sabreurs ont fini, c'est le tour des penseurs. Le siècle que Waterloo voulait arrêter a marché dessus et a poursuivi sa route. Cette victoire sinistre a été vaincue par la liberté.

En somme, et incontestablement, ce qui triomphait à Waterloo, ce qui souriait derrière Wellington, ce qui lui apportait tous les bâtons de maréchal de l'Europe, y compris, dit-on, le bâton de maréchal de France, ce qui roulait joyeusement les brouettées de terre pleine d'ossements pour élever la butte du lion, ce qui a triomphalement écrit sur ce piédestal cette date: 18 juin 1815, ce qui encourageait Blücher sabrant la déroute, ce qui du haut du plateau de Mont-Saint-Jean se penchait sur la France comme sur une proie, c'était la contre-révolution. C'est la contre-révolution qui murmurait ce mot infâme: démembrement. Arrivée à Paris, elle a vu le cratère de près, elle a senti que cette cendre lui brûlait les pieds, et elle s'est ravisée. Elle est revenue au bégayement d'une charte.

Ne voyons dans Waterloo que ce qui est dans Waterloo. De liberté intentionnelle, point. La contre-révolution était involontairement libérale, de même que, par un phénomène correspondant, Napoléon était involontairement révolutionnaire. Le 18 juin 1815, Robespierre à cheval fut désarçonné.

==English text==

There exists a very respectable liberal school which does not hate Waterloo. We do not belong to it. To us, Waterloo is but the stupefied date of liberty. That such an eagle should emerge from such an egg is certainly unexpected.

If one places one's self at the culminating point of view of the question, Waterloo is intentionally a counter-revolutionary victory. It is Europe against France; it is Petersburg, Berlin, and Vienna against Paris; it is the statu quo against the initiative; it is the 14th of July, 1789, attacked through the 20th of March, 1815; it is the monarchies clearing the decks in opposition to the indomitable French rioting. The final extinction of that vast people which had been in eruption for twenty-six years—such was the dream. The solidarity of the Brunswicks, the Nassaus, the Romanoffs, the Hohenzollerns, the Hapsburgs with the Bourbons. Waterloo bears divine right on its crupper. It is true, that the Empire having been despotic, the kingdom by the natural reaction of things, was forced to be liberal, and that a constitutional order was the unwilling result of Waterloo, to the great regret of the conquerors. It is because revolution cannot be really conquered, and that being providential and absolutely fatal, it is always cropping up afresh: before Waterloo, in Bonaparte overthrowing the old thrones; after Waterloo, in Louis XVIII. granting and conforming to the charter. Bonaparte places a postilion on the throne of Naples, and a sergeant on the throne of Sweden, employing inequality to demonstrate equality; Louis XVIII. at Saint-Ouen countersigns the declaration of the rights of man. If you wish to gain an idea of what revolution is, call it Progress; and if you wish to acquire an idea of the nature of progress, call it To-morrow. To-morrow fulfils its work irresistibly, and it is already fulfilling it to-day. It always reaches its goal strangely. It employs Wellington to make of Foy, who was only a soldier, an orator. Foy falls at Hougomont and rises again in the tribune. Thus does progress proceed. There is no such thing as a bad tool for that workman. It does not become disconcerted, but adjusts to its divine work the man who has bestridden the Alps, and the good old tottering invalid of Father Elysee. It makes use of the gouty man as well as of the conqueror; of the conqueror without, of the gouty man within. Waterloo, by cutting short the demolition of European thrones by the sword, had no other effect than to cause the revolutionary work to be continued in another direction. The slashers have finished; it was the turn of the thinkers. The century that Waterloo was intended to arrest has pursued its march. That sinister victory was vanquished by liberty.

In short, and incontestably, that which triumphed at Waterloo; that which smiled in Wellington's rear; that which brought him all the marshals' staffs of Europe, including, it is said, the staff of a marshal of France; that which joyously trundled the barrows full of bones to erect the knoll of the lion; that which triumphantly inscribed on that pedestal the date "June 18, 1815"; that which encouraged Blucher, as he put the flying army to the sword; that which, from the heights of the plateau of Mont-Saint-Jean, hovered over France as over its prey, was the counter-revolution. It was the counter-revolution which murmured that infamous word "dismemberment." On arriving in Paris, it beheld the crater close at hand; it felt those ashes which scorched its feet, and it changed its mind; it returned to the stammer of a charter.

Let us behold in Waterloo only that which is in Waterloo. Of intentional liberty there is none. The counter-revolution was involuntarily liberal, in the same manner as, by a corresponding phenomenon, Napoleon was involuntarily revolutionary. On the 18th of June, 1815, the mounted Robespierre was hurled from his saddle.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 2/Book 1/Chapter 15

2014-04-01T18:26:41Z

Smirli: Created page with "Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book 1th: Waterloo, Chapter 15: Cambronne (Tome 1: Cosette, Livre premièr: Waterloo, Chapitre 15: Cambronne) ==General ..."

Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book 1th: Waterloo, Chapter 15: Cambronne 
(Tome 1: Cosette, Livre premièr: Waterloo, Chapitre 15: Cambronne)

==General notes on this chapter==

==French text==

Le lecteur français voulant être respecté, le plus beau mot peut-être qu'un Français ait jamais dit ne peut lui être répété. Défense de déposer du sublime dans l'histoire.

À nos risques et périls, nous enfreignons cette défense.

Donc, parmi tous ces géants, il y eut un titan, Cambronne.

Dire ce mot, et mourir ensuite. Quoi de plus grand! car c'est mourir que de le vouloir, et ce n'est pas la faute de cet homme, si, mitraillé, il a survécu.

L'homme qui a gagné la bataille de Waterloo, ce n'est pas Napoléon en déroute, ce n'est pas Wellington pliant à quatre heures, désespéré à cinq, ce n'est pas Blücher qui ne s'est point battu; l'homme qui a gagné la bataille de Waterloo, c'est Cambronne.

Foudroyer d'un tel mot le tonnerre qui vous tue, c'est vaincre.

Faire cette réponse à la catastrophe, dire cela au destin, donner cette base au lion futur, jeter cette réplique à la pluie de la nuit, au mur traître de Hougomont, au chemin creux d'Ohain, au retard de Grouchy, à l'arrivée de Blücher, être l'ironie dans le sépulcre, faire en sorte de rester debout après qu'on sera tombé, noyer dans deux syllabes la coalition européenne, offrir aux rois ces latrines déjà connues des césars, faire du dernier des mots le premier en y mêlant l'éclair de la France, clore insolemment Waterloo par le mardi gras, compléter Léonidas par Rabelais, résumer cette victoire dans une parole suprême impossible à prononcer, perdre le terrain et garder l'histoire, après ce carnage avoir pour soi les rieurs, c'est immense. C'est l'insulte à la foudre. Cela atteint la grandeur eschylienne.

Le mot de Cambronne fait l'effet d'une fracture. C'est la fracture d'une poitrine par le dédain; c'est le trop plein de l'agonie qui fait explosion. Qui a vaincu? Est-ce Wellington? Non. Sans Blücher il était perdu. Est-ce Blücher? Non. Si Wellington n'eût pas commencé, Blücher n'aurait pu finir. Ce Cambronne, ce passant de la dernière heure, ce soldat ignoré, cet infiniment petit de la guerre, sent qu'il y a là un mensonge, un mensonge dans une catastrophe, redoublement poignant, et, au moment où il en éclate de rage, on lui offre cette dérision, la vie! Comment ne pas bondir? Ils sont là, tous les rois de l'Europe, les généraux heureux, les Jupiters tonnants, ils ont cent mille soldats victorieux, et derrière les cent mille, un million, leurs canons, mèche allumée, sont béants, ils ont sous leurs talons la garde impériale et la grande armée, ils viennent d'écraser Napoléon, et il ne reste plus que Cambronne; il n'y a plus pour protester que ce ver de terre. Il protestera. Alors il cherche un mot comme on cherche une épée. Il lui vient de l'écume, et cette écume, c'est le mot. Devant cette victoire prodigieuse et médiocre, devant cette victoire sans victorieux, ce désespéré se redresse; il en subit l'énormité, mais il en constate le néant; et il fait plus que cracher sur elle; et sous l'accablement du nombre, de la force et de la matière, il trouve à l'âme une expression, l'excrément. Nous le répétons. Dire cela, faire cela, trouver cela, c'est être le vainqueur.

L'esprit des grands jours entra dans cet homme inconnu à cette minute fatale. Cambronne trouve le mot de Waterloo comme Rouget de l'Isle trouve la Marseillaise, par visitation du souffle d'en haut. Un effluve de l'ouragan divin se détache et vient passer à travers ces hommes, et ils tressaillent, et l'un chante le chant suprême et l'autre pousse le cri terrible. Cette parole du dédain titanique, Cambronne ne la jette pas seulement à l'Europe au nom de l'empire, ce serait peu; il la jette au passé au nom de la révolution. On l'entend, et l'on reconnaît dans Cambronne la vieille âme des géants. Il semble que c'est Danton qui parle ou Kléber qui rugit.

Au mot de Cambronne, la voix anglaise répondit: feu! les batteries flamboyèrent, la colline trembla, de toutes ces bouches d'airain sortit un dernier vomissement de mitraille, épouvantable, une vaste fumée, vaguement blanchie du lever de la lune, roula, et quand la fumée se dissipa, il n'y avait plus rien. Ce reste formidable était anéanti; la garde était morte. Les quatre murs de la redoute vivante gisaient, à peine distinguait-on çà et là un tressaillement parmi les cadavres; et c'est ainsi que les légions françaises, plus grandes que les légions romaines, expirèrent à Mont-Saint-Jean sur la terre mouillée de pluie et de sang, dans les blés sombres, à l'endroit où passe maintenant, à quatre heures du matin, en sifflant et en fouettant gaîment son cheval, Joseph, qui fait le service de la malle-poste de Nivelles.

==English text==

If any French reader object to having his susceptibilities offended, one would have to refrain from repeating in his presence what is perhaps the finest reply that a Frenchman ever made. This would enjoin us from consigning something sublime to History.

At our own risk and peril, let us violate this injunction.

Now, then, among those giants there was one Titan,—Cambronne.

To make that reply and then perish, what could be grander? For being willing to die is the same as to die; and it was not this man's fault if he survived after he was shot.

The winner of the battle of Waterloo was not Napoleon, who was put to flight; nor Wellington, giving way at four o'clock, in despair at five; nor Blucher, who took no part in the engagement. The winner of Waterloo was Cambronne.

To thunder forth such a reply at the lightning-flash that kills you is to conquer!

Thus to answer the Catastrophe, thus to speak to Fate, to give this pedestal to the future lion, to hurl such a challenge to the midnight rainstorm, to the treacherous wall of Hougomont, to the sunken road of Ohain, to Grouchy's delay, to Blucher's arrival, to be Irony itself in the tomb, to act so as to stand upright though fallen, to drown in two syllables the European coalition, to offer kings privies which the Caesars once knew, to make the lowest of words the most lofty by entwining with it the glory of France, insolently to end Waterloo with Mardigras, to finish Leonidas with Rabellais, to set the crown on this victory by a word impossible to speak, to lose the field and preserve history, to have the laugh on your side after such a carnage,—this is immense!

It was an insult such as a thunder-cloud might hurl! It reaches the grandeur of AEschylus!

Cambronne's reply produces the effect of a violent break. 'Tis like the breaking of a heart under a weight of scorn. 'Tis the overflow of agony bursting forth. Who conquered? Wellington? No! Had it not been for Blucher, he was lost. Was it Blucher? No! If Wellington had not begun, Blucher could not have finished. This Cambronne, this man spending his last hour, this unknown soldier, this infinitesimal of war, realizes that here is a falsehood, a falsehood in a catastrophe, and so doubly agonizing; and at the moment when his rage is bursting forth because of it, he is offered this mockery,—life! How could he restrain himself? Yonder are all the kings of Europe, the general's flushed with victory, the Jupiter's darting thunderbolts; they have a hundred thousand victorious soldiers, and back of the hundred thousand a million; their cannon stand with yawning mouths, the match is lighted; they grind down under their heels the Imperial guards, and the grand army; they have just crushed Napoleon, and only Cambronne remains,—only this earthworm is left to protest. He will protest. Then he seeks for the appropriate word as one seeks for a sword. His mouth froths, and the froth is the word. In face of this mean and mighty victory, in face of this victory which counts none victorious, this desperate soldier stands erect. He grants its overwhelming immensity, but he establishes its triviality; and he does more than spit upon it. Borne down by numbers, by superior force, by brute matter, he finds in his soul an expression: "Excrement!" We repeat it,—to use that word, to do thus, to invent such an expression, is to be the conqueror!

The spirit of mighty days at that portentous moment made its descent on that unknown man. Cambronne invents the word for Waterloo as Rouget invents the "Marseillaise," under the visitation of a breath from on high. An emanation from the divine whirlwind leaps forth and comes sweeping over these men, and they shake, and one of them sings the song supreme, and the other utters the frightful cry.

This challenge of titanic scorn Cambronne hurls not only at Europe in the name of the Empire,—that would be a trifle: he hurls it at the past in the name of the Revolution. It is heard, and Cambronne is recognized as possessed by the ancient spirit of the Titans. Danton seems to be speaking! Kleber seems to be bellowing!

At that word from Cambronne, the English voice responded, "Fire!" The batteries flamed, the hill trembled, from all those brazen mouths belched a last terrible gush of grape-shot; a vast volume of smoke, vaguely white in the light of the rising moon, rolled out, and when the smoke dispersed, there was no longer anything there. That formidable remnant had been annihilated; the Guard was dead. The four walls of the living redoubt lay prone, and hardly was there discernible, here and there, even a quiver in the bodies; it was thus that the French legions, greater than the Roman legions, expired on Mont-Saint-Jean, on the soil watered with rain and blood, amid the gloomy grain, on the spot where nowadays Joseph, who drives the post-wagon from Nivelles, passes whistling, and cheerfully whipping up his horse at four o'clock in the morning.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 2/Book 1/Chapter 14

2014-04-01T18:25:34Z

Smirli: /* ——- */

Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book 1th: Waterloo, Chapter 14: The Last Square 
(Tome 1: Cosette, Livre premièr: Waterloo, Chapitre 14: Le dernier carré)

==General notes on this chapter==

==French text==

Quelques carrés de la garde, immobiles dans le ruissellement de la déroute comme des rochers dans de l'eau qui coule, tinrent jusqu'à la nuit. La nuit venant, la mort aussi, ils attendirent cette ombre double, et, inébranlables, s'en laissèrent envelopper. Chaque régiment, isolé des autres et n'ayant plus de lien avec l'armée rompue de toutes parts, mourait pour son compte. Ils avaient pris position, pour faire cette dernière action, les uns sur les hauteurs de Rossomme, les autres dans la plaine de Mont-Saint-Jean. Là, abandonnés, vaincus, terribles, ces carrés sombres agonisaient formidablement. Ulm, Wagram, Iéna, Friedland, mouraient en eux.

Au crépuscule, vers neuf heures du soir, au bas du plateau de Mont-Saint-Jean, il en restait un. Dans ce vallon funeste, au pied de cette pente gravie par les cuirassiers, inondée maintenant par les masses anglaises, sous les feux convergents de l'artillerie ennemie victorieuse, sous une effroyable densité de projectiles, ce carré luttait. Il était commandé par un officier obscur nommé Cambronne. À chaque décharge, le carré diminuait, et ripostait. Il répliquait à la mitraille par la fusillade, rétrécissant continuellement ses quatre murs. De loin les fuyards s'arrêtaient par moment, essoufflés, écoutant dans les ténèbres ce sombre tonnerre décroissant.

Quand cette légion ne fut plus qu'une poignée, quand leur drapeau ne fut plus qu'une loque, quand leurs fusils épuisés de balles ne furent plus que des bâtons, quand le tas de cadavres fut plus grand que le groupe vivant, il y eut parmi les vainqueurs une sorte de terreur sacrée autour de ces mourants sublimes, et l'artillerie anglaise, reprenant haleine, fit silence. Ce fut une espèce de répit. Ces combattants avaient autour d'eux comme un fourmillement de spectres, des silhouettes d'hommes à cheval, le profil noir des canons, le ciel blanc aperçu à travers les roues et les affûts; la colossale tête de mort que les héros entrevoient toujours dans la fumée au fond de la bataille, s'avançait sur eux et les regardait. Ils purent entendre dans l'ombre crépusculaire qu'on chargeait les pièces, les mèches allumées pareilles à des yeux de tigre dans la nuit firent un cercle autour de leurs têtes, tous les boute-feu des batteries anglaises s'approchèrent des canons, et alors, ému, tenant la minute suprême suspendue au-dessus de ces hommes, un général anglais, Colville selon les uns, Maitland selon les autres, leur cria: Braves Français, rendez-vous! Cambronne répondit: Merde!

==English text==

Several squares of the Guard, motionless amid this stream of the defeat, as rocks in running water, held their own until night. Night came, death also; they awaited that double shadow, and, invincible, allowed themselves to be enveloped therein. Each regiment, isolated from the rest, and having no bond with the army, now shattered in every part, died alone. They had taken up position for this final action, some on the heights of Rossomme, others on the plain of Mont-Saint-Jean. There, abandoned, vanquished, terrible, those gloomy squares endured their death-throes in formidable fashion. Ulm, Wagram, Jena, Friedland, died with them.

At twilight, towards nine o'clock in the evening, one of them was left at the foot of the plateau of Mont-Saint-Jean. In that fatal valley, at the foot of that declivity which the cuirassiers had ascended, now inundated by the masses of the English, under the converging fires of the victorious hostile cavalry, under a frightful density of projectiles, this square fought on. It was commanded by an obscure officer named Cambronne. At each discharge, the square diminished and replied. It replied to the grape-shot with a fusillade, continually contracting its four walls. The fugitives pausing breathless for a moment in the distance, listened in the darkness to that gloomy and ever-decreasing thunder.

When this legion had been reduced to a handful, when nothing was left of their flag but a rag, when their guns, the bullets all gone, were no longer anything but clubs, when the heap of corpses was larger than the group of survivors, there reigned among the conquerors, around those men dying so sublimely, a sort of sacred terror, and the English artillery, taking breath, became silent. This furnished a sort of respite. These combatants had around them something in the nature of a swarm of spectres, silhouettes of men on horseback, the black profiles of cannon, the white sky viewed through wheels and gun-carriages, the colossal death's-head, which the heroes saw constantly through the smoke, in the depths of the battle, advanced upon them and gazed at them. Through the shades of twilight they could hear the pieces being loaded; the matches all lighted, like the eyes of tigers at night, formed a circle round their heads; all the lintstocks of the English batteries approached the cannons, and then, with emotion, holding the supreme moment suspended above these men, an English general, Colville according to some, Maitland according to others, shouted to them, "Surrender, brave Frenchmen!" Cambronne replied, "——-."

==Translation notes==

==Textual notes==

===——-===
Other versions kept the french curse "merde".<ref name="——-">''Hugo, Victor. Les Miserables. Complete in Five Volumes.'' Trans. Isabel F Hapgood. Project Gutenberg eBook, 2008..</ref>

==Citations==
<references />

Volume 2/Book 1/Chapter 14

2014-04-01T18:24:38Z

Smirli: Created page with "Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book 1th: Waterloo, Chapter 14: The Last Square (Tome 1: Cosette, Livre premièr: Waterloo, Chapitre 14: Le dernier carr..."

Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book 1th: Waterloo, Chapter 14: The Last Square 
(Tome 1: Cosette, Livre premièr: Waterloo, Chapitre 14: Le dernier carré)

==General notes on this chapter==

==French text==

Quelques carrés de la garde, immobiles dans le ruissellement de la déroute comme des rochers dans de l'eau qui coule, tinrent jusqu'à la nuit. La nuit venant, la mort aussi, ils attendirent cette ombre double, et, inébranlables, s'en laissèrent envelopper. Chaque régiment, isolé des autres et n'ayant plus de lien avec l'armée rompue de toutes parts, mourait pour son compte. Ils avaient pris position, pour faire cette dernière action, les uns sur les hauteurs de Rossomme, les autres dans la plaine de Mont-Saint-Jean. Là, abandonnés, vaincus, terribles, ces carrés sombres agonisaient formidablement. Ulm, Wagram, Iéna, Friedland, mouraient en eux.

Au crépuscule, vers neuf heures du soir, au bas du plateau de Mont-Saint-Jean, il en restait un. Dans ce vallon funeste, au pied de cette pente gravie par les cuirassiers, inondée maintenant par les masses anglaises, sous les feux convergents de l'artillerie ennemie victorieuse, sous une effroyable densité de projectiles, ce carré luttait. Il était commandé par un officier obscur nommé Cambronne. À chaque décharge, le carré diminuait, et ripostait. Il répliquait à la mitraille par la fusillade, rétrécissant continuellement ses quatre murs. De loin les fuyards s'arrêtaient par moment, essoufflés, écoutant dans les ténèbres ce sombre tonnerre décroissant.

Quand cette légion ne fut plus qu'une poignée, quand leur drapeau ne fut plus qu'une loque, quand leurs fusils épuisés de balles ne furent plus que des bâtons, quand le tas de cadavres fut plus grand que le groupe vivant, il y eut parmi les vainqueurs une sorte de terreur sacrée autour de ces mourants sublimes, et l'artillerie anglaise, reprenant haleine, fit silence. Ce fut une espèce de répit. Ces combattants avaient autour d'eux comme un fourmillement de spectres, des silhouettes d'hommes à cheval, le profil noir des canons, le ciel blanc aperçu à travers les roues et les affûts; la colossale tête de mort que les héros entrevoient toujours dans la fumée au fond de la bataille, s'avançait sur eux et les regardait. Ils purent entendre dans l'ombre crépusculaire qu'on chargeait les pièces, les mèches allumées pareilles à des yeux de tigre dans la nuit firent un cercle autour de leurs têtes, tous les boute-feu des batteries anglaises s'approchèrent des canons, et alors, ému, tenant la minute suprême suspendue au-dessus de ces hommes, un général anglais, Colville selon les uns, Maitland selon les autres, leur cria: Braves Français, rendez-vous! Cambronne répondit: Merde!

==English text==

Several squares of the Guard, motionless amid this stream of the defeat, as rocks in running water, held their own until night. Night came, death also; they awaited that double shadow, and, invincible, allowed themselves to be enveloped therein. Each regiment, isolated from the rest, and having no bond with the army, now shattered in every part, died alone. They had taken up position for this final action, some on the heights of Rossomme, others on the plain of Mont-Saint-Jean. There, abandoned, vanquished, terrible, those gloomy squares endured their death-throes in formidable fashion. Ulm, Wagram, Jena, Friedland, died with them.

At twilight, towards nine o'clock in the evening, one of them was left at the foot of the plateau of Mont-Saint-Jean. In that fatal valley, at the foot of that declivity which the cuirassiers had ascended, now inundated by the masses of the English, under the converging fires of the victorious hostile cavalry, under a frightful density of projectiles, this square fought on. It was commanded by an obscure officer named Cambronne. At each discharge, the square diminished and replied. It replied to the grape-shot with a fusillade, continually contracting its four walls. The fugitives pausing breathless for a moment in the distance, listened in the darkness to that gloomy and ever-decreasing thunder.

When this legion had been reduced to a handful, when nothing was left of their flag but a rag, when their guns, the bullets all gone, were no longer anything but clubs, when the heap of corpses was larger than the group of survivors, there reigned among the conquerors, around those men dying so sublimely, a sort of sacred terror, and the English artillery, taking breath, became silent. This furnished a sort of respite. These combatants had around them something in the nature of a swarm of spectres, silhouettes of men on horseback, the black profiles of cannon, the white sky viewed through wheels and gun-carriages, the colossal death's-head, which the heroes saw constantly through the smoke, in the depths of the battle, advanced upon them and gazed at them. Through the shades of twilight they could hear the pieces being loaded; the matches all lighted, like the eyes of tigers at night, formed a circle round their heads; all the lintstocks of the English batteries approached the cannons, and then, with emotion, holding the supreme moment suspended above these men, an English general, Colville according to some, Maitland according to others, shouted to them, "Surrender, brave Frenchmen!" Cambronne replied, "——-."

==Translation notes==

==Textual notes==

===——-===
Other versions kept the french curse "merde".<ref name="——-">''Hugo, Victor. Les Miserables. Complete in Five Volumes.'' [http://www.gutenberg.org/files/135/135-h/135-h.htm#link2HCH0084 link]. Trans. Isabel F Hapgood. Project Gutenberg eBook, 2008..</ref>

==Citations==
<references />

Volume 2/Book 1/Chapter 12

2014-04-01T18:11:55Z

Smirli: Created page with "Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book 1th: Waterloo, Chapter 12: The Guard (Tome 1: Cosette, Livre premièr: Waterloo, Chapitre 12: La Garde) ==General n..."

Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book 1th: Waterloo, Chapter 12: The Guard 
(Tome 1: Cosette, Livre premièr: Waterloo, Chapitre 12: La Garde)

==General notes on this chapter==

==French text==

On sait le reste: l'irruption d'une troisième armée, la bataille disloquée, quatre-vingt-six bouches à feu tonnant tout à coup, Pirch Ier survenant avec Bülow, la cavalerie de Zieten menée par Blücher en personne, les Français refoulés, Marcognet balayé du plateau d'Ohain, Durutte délogé de Papelotte, Donzelot et Quiot reculant, Lobau pris en écharpe, une nouvelle bataille se précipitant à la nuit tombante sur nos régiments démantelés, toute la ligne anglaise reprenant l'offensive et poussée en avant, la gigantesque trouée faite dans l'armée française, la mitraille anglaise et la mitraille prussienne s'entr'aidant, l'extermination, le désastre de front, le désastre en flanc, la garde entrant en ligne sous cet épouvantable écroulement.

Comme elle sentait qu'elle allait mourir, elle cria: vive l'empereur! L'histoire n'a rien de plus émouvant que cette agonie éclatant en acclamations.

Le ciel avait été couvert toute la journée. Tout à coup, en ce moment-là même, il était huit heures du soir, les nuages de l'horizon s'écartèrent et laissèrent passer, à travers les ormes de la route de Nivelles, la grande rougeur sinistre du soleil qui se couchait. On l'avait vu se lever à Austerlitz.

Chaque bataillon de la garde, pour ce dénouement, était commandé par un général. Friant, Michel, Roguet, Harlet, Mallet, Poret de Morvan, étaient là. Quand les hauts bonnets des grenadiers de la garde avec la large plaque à l'aigle apparurent, symétriques, alignés, tranquilles, superbes, dans la brume de cette mêlée, l'ennemi sentit le respect de la France; on crut voir vingt victoires entrer sur le champ de bataille, ailes déployées, et ceux qui étaient vainqueurs, s'estimant vaincus, reculèrent; mais Wellington cria: Debout, gardes, et visez juste! le régiment rouge des gardes anglaises, couché derrière les haies, se leva, une nuée de mitraille cribla le drapeau tricolore frissonnant autour de nos aigles, tous se ruèrent, et le suprême carnage commença. La garde impériale sentit dans l'ombre l'armée lâchant pied autour d'elle, et le vaste ébranlement de la déroute, elle entendit le sauve-qui-peut! qui avait remplacé le vive l'empereur! et, avec la fuite derrière elle, elle continua d'avancer, de plus en plus foudroyée et mourant davantage à chaque pas qu'elle faisait. Il n'y eut point d'hésitants ni de timides. Le soldat dans cette troupe était aussi héros que le général. Pas un homme ne manqua au suicide.

Ney, éperdu, grand de toute la hauteur de la mort acceptée, s'offrait à tous les coups dans cette tourmente. Il eut là son cinquième cheval tué sous lui. En sueur, la flamme aux yeux, l'écume aux lèvres, l'uniforme déboutonné, une de ses épaulettes à demi coupée par le coup de sabre d'un horse-guard, sa plaque de grand-aigle bosselée par une balle, sanglant, fangeux, magnifique, une épée cassée à la main, il disait: Venez voir comment meurt un maréchal de France sur le champ de bataille! Mais en vain; il ne mourut pas. Il était hagard et indigné. Il jetait à Drouet d'Erlon cette question: Est-ce que tu ne te fais pas tuer, toi? Il criait au milieu de toute cette artillerie écrasant une poignée d'hommes:—Il n'y a donc rien pour moi! Oh! je voudrais que tous ces boulets anglais m'entrassent dans le ventre! Tu étais réservé à des balles françaises, infortuné!

==English text==

Every one knows the rest,—the irruption of a third army; the battle broken to pieces; eighty-six mouths of fire thundering simultaneously; Pirch the first coming up with Bulow; Zieten's cavalry led by Blucher in person, the French driven back; Marcognet swept from the plateau of Ohain; Durutte dislodged from Papelotte; Donzelot and Quiot retreating; Lobau caught on the flank; a fresh battle precipitating itself on our dismantled regiments at nightfall; the whole English line resuming the offensive and thrust forward; the gigantic breach made in the French army; the English grape-shot and the Prussian grape-shot aiding each other; the extermination; disaster in front; disaster on the flank; the Guard entering the line in the midst of this terrible crumbling of all things.

Conscious that they were about to die, they shouted, "Vive l'Empèreur!" History records nothing more touching than that agony bursting forth in acclamations.

The sky had been overcast all day long. All of a sudden, at that very moment,—it was eight o'clock in the evening—the clouds on the horizon parted, and allowed the grand and sinister glow of the setting sun to pass through, athwart the elms on the Nivelles road. They had seen it rise at Austerlitz.

Each battalion of the Guard was commanded by a general for this final catastrophe. Friant, Michel, Roguet, Harlet, Mallet, Poret de Morvan, were there. When the tall caps of the grenadiers of the Guard, with their large plaques bearing the eagle appeared, symmetrical, in line, tranquil, in the midst of that combat, the enemy felt a respect for France; they thought they beheld twenty victories entering the field of battle, with wings outspread, and those who were the conquerors, believing themselves to be vanquished, retreated; but Wellington shouted, "Up, Guards, and aim straight!" The red regiment of English guards, lying flat behind the hedges, sprang up, a cloud of grape-shot riddled the tricolored flag and whistled round our eagles; all hurled themselves forwards, and the final carnage began. In the darkness, the Imperial Guard felt the army losing ground around it, and in the vast shock of the rout it heard the desperate flight which had taken the place of the "Vive l'Empèreur!" and, with flight behind it, it continued to advance, more crushed, losing more men at every step that it took. There were none who hesitated, no timid men in its ranks. The soldier in that troop was as much of a hero as the general. Not a man was missing in that suicide.

Ney, bewildered, great with all the grandeur of accepted death, offered himself to all blows in that tempest. He had his fifth horse killed under him there. Perspiring, his eyes aflame, foaming at the mouth, with uniform unbuttoned, one of his epaulets half cut off by a sword-stroke from a horseguard, his plaque with the great eagle dented by a bullet; bleeding, bemired, magnificent, a broken sword in his hand, he said, "Come and see how a Marshal of France dies on the field of battle!" But in vain; he did not die. He was haggard and angry. At Drouet d'Erlon he hurled this question, "Are you not going to get yourself killed?" In the midst of all that artillery engaged in crushing a handful of men, he shouted: "So there is nothing for me! Oh! I should like to have all these English bullets enter my bowels!" Unhappy man, thou wert reserved for French bullets!

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 2/Book 1/Chapter 11

2014-04-01T18:11:47Z

Smirli: Created page with "Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book 1th: Waterloo, Chapter 11: A Bad Guide to Naopleon; a Good Guide to Bulow (Tome 1: Cosette, Livre premièr: Waterloo..."

Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book 1th: Waterloo, Chapter 11: A Bad Guide to Naopleon; a Good Guide to Bulow 
(Tome 1: Cosette, Livre premièr: Waterloo, Chapitre 11: Mauvais guide à Napoléon, bon guide à Bülow)

==General notes on this chapter==

==French text==

On connaît la poignante méprise de Napoléon: Grouchy espéré, Blücher survenant, la mort au lieu de la vie.

La destinée a de ces tournants; on s'attendait au trône du monde; on aperçoit Sainte-Hélène. Si le petit pâtre, qui servait de guide à Bülow, lieutenant de Blücher, lui eût conseillé de déboucher de la forêt au-dessus de Frischemont plutôt qu'au dessous de Plancenoit, la forme du dix-neuvième siècle eût peut-être été différente. Napoléon eût gagné la bataille de Waterloo. Par tout autre chemin qu'au-dessous de Plancenoit, l'armée prussienne aboutissait à un ravin infranchissable à l'artillerie, et Bülow n'arrivait pas.

Or, une heure de retard, c'est le général prussien Muffling qui le déclare, et Blücher n'aurait plus trouvé Wellington debout; «la bataille était perdue».

Il était temps, on le voit, que Bülow arrivât. Il avait du reste été fort retardé. Il avait bivouaqué à Dion-le-Mont et était parti dès l'aube. Mais les chemins étaient impraticables et ses divisions s'étaient embourbées. Les ornières venaient au moyeu des canons. En outre, il avait fallu passer la Dyle sur l'étroit pont de Wavre; la rue menant au pont avait été incendiée par les Français; les caissons et les fourgons de l'artillerie, ne pouvant passer entre deux rangs de maisons en feu, avaient dû attendre que l'incendie fût éteint. Il était midi que l'avant-garde de Bülow n'avait pu encore atteindre Chapelle-Saint-Lambert.

L'action, commencée deux heures plus tôt, eût été finie à quatre heures, et Blücher serait tombé sur la bataille gagnée par Napoléon. Tels sont ces immenses hasards, proportionnés à un infini qui nous échappe. Dès midi, l'empereur, le premier, avec sa longue-vue, avait aperçu à l'extrême horizon quelque chose qui avait fixé son attention. Il avait dit:—Je vois là-bas un nuage qui me paraît être des troupes. Puis il avait demandé au duc de Dalmatie:—Soult, que voyez-vous vers Chapelle-Saint-Lambert?—Le maréchal braquant sa lunette avait répondu:—Quatre ou cinq mille hommes, sire. Évidemment Grouchy.—Cependant cela restait immobile dans la brume. Toutes les lunettes de l'état-major avaient étudié «le nuage» signalé par l'empereur. Quelques-uns avaient dit: Ce sont des colonnes qui font halte. La plupart avaient dit: Ce sont des arbres. La vérité est que le nuage ne remuait pas. L'empereur avait détaché en reconnaissance vers ce point obscur la division de cavalerie légère de Domon.

Bülow en effet n'avait pas bougé. Son avant-garde était très faible, et ne pouvait rien. Il devait attendre le gros du corps d'armée, et il avait l'ordre de se concentrer avant d'entrer en ligne; mais à cinq heures, voyant le péril de Wellington, Blücher ordonna à Bülow d'attaquer et dit ce mot remarquable: «Il faut donner de l'air à l'armée anglaise.»

Peu après, les divisions Losthin, Hiller, Hacke et Ryssel se déployaient devant le corps de Lobau, la cavalerie du prince Guillaume de Prusse débouchait du bois de Paris, Plancenoit était en flammes, et les boulets prussiens commençaient à pleuvoir jusque dans les rangs de la garde en réserve derrière Napoléon.

==English text==

The painful surprise of Napoleon is well known. Grouchy hoped for, Blucher arriving. Death instead of life.

Fate has these turns; the throne of the world was expected; it was Saint Helena that was seen.

If the little shepherd who served as guide to Bulow, Blucher's lieutenant, had advised him to debouch from the forest above Frischemont, instead of below Plancenoit, the form of the nineteenth century might, perhaps, have been different. Napoleon would have won the battle of Waterloo. By any other route than that below Plancenoit, the Prussian army would have come out upon a ravine impassable for artillery, and Bulow would not have arrived.

Now the Prussian general, Muffling, declares that one hour's delay, and Blucher would not have found Wellington on his feet. "The battle was lost."

It was time that Bulow should arrive, as will be seen. He had, moreover, been very much delayed. He had bivouacked at Dion-le-Mont, and had set out at daybreak; but the roads were impassable, and his divisions stuck fast in the mire. The ruts were up to the hubs of the cannons. Moreover, he had been obliged to pass the Dyle on the narrow bridge of Wavre; the street leading to the bridge had been fired by the French, so the caissons and ammunition-wagons could not pass between two rows of burning houses, and had been obliged to wait until the conflagration was extinguished. It was mid-day before Bulow's vanguard had been able to reach Chapelle-Saint-Lambert.

Had the action been begun two hours earlier, it would have been over at four o'clock, and Blucher would have fallen on the battle won by Napoleon. Such are these immense risks proportioned to an infinite which we cannot comprehend.

The Emperor had been the first, as early as mid-day, to descry with his field-glass, on the extreme horizon, something which had attracted his attention. He had said, "I see yonder a cloud, which seems to me to be troops." Then he asked the Duc de Dalmatie, "Soult, what do you see in the direction of Chapelle-Saint-Lambert?" The marshal, levelling his glass, answered, "Four or five thousand men, Sire; evidently Grouchy." But it remained motionless in the mist. All the glasses of the staff had studied "the cloud" pointed out by the Emperor. Some said: "It is trees." The truth is, that the cloud did not move. The Emperor detached Domon's division of light cavalry to reconnoitre in that quarter.

Bulow had not moved, in fact. His vanguard was very feeble, and could accomplish nothing. He was obliged to wait for the body of the army corps, and he had received orders to concentrate his forces before entering into line; but at five o'clock, perceiving Wellington's peril, Blucher ordered Bulow to attack, and uttered these remarkable words: "We must give air to the English army."

A little later, the divisions of Losthin, Hiller, Hacke, and Ryssel deployed before Lobau's corps, the cavalry of Prince William of Prussia debouched from the forest of Paris, Plancenoit was in flames, and the Prussian cannon-balls began to rain even upon the ranks of the guard in reserve behind Napoleon.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 2/Book 1/Chapter 9

2014-04-01T18:09:58Z

Smirli: Created page with "Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book 1th: Waterloo, Chapter 9: The Unexpected (Tome 1: Cosette, Livre premièr: Waterloo, Chapitre 9: L'inattendu) ==Gen..."

Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book 1th: Waterloo, Chapter 9: The Unexpected 
(Tome 1: Cosette, Livre premièr: Waterloo, Chapitre 9: L'inattendu)

==General notes on this chapter==

==French text==

Ils étaient trois mille cinq cents. Ils faisaient un front d'un quart de lieue. C'étaient des hommes géants sur des chevaux colosses. Ils étaient vingt-six escadrons; et ils avaient derrière eux, pour les appuyer, la division de Lefebvre-Desnouettes, les cent six gendarmes d'élite, les chasseurs de la garde, onze cent quatre-vingt-dix-sept hommes, et les lanciers de la garde, huit cent quatre-vingts lances. Ils portaient le casque sans crins et la cuirasse de fer battu, avec les pistolets d'arçon dans les fontes et le long sabre-épée. Le matin toute l'armée les avait admirés quand, à neuf heures, les clairons sonnant, toutes les musiques chantant Veillons au salut de l'empire, ils étaient venus, colonne épaisse, une de leurs batteries à leur flanc, l'autre à leur centre, se déployer sur deux rangs entre la chaussée de Genappe et Frischemont, et prendre leur place de bataille dans cette puissante deuxième ligne, si savamment composée par Napoléon, laquelle, ayant à son extrémité de gauche les cuirassiers de Kellermann et à son extrémité de droite les cuirassiers de Milhaud, avait, pour ainsi dire, deux ailes de fer.

L'aide de camp Bernard leur porta l'ordre de l'empereur. Ney tira son épée et prit la tête. Les escadrons énormes s'ébranlèrent.

Alors on vit un spectacle formidable.

Toute cette cavalerie, sabres levés, étendards et trompettes au vent, formée en colonne par division, descendit, d'un même mouvement et comme un seul homme, avec la précision d'un bélier de bronze qui ouvre une brèche, la colline de la Belle-Alliance, s'enfonça dans le fond redoutable où tant d'hommes déjà étaient tombés, y disparut dans la fumée, puis, sortant de cette ombre, reparut de l'autre côté du vallon, toujours compacte et serrée, montant au grand trot, à travers un nuage de mitraille crevant sur elle, l'épouvantable pente de boue du plateau de Mont-Saint-Jean. Ils montaient, graves, menaçants, imperturbables; dans les intervalles de la mousqueterie et de l'artillerie, on entendait ce piétinement colossal. Étant deux divisions, ils étaient deux colonnes; la division Wathier avait la droite, la division Delord avait la gauche. On croyait voir de loin s'allonger vers la crête du plateau deux immenses couleuvres d'acier. Cela traversa la bataille comme un prodige.

Rien de semblable ne s'était vu depuis la prise de la grande redoute de la Moskowa par la grosse cavalerie; Murat y manquait, mais Ney s'y retrouvait. Il semblait que cette masse était devenue monstre et n'eût qu'une âme. Chaque escadron ondulait et se gonflait comme un anneau du polype. On les apercevait à travers une vaste fumée déchirée çà et là. Pêle-mêle de casques, de cris, de sabres, bondissement orageux des croupes des chevaux dans le canon et la fanfare, tumulte discipliné et terrible; là-dessus les cuirasses, comme les écailles sur l'hydre.

Ces récits semblent d'un autre âge. Quelque chose de pareil à cette vision apparaissait sans doute dans les vieilles épopées orphiques racontant les hommes-chevaux, les antiques hippanthropes, ces titans à face humaine et à poitrail équestre dont le galop escalada l'Olympe, horribles, invulnérables, sublimes; dieux et bêtes.

Bizarre coïncidence numérique, vingt-six bataillons allaient recevoir ces vingt-six escadrons. Derrière la crête du plateau, à l'ombre de la batterie masquée, l'infanterie anglaise, formée en treize carrés, deux bataillons par carré, et sur deux lignes, sept sur la première, six sur la seconde, la crosse à l'épaule, couchant en joue ce qui allait venir, calme, muette, immobile, attendait. Elle ne voyait pas les cuirassiers et les cuirassiers ne la voyaient pas. Elle écoutait monter cette marée d'hommes. Elle entendait le grossissement du bruit des trois mille chevaux, le frappement alternatif et symétrique des sabots au grand trot, le froissement des cuirasses, le cliquetis des sabres, et une sorte de grand souffle farouche. Il y eut un silence redoutable, puis, subitement, une longue file de bras levés brandissant des sabres apparut au-dessus de la crête, et les casques, et les trompettes, et les étendards, et trois mille têtes à moustaches grises criant: vive l'empereur! toute cette cavalerie déboucha sur le plateau, et ce fut comme l'entrée d'un tremblement de terre.

Tout à coup, chose tragique, à la gauche des Anglais, à notre droite, la tête de colonne des cuirassiers se cabra avec une clameur effroyable. Parvenus au point culminant de la crête, effrénés, tout à leur furie et à leur course d'extermination sur les carrés et les canons, les cuirassiers venaient d'apercevoir entre eux et les Anglais un fossé, une fosse. C'était le chemin creux d'Ohain.

L'instant fut épouvantable. Le ravin était là, inattendu, béant, à pic sous les pieds des chevaux, profond de deux toises entre son double talus; le second rang y poussa le premier, et le troisième y poussa le second; les chevaux se dressaient, se rejetaient en arrière, tombaient sur la croupe, glissaient les quatre pieds en l'air, pilant et bouleversant les cavaliers, aucun moyen de reculer, toute la colonne n'était plus qu'un projectile, la force acquise pour écraser les Anglais écrasa les Français, le ravin inexorable ne pouvait se rendre que comblé, cavaliers et chevaux y roulèrent pêle-mêle se broyant les uns sur les autres, ne faisant qu'une chair dans ce gouffre, et, quand cette fosse fut pleine d'hommes vivants, on marcha dessus et le reste passa. Presque un tiers de la brigade Dubois croula dans cet abîme.

Ceci commença la perte de la bataille.

Une tradition locale, qui exagère évidemment, dit que deux mille chevaux et quinze cents hommes furent ensevelis dans le chemin creux d'Ohain. Ce chiffre vraisemblablement comprend tous les autres cadavres qu'on jeta dans ce ravin le lendemain du combat.

Notons en passant que c'était cette brigade Dubois, si funestement éprouvée, qui, une heure auparavant, chargeant à part, avait enlevé le drapeau du bataillon de Lunebourg.

Napoléon, avant d'ordonner cette charge des cuirassiers de Milhaud, avait scruté le terrain, mais n'avait pu voir ce chemin creux qui ne faisait pas même une ride à la surface du plateau. Averti pourtant et mis en éveil par la petite chapelle blanche qui en marque l'angle sur la chaussée de Nivelles, il avait fait, probablement sur l'éventualité d'un obstacle, une question au guide Lacoste. Le guide avait répondu non. On pourrait presque dire que de ce signe de tête d'un paysan est sortie la catastrophe de Napoléon.

D'autres fatalités encore devaient surgir.

Était-il possible que Napoléon gagnât cette bataille? Nous répondons non. Pourquoi? À cause de Wellington? à cause de Blü-cher? Non. À cause de Dieu.

Bonaparte vainqueur à Waterloo, ceci n'était plus dans la loi du dix-neuvième siècle. Une autre série de faits se préparait, où Napoléon n'avait plus de place. La mauvaise volonté des événements s'était annoncée de longue date.

Il était temps que cet homme vaste tombât.

L'excessive pesanteur de cet homme dans la destinée humaine troublait l'équilibre. Cet individu comptait à lui seul plus que le groupe universel. Ces pléthores de toute la vitalité humaine concentrée dans une seule tête, le monde montant au cerveau d'un homme, cela serait mortel à la civilisation si cela durait. Le moment était venu pour l'incorruptible équité suprême d'aviser. Probablement les principes et les éléments, d'où dépendent les gravitations régulières dans l'ordre moral comme dans l'ordre matériel, se plaignaient. Le sang qui fume, le trop-plein des cimetières, les mères en larmes, ce sont des plaidoyers redoutables. Il y a, quand la terre souffre d'une surcharge, de mystérieux gémissements de l'ombre, que l'abîme entend.

Napoléon avait été dénoncé dans l'infini, et sa chute était décidée.

Il gênait Dieu.

Waterloo n'est point une bataille; c'est le changement de front de l'univers.

==English text==

There were three thousand five hundred of them. They formed a front a quarter of a league in extent. They were giant men, on colossal horses. There were six and twenty squadrons of them; and they had behind them to support them Lefebvre-Desnouettes's division,—the one hundred and six picked gendarmes, the light cavalry of the Guard, eleven hundred and ninety-seven men, and the lancers of the guard of eight hundred and eighty lances. They wore casques without horse-tails, and cuirasses of beaten iron, with horse-pistols in their holsters, and long sabre-swords. That morning the whole army had admired them, when, at nine o'clock, with braying of trumpets and all the music playing "Let us watch o'er the Safety of the Empire," they had come in a solid column, with one of their batteries on their flank, another in their centre, and deployed in two ranks between the roads to Genappe and Frischemont, and taken up their position for battle in that powerful second line, so cleverly arranged by Napoleon, which, having on its extreme left Kellermann's cuirassiers and on its extreme right Milhaud's cuirassiers, had, so to speak, two wings of iron.

Aide-de-camp Bernard carried them the Emperor's orders. Ney drew his sword and placed himself at their head. The enormous squadrons were set in motion.

Then a formidable spectacle was seen.

All their cavalry, with upraised swords, standards and trumpets flung to the breeze, formed in columns by divisions, descended, by a simultaneous movement and like one man, with the precision of a brazen battering-ram which is effecting a breach, the hill of La Belle Alliance, plunged into the terrible depths in which so many men had already fallen, disappeared there in the smoke, then emerging from that shadow, reappeared on the other side of the valley, still compact and in close ranks, mounting at a full trot, through a storm of grape-shot which burst upon them, the terrible muddy slope of the table-land of Mont-Saint-Jean. They ascended, grave, threatening, imperturbable; in the intervals between the musketry and the artillery, their colossal trampling was audible. Being two divisions, there were two columns of them; Wathier's division held the right, Delort's division was on the left. It seemed as though two immense adders of steel were to be seen crawling towards the crest of the table-land. It traversed the battle like a prodigy.

Nothing like it had been seen since the taking of the great redoubt of the Muskowa by the heavy cavalry; Murat was lacking here, but Ney was again present. It seemed as though that mass had become a monster and had but one soul. Each column undulated and swelled like the ring of a polyp. They could be seen through a vast cloud of smoke which was rent here and there. A confusion of helmets, of cries, of sabres, a stormy heaving of the cruppers of horses amid the cannons and the flourish of trumpets, a terrible and disciplined tumult; over all, the cuirasses like the scales on the hydra.

These narrations seemed to belong to another age. Something parallel to this vision appeared, no doubt, in the ancient Orphic epics, which told of the centaurs, the old hippanthropes, those Titans with human heads and equestrian chests who scaled Olympus at a gallop, horrible, invulnerable, sublime—gods and beasts.

Odd numerical coincidence,—twenty-six battalions rode to meet twenty-six battalions. Behind the crest of the plateau, in the shadow of the masked battery, the English infantry, formed into thirteen squares, two battalions to the square, in two lines, with seven in the first line, six in the second, the stocks of their guns to their shoulders, taking aim at that which was on the point of appearing, waited, calm, mute, motionless. They did not see the cuirassiers, and the cuirassiers did not see them. They listened to the rise of this flood of men. They heard the swelling noise of three thousand horse, the alternate and symmetrical tramp of their hoofs at full trot, the jingling of the cuirasses, the clang of the sabres and a sort of grand and savage breathing. There ensued a most terrible silence; then, all at once, a long file of uplifted arms, brandishing sabres, appeared above the crest, and casques, trumpets, and standards, and three thousand heads with gray mustaches, shouting, "Vive l'Empèreur!" All this cavalry debouched on the plateau, and it was like the appearance of an earthquake.

All at once, a tragic incident; on the English left, on our right, the head of the column of cuirassiers reared up with a frightful clamor. On arriving at the culminating point of the crest, ungovernable, utterly given over to fury and their course of extermination of the squares and cannon, the cuirassiers had just caught sight of a trench,—a trench between them and the English. It was the hollow road of Ohain.

It was a terrible moment. The ravine was there, unexpected, yawning, directly under the horses' feet, two fathoms deep between its double slopes; the second file pushed the first into it, and the third pushed on the second; the horses reared and fell backward, landed on their haunches, slid down, all four feet in the air, crushing and overwhelming the riders; and there being no means of retreat,—the whole column being no longer anything more than a projectile,—the force which had been acquired to crush the English crushed the French; the inexorable ravine could only yield when filled; horses and riders rolled there pell-mell, grinding each other, forming but one mass of flesh in this gulf: when this trench was full of living men, the rest marched over them and passed on. Almost a third of Dubois's brigade fell into that abyss.

This began the loss of the battle.

A local tradition, which evidently exaggerates matters, says that two thousand horses and fifteen hundred men were buried in the hollow road of Ohain. This figure probably comprises all the other corpses which were flung into this ravine the day after the combat.

Let us note in passing that it was Dubois's sorely tried brigade which, an hour previously, making a charge to one side, had captured the flag of the Lunenburg battalion.

Napoleon, before giving the order for this charge of Milhaud's cuirassiers, had scrutinized the ground, but had not been able to see that hollow road, which did not even form a wrinkle on the surface of the plateau. Warned, nevertheless, and put on the alert by the little white chapel which marks its angle of junction with the Nivelles highway, he had probably put a question as to the possibility of an obstacle, to the guide Lacoste. The guide had answered No. We might almost affirm that Napoleon's catastrophe originated in that sign of a peasant's head.

Other fatalities were destined to arise.

Was it possible that Napoleon should have won that battle? We answer No. Why? Because of Wellington? Because of Blucher? No. Because of God.

Bonaparte victor at Waterloo; that does not come within the law of the nineteenth century. Another series of facts was in preparation, in which there was no longer any room for Napoleon. The ill will of events had declared itself long before.

It was time that this vast man should fall.

The excessive weight of this man in human destiny disturbed the balance. This individual alone counted for more than a universal group. These plethoras of all human vitality concentrated in a single head; the world mounting to the brain of one man,—this would be mortal to civilization were it to last. The moment had arrived for the incorruptible and supreme equity to alter its plan. Probably the principles and the elements, on which the regular gravitations of the moral, as of the material, world depend, had complained. Smoking blood, over-filled cemeteries, mothers in tears,—these are formidable pleaders. When the earth is suffering from too heavy a burden, there are mysterious groanings of the shades, to which the abyss lends an ear.

Napoleon had been denounced in the infinite and his fall had been decided on.

He embarrassed God.

Waterloo is not a battle; it is a change of front on the part of the Universe.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 2/Book 1/Chapter 8

2014-04-01T18:08:21Z

Smirli: Created page with "Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book 1th: Waterloo, Chapter 8: The Emperor Puts a Question to the Guide Lacoste (Tome 1: Cosette, Livre premièr: Waterlo..."

Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book 1th: Waterloo, Chapter 8: The Emperor Puts a Question to the Guide Lacoste 
(Tome 1: Cosette, Livre premièr: Waterloo, Chapitre 8: L'empereur fait une question au guide Lacoste)

==General notes on this chapter==

==French text==

Donc, le matin de Waterloo, Napoléon était content.

Il avait raison; le plan de bataille conçu par lui, nous l'avons constaté, était en effet admirable.

Une fois la bataille engagée, ses péripéties très diverses, la résistance d'Hougomont, la ténacité de la Haie-Sainte, Bauduin tué, Foy mis hors de combat, la muraille inattendue où s'était brisée la brigade Soye, l'étourderie fatale de Guilleminot n'ayant ni pétards ni sacs à poudre, l'embourbement des batteries, les quinze pièces sans escorte culbutées par Uxbridge dans un chemin creux, le peu d'effet des bombes tombant dans les lignes anglaises, s'y enfouissant dans le sol détrempé par les pluies et ne réussissant qu'à y faire des volcans de boue, de sorte que la mitraille se changeait en éclaboussure, l'inutilité de la démonstration de Piré sur Braine-l'Alleud, toute cette cavalerie, quinze escadrons, à peu près annulée, l'aile droite anglaise mal inquiétée, l'aile gauche mal entamée, l'étrange malentendu de Ney massant, au lieu de les échelonner, les quatre divisions du premier corps, des épaisseurs de vingt-sept rangs et des fronts de deux cents hommes livrés de la sorte à la mitraille, l'effrayante trouée des boulets dans ces masses, les colonnes d'attaque désunies, la batterie d'écharpe brusquement démasquée sur leur flanc Bourgeois, Donzelot et Durutte compromis, Quiot repoussé, le lieutenant Vieux, cet hercule sorti de l'école polytechnique, blessé au moment où il enfonçait à coups de hache la porte de la Haie-Sainte sous le feu plongeant de la barricade anglaise barrant le coude de la route de Genappe à Bruxelles, la division Marcognet, prise entre l'infanterie et la cavalerie, fusillée à bout portant dans les blés par Best et Pack, sabrée par Ponsonby, sa batterie de sept pièces enclouée, le prince de Saxe-Weimar tenant et gardant, malgré le comte d'Erlon, Frischemont et Smohain, le drapeau du 105ème pris, le drapeau du 45ème pris, ce hussard noir prussien arrêté par les coureurs de la colonne volante de trois cents chasseurs battant l'estrade entre Wavre et Plancenoit, les choses inquiétantes que ce prisonnier avait dites, le retard de Grouchy, les quinze cents hommes tués en moins d'une heure dans le verger d'Hougomont, les dix-huit cents hommes couchés en moins de temps encore autour de la Haie-Sainte, tous ces incidents orageux, passant comme les nuées de la bataille devant Napoléon, avaient à peine troublé son regard et n'avaient point assombri cette face impériale de la certitude. Napoléon était habitué à regarder la guerre fixement; il ne faisait jamais chiffre à chiffre l'addition poignante du détail; les chiffres lui importaient peu, pourvu qu'ils donnassent ce total: victoire; que les commencements s'égarassent, il ne s'en alarmait point, lui qui se croyait maître et possesseur de la fin; il savait attendre, se supposant hors de question, et il traitait le destin d'égal à égal. Il paraissait dire au sort: tu n'oserais pas.

Mi-parti lumière et ombre, Napoléon se sentait protégé dans le bien et toléré dans le mal. Il avait, ou croyait avoir pour lui, une connivence, on pourrait presque dire une complicité des événements, équivalente à l'antique invulnérabilité.

Pourtant, quand on a derrière soi la Bérésina, Leipsick et Fontainebleau, il semble qu'on pourrait se défier de Waterloo. Un mystérieux froncement de sourcil devient visible au fond du ciel.

Au moment où Wellington rétrograda, Napoléon tressaillit. Il vit subitement le plateau de Mont-Saint-Jean se dégarnir et le front de l'armée anglaise disparaître. Elle se ralliait, mais se dérobait. L'empereur se souleva à demi sur ses étriers. L'éclair de la victoire passa dans ses yeux.

Wellington acculé à la forêt de Soignes et détruit, c'était le terrassement définitif de l'Angleterre par la France; c'était Crécy, Poitiers, Malplaquet et Ramillies vengés. L'homme de Marengo raturait Azincourt.

L'empereur alors, méditant la péripétie terrible, promena une dernière fois sa lunette sur tous les points du champ de bataille. Sa garde, l'arme au pied derrière lui, l'observait d'en bas avec une sorte de religion. Il songeait; il examinait les versants, notait les pentes, scrutait le bouquet d'arbres, le carré de seigles, le sentier; il semblait compter chaque buisson. Il regarda avec quelque fixité les barricades anglaises des deux chaussées, deux larges abatis d'arbres, celle de la chaussée de Genappe au-dessus de la Haie-Sainte, armée de deux canons, les seuls de toute l'artillerie anglaise qui vissent le fond du champ de bataille, et celle de la chaussée de Nivelles où étincelaient les bayonnettes hollandaises de la brigade Chassé. Il remarqua près de cette barricade la vieille chapelle de Saint-Nicolas peinte en blanc qui est à l'angle de la traverse vers Braine-l'Alleud. Il se pencha et parla à demi-voix au guide Lacoste. Le guide fit un signe de tête négatif, probablement perfide.

L'empereur se redressa et se recueillit.

Wellington avait reculé. Il ne restait plus qu'à achever ce recul par un écrasement. Napoléon, se retournant brusquement, expédia une estafette à franc étrier à Paris pour y annoncer que la bataille était gagnée.

Napoléon était un de ces génies d'où sort le tonnerre.

Il venait de trouver son coup de foudre.

Il donna l'ordre aux cuirassiers de Milhaud d'enlever le plateau de Mont-Saint-Jean.

==English text==

So, on the morning of Waterloo, Napoleon was content.

He was right; the plan of battle conceived by him was, as we have seen, really admirable.

The battle once begun, its very various changes,—the resistance of Hougomont; the tenacity of La Haie-Sainte; the killing of Bauduin; the disabling of Foy; the unexpected wall against which Soye's brigade was shattered; Guilleminot's fatal heedlessness when he had neither petard nor powder sacks; the miring of the batteries; the fifteen unescorted pieces overwhelmed in a hollow way by Uxbridge; the small effect of the bombs falling in the English lines, and there embedding themselves in the rain-soaked soil, and only succeeding in producing volcanoes of mud, so that the canister was turned into a splash; the uselessness of Pire's demonstration on Braine-l'Alleud; all that cavalry, fifteen squadrons, almost exterminated; the right wing of the English badly alarmed, the left wing badly cut into; Ney's strange mistake in massing, instead of echelonning the four divisions of the first corps; men delivered over to grape-shot, arranged in ranks twenty-seven deep and with a frontage of two hundred; the frightful holes made in these masses by the cannon-balls; attacking columns disorganized; the side-battery suddenly unmasked on their flank; Bourgeois, Donzelot, and Durutte compromised; Quiot repulsed; Lieutenant Vieux, that Hercules graduated at the Polytechnic School, wounded at the moment when he was beating in with an axe the door of La Haie-Sainte under the downright fire of the English barricade which barred the angle of the road from Genappe to Brussels; Marcognet's division caught between the infantry and the cavalry, shot down at the very muzzle of the guns amid the grain by Best and Pack, put to the sword by Ponsonby; his battery of seven pieces spiked; the Prince of Saxe-Weimar holding and guarding, in spite of the Comte d'Erlon, both Frischemont and Smohain; the flag of the 105th taken, the flag of the 45th captured; that black Prussian hussar stopped by runners of the flying column of three hundred light cavalry on the scout between Wavre and Plancenoit; the alarming things that had been said by prisoners; Grouchy's delay; fifteen hundred men killed in the orchard of Hougomont in less than an hour; eighteen hundred men overthrown in a still shorter time about La Haie-Sainte,—all these stormy incidents passing like the clouds of battle before Napoleon, had hardly troubled his gaze and had not overshadowed that face of imperial certainty. Napoleon was accustomed to gaze steadily at war; he never added up the heart-rending details, cipher by cipher; ciphers mattered little to him, provided that they furnished the total, victory; he was not alarmed if the beginnings did go astray, since he thought himself the master and the possessor at the end; he knew how to wait, supposing himself to be out of the question, and he treated destiny as his equal: he seemed to say to fate, Thou wilt not dare.

Composed half of light and half of shadow, Napoleon thought himself protected in good and tolerated in evil. He had, or thought that he had, a connivance, one might almost say a complicity, of events in his favor, which was equivalent to the invulnerability of antiquity.

Nevertheless, when one has Beresina, Leipzig, and Fontainebleau behind one, it seems as though one might distrust Waterloo. A mysterious frown becomes perceptible in the depths of the heavens.

At the moment when Wellington retreated, Napoleon shuddered. He suddenly beheld the table-land of Mont-Saint-Jean cleared, and the van of the English army disappear. It was rallying, but hiding itself. The Emperor half rose in his stirrups. The lightning of victory flashed from his eyes.

Wellington, driven into a corner at the forest of Soignes and destroyed—that was the definitive conquest of England by France; it was Crecy, Poitiers, Malplaquet, and Ramillies avenged. The man of Marengo was wiping out Agincourt.

So the Emperor, meditating on this terrible turn of fortune, swept his glass for the last time over all the points of the field of battle. His guard, standing behind him with grounded arms, watched him from below with a sort of religion. He pondered; he examined the slopes, noted the declivities, scrutinized the clumps of trees, the square of rye, the path; he seemed to be counting each bush. He gazed with some intentness at the English barricades of the two highways,—two large abatis of trees, that on the road to Genappe above La Haie-Sainte, armed with two cannon, the only ones out of all the English artillery which commanded the extremity of the field of battle, and that on the road to Nivelles where gleamed the Dutch bayonets of Chasse's brigade. Near this barricade he observed the old chapel of Saint Nicholas, painted white, which stands at the angle of the cross-road near Braine-l'Alleud; he bent down and spoke in a low voice to the guide Lacoste. The guide made a negative sign with his head, which was probably perfidious.

The Emperor straightened himself up and fell to thinking.

Wellington had drawn back.

All that remained to do was to complete this retreat by crushing him.

Napoleon turning round abruptly, despatched an express at full speed to Paris to announce that the battle was won.

Napoleon was one of those geniuses from whom thunder darts.

He had just found his clap of thunder.

He gave orders to Milhaud's cuirassiers to carry the table-land of Mont-Saint-Jean.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 2/Book 1/Chapter 6

2014-04-01T18:06:55Z

Smirli: Created page with "Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book 1th: Waterloo, Chapter 4: Four o'Clock in the Afternoon (Tome 1: Cosette, Livre premièr: Waterloo, Chapitre 4: Quat..."

Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book 1th: Waterloo, Chapter 4: Four o'Clock in the Afternoon 
(Tome 1: Cosette, Livre premièr: Waterloo, Chapitre 4: Quatre heures de l'après-midi)

==General notes on this chapter==

==French text==

Vers quatre heures, la situation de l'armée anglaise était grave. Le prince d'Orange commandait le centre, Hill l'aile droite, Picton l'aile gauche. Le prince d'Orange, éperdu et intrépide, criait aux Hollando-Belges: Nassau! Brunswick! jamais en arrière! Hill, affaibli, venait s'adosser à Wellington, Picton était mort. Dans la même minute où les Anglais avaient enlevé aux Français le drapeau du 105ème de ligne, les Français avaient tué aux Anglais le général Picton, d'une balle à travers la tête. La bataille, pour Wellington, avait deux points d'appui, Hougomont et la Hale-Sainte; Hougomont tenait encore, mais brûlait; la Haie-Sainte était prise. Du bataillon allemand qui la défendait, quarante-deux hommes seulement survivaient; tous les officiers, moins cinq, étaient morts ou pris. Trois mille combattants s'étaient massacrés dans cette grange. Un sergent des gardes anglaises, le premier boxeur de l'Angleterre, réputé par ses compagnons invulnérable, y avait été tué par un petit tambour français. Baring était délogé. Alten était sabré. Plusieurs drapeaux étaient perdus, dont un de la division Alten, et un du bataillon de Lunebourg porté par un prince de la famille de Deux-Ponts. Les Écossais gris n'existaient plus; les gros dragons de Ponsonby étaient hachés. Cette vaillante cavalerie avait plié sous les lanciers de Bro et sous les cuirassiers de Travers; de douze cents chevaux il en restait six cents; des trois lieutenants-colonels, deux étaient à terre, Hamilton blessé, Mater tué. Ponsonby était tombé, troué de sept coups de lance. Gordon était mort, Marsh était mort. Deux divisions, la cinquième et la sixième, étaient détruites.

Hougomont entamé, la Haie-Sainte prise, il n'y avait plus qu'un nœud, le centre. Ce nœud-là tenait toujours. Wellington le renforça. Il y appela Hill qui était à Merbe-Braine, il y appela Chassé qui était à Braine-l'Alleud.

Le centre de l'armée anglaise, un peu concave, très dense et très compact, était fortement situé. Il occupait le plateau de Mont-Saint-Jean, ayant derrière lui le village et devant lui la pente, assez âpre alors. Il s'adossait à cette forte maison de pierre, qui était à cette époque un bien domanial de Nivelles et qui marque l'intersection des routes, masse du seizième siècle si robuste que les boulets y ricochaient sans l'entamer. Tout autour du plateau, les Anglais avaient taillé çà et là les haies, fait des embrasures dans les aubépines, mis une gueule de canon entre deux branches, crénelé les buissons. Leur artillerie était en embuscade sous les broussailles. Ce travail punique, incontestablement autorisé par la guerre qui admet le piège, était si bien fait que Haxo, envoyé par l'empereur à neuf heures du matin pour reconnaître les batteries ennemies, n'en avait rien vu, et était revenu dire à Napoléon qu'il n'y avait pas d'obstacle, hors les deux barricades barrant les routes de Nivelles et de Genappe. C'était le moment où la moisson est haute; sur la lisière du plateau, un bataillon de la brigade de Kempt, le 951, armé de carabines, était couché dans les grands blés.

Ainsi assuré et contre-buté, le centre de l'armée anglo-hollandaise était en bonne posture.

Le péril de cette position était la forêt de Soignes, alors contiguë au champ de bataille et coupée par les étangs de Groe-nendael et de Boitsfort. Une armée n'eût pu y reculer sans se dissoudre; les régiments s'y fussent tout de suite désagrégés. L'artillerie s'y fût perdue dans les marais. La retraite, selon l'opinion de plusieurs hommes du métier, contestée par d'autres, il est vrai, eût été là un sauve-qui-peut.

Wellington ajouta à ce centre une brigade de Chassé, ôtée à l'aile droite, et une brigade de Wincke, ôtée à l'aile gauche, plus la division Clinton. À ses Anglais, aux régiments de Halkett, à la brigade de Mitchell, aux gardes de Maitland, il donna comme épaulements et contreforts l'infanterie de Brunswick, le contingent de Nassau, les Hanovriens de Kielmansegge et les Allemands d'Ompteda. Cela lui mit sous la main vingt-six bataillons. L'aile droite, comme dit Charras, fut rabattue derrière le centre. Une batterie énorme était masquée par des sacs à terre à l'endroit où est aujourd'hui ce qu'on appelle «le musée de Waterloo». Wellington avait en outre dans un pli de terrain les dragons-gardes de Somerset, quatorze cents chevaux. C'était l'autre moitié de cette cavalerie anglaise, si justement célèbre. Ponsonby détruit, restait Somerset.

La batterie, qui, achevée, eût été presque une redoute, était disposée derrière un mur de jardin très bas, revêtu à la hâte d'une chemise de sacs de sable et d'un large talus de terre. Cet ouvrage n'était pas fini; on n'avait pas eu le temps de le palissader.

Wellington, inquiet, mais impassible, était à cheval, et y demeura toute la journée dans la même attitude, un peu en avant du vieux moulin de Mont-Saint-Jean, qui existe encore, sous un orme qu'un Anglais, depuis, vandale enthousiaste, a acheté deux cents francs, scié et emporté. Wellington fut là froidement héroïque. Les boulets pleuvaient. L'aide de camp Gordon venait de tomber à côté de lui. Lord Hill, lui montrant un obus qui éclatait, lui dit:—Mylord, quelles sont vos instructions, et quels ordres nous laissez-vous si vous vous faites tuer?—De faire comme moi, répondit Wellington. À Clinton, il dit laconiquement:—Tenir ici jusqu'au dernier homme.—La journée visiblement tournait mal. Wellington criait à ses anciens compagnons de Talavera, de Vitoria et de Salamanque:—Boys (garçons)! est-ce qu'on peut songer à lâcher pied? pensez à la vieille Angleterre!

Vers quatre heures, la ligne anglaise s'ébranla en arrière. Tout à coup on ne vit plus sur la crête du plateau que l'artillerie et les tirailleurs, le reste disparut; les régiments, chassés par les obus et les boulets français, se replièrent dans le fond que coupe encore aujourd'hui le sentier de service de la ferme de Mont-Saint-Jean, un mouvement rétrograde se fit, le front de bataille anglais se déroba, Wellington recula.—Commencement de retraite! cria Napoléon.

==English text==

Towards four o'clock the condition of the English army was serious. The Prince of Orange was in command of the centre, Hill of the right wing, Picton of the left wing. The Prince of Orange, desperate and intrepid, shouted to the Hollando-Belgians: "Nassau! Brunswick! Never retreat!" Hill, having been weakened, had come up to the support of Wellington; Picton was dead. At the very moment when the English had captured from the French the flag of the 105th of the line, the French had killed the English general, Picton, with a bullet through the head. The battle had, for Wellington, two bases of action, Hougomont and La Haie-Sainte; Hougomont still held out, but was on fire; La Haie-Sainte was taken. Of the German battalion which defended it, only forty-two men survived; all the officers, except five, were either dead or captured. Three thousand combatants had been massacred in that barn. A sergeant of the English Guards, the foremost boxer in England, reputed invulnerable by his companions, had been killed there by a little French drummer-boy. Baring had been dislodged, Alten put to the sword. Many flags had been lost, one from Alten's division, and one from the battalion of Lunenburg, carried by a prince of the house of Deux-Ponts. The Scotch Grays no longer existed; Ponsonby's great dragoons had been hacked to pieces. That valiant cavalry had bent beneath the lancers of Bro and beneath the cuirassiers of Travers; out of twelve hundred horses, six hundred remained; out of three lieutenant-colonels, two lay on the earth,—Hamilton wounded, Mater slain. Ponsonby had fallen, riddled by seven lance-thrusts. Gordon was dead. Marsh was dead. Two divisions, the fifth and the sixth, had been annihilated.

Hougomont injured, La Haie-Sainte taken, there now existed but one rallying-point, the centre. That point still held firm. Wellington reinforced it. He summoned thither Hill, who was at Merle-Braine; he summoned Chasse, who was at Braine-l'Alleud.

The centre of the English army, rather concave, very dense, and very compact, was strongly posted. It occupied the plateau of Mont-Saint-Jean, having behind it the village, and in front of it the slope, which was tolerably steep then. It rested on that stout stone dwelling which at that time belonged to the domain of Nivelles, and which marks the intersection of the roads—a pile of the sixteenth century, and so robust that the cannon-balls rebounded from it without injuring it. All about the plateau the English had cut the hedges here and there, made embrasures in the hawthorn-trees, thrust the throat of a cannon between two branches, embattled the shrubs. There artillery was ambushed in the brushwood. This punic labor, incontestably authorized by war, which permits traps, was so well done, that Haxo, who had been despatched by the Emperor at nine o'clock in the morning to reconnoitre the enemy's batteries, had discovered nothing of it, and had returned and reported to Napoleon that there were no obstacles except the two barricades which barred the road to Nivelles and to Genappe. It was at the season when the grain is tall; on the edge of the plateau a battalion of Kempt's brigade, the 95th, armed with carabines, was concealed in the tall wheat.

Thus assured and buttressed, the centre of the Anglo-Dutch army was well posted. The peril of this position lay in the forest of Soignes, then adjoining the field of battle, and intersected by the ponds of Groenendael and Boitsfort. An army could not retreat thither without dissolving; the regiments would have broken up immediately there. The artillery would have been lost among the morasses. The retreat, according to many a man versed in the art,—though it is disputed by others,—would have been a disorganized flight.

To this centre, Wellington added one of Chasse's brigades taken from the right wing, and one of Wincke's brigades taken from the left wing, plus Clinton's division. To his English, to the regiments of Halkett, to the brigades of Mitchell, to the guards of Maitland, he gave as reinforcements and aids, the infantry of Brunswick, Nassau's contingent, Kielmansegg's Hanoverians, and Ompteda's Germans. This placed twenty-six battalions under his hand. The right wing, as Charras says, was thrown back on the centre. An enormous battery was masked by sacks of earth at the spot where there now stands what is called the "Museum of Waterloo." Besides this, Wellington had, behind a rise in the ground, Somerset's Dragoon Guards, fourteen hundred horse strong. It was the remaining half of the justly celebrated English cavalry. Ponsonby destroyed, Somerset remained.

The battery, which, if completed, would have been almost a redoubt, was ranged behind a very low garden wall, backed up with a coating of bags of sand and a large slope of earth. This work was not finished; there had been no time to make a palisade for it.

Wellington, uneasy but impassive, was on horseback, and there remained the whole day in the same attitude, a little in advance of the old mill of Mont-Saint-Jean, which is still in existence, beneath an elm, which an Englishman, an enthusiastic vandal, purchased later on for two hundred francs, cut down, and carried off. Wellington was coldly heroic. The bullets rained about him. His aide-de-camp, Gordon, fell at his side. Lord Hill, pointing to a shell which had burst, said to him: "My lord, what are your orders in case you are killed?" "To do like me," replied Wellington. To Clinton he said laconically, "To hold this spot to the last man." The day was evidently turning out ill. Wellington shouted to his old companions of Talavera, of Vittoria, of Salamanca: "Boys, can retreat be thought of? Think of old England!"

Towards four o'clock, the English line drew back. Suddenly nothing was visible on the crest of the plateau except the artillery and the sharpshooters; the rest had disappeared: the regiments, dislodged by the shells and the French bullets, retreated into the bottom, now intersected by the back road of the farm of Mont-Saint-Jean; a retrograde movement took place, the English front hid itself, Wellington drew back. "The beginning of retreat!" cried Napoleon.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 2/Book 1/Chapter 4

2014-04-01T18:05:31Z

Smirli: Created page with "Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book 1th: Waterloo, Chapter 4: A (Tome 1: Cosette, Livre premièr: Waterloo, Chapitre 4: A) ==General notes on this chap..."

Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book 1th: Waterloo, Chapter 4: A 
(Tome 1: Cosette, Livre premièr: Waterloo, Chapitre 4: A)

==General notes on this chapter==

==French text==

Ceux qui veulent se figurer nettement la bataille de Waterloo n'ont qu'à coucher sur le sol par la pensée un A majuscule. Le jambage gauche de l'A est la route de Nivelles, le jambage droit est la route de Genappe, la corde de l'A est le chemin creux d'Ohain à Braine-l'Alleud. Le sommet de l'A est Mont-Saint-Jean, là est Wellington; la pointe gauche inférieure est Hougomont, là est Reille avec Jérôme Bonaparte; la pointe droite inférieure est la Belle-Alliance, là est Napoléon. Un peu au-dessous du point où la corde de l'A rencontre et coupe le jambage droit est la Haie-Sainte. Au milieu de cette corde est le point précis où s'est dit le mot final de la bataille. C'est là qu'on a placé le lion, symbole involontaire du suprême héroïsme de la garde impériale.

Le triangle compris au sommet de l'A, entre les deux jambages et la corde, est le plateau de Mont-Saint-Jean. La dispute de ce plateau fut toute la bataille.

Les ailes des deux armées s'étendent à droite et à gauche des deux routes de Genappe et de Nivelles; d'Erlon faisant face à Picton, Reille faisant face à Hill.

Derrière la pointe de l'A, derrière le plateau de Mont-Saint-Jean, est la forêt de Soignes.

Quant à la plaine en elle-même, qu'on se représente un vaste terrain ondulant; chaque pli domine le pli suivant, et toutes les ondulations montent vers Mont-Saint-Jean, et y aboutissent à la forêt.

Deux troupes ennemies sur un champ de bataille sont deux lutteurs. C'est un bras-le-corps. L'une cherche à faire glisser l'autre. On se cramponne à tout; un buisson est un point d'appui; un angle de mur est un épaulement; faute d'une bicoque où s'adosser, un régiment lâche pied; un ravalement de la plaine, un mouvement de terrain, un sentier transversal à propos, un bois, un ravin, peuvent arrêter le talon de ce colosse qu'on appelle une armée et l'empêcher de reculer. Qui sort du champ est battu. De là, pour le chef responsable, la nécessité d'examiner la moindre touffe d'arbres, et d'approfondir le moindre relief.

Les deux généraux avaient attentivement étudié la plaine de Mont-Saint-Jean, dite aujourd'hui plaine de Waterloo. Dès l'année précédente, Wellington, avec une sagacité prévoyante, l'avait examinée comme un en-cas de grande bataille. Sur ce terrain et pour ce duel, le 18 juin, Wellington avait le bon côté, Napoléon le mauvais. L'armée anglaise était en haut, l'armée française en bas.

Esquisser ici l'aspect de Napoléon, à cheval, sa lunette à la main, sur la hauteur de Rossomme, à l'aube du 18 juin 1815, cela est presque de trop. Avant qu'on le montre, tout le monde l'a vu. Ce profil calme sous le petit chapeau de l'école de Brienne, cet uniforme vert, le revers blanc cachant la plaque, la redingote grise cachant les épaulettes, l'angle du cordon rouge sous le gilet, la culotte de peau, le cheval blanc avec sa housse de velours pourpre ayant aux coins des N couronnées et des aigles, les bottes à l'écuyère sur des bas de soie, les éperons d'argent, l'épée de Marengo, toute cette figure du dernier césar est debout dans les imaginations, acclamée des uns, sévèrement regardée par les autres.

Cette figure a été longtemps toute dans la lumière; cela tenait à un certain obscurcissement légendaire que la plupart des héros dégagent et qui voile toujours plus ou moins longtemps la vérité; mais aujourd'hui l'histoire et le jour se font.

Cette clarté, l'histoire, est impitoyable; elle a cela d'étrange et de divin que, toute lumière qu'elle est, et précisément parce qu'elle est lumière, elle met souvent de l'ombre là où l'on voyait des rayons; du même homme elle fait deux fantômes différents, et l'un attaque l'autre, et en fait justice, et les ténèbres du despote luttent avec l'éblouissement du capitaine. De là une mesure plus vraie dans l'appréciation définitive des peuples. Babylone violée diminue Alexandre; Rome enchaînée diminue César; Jérusalem tuée diminue Titus. La tyrannie suit le tyran. C'est un malheur pour un homme de laisser derrière lui de la nuit qui a sa forme.

==English text==

Those persons who wish to gain a clear idea of the battle of Waterloo have only to place, mentally, on the ground, a capital A. The left limb of the A is the road to Nivelles, the right limb is the road to Genappe, the tie of the A is the hollow road to Ohain from Braine-l'Alleud. The top of the A is Mont-Saint-Jean, where Wellington is; the lower left tip is Hougomont, where Reille is stationed with Jerome Bonaparte; the right tip is the Belle-Alliance, where Napoleon was. At the centre of this chord is the precise point where the final word of the battle was pronounced. It was there that the lion has been placed, the involuntary symbol of the supreme heroism of the Imperial Guard.

The triangle included in the top of the A, between the two limbs and the tie, is the plateau of Mont-Saint-Jean. The dispute over this plateau constituted the whole battle. The wings of the two armies extended to the right and left of the two roads to Genappe and Nivelles; d'Erlon facing Picton, Reille facing Hill.

Behind the tip of the A, behind the plateau of Mont-Saint-Jean, is the forest of Soignes.

As for the plain itself, let the reader picture to himself a vast undulating sweep of ground; each rise commands the next rise, and all the undulations mount towards Mont-Saint-Jean, and there end in the forest.

Two hostile troops on a field of battle are two wrestlers. It is a question of seizing the opponent round the waist. The one seeks to trip up the other. They clutch at everything: a bush is a point of support; an angle of the wall offers them a rest to the shoulder; for the lack of a hovel under whose cover they can draw up, a regiment yields its ground; an unevenness in the ground, a chance turn in the landscape, a cross-path encountered at the right moment, a grove, a ravine, can stay the heel of that colossus which is called an army, and prevent its retreat. He who quits the field is beaten; hence the necessity devolving on the responsible leader, of examining the most insignificant clump of trees, and of studying deeply the slightest relief in the ground.

The two generals had attentively studied the plain of Mont-Saint-Jean, now called the plain of Waterloo. In the preceding year, Wellington, with the sagacity of foresight, had examined it as the possible seat of a great battle. Upon this spot, and for this duel, on the 18th of June, Wellington had the good post, Napoleon the bad post. The English army was stationed above, the French army below.

It is almost superfluous here to sketch the appearance of Napoleon on horseback, glass in hand, upon the heights of Rossomme, at daybreak, on June 18, 1815. All the world has seen him before we can show him. That calm profile under the little three-cornered hat of the school of Brienne, that green uniform, the white revers concealing the star of the Legion of Honor, his great coat hiding his epaulets, the corner of red ribbon peeping from beneath his vest, his leather trousers, the white horse with the saddle-cloth of purple velvet bearing on the corners crowned N's and eagles, Hessian boots over silk stockings, silver spurs, the sword of Marengo,—that whole figure of the last of the Caesars is present to all imaginations, saluted with acclamations by some, severely regarded by others.

That figure stood for a long time wholly in the light; this arose from a certain legendary dimness evolved by the majority of heroes, and which always veils the truth for a longer or shorter time; but to-day history and daylight have arrived.

That light called history is pitiless; it possesses this peculiar and divine quality, that, pure light as it is, and precisely because it is wholly light, it often casts a shadow in places where people had hitherto beheld rays; from the same man it constructs two different phantoms, and the one attacks the other and executes justice on it, and the shadows of the despot contend with the brilliancy of the leader. Hence arises a truer measure in the definitive judgments of nations. Babylon violated lessens Alexander, Rome enchained lessens Caesar, Jerusalem murdered lessens Titus, tyranny follows the tyrant. It is a misfortune for a man to leave behind him the night which bears his form.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 2/Book 1/Chapter 1

2014-04-01T18:03:25Z

Smirli: Created page with "Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book 1th: Waterloo, Chapter 1: What is Met with on the Way from Nivelles (Tome 1: Cosette, Livre premièr: Waterloo, Chap..."

Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book 1th: Waterloo, Chapter 1: What is Met with on the Way from Nivelles 
(Tome 1: Cosette, Livre premièr: Waterloo, Chapitre 1: Ce qu'on rencontre en venant de Nivelles)

==General notes on this chapter==

==French text==

L'an dernier (1861), par une belle matinée de mai, un passant, celui qui raconte cette histoire, arrivait de Nivelles et se dirigeait vers La Hulpe. Il allait à pied. Il suivait, entre deux rangées d'arbres, une large chaussée pavée ondulant sur des collines qui viennent l'une après l'autre, soulèvent la route et la laissent retomber, et font là comme des vagues énormes. Il avait dépassé Lillois et Bois-Seigneur-Isaac. Il apercevait, à l'ouest, le clocher d'ardoise de Braine-l'Alleud qui a la forme d'un vase renversé. Il venait de laisser derrière lui un bois sur une hauteur, et, à l'angle d'un chemin de traverse, à côté d'une espèce de potence vermoulue portant l'inscription: Ancienne barrière no 4, un cabaret ayant sur sa façade cet écriteau: Au quatre vents. Échabeau, café de particulier.

Un demi-quart de lieue plus loin que ce cabaret, il arriva au fond d'un petit vallon où il y a de l'eau qui passe sous une arche pratiquée dans le remblai de la route. Le bouquet d'arbres, clairsemé mais très vert, qui emplit le vallon d'un côté de la chaussée, s'éparpille de l'autre dans les prairies et s'en va avec grâce et comme en désordre vers Braine-l'Alleud.

Il y avait là, à droite, au bord de la route, une auberge, une charrette à quatre roues devant la porte, un grand faisceau de perches à houblon, une charrue, un tas de broussailles sèches près d'une haie vive, de la chaux qui fumait dans un trou carré, une échelle le long d'un vieux hangar à cloisons de paille. Une jeune fille sarclait dans un champ où une grande affiche jaune, probablement du spectacle forain de quelque kermesse, volait au vent. À l'angle de l'auberge, à côté d'une mare où naviguait une flottille de canards, un sentier mal pavé s'enfonçait dans les broussailles. Ce passant y entra.

Au bout d'une centaine de pas, après avoir longé un mur du quinzième siècle surmonté d'un pignon aigu à briques contrariées, il se trouva en présence d'une grande porte de pierre cintrée, avec imposte rectiligne, dans le grave style de Louis XIV, accostée de deux médaillons planes. Une façade sévère dominait cette porte; un mur perpendiculaire à la façade venait presque toucher la porte et la flanquait d'un brusque angle droit. Sur le pré devant la porte gisaient trois herses à travers lesquelles poussaient pêle-mêle toutes les fleurs de mai. La porte était fermée. Elle avait pour clôture deux battants décrépits ornés d'un vieux marteau rouillé.

Le soleil était charmant; les branches avaient ce doux frémissement de mai qui semble venir des nids plus encore que du vent. Un brave petit oiseau, probablement amoureux, vocalisait éperdument dans un grand arbre.

Le passant se courba et considéra dans la pierre à gauche, au bas du pied-droit de la porte, une assez large excavation circulaire ressemblant à l'alvéole d'une sphère. En ce moment les battants s'écartèrent et une paysanne sortit.

Elle vit le passant et aperçut ce qu'il regardait.

—C'est un boulet français qui a fait ça, lui dit-elle. Et elle ajouta:

—Ce que vous voyez là, plus haut, dans la porte, près d'un clou, c'est le trou d'un gros biscayen. Le biscayen n'a pas traversé le bois.

—Comment s'appelle cet endroit-ci? demanda le passant.

—Hougomont, dit la paysanne.

Le passant se redressa. Il fit quelques pas et s'en alla regarder au-dessus des haies. Il aperçut à l'horizon à travers les arbres une espèce de monticule et sur ce monticule quelque chose qui, de loin, ressemblait à un lion.

Il était dans le champ de bataille de Waterloo.

==English text==

Last year (1861), on a beautiful May morning, a traveller, the person who is telling this story, was coming from Nivelles, and directing his course towards La Hulpe. He was on foot. He was pursuing a broad paved road, which undulated between two rows of trees, over the hills which succeed each other, raise the road and let it fall again, and produce something in the nature of enormous waves.

He had passed Lillois and Bois-Seigneur-Isaac. In the west he perceived the slate-roofed tower of Braine-l'Alleud, which has the form of a reversed vase. He had just left behind a wood upon an eminence; and at the angle of the cross-road, by the side of a sort of mouldy gibbet bearing the inscription Ancient Barrier No. 4, a public house, bearing on its front this sign: At the Four Winds (Aux Quatre Vents). Echabeau, Private Cafe.

A quarter of a league further on, he arrived at the bottom of a little valley, where there is water which passes beneath an arch made through the embankment of the road. The clump of sparsely planted but very green trees, which fills the valley on one side of the road, is dispersed over the meadows on the other, and disappears gracefully and as in order in the direction of Braine-l'Alleud.

On the right, close to the road, was an inn, with a four-wheeled cart at the door, a large bundle of hop-poles, a plough, a heap of dried brushwood near a flourishing hedge, lime smoking in a square hole, and a ladder suspended along an old penthouse with straw partitions. A young girl was weeding in a field, where a huge yellow poster, probably of some outside spectacle, such as a parish festival, was fluttering in the wind. At one corner of the inn, beside a pool in which a flotilla of ducks was navigating, a badly paved path plunged into the bushes. The wayfarer struck into this.

After traversing a hundred paces, skirting a wall of the fifteenth century, surmounted by a pointed gable, with bricks set in contrast, he found himself before a large door of arched stone, with a rectilinear impost, in the sombre style of Louis XIV., flanked by two flat medallions. A severe facade rose above this door; a wall, perpendicular to the facade, almost touched the door, and flanked it with an abrupt right angle. In the meadow before the door lay three harrows, through which, in disorder, grew all the flowers of May. The door was closed. The two decrepit leaves which barred it were ornamented with an old rusty knocker.

The sun was charming; the branches had that soft shivering of May, which seems to proceed rather from the nests than from the wind. A brave little bird, probably a lover, was carolling in a distracted manner in a large tree.

The wayfarer bent over and examined a rather large circular excavation, resembling the hollow of a sphere, in the stone on the left, at the foot of the pier of the door.

At this moment the leaves of the door parted, and a peasant woman emerged.

She saw the wayfarer, and perceived what he was looking at.

"It was a French cannon-ball which made that," she said to him. And she added:—

"That which you see there, higher up in the door, near a nail, is the hole of a big iron bullet as large as an egg. The bullet did not pierce the wood."

"What is the name of this place?" inquired the wayfarer.

"Hougomont," said the peasant woman.

The traveller straightened himself up. He walked on a few paces, and went off to look over the tops of the hedges. On the horizon through the trees, he perceived a sort of little elevation, and on this elevation something which at that distance resembled a lion.

He was on the battle-field of Waterloo.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 1/Book 8/Chapter 4

2014-04-01T17:55:16Z

Smirli: Created page with "Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book eighth: A Counter-Blow, Chapter 4: Authority reasserts its rights (Tome 1: Fantine, Livre huitième: Contre-coup, Ch..."

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book eighth: A Counter-Blow, Chapter 4: Authority reasserts its rights 
(Tome 1: Fantine, Livre huitième: Contre-coup, Chapitre 4: L'autorité reprend ses droits)

==General notes on this chapter==

==French text==

La Fantine n'avait point vu Javert depuis le jour où M. le maire l'avait arrachée à cet homme. Son cerveau malade ne se rendit compte de rien, seulement elle ne douta pas qu'il ne revint la chercher. Elle ne put supporter cette figure affreuse, elle se sentit expirer, elle cacha son visage de ses deux mains et cria avec angoisse:

—Monsieur Madeleine, sauvez-moi!

Jean Valjean—nous ne le nommerons plus désormais autrement—s'était levé. Il dit à Fantine de sa voix la plus douce et la plus calme:

—Soyez tranquille. Ce n'est pas pour vous qu'il vient.

Puis il s'adressa à Javert et lui dit:

—Je sais ce que vous voulez.

Javert répondit:

—Allons, vite!

Il y eut dans l'inflexion qui accompagna ces deux mots je ne sais quoi de fauve et de frénétique. Javert ne dit pas: «Allons, vite!» il dit: «Allonouaite!» Aucune orthographe ne pourrait rendre l'accent dont cela fut prononcé; ce n'était plus une parole humaine, c'était un rugissement.

Il ne fit point comme d'habitude; il n'entra point en matière; il n'exhiba point de mandat d'amener. Pour lui, Jean Valjean était une sorte de combattant mystérieux et insaisissable, un lutteur ténébreux qu'il étreignait depuis cinq ans sans pouvoir le renverser. Cette arrestation n'était pas un commencement, mais une fin. Il se borna à dire: «Allons, vite!»

En parlant ainsi, il ne fit point un pas; il lança sur Jean Valjean ce regard qu'il jetait comme un crampon, et avec lequel il avait coutume de tirer violemment les misérables à lui.

C'était ce regard que la Fantine avait senti pénétrer jusque dans la moelle de ses os deux mois auparavant.

Au cri de Javert, Fantine avait rouvert les yeux. Mais M. le maire était là. Que pouvait-elle craindre?

Javert avança au milieu de la chambre et cria:

—Ah çà! viendras-tu?

La malheureuse regarda autour d'elle. Il n'y avait personne que la religieuse et monsieur le maire. À qui pouvait s'adresser ce tutoiement abject? elle seulement. Elle frissonna.

Alors elle vit une chose inouïe, tellement inouïe que jamais rien de pareil ne lui était apparu dans les plus noirs délires de la fièvre.

Elle vit le mouchard Javert saisir au collet monsieur le maire; elle vit monsieur le maire courber la tête. Il lui sembla que le monde s'évanouissait.

Javert, en effet, avait pris Jean Valjean au collet.

—Monsieur le maire! cria Fantine.

Javert éclata de rire, de cet affreux rire qui lui déchaussait toutes les dents.

—Il n'y a plus de monsieur le maire ici!

Jean Valjean n'essaya pas de déranger la main qui tenait le col de sa redingote. Il dit:

—Javert....

Javert l'interrompit:

—Appelle-moi monsieur l'inspecteur.

—Monsieur, reprit Jean Valjean, je voudrais vous dire un mot en particulier.

—Tout haut! parle tout haut! répondit Javert; on me parle tout haut à moi!

Jean Valjean continua en baissant la voix:

—C'est une prière que j'ai à vous faire....

—Je te dis de parler tout haut.

—Mais cela ne doit être entendu que de vous seul....

—Qu'est-ce que cela me fait? je n'écoute pas!

Jean Valjean se tourna vers lui et lui dit rapidement et très bas:

—Accordez-moi trois jours! trois jours pour aller chercher l'enfant de cette malheureuse femme! Je payerai ce qu'il faudra. Vous m'accompagnerez si vous voulez.

—Tu veux rire! cria Javert. Ah çà! je ne te croyais pas bête! Tu me demandes trois jours pour t'en aller! Tu dis que c'est pour aller chercher l'enfant de cette fille! Ah! ah! c'est bon! voilà qui est bon! Fantine eut un tremblement.

—Mon enfant! s'écria-t-elle, aller chercher mon enfant! Elle n'est donc pas ici! Ma sœur, répondez-moi, où est Cosette? Je veux mon enfant! Monsieur Madeleine! monsieur le maire!

Javert frappa du pied.

—Voilà l'autre, à présent! Te tairas-tu, drôlesse! Gredin de pays où les galériens sont magistrats et où les filles publiques sont soignées comme des comtesses! Ah mais! tout ça va changer; il était temps!

Il regarda fixement Fantine et ajouta en reprenant à poignée la cravate, la chemise et le collet de Jean Valjean:

—Je te dis qu'il n'y a point de monsieur Madeleine et qu'il n'y a point de monsieur le maire. Il y a un voleur, il y a un brigand, il y a un forçat appelé Jean Valjean! c'est lui que je tiens! voilà ce qu'il y a!

Fantine se dressa en sursaut, appuyée sur ses bras roides et sur ses deux mains, elle regarda Jean Valjean, elle regarda Javert, elle regarda la religieuse, elle ouvrit la bouche comme pour parler, un râle sortit du fond de sa gorge, ses dents claquèrent, elle étendit les bras avec angoisse, ouvrant convulsivement les mains, et cherchant autour d'elle comme quelqu'un qui se noie, puis elle s'affaissa subitement sur l'oreiller. Sa tête heurta le chevet du lit et vint retomber sur sa poitrine, la bouche béante, les yeux ouverts et éteints.

Elle était morte.

Jean Valjean posa sa main sur la main de Javert qui le tenait, et l'ouvrit comme il eût ouvert la main d'un enfant, puis il dit à Javert:

—Vous avez tué cette femme.

—Finirons-nous! cria Javert furieux. Je ne suis pas ici pour entendre des raisons. Économisons tout ça. La garde est en bas. Marchons tout de suite, ou les poucettes!

Il y avait dans un coin de la chambre un vieux lit en fer en assez mauvais état qui servait de lit de camp aux sœurs quand elles veillaient. Jean Valjean alla à ce lit, disloqua en un clin d'œil le chevet déjà fort délabré, chose facile à des muscles comme les siens, saisit à poigne-main la maîtresse-tringle, et considéra Javert. Javert recula vers la porte.

Jean Valjean, sa barre de fer au poing, marcha lentement vers le lit de Fantine. Quand il y fut parvenu, il se retourna, et dit à Javert d'une voix qu'on entendait à peine:

—Je ne vous conseille pas de me déranger en ce moment.

Ce qui est certain, c'est que Javert tremblait.

Il eut l'idée d'aller appeler la garde, mais Jean Valjean pouvait profiter de cette minute pour s'évader. Il resta donc, saisit sa canne par le petit bout, et s'adossa au chambranle de la porte sans quitter du regard Jean Valjean.

Jean Valjean posa son coude sur la pomme du chevet du lit et son front sur sa main, et se mit à contempler Fantine immobile et étendue. Il demeura ainsi, absorbé, muet, et ne songeant évidemment plus à aucune chose de cette vie. Il n'y avait plus rien sur son visage et dans son attitude qu'une inexprimable pitié. Après quelques instants de cette rêverie, il se pencha vers Fantine et lui parla à voix basse.

Que lui dit-il? Que pouvait dire cet homme qui était réprouvé à cette femme qui était morte? Qu'était-ce que ces paroles? Personne sur la terre ne les a entendues. La morte les entendit-elle? Il y a des illusions touchantes qui sont peut-être des réalités sublimes. Ce qui est hors de doute, c'est que la sœur Simplice, unique témoin de la chose qui se passait, a souvent raconté qu'au moment où Jean Valjean parla à l'oreille de Fantine, elle vit distinctement poindre un ineffable sourire sur ces lèvres pâles et dans ces prunelles vagues, pleines de l'étonnement du tombeau.

Jean Valjean prit dans ses deux mains la tête de Fantine et l'arrangea sur l'oreiller comme une mère eût fait pour son enfant, il lui rattacha le cordon de sa chemise et rentra ses cheveux sous son bonnet. Cela fait, il lui ferma les yeux.

La face de Fantine en cet instant semblait étrangement éclairée.

La mort, c'est l'entrée dans la grande lueur.

La main de Fantine pendait hors du lit. Jean Valjean s'agenouilla devant cette main, la souleva doucement, et la baisa.

Puis il se redressa, et, se tournant vers Javert:

—Maintenant, dit-il, je suis à vous.

==English text==

Fantine had not seen Javert since the day on which the mayor had torn her from the man. Her ailing brain comprehended nothing, but the only thing which she did not doubt was that he had come to get her. She could not endure that terrible face; she felt her life quitting her; she hid her face in both hands, and shrieked in her anguish:—

"Monsieur Madeleine, save me!"

Jean Valjean—we shall henceforth not speak of him otherwise—had risen. He said to Fantine in the gentlest and calmest of voices:—

"Be at ease; it is not for you that he is come."

Then he addressed Javert, and said:—

"I know what you want."

Javert replied:—

"Be quick about it!"

There lay in the inflection of voice which accompanied these words something indescribably fierce and frenzied. Javert did not say, "Be quick about it!" he said "Bequiabouit."

No orthography can do justice to the accent with which it was uttered: it was no longer a human word: it was a roar.

He did not proceed according to his custom, he did not enter into the matter, he exhibited no warrant of arrest. In his eyes, Jean Valjean was a sort of mysterious combatant, who was not to be laid hands upon, a wrestler in the dark whom he had had in his grasp for the last five years, without being able to throw him. This arrest was not a beginning, but an end. He confined himself to saying, "Be quick about it!"

As he spoke thus, he did not advance a single step; he hurled at Jean Valjean a glance which he threw out like a grappling-hook, and with which he was accustomed to draw wretches violently to him.

It was this glance which Fantine had felt penetrating to the very marrow of her bones two months previously.

At Javert's exclamation, Fantine opened her eyes once more. But the mayor was there; what had she to fear?

Javert advanced to the middle of the room, and cried:—

"See here now! Art thou coming?"

The unhappy woman glanced about her. No one was present excepting the nun and the mayor. To whom could that abject use of "thou" be addressed? To her only. She shuddered.

Then she beheld a most unprecedented thing, a thing so unprecedented that nothing equal to it had appeared to her even in the blackest deliriums of fever.

She beheld Javert, the police spy, seize the mayor by the collar; she saw the mayor bow his head. It seemed to her that the world was coming to an end.

Javert had, in fact, grasped Jean Valjean by the collar.

"Monsieur le Maire!" shrieked Fantine.

Javert burst out laughing with that frightful laugh which displayed all his gums.

"There is no longer any Monsieur le Maire here!"

Jean Valjean made no attempt to disengage the hand which grasped the collar of his coat. He said:—

"Javert—"

Javert interrupted him: "Call me Mr. Inspector."

"Monsieur," said Jean Valjean, "I should like to say a word to you in private."

"Aloud! Say it aloud!" replied Javert; "people are in the habit of talking aloud to me."

Jean Valjean went on in a lower tone:—

"I have a request to make of you—"

"I tell you to speak loud."

"But you alone should hear it—"

"What difference does that make to me? I shall not listen."

Jean Valjean turned towards him and said very rapidly and in a very low voice:—

"Grant me three days' grace! three days in which to go and fetch the child of this unhappy woman. I will pay whatever is necessary. You shall accompany me if you choose."

"You are making sport of me!" cried Javert. "Come now, I did not think you such a fool! You ask me to give you three days in which to run away! You say that it is for the purpose of fetching that creature's child! Ah! Ah! That's good! That's really capital!"

Fantine was seized with a fit of trembling.

"My child!" she cried, "to go and fetch my child! She is not here, then! Answer me, sister; where is Cosette? I want my child! Monsieur Madeleine! Monsieur le Maire!"

Javert stamped his foot.

"And now there's the other one! Will you hold your tongue, you hussy? It's a pretty sort of a place where convicts are magistrates, and where women of the town are cared for like countesses! Ah! But we are going to change all that; it is high time!"

He stared intently at Fantine, and added, once more taking into his grasp Jean Valjean's cravat, shirt and collar:—

"I tell you that there is no Monsieur Madeleine and that there is no Monsieur le Maire. There is a thief, a brigand, a convict named Jean Valjean! And I have him in my grasp! That's what there is!"

Fantine raised herself in bed with a bound, supporting herself on her stiffened arms and on both hands: she gazed at Jean Valjean, she gazed at Javert, she gazed at the nun, she opened her mouth as though to speak; a rattle proceeded from the depths of her throat, her teeth chattered; she stretched out her arms in her agony, opening her hands convulsively, and fumbling about her like a drowning person; then suddenly fell back on her pillow.

Her head struck the head-board of the bed and fell forwards on her breast, with gaping mouth and staring, sightless eyes.

She was dead.

Jean Valjean laid his hand upon the detaining hand of Javert, and opened it as he would have opened the hand of a baby; then he said to Javert:—

"You have murdered that woman."

"Let's have an end of this!" shouted Javert, in a fury; "I am not here to listen to argument. Let us economize all that; the guard is below; march on instantly, or you'll get the thumb-screws!"

In the corner of the room stood an old iron bedstead, which was in a decidedly decrepit state, and which served the sisters as a camp-bed when they were watching with the sick. Jean Valjean stepped up to this bed, in a twinkling wrenched off the head-piece, which was already in a dilapidated condition, an easy matter to muscles like his, grasped the principal rod like a bludgeon, and glanced at Javert. Javert retreated towards the door. Jean Valjean, armed with his bar of iron, walked slowly up to Fantine's couch. When he arrived there he turned and said to Javert, in a voice that was barely audible:—

"I advise you not to disturb me at this moment."

One thing is certain, and that is, that Javert trembled.

It did occur to him to summon the guard, but Jean Valjean might avail himself of that moment to effect his escape; so he remained, grasped his cane by the small end, and leaned against the door-post, without removing his eyes from Jean Valjean.

Jean Valjean rested his elbow on the knob at the head of the bed, and his brow on his hand, and began to contemplate the motionless body of Fantine, which lay extended there. He remained thus, mute, absorbed, evidently with no further thought of anything connected with this life. Upon his face and in his attitude there was nothing but inexpressible pity. After a few moments of this meditation he bent towards Fantine, and spoke to her in a low voice.

What did he say to her? What could this man, who was reproved, say to that woman, who was dead? What words were those? No one on earth heard them. Did the dead woman hear them? There are some touching illusions which are, perhaps, sublime realities. The point as to which there exists no doubt is, that Sister Simplice, the sole witness of the incident, often said that at the moment that Jean Valjean whispèred in Fantine's ear, she distinctly beheld an ineffable smile dawn on those pale lips, and in those dim eyes, filled with the amazement of the tomb.

Jean Valjean took Fantine's head in both his hands, and arranged it on the pillow as a mother might have done for her child; then he tied the string of her chemise, and smoothed her hair back under her cap. That done, he closed her eyes.

Fantine's face seemed strangely illuminated at that moment.

Death, that signifies entrance into the great light.

Fantine's hand was hanging over the side of the bed. Jean Valjean knelt down before that hand, lifted it gently, and kissed it.

Then he rose, and turned to Javert.

"Now," said he, "I am at your disposal."

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 1/Book 8/Chapter 5

2014-03-26T19:46:40Z

Smirli: Created page with "Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book 8th: A Counter-Blow, Chapter 5: A Suitable Tomb (Tome 1: Fantine, Livre huitième: Contre-Coup, Chapitre 5: Tombeau ..."

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book 8th: A Counter-Blow, Chapter 5: A Suitable Tomb 
(Tome 1: Fantine, Livre huitième: Contre-Coup, Chapitre 5: Tombeau convenable)

==General notes on this chapter==

==French text==

Javert déposa Jean Valjean à la prison de la ville.

L'arrestation de M. Madeleine produisit à Montreuil-sur-mer une sensation, ou pour mieux dire une commotion extraordinaire. Nous sommes triste de ne pouvoir dissimuler que sur ce seul mot: c'était un galérien, tout le monde à peu près l'abandonna. En moins de deux heures tout le bien qu'il avait fait fut oublié, et ce ne fut plus «qu'un galérien». Il est juste de dire qu'on ne connaissait pas encore les détails de l'événement d'Arras. Toute la journée on entendait dans toutes les parties de la ville des conversations comme celle-ci:

—Vous ne savez pas? c'était un forçat libéré! Qui ça?—Le maire.—Bah! M. Madeleine?—Oui. Vraiment?—Il ne s'appelait pas Madeleine, il a un affreux nom, Béjean, Bojean, Boujean.—Ah, mon Dieu!—Il est arrêté.—Arrêté!—En prison à la prison de la ville, en attendant qu'on le transfère.—Qu'on le transfère! On va le transférer! Où va-t-on le transférer?—Il va passer aux assises pour un vol de grand chemin qu'il a fait autrefois.—Eh bien! je m'en doutais. Cet homme était trop bon, trop parfait, trop confit. Il refusait la croix, il donnait des sous à tous les petits drôles qu'il rencontrait. J'ai toujours pensé qu'il y avait là-dessous quelque mauvaise histoire.

«Les salons» surtout abondèrent dans ce sens.

Une vieille dame, abonnée au Drapeau blanc, fit cette réflexion dont il est presque impossible de sonder la profondeur:

—Je n'en suis pas fâchée. Cela apprendra aux buonapartistes!

C'est ainsi que ce fantôme qui s'était appelé M. Madeleine se dissipa à Montreuil-sur-mer. Trois ou quatre personnes seulement dans toute la ville restèrent fidèles à cette mémoire. La vieille portière qui l'avait servi fut du nombre. Le soir de ce même jour, cette digne vieille était assise dans sa loge, encore tout effarée et réfléchissant tristement. La fabrique avait été fermée toute la journée, la porte cochère était verrouillée, la rue était déserte. Il n'y avait dans la maison que deux religieuses, sœur Perpétue et sœur Simplice, qui veillaient près du corps de Fantine.

Vers l'heure où M. Madeleine avait coutume de rentrer, la brave portière se leva machinalement, prit la clef de la chambre de M. Madeleine dans un tiroir et le bougeoir dont il se servait tous les soirs pour monter chez lui, puis elle accrocha la clef au clou où il la prenait d'habitude, et plaça le bougeoir à côté, comme si elle l'attendait. Ensuite elle se rassit sur sa chaise et se remit à songer. La pauvre bonne vieille avait fait tout cela sans en avoir conscience.

Ce ne fut qu'au bout de plus de deux heures qu'elle sortit de sa rêverie et s'écria: «Tiens! mon bon Dieu Jésus! moi qui ai mis sa clef au clou!»

En ce moment la vitre de la loge s'ouvrit, une main passa par l'ouverture, saisit la clef et le bougeoir et alluma la bougie à la chandelle qui brûlait.

La portière leva les yeux et resta béante, avec un cri dans le gosier qu'elle retint. Elle connaissait cette main, ce bras, cette manche de redingote.

C'était M. Madeleine.

Elle fut quelques secondes avant de pouvoir parler, saisie, comme elle le disait elle-même plus tard en racontant son aventure.

—Mon Dieu, monsieur le maire, s'écria-t-elle enfin, je vous croyais....

Elle s'arrêta, la fin de sa phrase eût manqué de respect au commencement. Jean Valjean était toujours pour elle monsieur le maire.

Il acheva sa pensée.

—En prison, dit-il. J'y étais. J'ai brisé un barreau d'une fenêtre, je me suis laissé tomber du haut d'un toit, et me voici. Je monte à ma chambre, allez me chercher la sœur Simplice. Elle est sans doute près de cette pauvre femme.

La vieille obéit en toute hâte.

Il ne lui fit aucune recommandation; il était bien sûr qu'elle le garderait mieux qu'il ne se garderait lui-même.

On n'a jamais su comment il avait réussi à pénétrer dans la cour sans faire ouvrir la porte cochère. Il avait, et portait toujours sur lui, un passe-partout qui ouvrait une petite porte latérale; mais on avait dû le fouiller et lui prendre son passe-partout. Ce point n'a pas été éclairci.

Il monta l'escalier qui conduisait à sa chambre. Arrivé en haut, il laissa son bougeoir sur les dernières marches de l'escalier, ouvrit sa porte avec peu de bruit, et alla fermer à tâtons sa fenêtre et son volet, puis il revint prendre sa bougie et rentra dans sa chambre.

La précaution était utile; on se souvient que sa fenêtre pouvait être aperçue de la rue. Il jeta un coup d'œil autour de lui, sur sa table, sur sa chaise, sur son lit qui n'avait pas été défait depuis trois jours. Il ne restait aucune trace du désordre de l'avant-dernière nuit. La portière avait «fait la chambre». Seulement elle avait ramassé dans les cendres et posé proprement sur la table les deux bouts du bâton ferré et la pièce de quarante sous noircie par le feu.

Il prit une feuille de papier sur laquelle il écrivit: Voici les deux bouts de mon bâton ferré et la pièce de quarante sous volée à Petit-Gervais dont j'ai parlé à la cour d'assises, et il posa sur cette feuille la pièce d'argent et les deux morceaux de fer, de façon que ce fût la première chose qu'on aperçût en entrant dans la chambre. Il tira d'une armoire une vieille chemise à lui qu'il déchira. Cela fit quelques morceaux de toile dans lesquels il emballa les deux flambeaux d'argent. Du reste il n'avait ni hâte ni agitation, et, tout en emballant les chandeliers de l'évêque, il mordait dans un morceau de pain noir. Il est probable que c'était le pain de la prison qu'il avait emporté en s'évadant.

Ceci a été constaté par les miettes de pain qui furent trouvées sur le carreau de la chambre, lorsque la justice plus tard fit une perquisition.

On frappa deux petits coups à la porte.

—Entrez, dit-il.

C'était la sœur Simplice.

Elle était pâle, elle avait les yeux rouges, la chandelle qu'elle tenait vacillait dans sa main. Les violences de la destinée ont cela de particulier que, si perfectionnés ou si refroidis que nous soyons, elles nous tirent du fond des entrailles la nature humaine et la forcent de reparaître au dehors. Dans les émotions de cette journée, la religieuse était redevenue femme. Elle avait pleuré, et elle tremblait.

Jean Valjean venait d'écrire quelques lignes sur un papier qu'il tendit à la religieuse en disant:

—Ma sœur, vous remettrez ceci à monsieur le curé.

Le papier était déplié. Elle y jeta les yeux.

—Vous pouvez lire, dit-il.

Elle lut.—«Je prie monsieur le curé de veiller sur tout ce que je laisse ici. Il voudra bien payer là-dessus les frais de mon procès et l'enterrement de la femme qui est morte aujourd'hui. Le reste sera aux pauvres.»

La sœur voulut parler, mais elle put à peine balbutier quelques sons inarticulés. Elle parvint cependant à dire:

—Est-ce que monsieur le maire ne désire pas revoir une dernière fois cette pauvre malheureuse?

—Non, dit-il, on est à ma poursuite, on n'aurait qu'à m'arrêter dans sa chambre, cela la troublerait.

Il achevait à peine qu'un grand bruit se fit dans l'escalier. Ils entendirent un tumulte de pas qui montaient, et la vieille portière qui disait de sa voix la plus haute et la plus perçante:

—Mon bon monsieur, je vous jure le bon Dieu qu'il n'est entré personne ici de toute la journée ni de toute la soirée, que même je n'ai pas quitté ma porte!

Un homme répondit:

—Cependant il y a de la lumière dans cette chambre.

Ils reconnurent la voix de Javert.

La chambre était disposée de façon que la porte en s'ouvrant masquait l'angle du mur à droite. Jean Valjean souffla la bougie et se mit dans cet angle.

La sœur Simplice tomba à genoux près de la table.

La porte s'ouvrit.

Javert entra.

On entendait le chuchotement de plusieurs hommes et les protestations de la portière dans le corridor.

La religieuse ne leva pas les yeux. Elle priait.

La chandelle était sur la cheminée et ne donnait que peu de clarté.

Javert aperçut la sœur et s'arrêta interdit.

On se rappelle que le fond même de Javert, son élément, son milieu respirable, c'était la vénération de toute autorité. Il était tout d'une pièce et n'admettait ni objection, ni restriction. Pour lui, bien entendu, l'autorité ecclésiastique était la première de toutes. Il était religieux, superficiel et correct sur ce point comme sur tous. À ses yeux un prêtre était un esprit qui ne se trompe pas, une religieuse était une créature qui ne pèche pas. C'étaient des âmes murées à ce monde avec une seule porte qui ne s'ouvrait jamais que pour laisser sortir la vérité.

En apercevant la sœur, son premier mouvement fut de se retirer.

Cependant il y avait aussi un autre devoir qui le tenait, et qui le poussait impérieusement en sens inverse. Son second mouvement fut de rester, et de hasarder au moins une question.

C'était cette sœur Simplice qui n'avait menti de sa vie. Javert le savait, et la vénérait particulièrement à cause de cela.

—Ma sœur, dit-il, êtes-vous seule dans cette chambre?

Il y eut un moment affreux pendant lequel la pauvre portière se sentit défaillir.

La sœur leva les yeux et répondit:

—Oui.

—Ainsi, reprit Javert, excusez-moi si j'insiste, c'est mon devoir, vous n'avez pas vu ce soir une personne, un homme. Il s'est évadé, nous le cherchons, ce nommé Jean Valjean, vous ne l'avez pas vu?

La sœur répondit:

—Non.

Elle mentit. Elle mentit deux fois de suite, coup sur coup, sans hésiter, rapidement, comme on se dévoue.

—Pardon, dit Javert, et il se retira en saluant profondément.

Ô sainte fille! vous n'êtes plus de ce monde depuis beaucoup d'années; vous avez rejoint dans la lumière vos sœurs les vierges et vos frères les anges; que ce mensonge vous soit compté dans le paradis!

L'affirmation de la sœur fut pour Javert quelque chose de si décisif qu'il ne remarqua même pas la singularité de cette bougie qu'on venait de souffler et qui fumait sur la table.

Une heure après, un homme, marchant à travers les arbres et les brumes, s'éloignait rapidement de Montreuil-sur-mer dans la direction de Paris. Cet homme était Jean Valjean. Il a été établi, par le témoignage de deux ou trois rouliers qui l'avaient rencontré, qu'il portait un paquet et qu'il était vêtu d'une blouse. Où avait-il pris cette blouse? On ne l'a jamais su. Cependant un vieux ouvrier était mort quelques jours auparavant à l'infirmerie de la fabrique, ne laissant que sa blouse. C'était peut-être celle-là.

Un dernier mot sur Fantine.

Nous avons tous une mère, la terre. On rendit Fantine à cette mère.

Le curé crut bien faire, et fit bien peut-être, en réservant, sur ce que Jean Valjean avait laissé, le plus d'argent possible aux pauvres. Après tout, de qui s'agissait-il? d'un forçat et d'une fille publique. C'est pourquoi il simplifia l'enterrement de Fantine, et le réduisit à ce strict nécessaire qu'on appelle la fosse commune.

Fantine fut donc enterrée dans ce coin gratis du cimetière qui est à tous et à personne, et où l'on perd les pauvres. Heureusement Dieu sait où retrouver l'âme. On coucha Fantine dans les ténèbres parmi les premiers os venus; elle subit la promiscuité des cendres. Elle fut jetée à la fosse publique. Sa tombe ressembla à son lit.

==English text==

Javert deposited Jean Valjean in the city prison.

The arrest of M. Madeleine occasioned a sensation, or rather, an extraordinary commotion in M. sur M. We are sorry that we cannot conceal the fact, that at the single word, "He was a convict," nearly every one deserted him. In less than two hours all the good that he had done had been forgotten, and he was nothing but a "convict from the galleys." It is just to add that the details of what had taken place at Arras were not yet known. All day long conversations like the following were to be heard in all quarters of the town:—

"You don't know? He was a liberated convict!" "Who?" "The mayor." "Bah! M. Madeleine?" "Yes." "Really?" "His name was not Madeleine at all; he had a frightful name, Bejean, Bojean, Boujean." "Ah! Good God!" "He has been arrested." "Arrested!" "In prison, in the city prison, while waiting to be transferred." "Until he is transferred!" "He is to be transferred!" "Where is he to be taken?" "He will be tried at the Assizes for a highway robbery which he committed long ago." "Well! I suspected as much. That man was too good, too perfect, too affected. He refused the cross; he bestowed sous on all the little scamps he came across. I always thought there was some evil history back of all that."

The "drawing-rooms" particularly abounded in remarks of this nature.

One old lady, a subscriber to the Drapeau Blanc, made the following remark, the depth of which it is impossible to fathom:—

"I am not sorry. It will be a lesson to the Bonapartists!"

It was thus that the phantom which had been called M. Madeleine vanished from M. sur M. Only three or four persons in all the town remained faithful to his memory. The old portress who had served him was among the number.

On the evening of that day the worthy old woman was sitting in her lodge, still in a thorough fright, and absorbed in sad reflections. The factory had been closed all day, the carriage gate was bolted, the street was deserted. There was no one in the house but the two nuns, Sister Perpetue and Sister Simplice, who were watching beside the body of Fantine.

Towards the hour when M. Madeleine was accustomed to return home, the good portress rose mechanically, took from a drawer the key of M. Madeleine's chamber, and the flat candlestick which he used every evening to go up to his quarters; then she hung the key on the nail whence he was accustomed to take it, and set the candlestick on one side, as though she was expecting him. Then she sat down again on her chair, and became absorbed in thought once more. The poor, good old woman bad done all this without being conscious of it.

It was only at the expiration of two hours that she roused herself from her revery, and exclaimed, "Hold! My good God Jesus! And I hung his key on the nail!"

At that moment the small window in the lodge opened, a hand passed through, seized the key and the candlestick, and lighted the taper at the candle which was burning there.

The portress raised her eyes, and stood there with gaping mouth, and a shriek which she confined to her throat.

She knew that hand, that arm, the sleeve of that coat.

It was M. Madeleine.

It was several seconds before she could speak; she had a seizure, as she said herself, when she related the adventure afterwards.

"Good God, Monsieur le Maire," she cried at last, "I thought you were—"

She stopped; the conclusion of her sentence would have been lacking in respect towards the beginning. Jean Valjean was still Monsieur le Maire to her.

He finished her thought.

"In prison," said he. "I was there; I broke a bar of one of the windows; I let myself drop from the top of a roof, and here I am. I am going up to my room; go and find Sister Simplice for me. She is with that poor woman, no doubt."

The old woman obeyed in all haste.

He gave her no orders; he was quite sure that she would guard him better than he should guard himself.

No one ever found out how he had managed to get into the courtyard without opening the big gates. He had, and always carried about him, a pass-key which opened a little side-door; but he must have been searched, and his latch-key must have been taken from him. This point was never explained.

He ascended the staircase leading to his chamber. On arriving at the top, he left his candle on the top step of his stairs, opened his door with very little noise, went and closed his window and his shutters by feeling, then returned for his candle and re-entered his room.

It was a useful precaution; it will be recollected that his window could be seen from the street.

He cast a glance about him, at his table, at his chair, at his bed which had not been disturbed for three days. No trace of the disorder of the night before last remained. The portress had "done up" his room; only she had picked out of the ashes and placed neatly on the table the two iron ends of the cudgel and the forty-sou piece which had been blackened by the fire.

He took a sheet of paper, on which he wrote: "These are the two tips of my iron-shod cudgel and the forty-sou piece stolen from Little Gervais, which I mentioned at the Court of Assizes," and he arranged this piece of paper, the bits of iron, and the coin in such a way that they were the first things to be seen on entering the room. From a cupboard he pulled out one of his old shirts, which he tore in pieces. In the strips of linen thus prepared he wrapped the two silver candlesticks. He betrayed neither haste nor agitation; and while he was wrapping up the Bishop's candlesticks, he nibbled at a piece of black bread. It was probably the prison-bread which he had carried with him in his flight.

This was proved by the crumbs which were found on the floor of the room when the authorities made an examination later on.

There came two taps at the door.

"Come in," said he.

It was Sister Simplice.

She was pale; her eyes were red; the candle which she carried trembled in her hand. The peculiar feature of the violences of destiny is, that however polished or cool we may be, they wring human nature from our very bowels, and force it to reappear on the surface. The emotions of that day had turned the nun into a woman once more. She had wept, and she was trembling.

Jean Valjean had just finished writing a few lines on a paper, which he handed to the nun, saying, "Sister, you will give this to Monsieur le Curé."

The paper was not folded. She cast a glance upon it.

"You can read it," said he.

She read:—

"I beg Monsieur le Curé to keep an eye on all that I leave behind me. He will be so good as to pay out of it the expenses of my trial, and of the funeral of the woman who died yesterday. The rest is for the poor."

The sister tried to speak, but she only managed to stammer a few inarticulate sounds. She succeeded in saying, however:—

"Does not Monsieur le Maire desire to take a last look at that poor, unhappy woman?"

"No," said he; "I am pursued; it would only end in their arresting me in that room, and that would disturb her."

He had hardly finished when a loud noise became audible on the staircase. They heard a tumult of ascending footsteps, and the old portress saying in her loudest and most piercing tones:—

"My good sir, I swear to you by the good God, that not a soul has entered this house all day, nor all the evening, and that I have not even left the door."

A man responded:—

"But there is a light in that room, nevertheless."

They recognized Javert's voice.

The chamber was so arranged that the door in opening masked the corner of the wall on the right. Jean Valjean blew out the light and placed himself in this angle. Sister Simplice fell on her knees near the table.

The door opened.

Javert entered.

The whispers of many men and the protestations of the portress were audible in the corridor.

The nun did not raise her eyes. She was praying.

The candle was on the chimney-piece, and gave but very little light.

Javert caught sight of the nun and halted in amazement.

It will be remembered that the fundamental point in Javert, his element, the very air he breathed, was veneration for all authority. This was impregnable, and admitted of neither objection nor restriction. In his eyes, of course, the ecclesiastical authority was the chief of all; he was religious, superficial and correct on this point as on all others. In his eyes, a priest was a mind, who never makes a mistake; a nun was a creature who never sins; they were souls walled in from this world, with a single door which never opened except to allow the truth to pass through.

On perceiving the sister, his first movement was to retire.

But there was also another duty which bound him and impelled him imperiously in the opposite direction. His second movement was to remain and to venture on at least one question.

This was Sister Simplice, who had never told a lie in her life. Javert knew it, and held her in special veneration in consequence.

"Sister," said he, "are you alone in this room?"

A terrible moment ensued, during which the poor portress felt as though she should faint.

The sister raised her eyes and answered:—

"Yes."

"Then," resumed Javert, "you will excuse me if I persist; it is my duty; you have not seen a certain person—a man—this evening? He has escaped; we are in search of him—that Jean Valjean; you have not seen him?"

The sister replied:—

"No."

She lied. She had lied twice in succession, one after the other, without hesitation, promptly, as a person does when sacrificing herself.

"Pardon me," said Javert, and he retired with a deep bow.

O sainted maid! you left this world many years ago; you have rejoined your sisters, the virgins, and your brothers, the angels, in the light; may this lie be counted to your credit in paradise!

The sister's affirmation was for Javert so decisive a thing that he did not even observe the singularity of that candle which had but just been extinguished, and which was still smoking on the table.

An hour later, a man, marching amid trees and mists, was rapidly departing from M. sur M. in the direction of Paris. That man was Jean Valjean. It has been established by the testimony of two or three carters who met him, that he was carrying a bundle; that he was dressed in a blouse. Where had he obtained that blouse? No one ever found out. But an aged workman had died in the infirmary of the factory a few days before, leaving behind him nothing but his blouse. Perhaps that was the one.

One last word about Fantine.

We all have a mother,—the earth. Fantine was given back to that mother.

The cure thought that he was doing right, and perhaps he really was, in reserving as much money as possible from what Jean Valjean had left for the poor. Who was concerned, after all? A convict and a woman of the town. That is why he had a very simple funeral for Fantine, and reduced it to that strictly necessary form known as the pauper's grave.

So Fantine was buried in the free corner of the cemetery which belongs to anybody and everybody, and where the poor are lost. Fortunately, God knows where to find the soul again. Fantine was laid in the shade, among the first bones that came to hand; she was subjected to the promiscuousness of ashes. She was thrown into the public grave. Her grave resembled her bed.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 1/Book 8/Chapter 3

2014-03-26T19:43:22Z

Smirli: Created page with "Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book 8th: A Counter-Blow, Chapter 3: Javert Satisfied (Tome 1: Fantine, Livre huitième: Contre-Coup, Chapitre 3: Javert ..."

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book 8th: A Counter-Blow, Chapter 3: Javert Satisfied 
(Tome 1: Fantine, Livre huitième: Contre-Coup, Chapitre 3: Javert Content)

==General notes on this chapter==

==French text==

Voici ce qui s'était passé.

Minuit et demi venait de sonner, quand M. Madeleine était sorti de la salle des assises d'Arras. Il était rentré à son auberge juste à temps pour repartir par la malle-poste où l'on se rappelle qu'il avait retenu sa place. Un peu avant six heures du matin, il était arrivé à Montreuil-sur-mer, et son premier soin avait été de jeter à la poste sa lettre à M. Laffitte, puis d'entrer à l'infirmerie et de voir Fantine.

Cependant, à peine avait-il quitté la salle d'audience de la cour d'assises, que l'avocat général, revenu du premier saisissement, avait pris la parole pour déplorer l'acte de folie de l'honorable maire de Montreuil-sur-mer, déclarer que ses convictions n'étaient en rien modifiées par cet incident bizarre qui s'éclaircirait plus tard, et requérir, en attendant, la condamnation de ce Champmathieu, évidemment le vrai Jean Valjean. La persistance de l'avocat général était visiblement en contradiction avec le sentiment de tous, du public, de la cour et du jury. Le défenseur avait eu peu de peine à réfuter cette harangue et à établir que, par suite des révélations de M. Madeleine, c'est-à-dire du vrai Jean Valjean, la face de l'affaire était bouleversée de fond en comble, et que le jury n'avait plus devant les yeux qu'un innocent. L'avocat avait tiré de là quelques épiphonèmes, malheureusement peu neufs, sur les erreurs judiciaires, etc., etc., le président dans son résumé s'était joint au défenseur, et le jury en quelques minutes avait mis hors de cause Champmathieu.

Cependant il fallait un Jean Valjean à l'avocat général, et, n'ayant plus Champmathieu, il prit Madeleine.

Immédiatement après la mise en liberté de Champmathieu, l'avocat général s'enferma avec le président. Ils conférèrent «de la nécessité de se saisir de la personne de M. le maire de Montreuil-sur-mer». Cette phrase, où il y a beaucoup de de, est de M. l'avocat général, entièrement écrite de sa main sur la minute de son rapport au procureur général. La première émotion passée, le président fit peu d'objections. Il fallait bien que justice eût son cours. Et puis, pour tout dire, quoique le président fût homme bon et assez intelligent, il était en même temps fort royaliste et presque ardent, et il avait été choqué que le maire de Montreuil-sur-mer, en parlant du débarquement à Cannes, eût dit l'empereur et non Buonaparte.

L'ordre d'arrestation fut donc expédié. L'avocat général l'envoya à Montreuil-sur-mer par un exprès, à franc étrier, et en chargea l'inspecteur de police Javert.

On sait que Javert était revenu à Montreuil-sur-mer immédiatement après avoir fait sa déposition.

Javert se levait au moment où l'exprès lui remit l'ordre d'arrestation et le mandat d'amener.

L'exprès était lui-même un homme de police fort entendu qui, en deux mots, mit Javert au fait de ce qui était arrivé à Arras. L'ordre d'arrestation, signé de l'avocat général, était ainsi conçu:—L'inspecteur Javert appréhendera au corps le sieur Madeleine, maire de Montreuil-sur-mer, qui, dans l'audience de ce jour, a été reconnu pour être le forçat libéré Jean Valjean.

Quelqu'un qui n'eût pas connu Javert et qui l'eût vu au moment où il pénétra dans l'antichambre de l'infirmerie n'eût pu rien deviner de ce qui se passait, et lui eût trouvé l'air le plus ordinaire du monde. Il était froid, calme, grave, avait ses cheveux gris parfaitement lissés sur les tempes et venait de monter l'escalier avec sa lenteur habituelle. Quelqu'un qui l'eût connu à fond et qui l'eût examiné attentivement eût frémi. La boucle de son col de cuir, au lieu d'être sur sa nuque, était sur son oreille gauche. Ceci révélait une agitation inouïe.

Javert était un caractère complet, ne laissant faire de pli ni à son devoir, ni à son uniforme; méthodique avec les scélérats, rigide avec les boutons de son habit.

Pour qu'il eût mal mis la boucle de son col, il fallait qu'il y eût en lui une de ces émotions qu'on pourrait appeler des tremblements de terre intérieurs.

Il était venu simplement, avait requis un caporal et quatre soldats au poste voisin, avait laissé les soldats dans la cour, et s'était fait indiquer la chambre de Fantine par la portière sans défiance, accoutumée qu'elle était à voir des gens armés demander monsieur le maire.

Arrivé à la chambre de Fantine, Javert tourna la clef, poussa la porte avec une douceur de garde-malade ou de mouchard, et entra.

À proprement parler, il n'entra pas. Il se tint debout dans la porte entrebâillée, le chapeau sur la tête, la main gauche dans sa redingote fermée jusqu'au menton. Dans le pli du coude on pouvait voir le pommeau de plomb de son énorme canne, laquelle disparaissait derrière lui.

Il resta ainsi près d'une minute sans qu'on s'aperçût de sa présence. Tout à coup Fantine leva les yeux, le vit, et fit retourner M. Madeleine.

À l'instant où le regard de Madeleine rencontra le regard de Javert, Javert, sans bouger, sans remuer, sans approcher, devint épouvantable. Aucun sentiment humain ne réussit à être effroyable comme la joie.

Ce fut le visage d'un démon qui vient de retrouver son damné.

La certitude de tenir enfin Jean Valjean fit apparaître sur sa physionomie tout ce qu'il avait dans l'âme. Le fond remué monta à la surface. L'humiliation d'avoir un peu perdu la piste et de s'être mépris quelques minutes sur ce Champmathieu, s'effaçait sous l'orgueil d'avoir si bien deviné d'abord et d'avoir eu si longtemps un instinct juste. Le contentement de Javert éclata dans son attitude souveraine. La difformité du triomphe s'épanouit sur ce front étroit. Ce fut tout le déploiement d'horreur que peut donner une figure satisfaite.

Javert en ce moment était au ciel. Sans qu'il s'en rendit nettement compte, mais pourtant avec une intuition confuse de sa nécessité et de son succès, il personnifiait, lui Javert, la justice, la lumière et la vérité dans leur fonction céleste d'écrasement du mal. Il avait derrière lui et autour de lui, à une profondeur infinie, l'autorité, la raison, la chose jugée, la conscience légale, la vindicte publique, toutes les étoiles; il protégeait l'ordre, il faisait sortir de la loi la foudre, il vengeait la société, il prêtait main-forte à l'absolu; il se dressait dans une gloire; il y avait dans sa victoire un reste de défi et de combat; debout, altier, éclatant, il étalait en plein azur la bestialité surhumaine d'un archange féroce; l'ombre redoutable de l'action qu'il accomplissait faisait visible à son poing crispé le vague flamboiement de l'épée sociale; heureux et indigné, il tenait sous son talon le crime, le vice, la rébellion, la perdition, l'enfer, il rayonnait, il exterminait, il souriait et il y avait une incontestable grandeur dans ce saint Michel monstrueux.

Javert, effroyable, n'avait rien d'ignoble.

La probité, la sincérité, la candeur, la conviction, l'idée du devoir, sont des choses qui, en se trompant, peuvent devenir hideuses, mais qui, même hideuses, restent grandes; leur majesté, propre à la conscience humaine, persiste dans l'horreur. Ce sont des vertus qui ont un vice, l'erreur. L'impitoyable joie honnête d'un fanatique en pleine atrocité conserve on ne sait quel rayonnement lugubrement vénérable. Sans qu'il s'en doutât, Javert, dans son bonheur formidable, était à plaindre comme tout ignorant qui triomphe. Rien n'était poignant et terrible comme cette figure où se montrait ce qu'on pourrait appeler tout le mauvais du bon.

==English text==

This is what had taken place.

The half-hour after midnight had just struck when M. Madeleine quitted the Hall of Assizes in Arras. He regained his inn just in time to set out again by the mail-wagon, in which he had engaged his place. A little before six o'clock in the morning he had arrived at M. sur M., and his first care had been to post a letter to M. Laffitte, then to enter the infirmary and see Fantine.

However, he had hardly quitted the audience hall of the Court of Assizes, when the district-attorney, recovering from his first shock, had taken the word to deplore the mad deed of the honorable mayor of M. sur M., to declare that his convictions had not been in the least modified by that curious incident, which would be explained thereafter, and to demand, in the meantime, the condemnation of that Champmathieu, who was evidently the real Jean Valjean. The district-attorney's persistence was visibly at variance with the sentiments of every one, of the public, of the court, and of the jury. The counsel for the defence had some difficulty in refuting this harangue and in establishing that, in consequence of the revelations of M. Madeleine, that is to say, of the real Jean Valjean, the aspect of the matter had been thoroughly altered, and that the jury had before their eyes now only an innocent man. Thence the lawyer had drawn some epiphonemas, not very fresh, unfortunately, upon judicial errors, etc., etc.; the Président, in his summing up, had joined the counsel for the defence, and in a few minutes the jury had thrown Champmathieu out of the case.

Nevertheless, the district-attorney was bent on having a Jean Valjean; and as he had no longer Champmathieu, he took Madeleine.

Immediately after Champmathieu had been set at liberty, the district-attorney shut himself up with the Président. They conferred "as to the necessity of seizing the person of M. le Maire of M. sur M." This phrase, in which there was a great deal of of, is the district-attorney's, written with his own hand, on the minutes of his report to the attorney-general. His first emotion having passed off, the Président did not offer many objections. Justice must, after all, take its course. And then, when all was said, although the Président was a kindly and a tolerably intelligent man, he was, at the same time, a devoted and almost an ardent royalist, and he had been shocked to hear the Mayor of M. sur M. say the Emperor, and not Bonaparte, when alluding to the landing at Cannes.

The order for his arrest was accordingly despatched. The district-attorney forwarded it to M. sur M. by a special messenger, at full speed, and entrusted its execution to Police Inspector Javert.

The reader knows that Javert had returned to M. sur M. immediately after having given his deposition.

Javert was just getting out of bed when the messenger handed him the order of arrest and the command to produce the prisoner.

The messenger himself was a very clever member of the police, who, in two words, informed Javert of what had taken place at Arras. The order of arrest, signed by the district-attorney, was couched in these words: "Inspector Javert will apprehend the body of the Sieur Madeleine, mayor of M. sur M., who, in this day's session of the court, was recognized as the liberated convict, Jean Valjean."

Any one who did not know Javert, and who had chanced to see him at the moment when he penetrated the antechamber of the infirmary, could have divined nothing of what had taken place, and would have thought his air the most ordinary in the world. He was cool, calm, grave, his gray hair was perfectly smooth upon his temples, and he had just mounted the stairs with his habitual deliberation. Any one who was thoroughly acquainted with him, and who had examined him attentively at the moment, would have shuddered. The buckle of his leather stock was under his left ear instead of at the nape of his neck. This betrayed unwonted agitation.

Javert was a complete character, who never had a wrinkle in his duty or in his uniform; methodical with malefactors, rigid with the buttons of his coat.

That he should have set the buckle of his stock awry, it was indispensable that there should have taken place in him one of those emotions which may be designated as internal earthquakes.

He had come in a simple way, had made a requisition on the neighboring post for a corporal and four soldiers, had left the soldiers in the courtyard, had had Fantine's room pointed out to him by the portress, who was utterly unsuspicious, accustomed as she was to seeing armed men inquiring for the mayor.

On arriving at Fantine's chamber, Javert turned the handle, pushed the door open with the gentleness of a sick-nurse or a police spy, and entered.

Properly speaking, he did not enter. He stood erect in the half-open door, his hat on his head and his left hand thrust into his coat, which was buttoned up to the chin. In the bend of his elbow the leaden head of his enormous cane, which was hidden behind him, could be seen.

Thus he remained for nearly a minute, without his presence being perceived. All at once Fantine raised her eyes, saw him, and made M. Madeleine turn round.

The instant that Madeleine's glance encountered Javert's glance, Javert, without stirring, without moving from his post, without approaching him, became terrible. No human sentiment can be as terrible as joy.

It was the visage of a demon who has just found his damned soul.

The satisfaction of at last getting hold of Jean Valjean caused all that was in his soul to appear in his countenance. The depths having been stirred up, mounted to the surface. The humiliation of having, in some slight degree, lost the scent, and of having indulged, for a few moments, in an error with regard to Champmathieu, was effaced by pride at having so well and accurately divined in the first place, and of having for so long cherished a just instinct. Javert's content shone forth in his sovereign attitude. The deformity of triumph overspread that narrow brow. All the demonstrations of horror which a satisfied face can afford were there.

Javert was in heaven at that moment. Without putting the thing clearly to himself, but with a confused intuition of the necessity of his presence and of his success, he, Javert, personified justice, light, and truth in their celestial function of crushing out evil. Behind him and around him, at an infinite distance, he had authority, reason, the case judged, the legal conscience, the public prosecution, all the stars; he was protecting order, he was causing the law to yield up its thunders, he was avenging society, he was lending a helping hand to the absolute, he was standing erect in the midst of a glory. There existed in his victory a remnant of defiance and of combat. Erect, haughty, brilliant, he flaunted abroad in open day the superhuman bestiality of a ferocious archangel. The terrible shadow of the action which he was accomplishing caused the vague flash of the social sword to be visible in his clenched fist; happy and indignant, he held his heel upon crime, vice, rebellion, perdition, hell; he was radiant, he exterminated, he smiled, and there was an incontestable grandeur in this monstrous Saint Michael.

Javert, though frightful, had nothing ignoble about him.

Probity, sincerity, candor, conviction, the sense of duty, are things which may become hideous when wrongly directed; but which, even when hideous, remain grand: their majesty, the majesty peculiar to the human conscience, clings to them in the midst of horror; they are virtues which have one vice,—error. The honest, pitiless joy of a fanatic in the full flood of his atrocity preserves a certain lugubriously venerable radiance. Without himself suspecting the fact, Javert in his formidable happiness was to be pitied, as is every ignorant man who triumphs. Nothing could be so poignant and so terrible as this face, wherein was displayed all that may be designated as the evil of the good.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 1/Book 8/Chapter 2

2014-03-26T19:41:25Z

Smirli: Created page with "Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book 8th: A Counter-Blow, Chapter 2: Fantine Happy (Tome 1: Fantine, Livre huitième: Contre-Coup, Chapitre 2: Fantine He..."

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book 8th: A Counter-Blow, Chapter 2: Fantine Happy 
(Tome 1: Fantine, Livre huitième: Contre-Coup, Chapitre 2: Fantine Heureuse)

==General notes on this chapter==

==French text==

Elle n'eut pas un mouvement de surprise, ni un mouvement de joie; elle était la joie même. Cette simple question: «Et Cosette?» fut faite avec une foi si profonde, avec tant de certitude, avec une absence si complète d'inquiétude et de doute, qu'il ne trouva pas une parole. Elle continua:

—Je savais que vous étiez là. Je dormais, mais je vous voyais. Il y a longtemps que je vous vois. Je vous ai suivi des yeux toute la nuit. Vous étiez dans une gloire et vous aviez autour de vous toutes sortes de figures célestes.

Il leva son regard vers le crucifix.

—Mais, reprit-elle, dites-moi donc où est Cosette? Pourquoi ne l'avoir pas mise sur mon lit pour le moment où je m'éveillerais?

Il répondit machinalement quelque chose qu'il n'a jamais pu se rappeler plus tard.

Heureusement le médecin, averti, était survenu. Il vint en aide à M. Madeleine.

—Mon enfant, dit le médecin, calmez-vous. Votre enfant est là.

Les yeux de Fantine s'illuminèrent et couvrirent de clarté tout son visage. Elle joignit les mains avec une expression qui contenait tout ce que la prière peut avoir à la fois de plus violent et de plus doux.

—Oh! s'écria-t-elle, apportez-la-moi!

Touchante illusion de mère! Cosette était toujours pour elle le petit enfant qu'on apporte.

—Pas encore, reprit le médecin, pas en ce moment. Vous avez un reste de fièvre. La vue de votre enfant vous agiterait et vous ferait du mal. Il faut d'abord vous guérir. Elle l'interrompit impétueusement.

—Mais je suis guérie! je vous dis que je suis guérie! Est-il âne, ce médecin! Ah çà! je veux voir mon enfant, moi!

—Vous voyez, dit le médecin, comme vous vous emportez. Tant que vous serez ainsi, je m'opposerai à ce que vous ayez votre enfant. Il ne suffit pas de la voir, il faut vivre pour elle. Quand vous serez raisonnable, je vous l'amènerai moi-même.

La pauvre mère courba la tête.

—Monsieur le médecin, je vous demande pardon, je vous demande vraiment bien pardon. Autrefois, je n'aurais pas parlé comme je viens de faire, il m'est arrivé tant de malheurs que quelquefois je ne sais plus ce que je dis. Je comprends, vous craignez l'émotion, j'attendrai tant que vous voudrez, mais je vous jure que cela ne m'aurait pas fait de mal de voir ma fille. Je la vois, je ne la quitte pas des yeux depuis hier au soir. Savez-vous? on me l'apporterait maintenant que je me mettrais à lui parler doucement. Voilà tout. Est-ce que ce n'est pas bien naturel que j'aie envie de voir mon enfant qu'on a été me chercher exprès à Montfermeil? Je ne suis pas en colère. Je sais bien que je vais être heureuse. Toute la nuit j'ai vu des choses blanches et des personnes qui me souriaient. Quand monsieur le médecin voudra, il m'apportera ma Cosette. Je n'ai plus de fièvre, puisque je suis guérie; je sens bien que je n'ai plus rien du tout; mais je vais faire comme si j'étais malade et ne pas bouger pour faire plaisir aux dames d'ici. Quand on verra que je suis bien tranquille, on dira: il faut lui donner son enfant.

M. Madeleine s'était assis sur une chaise qui était à côté du lit. Elle se tourna vers lui; elle faisait visiblement effort pour paraître calme et «bien sage», comme elle disait dans cet affaiblissement de la maladie qui ressemble à l'enfance, afin que, la voyant si paisible, on ne fît pas difficulté de lui amener Cosette. Cependant, tout en se contenant, elle ne pouvait s'empêcher d'adresser à M. Madeleine mille questions.

—Avez-vous fait un bon voyage, monsieur le maire? Oh! comme vous êtes bon d'avoir été me la chercher! Dites-moi seulement comment elle est. A-t-elle bien supporté la route? Hélas! elle ne me reconnaîtra pas! Depuis le temps, elle m'a oubliée, pauvre chou! Les enfants, cela n'a pas de mémoire. C'est comme des oiseaux. Aujourd'hui cela voit une chose et demain une autre, et cela ne pense plus à rien. Avait-elle du linge blanc seulement? Ces Thénardier la tenaient-ils proprement? Comment la nourrissait-on? Oh! comme j'ai souffert, si vous saviez! de me faire toutes ces questions-là dans le temps de ma misère! Maintenant, c'est passé. Je suis joyeuse. Oh! que je voudrais donc la voir! Monsieur le maire, l'avez-vous trouvée jolie? N'est-ce pas qu'elle est belle, ma fille? Vous devez avoir eu bien froid dans cette diligence! Est-ce qu'on ne pourrait pas l'amener rien qu'un petit moment? On la remporterait tout de suite après. Dites! vous qui êtes le maître, si vous vouliez!

Il lui prit la main:

—Cosette est belle, dit-il, Cosette se porte bien, vous la verrez bientôt, mais apaisez-vous. Vous parlez trop vivement, et puis vous sortez vos bras du lit, et cela vous fait tousser.

En effet, des quintes de toux interrompaient Fantine presque à chaque mot.

Fantine ne murmura pas, elle craignait d'avoir compromis par quelques plaintes trop passionnées la confiance qu'elle voulait inspirer, et elle se mit à dire des paroles indifférentes.

—C'est assez joli, Montfermeil, n'est-ce-pas? L'été, on va y faire des parties de plaisir. Ces Thénardier font-ils de bonnes affaires? Il ne passe pas grand monde dans leur pays. C'est une espèce de gargote que cette auberge-là.

M. Madeleine lui tenait toujours la main, il la considérait avec anxiété; il était évident qu'il était venu pour lui dire des choses devant lesquelles sa pensée hésitait maintenant. Le médecin, sa visite faite, s'était retiré. La sœur Simplice était seule restée auprès d'eux.

Cependant, au milieu de ce silence, Fantine s'écria:

—Je l'entends! mon Dieu! je l'entends!

Elle étendit le bras pour qu'on se tût autour d'elle, retint son souffle, et se mit à écouter avec ravissement.

Il y avait un enfant qui jouait dans la cour; l'enfant de la portière ou d'une ouvrière quelconque. C'est là un de ces hasards qu'on retrouve toujours et qui semblent faire partie de la mystérieuse mise en scène des événements lugubres. L'enfant, c'était une petite fille, allait, venait, courait pour se réchauffer, riait et chantait à haute voix. Hélas! à quoi les jeux des enfants ne se mêlent-ils pas! C'était cette petite fille que Fantine entendait chanter.

—Oh! reprit-elle, c'est ma Cosette! je reconnais sa voix!

L'enfant s'éloigna comme il était venu, la voix s'éteignit, Fantine écouta encore quelque temps, puis son visage s'assombrit, et M. Madeleine l'entendit qui disait à voix basse:

—Comme ce médecin est méchant de ne pas me laisser voir ma fille! Il a une mauvaise figure, cet homme-là!

Cependant le fond riant de ses idées revint. Elle continua de se parler à elle-même, la tête sur l'oreiller.

—Comme nous allons être heureuses! Nous aurons un petit jardin, d'abord! M. Madeleine me l'a promis. Ma fille jouera dans le jardin. Elle doit savoir ses lettres maintenant. Je la ferai épeler. Elle courra dans l'herbe après les papillons. Je la regarderai. Et puis elle fera sa première communion. Ah çà! quand fera-t-elle sa première communion? Elle se mit à compter sur ses doigts.

—... Un, deux, trois, quatre... elle a sept ans. Dans cinq ans. Elle aura un voile blanc, des bas à jour, elle aura l'air d'une petite femme. Ô ma bonne sœur, vous ne savez pas comme je suis bête, voilà que je pense à la première communion de ma fille! Et elle se mit à rire.

Il avait quitté la main de Fantine. Il écoutait ces paroles comme on écoute un vent qui souffle, les yeux à terre, l'esprit plongé dans des réflexions sans fond. Tout à coup elle cessa de parler, cela lui fit lever machinalement la tête. Fantine était devenue effrayante.

Elle ne parlait plus, elle ne respirait plus; elle s'était soulevée à demi sur son séant, son épaule maigre sortait de sa chemise, son visage, radieux le moment d'auparavant, était blême, et elle paraissait fixer sur quelque chose de formidable, devant elle, à l'autre extrémité de la chambre, son œil agrandi par la terreur.

—Mon Dieu! s'écria-t-il. Qu'avez-vous, Fantine?

Elle ne répondit pas, elle ne quitta point des yeux l'objet quelconque qu'elle semblait voir, elle lui toucha le bras d'une main et de l'autre lui fit signe de regarder derrière lui.

Il se retourna, et vit Javert.

==English text==

She made no movement of either surprise or of joy; she was joy itself. That simple question, "And Cosette?" was put with so profound a faith, with so much certainty, with such a complete absence of disquiet and of doubt, that he found not a word of reply. She continued:—

"I knew that you were there. I was asleep, but I saw you. I have seen you for a long, long time. I have been following you with my eyes all night long. You were in a glory, and you had around you all sorts of celestial forms."

He raised his glance to the crucifix.

"But," she resumed, "tell me where Cosette is. Why did not you place her on my bed against the moment of my waking?"

He made some mechanical reply which he was never afterwards able to recall.

Fortunately, the doctor had been warned, and he now made his appearance. He came to the aid of M. Madeleine.

"Calm yourself, my child," said the doctor; "your child is here."

Fantine's eyes beamed and filled her whole face with light. She clasped her hands with an expression which contained all that is possible to prayer in the way of violence and tenderness.

"Oh!" she exclaimed, "bring her to me!"

Touching illusion of a mother! Cosette was, for her, still the little child who is carried.

"Not yet," said the doctor, "not just now. You still have some fever. The sight of your child would agitate you and do you harm. You must be cured first."

She interrupted him impetuously:—

"But I am cured! Oh, I tell you that I am cured! What an ass that doctor is! The idea! I want to see my child!"

"You see," said the doctor, "how excited you become. So long as you are in this state I shall oppose your having your child. It is not enough to see her; it is necessary that you should live for her. When you are reasonable, I will bring her to you myself."

The poor mother bowed her head.

"I beg your pardon, doctor, I really beg your pardon. Formerly I should never have spoken as I have just done; so many misfortunes have happened to me, that I sometimes do not know what I am saying. I understand you; you fear the emotion. I will wait as long as you like, but I swear to you that it would not have harmed me to see my daughter. I have been seeing her; I have not taken my eyes from her since yesterday evening. Do you know? If she were brought to me now, I should talk to her very gently. That is all. Is it not quite natural that I should desire to see my daughter, who has been brought to me expressly from Montfermeil? I am not angry. I know well that I am about to be happy. All night long I have seen white things, and persons who smiled at me. When Monsieur le Docteur pleases, he shall bring me Cosette. I have no longer any fever; I am well. I am perfectly conscious that there is nothing the matter with me any more; but I am going to behave as though I were ill, and not stir, to please these ladies here. When it is seen that I am very calm, they will say, 'She must have her child.'"

M. Madeleine was sitting on a chair beside the bed. She turned towards him; she was making a visible effort to be calm and "very good," as she expressed it in the feebleness of illness which resembles infancy, in order that, seeing her so peaceable, they might make no difficulty about bringing Cosette to her. But while she controlled herself she could not refrain from questioning M. Madeleine.

"Did you have a pleasant trip, Monsieur le Maire? Oh! how good you were to go and get her for me! Only tell me how she is. Did she stand the journey well? Alas! she will not recognize me. She must have forgotten me by this time, poor darling! Children have no memories. They are like birds. A child sees one thing to-day and another thing to-morrow, and thinks of nothing any longer. And did she have white linen? Did those Thenardiers keep her clean? How have they fed her? Oh! if you only knew how I have suffered, putting such questions as that to myself during all the time of my wretchedness. Now, it is all past. I am happy. Oh, how I should like to see her! Do you think her pretty, Monsieur le Maire? Is not my daughter beautiful? You must have been very cold in that diligence! Could she not be brought for just one little instant? She might be taken away directly afterwards. Tell me; you are the master; it could be so if you chose!"

He took her hand. "Cosette is beautiful," he said, "Cosette is well. You shall see her soon; but calm yourself; you are talking with too much vivacity, and you are throwing your arms out from under the clothes, and that makes you cough."

In fact, fits of coughing interrupted Fantine at nearly every word.

Fantine did not murmur; she feared that she had injured by her too passionate lamentations the confidence which she was desirous of inspiring, and she began to talk of indifferent things.

"Montfermeil is quite pretty, is it not? People go there on pleasure parties in summer. Are the Thenardiers prosperous? There are not many travellers in their parts. That inn of theirs is a sort of a cook-shop."

M. Madeleine was still holding her hand, and gazing at her with anxiety; it was evident that he had come to tell her things before which his mind now hesitated. The doctor, having finished his visit, retired. Sister Simplice remained alone with them.

But in the midst of this pause Fantine exclaimed:—

"I hear her! mon Dieu, I hear her!"

She stretched out her arm to enjoin silence about her, held her breath, and began to listen with rapture.

There was a child playing in the yard—the child of the portress or of some work-woman. It was one of those accidents which are always occurring, and which seem to form a part of the mysterious stage-setting of mournful scenes. The child—a little girl—was going and coming, running to warm herself, laughing, singing at the top of her voice. Alas! in what are the plays of children not intermingled. It was this little girl whom Fantine heard singing.

"Oh!" she resumed, "it is my Cosette! I recognize her voice."

The child retreated as it had come; the voice died away. Fantine listened for a while longer, then her face clouded over, and M. Madeleine heard her say, in a low voice: "How wicked that doctor is not to allow me to see my daughter! That man has an evil countenance, that he has."

But the smiling background of her thoughts came to the front again. She continued to talk to herself, with her head resting on the pillow: "How happy we are going to be! We shall have a little garden the very first thing; M. Madeleine has promised it to me. My daughter will play in the garden. She must know her letters by this time. I will make her spell. She will run over the grass after butterflies. I will watch her. Then she will take her first communion. Ah! when will she take her first communion?"

She began to reckon on her fingers.

"One, two, three, four—she is seven years old. In five years she will have a white veil, and openwork stockings; she will look like a little woman. O my good sister, you do not know how foolish I become when I think of my daughter's first communion!"

She began to laugh.

He had released Fantine's hand. He listened to her words as one listens to the sighing of the breeze, with his eyes on the ground, his mind absorbed in reflection which had no bottom. All at once she ceased speaking, and this caused him to raise his head mechanically. Fantine had become terrible.

She no longer spoke, she no longer breathed; she had raised herself to a sitting posture, her thin shoulder emerged from her chemise; her face, which had been radiant but a moment before, was ghastly, and she seemed to have fixed her eyes, rendered large with terror, on something alarming at the other extremity of the room.

"Good God!" he exclaimed; "what ails you, Fantine?"

She made no reply; she did not remove her eyes from the object which she seemed to see. She removed one hand from his arm, and with the other made him a sign to look behind him.

He turned, and beheld Javert.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 1/Book 8/Chapter 1

2014-03-26T19:40:03Z

Smirli: Created page with "Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book 8th: A Counter-Blow, Chapter 1: In What Mirror M. Madeleine Contemplates his Hair (Tome 1: Fantine, Livre huitième:..."

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book 8th: A Counter-Blow, Chapter 1: In What Mirror M. Madeleine Contemplates his Hair 
(Tome 1: Fantine, Livre huitième: Contre-Coup, Chapitre 1: Dans quel miroir M. Madeleine regarde ses cheveux)

==General notes on this chapter==

==French text==

Le jour commençait à poindre. Fantine avait eu une nuit de fièvre et d'insomnie, pleine d'ailleurs d'images heureuses; au matin, elle s'endormit. La sœur Simplice qui l'avait veillée profita de ce sommeil pour aller préparer une nouvelle potion de quinquina. La digne sœur était depuis quelques instants dans le laboratoire de l'infirmerie, penchée sur ses drogues et sur ses fioles et regardant de très près à cause de cette brume que le crépuscule répand sur les objets. Tout à coup elle tourna la tête et fit un léger cri. M. Madeleine était devant elle. Il venait d'entrer silencieusement.

—C'est vous, monsieur le maire! s'écria-t-elle.

Il répondit, à voix basse:

—Comment va cette pauvre femme?

—Pas mal en ce moment. Mais nous avons été bien inquiets, allez!

Elle lui expliqua ce qui s'était passé, que Fantine était bien mal la veille et que maintenant elle était mieux, parce qu'elle croyait que monsieur le maire était allé chercher son enfant à Montfermeil. La sœur n'osa pas interroger monsieur le maire, mais elle vit bien à son air que ce n'était point de là qu'il venait.

—Tout cela est bien, dit-il, vous avez eu raison de ne pas la détromper.

—Oui, reprit la sœur, mais maintenant, monsieur le maire, qu'elle va vous voir et qu'elle ne verra pas son enfant, que lui dirons-nous?

Il resta un moment rêveur.

—Dieu nous inspirera, dit-il.

—On ne pourrait cependant pas mentir, murmura la sœur à demi-voix.

Le plein jour s'était fait dans la chambre. Il éclairait en face le visage de M. Madeleine. Le hasard fit que la sœur leva les yeux.

—Mon Dieu, monsieur! s'écria-t-elle, que vous est-il donc arrivé? vos cheveux sont tout blancs!

—Blancs! dit-il.

La sœur Simplice n'avait point de miroir; elle fouilla dans une trousse et en tira une petite glace dont se servait le médecin de l'infirmerie pour constater qu'un malade était mort et ne respirait plus. M. Madeleine prit la glace, y considéra ses cheveux, et dit:

—Tiens!

Il prononça ce mot avec indifférence et comme s'il pensait à autre chose.

La sœur se sentit glacée par je ne sais quoi d'inconnu qu'elle entrevoyait dans tout ceci.

Il demanda:

—Puis-je la voir?

—Est-ce que monsieur le maire ne lui fera pas revenir son enfant? dit la sœur, osant à peine hasarder une question.

—Sans doute, mais il faut au moins deux ou trois jours.

—Si elle ne voyait pas monsieur le maire d'ici là, reprit timidement la sœur, elle ne saurait pas que monsieur le maire est de retour, il serait aisé de lui faire prendre patience, et quand l'enfant arriverait elle penserait tout naturellement que monsieur le maire est arrivé avec l'enfant. On n'aurait pas de mensonge à faire.

M. Madeleine parut réfléchir quelques instants, puis il dit avec sa gravité calme:

—Non, ma sœur, il faut que je la voie. Je suis peut-être pressé.

La religieuse ne sembla pas remarquer ce mot «peut-être», qui donnait un sens obscur et singulier aux paroles de M. le maire. Elle répondit en baissant les yeux et la voix respectueusement:

—En ce cas, elle repose, mais monsieur le maire peut entrer.

Il fit quelques observations sur une porte qui fermait mal, et dont le bruit pouvait réveiller la malade, puis il entra dans la chambre de Fantine, s'approcha du lit et entrouvrit les rideaux. Elle dormait. Son souffle sortait de sa poitrine avec ce bruit tragique qui est propre à ces maladies, et qui navre les pauvres mères lorsqu'elles veillent la nuit près de leur enfant condamné et endormi. Mais cette respiration pénible troublait à peine une sorte de sérénité ineffable, répandue sur son visage, qui la transfigurait dans son sommeil. Sa pâleur était devenue de la blancheur; ses joues étaient vermeilles. Ses longs cils blonds, la seule beauté qui lui fût restée de sa virginité et de sa jeunesse, palpitaient tout en demeurant clos et baissés. Toute sa personne tremblait de je ne sais quel déploiement d'ailes prêtes à s'entrouvrir et à l'emporter, qu'on sentait frémir, mais qu'on ne voyait pas. À la voir ainsi, on n'eût jamais pu croire que c'était là une malade presque désespérée. Elle ressemblait plutôt à ce qui va s'envoler qu'à ce qui va mourir.

La branche, lorsqu'une main s'approche pour détacher la fleur, frissonne, et semble à la fois se dérober et s'offrir. Le corps humain a quelque chose de ce tressaillement, quand arrive l'instant où les doigts mystérieux de la mort vont cueillir l'âme.

M. Madeleine resta quelque temps immobile près de ce lit, regardant tour à tour la malade et le crucifix, comme il faisait deux mois auparavant, le jour où il était venu pour la première fois la voir dans cet asile. Ils étaient encore là tous les deux dans la même attitude, elle dormant, lui priant; seulement maintenant, depuis ces deux mois écoulés, elle avait des cheveux gris et lui des cheveux blancs.

La sœur n'était pas entrée avec lui. Il se tenait près de ce lit, debout, le doigt sur la bouche, comme s'il y eût eu dans la chambre quelqu'un à faire taire.

Elle ouvrit les yeux, le vit, et dit paisiblement, avec un sourire:

—Et Cosette?

==English text==

The day had begun to dawn. Fantine had passed a sleepless and feverish night, filled with happy visions; at daybreak she fell asleep. Sister Simplice, who had been watching with her, availed herself of this slumber to go and prepare a new potion of chinchona. The worthy sister had been in the laboratory of the infirmary but a few moments, bending over her drugs and phials, and scrutinizing things very closely, on account of the dimness which the half-light of dawn spreads over all objects. Suddenly she raised her head and uttered a faint shriek. M. Madeleine stood before her; he had just entered silently.

"Is it you, Mr. Mayor?" she exclaimed.

He replied in a low voice:—

"How is that poor woman?"

"Not so bad just now; but we have been very uneasy."

She explained to him what had passed: that Fantine had been very ill the day before, and that she was better now, because she thought that the mayor had gone to Montfermeil to get her child. The sister dared not question the mayor; but she perceived plainly from his air that he had not come from there.

"All that is good," said he; "you were right not to undeceive her."

"Yes," responded the sister; "but now, Mr. Mayor, she will see you and will not see her child. What shall we say to her?"

He reflected for a moment.

"God will inspire us," said he.

"But we cannot tell a lie," murmured the sister, half aloud.

It was broad daylight in the room. The light fell full on M. Madeleine's face. The sister chanced to raise her eyes to it.

"Good God, sir!" she exclaimed; "what has happened to you? Your hair is perfectly white!"

"White!" said he.

Sister Simplice had no mirror. She rummaged in a drawer, and pulled out the little glass which the doctor of the infirmary used to see whether a patient was dead and whether he no longer breathed. M. Madeleine took the mirror, looked at his hair, and said:—

"Well!"

He uttered the word indifferently, and as though his mind were on something else.

The sister felt chilled by something strange of which she caught a glimpse in all this.

He inquired:—

"Can I see her?"

"Is not Monsieur le Maire going to have her child brought back to her?" said the sister, hardly venturing to put the question.

"Of course; but it will take two or three days at least."

"If she were not to see Monsieur le Maire until that time," went on the sister, timidly, "she would not know that Monsieur le Maire had returned, and it would be easy to inspire her with patience; and when the child arrived, she would naturally think Monsieur le Maire had just come with the child. We should not have to enact a lie."

M. Madeleine seemed to reflect for a few moments; then he said with his calm gravity:—

"No, sister, I must see her. I may, perhaps, be in haste."

The nun did not appear to notice this word "perhaps," which communicated an obscure and singular sense to the words of the mayor's speech. She replied, lowering her eyes and her voice respectfully:—

"In that case, she is asleep; but Monsieur le Maire may enter."

He made some remarks about a door which shut badly, and the noise of which might awaken the sick woman; then he entered Fantine's chamber, approached the bed and drew aside the curtains. She was asleep. Her breath issued from her breast with that tragic sound which is peculiar to those maladies, and which breaks the hearts of mothers when they are watching through the night beside their sleeping child who is condemned to death. But this painful respiration hardly troubled a sort of ineffable serenity which overspread her countenance, and which transfigured her in her sleep. Her pallor had become whiteness; her cheeks were crimson; her long golden lashes, the only beauty of her youth and her virginity which remained to her, palpitated, though they remained closed and drooping. Her whole person was trembling with an indescribable unfolding of wings, all ready to open wide and bear her away, which could be felt as they rustled, though they could not be seen. To see her thus, one would never have dreamed that she was an invalid whose life was almost despaired of. She resembled rather something on the point of soaring away than something on the point of dying.

The branch trembles when a hand approaches it to pluck a flower, and seems to both withdraw and to offer itself at one and the same time. The human body has something of this tremor when the instant arrives in which the mysterious fingers of Death are about to pluck the soul.

M. Madeleine remained for some time motionless beside that bed, gazing in turn upon the sick woman and the crucifix, as he had done two months before, on the day when he had come for the first time to see her in that asylum. They were both still there in the same attitude—she sleeping, he praying; only now, after the lapse of two months, her hair was gray and his was white.

The sister had not entered with him. He stood beside the bed, with his finger on his lips, as though there were some one in the chamber whom he must enjoin to silence.

She opened her eyes, saw him, and said quietly, with a smile:—

"And Cosette?"

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 1/Book 7/Chapter 11

2014-03-26T19:32:23Z

Smirli: Created page with "Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book seventh: The Champmathieu Affair, Chapter 11: Champmathieu More and More Astonished (Tome 1: Fantine, Livre septièm..."

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book seventh: The Champmathieu Affair, Chapter 11: Champmathieu More and More Astonished 
(Tome 1: Fantine, Livre septième: L'affaire Champmathieu, Chapitre 11: Champmathieu de plus en plus étonné)

==General notes on this chapter==

==French text==

C'était lui en effet. La lampe du greffier éclairait son visage. Il tenait son chapeau à la main, il n'y avait aucun désordre dans ses vêtements, sa redingote était boutonnée avec soin. Il était très pâle et il tremblait légèrement. Ses cheveux, gris encore au moment de son arrivée à Arras, étaient maintenant tout à fait blancs. Ils avaient blanchi depuis une heure qu'il était là.

Toutes les têtes se dressèrent. La sensation fut indescriptible. Il y eut dans l'auditoire un instant d'hésitation. La voix avait été si poignante, l'homme qui était là paraissait si calme, qu'au premier abord on ne comprit pas. On se demanda qui avait crié. On ne pouvait croire que ce fût cet homme tranquille qui eût jeté ce cri effrayant.

Cette indécision ne dura que quelques secondes. Avant même que le président et l'avocat général eussent pu dire un mot, avant que les gendarmes et les huissiers eussent pu faire un geste, l'homme que tous appelaient encore en ce moment M. Madeleine s'était avancé vers les témoins Cochepaille, Brevet et Chenildieu.

—Vous ne me reconnaissez pas? dit-il.

Tous trois demeurèrent interdits et indiquèrent par un signe de tête qu'ils ne le connaissaient point. Cochepaille intimidé fit le salut militaire. M. Madeleine se tourna vers les jurés et vers la cour et dit d'une voix douce:

—Messieurs les jurés, faites relâcher l'accusé. Monsieur le président, faites-moi arrêter. L'homme que vous cherchez, ce n'est pas lui, c'est moi. Je suis Jean Valjean. Pas une bouche ne respirait. À la première commotion de l'étonnement avait succédé un silence de sépulcre. On sentait dans la salle cette espèce de terreur religieuse qui saisit la foule lorsque quelque chose de grand s'accomplit.

Cependant le visage du président s'était empreint de sympathie et de tristesse; il avait échangé un signe rapide avec l'avocat et quelques paroles à voix basse avec les conseillers assesseurs. Il s'adressa au public, et demanda avec un accent qui fut compris de tous:

—Y a-t-il un médecin ici?

L'avocat général prit la parole:

—Messieurs les jurés, l'incident si étrange et si inattendu qui trouble l'audience ne nous inspire, ainsi qu'à vous, qu'un sentiment que nous n'avons pas besoin d'exprimer. Vous connaissez tous, au moins de réputation, l'honorable M. Madeleine, maire de Montreuil-sur-mer. S'il y a un médecin dans l'auditoire, nous nous joignons à monsieur le président pour le prier de vouloir bien assister monsieur Madeleine et le reconduire à sa demeure.

M. Madeleine ne laissa point achever l'avocat général.

Il l'interrompit d'un accent plein de mansuétude et d'autorité. Voici les paroles qu'il prononça; les voici littéralement, telles qu'elles furent écrites immédiatement après l'audience par un des témoins de cette scène; telles qu'elles sont encore dans l'oreille de ceux qui les ont entendues, il y a près de quarante ans aujourd'hui.

—Je vous remercie, monsieur l'avocat général, mais je ne suis pas fou. Vous allez voir. Vous étiez sur le point de commettre une grande erreur, lâchez cet homme, j'accomplis un devoir, je suis ce malheureux condamné. Je suis le seul qui voie clair ici, et je vous dis la vérité. Ce que je fais en ce moment, Dieu, qui est là-haut, le regarde, et cela suffit. Vous pouvez me prendre, puisque me voilà. J'avais pourtant fait de mon mieux. Je me suis caché sous un nom; je suis devenu riche, je suis devenu maire; j'ai voulu rentrer parmi les honnêtes gens. Il paraît que cela ne se peut pas. Enfin, il y a bien des choses que je ne puis pas dire, je ne vais pas vous raconter ma vie, un jour on saura. J'ai volé monseigneur l'évêque, cela est vrai; j'ai volé Petit-Gervais, cela est vrai. On a eu raison de vous dire que Jean Valjean était un malheureux très méchant. Toute la faute n'est peut-être pas à lui. Écoutez, messieurs les juges, un homme aussi abaissé que moi n'a pas de remontrance à faire à la providence ni de conseil à donner à la société; mais, voyez-vous, l'infamie d'où j'avais essayé de sortir est une chose nuisible. Les galères font le galérien. Recueillez cela, si vous voulez.

Avant le bagne, j'étais un pauvre paysan très peu intelligent, une espèce d'idiot; le bagne m'a changé. J'étais stupide, je suis devenu méchant; j'étais bûche, je suis devenu tison. Plus tard l'indulgence et la bonté m'ont sauvé, comme la sévérité m'avait perdu. Mais, pardon, vous ne pouvez pas comprendre ce que je dis là. Vous trouverez chez moi, dans les cendres de la cheminée, la pièce de quarante sous que j'ai volée il y a sept ans à Petit-Gervais. Je n'ai plus rien à ajouter. Prenez-moi. Mon Dieu! monsieur l'avocat général remue la tête, vous dites: M. Madeleine est devenu fou, vous ne me croyez pas! Voilà qui est affligeant. N'allez point condamner cet homme au moins! Quoi! ceux-ci ne me reconnaissent pas! Je voudrais que Javert fût ici. Il me reconnaîtrait, lui!

Rien ne pourrait rendre ce qu'il y avait de mélancolie bienveillante et sombre dans l'accent qui accompagnait ces paroles.

Il se tourna vers les trois forçats:

—Eh bien, je vous reconnais, moi! Brevet! vous rappelez-vous?...

Il s'interrompit, hésita un moment, et dit:

—Te rappelles-tu ces bretelles en tricot à damier que tu avais au bagne?

Brevet eut comme une secousse de surprise et le regarda de la tête aux pieds d'un air effrayé. Lui continua:

—Chenildieu, qui te surnommais toi-même Je-nie-Dieu, tu as toute l'épaule droite brûlée profondément, parce que tu t'es couché un jour l'épaule sur un réchaud plein de braise, pour effacer les trois lettres T. F. P., qu'on y voit toujours cependant. Réponds, est-ce vrai?

—C'est vrai, dit Chenildieu.

Il s'adressa à Cochepaille:

—Cochepaille, tu as près de la saignée du bras gauche une date gravée en lettres bleues avec de la poudre brûlée. Cette date, c'est celle du débarquement de l'empereur à Cannes, 1er mars 1815. Relève ta manche.

Cochepaille releva sa manche, tous les regards se penchèrent autour de lui sur son bras nu. Un gendarme approcha une lampe; la date y était.

Le malheureux homme se tourna vers l'auditoire et vers les juges avec un sourire dont ceux qui l'ont vu sont encore navrés lorsqu'ils y songent. C'était le sourire du triomphe, c'était aussi le sourire du désespoir.

—Vous voyez bien, dit-il, que je suis Jean Valjean.

Il n'y avait plus dans cette enceinte ni juges, ni accusateurs, ni gendarmes; il n'y avait que des yeux fixes et des cœurs émus. Personne ne se rappelait plus le rôle que chacun pouvait avoir à jouer; l'avocat général oubliait qu'il était là pour requérir, le président qu'il était là pour présider, le défenseur qu'il était là pour défendre. Chose frappante, aucune question ne fut faite, aucune autorité n'intervint. Le propre des spectacles sublimes, c'est de prendre toutes les âmes et de faire de tous les témoins des spectateurs. Aucun peut-être ne se rendait compte de ce qu'il éprouvait; aucun, sans doute, ne se disait qu'il voyait resplendir là une grande lumière; tous intérieurement se sentaient éblouis.

Il était évident qu'on avait sous les yeux Jean Valjean. Cela rayonnait. L'apparition de cet homme avait suffi pour remplir de clarté cette aventure si obscure le moment d'auparavant. Sans qu'il fût besoin d'aucune explication désormais, toute cette foule, comme par une sorte de révélation électrique, comprit tout de suite et d'un seul coup d'œil cette simple et magnifique histoire d'un homme qui se livrait pour qu'un autre homme ne fût pas condamné à sa place. Les détails, les hésitations, les petites résistances possibles se perdirent dans ce vaste fait lumineux.

Impression qui passa vite, mais qui dans l'instant fut irrésistible.

—Je ne veux pas déranger davantage l'audience, reprit Jean Valjean. Je m'en vais, puisqu'on ne m'arrête pas. J'ai plusieurs choses à faire. Monsieur l'avocat général sait qui je suis, il sait où je vais, il me fera arrêter quand il voudra.

Il se dirigea vers la porte de sortie. Pas une voix ne s'éleva, pas un bras ne s'étendit pour l'empêcher. Tous s'écartèrent. Il avait en ce moment ce je ne sais quoi de divin qui fait que les multitudes reculent et se rangent devant un homme. Il traversa la foule à pas lents. On n'a jamais su qui ouvrit la porte, mais il est certain que la porte se trouva ouverte lorsqu'il y parvint. Arrivé là, il se retourna et dit:

—Monsieur l'avocat général, je reste à votre disposition.

Puis il s'adressa à l'auditoire:

—Vous tous, tous ceux qui sont ici, vous me trouvez digne de pitié, n'est-ce pas? Mon Dieu! quand je pense à ce que j'ai été sur le point de faire, je me trouve digne d'envie. Cependant j'aurais mieux aimé que tout ceci n'arrivât pas.

Il sortit, et la porte se referma comme elle avait été ouverte, car ceux qui font de certaines choses souveraines sont toujours sûrs d'être servis par quelqu'un dans la foule.

Moins d'une heure après, le verdict du jury déchargeait de toute accusation le nommé Champmathieu; et Champmathieu, mis en liberté immédiatement, s'en allait stupéfait, croyant tous les hommes fous et ne comprenant rien à cette vision.

==English text==

It was he, in fact. The clerk's lamp illumined his countenance. He held his hat in his hand; there was no disorder in his clothing; his coat was carefully buttoned; he was very pale, and he trembled slightly; his hair, which had still been gray on his arrival in Arras, was now entirely white: it had turned white during the hour he had sat there.

All heads were raised: the sensation was indescribable; there was a momentary hesitation in the audience, the voice had been so heart-rending; the man who stood there appeared so calm that they did not understand at first. They asked themselves whether he had indeed uttered that cry; they could not believe that that tranquil man had been the one to give that terrible outcry.

This indecision only lasted a few seconds. Even before the Président and the district-attorney could utter a word, before the ushers and the gendarmes could make a gesture, the man whom all still called, at that moment, M. Madeleine, had advanced towards the witnesses Cochepaille, Brevet, and Chenildieu.

"Do you not recognize me?" said he.

All three remained speechless, and indicated by a sign of the head that they did not know him. Cochepaille, who was intimidated, made a military salute. M. Madeleine turned towards the jury and the court, and said in a gentle voice:—

"Gentlemen of the jury, order the prisoner to be released! Mr. Président, have me arrested. He is not the man whom you are in search of; it is I: I am Jean Valjean."

Not a mouth breathed; the first commotion of astonishment had been followed by a silence like that of the grave; those within the hall experienced that sort of religious terror which seizes the masses when something grand has been done.

In the meantime, the face of the Président was stamped with sympathy and sadness; he had exchanged a rapid sign with the district-attorney and a few low-toned words with the assistant judges; he addressed the public, and asked in accents which all understood:—

"Is there a physician present?"

The district-attorney took the word:—

"Gentlemen of the jury, the very strange and unexpected incident which disturbs the audience inspires us, like yourselves, only with a sentiment which it is unnecessary for us to express. You all know, by reputation at least, the honorable M. Madeleine, mayor of M. sur M.; if there is a physician in the audience, we join the Président in requesting him to attend to M. Madeleine, and to conduct him to his home."

M. Madeleine did not allow the district-attorney to finish; he interrupted him in accents full of suavity and authority. These are the words which he uttered; here they are literally, as they were written down, immediately after the trial by one of the witnesses to this scene, and as they now ring in the ears of those who heard them nearly forty years ago:—

"I thank you, Mr. District-Attorney, but I am not mad; you shall see; you were on the point of committing a great error; release this man! I am fulfilling a duty; I am that miserable criminal. I am the only one here who sees the matter clearly, and I am telling you the truth. God, who is on high, looks down on what I am doing at this moment, and that suffices. You can take me, for here I am: but I have done my best; I concealed myself under another name; I have become rich; I have become a mayor; I have tried to re-enter the ranks of the honest. It seems that that is not to be done. In short, there are many things which I cannot tell. I will not narrate the story of my life to you; you will hear it one of these days. I robbed Monseigneur the Bishop, it is true; it is true that I robbed Little Gervais; they were right in telling you that Jean Valjean was a very vicious wretch. Perhaps it was not altogether his fault. Listen, honorable judges! a man who has been so greatly humbled as I have has neither any remonstrances to make to Providence, nor any advice to give to society; but, you see, the infamy from which I have tried to escape is an injurious thing; the galleys make the convict what he is; reflect upon that, if you please. Before going to the galleys, I was a poor peasant, with very little intelligence, a sort of idiot; the galleys wrought a change in me. I was stupid; I became vicious: I was a block of wood; I became a firebrand. Later on, indulgence and kindness saved me, as severity had ruined me. But, pardon me, you cannot understand what I am saying. You will find at my house, among the ashes in the fireplace, the forty-sou piece which I stole, seven years ago, from little Gervais. I have nothing farther to add; take me. Good God! the district-attorney shakes his head; you say, 'M. Madeleine has gone mad!' you do not believe me! that is distressing. Do not, at least, condemn this man! What! these men do not recognize me! I wish Javert were here; he would recognize me."

Nothing can reproduce the sombre and kindly melancholy of tone which accompanied these words.

He turned to the three convicts, and said:—

"Well, I recognize you; do you remember, Brevet?"

He paused, hesitated for an instant, and said:—

"Do you remember the knitted suspenders with a checked pattern which you wore in the galleys?"

Brevet gave a start of surprise, and surveyed him from head to foot with a frightened air. He continued:—

"Chenildieu, you who conferred on yourself the name of 'Jenie-Dieu,' your whole right shoulder bears a deep burn, because you one day laid your shoulder against the chafing-dish full of coals, in order to efface the three letters T. F. P., which are still visible, nevertheless; answer, is this true?"

"It is true," said Chenildieu.

He addressed himself to Cochepaille:—

"Cochepaille, you have, near the bend in your left arm, a date stamped in blue letters with burnt powder; the date is that of the landing of the Emperor at Cannes, March 1, 1815; pull up your sleeve!"

Cochepaille pushed up his sleeve; all eyes were focused on him and on his bare arm.

A gendarme held a light close to it; there was the date.

The unhappy man turned to the spectators and the judges with a smile which still rends the hearts of all who saw it whenever they think of it. It was a smile of triumph; it was also a smile of despair.

"You see plainly," he said, "that I am Jean Valjean."

In that chamber there were no longer either judges, accusers, nor gendarmes; there was nothing but staring eyes and sympathizing hearts. No one recalled any longer the part that each might be called upon to play; the district-attorney forgot he was there for the purpose of prosecuting, the Président that he was there to preside, the counsel for the defence that he was there to defend. It was a striking circumstance that no question was put, that no authority intervened. The peculiarity of sublime spectacles is, that they capture all souls and turn witnesses into spectators. No one, probably, could have explained what he felt; no one, probably, said to himself that he was witnessing the splendid outburst of a grand light: all felt themselves inwardly dazzled.

It was evident that they had Jean Valjean before their eyes. That was clear. The appearance of this man had sufficed to suffuse with light that matter which had been so obscure but a moment previously, without any further explanation: the whole crowd, as by a sort of electric revelation, understood instantly and at a single glance the simple and magnificent history of a man who was delivering himself up so that another man might not be condemned in his stead. The details, the hesitations, little possible oppositions, were swallowed up in that vast and luminous fact.

It was an impression which vanished speedily, but which was irresistible at the moment.

"I do not wish to disturb the court further," resumed Jean Valjean. "I shall withdraw, since you do not arrest me. I have many things to do. The district-attorney knows who I am; he knows whither I am going; he can have me arrested when he likes."

He directed his steps towards the door. Not a voice was raised, not an arm extended to hinder him. All stood aside. At that moment there was about him that divine something which causes multitudes to stand aside and make way for a man. He traversed the crowd slowly. It was never known who opened the door, but it is certain that he found the door open when he reached it. On arriving there he turned round and said:—

"I am at your command, Mr. District-Attorney."

Then he addressed the audience:—

"All of you, all who are present—consider me worthy of pity, do you not? Good God! When I think of what I was on the point of doing, I consider that I am to be envied. Nevertheless, I should have preferred not to have had this occur."

He withdrew, and the door closed behind him as it had opened, for those who do certain sovereign things are always sure of being served by some one in the crowd.

Less than an hour after this, the verdict of the jury freed the said Champmathieu from all accusations; and Champmathieu, being at once released, went off in a state of stupefaction, thinking that all men were fools, and comprehending nothing of this vision.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 1/Book 7/Chapter 9

2014-03-26T19:30:55Z

Smirli: Created page with "Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book seventh: The Champmathieu Affair, Chapter 9: A Place Where Convictions are in Process of Formation (Tome 1: Fantine, Livre..."

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book seventh: The Champmathieu Affair, Chapter 9: A Place Where Convictions are in Process of Formation 
(Tome 1: Fantine, Livre septième: L'affaire Champmathieu, Chapitre 9: Un lieu où des convictions sont en train de se former)

==General notes on this chapter==

==French text==

Il fit un pas, referma machinalement la porte derrière lui, et resta debout, considérant ce qu'il voyait.

C'était une assez vaste enceinte à peine éclairée, tantôt pleine de rumeur, tantôt pleine de silence, où tout l'appareil d'un procès criminel se développait avec sa gravité mesquine et lugubre au milieu de la foule.

À un bout de la salle, celui où il se trouvait, des juges à l'air distrait, en robe usée, se rongeant les ongles ou fermant les paupières; à l'autre bout, une foule en haillons; des avocats dans toutes sortes d'attitudes; des soldats au visage honnête et dur; de vieilles boiseries tachées, un plafond sale, des tables couvertes d'une serge plutôt jaune que verte, des portes noircies par les mains; à des clous plantés dans le lambris, des quinquets d'estaminet donnant plus de fumée que de clarté; sur les tables, des chandelles dans des chandeliers de cuivre; l'obscurité, la laideur, la tristesse; et de tout cela se dégageait une impression austère et auguste, car on y sentait cette grande chose humaine qu'on appelle la loi et cette grande chose divine qu'on appelle la justice.

Personne dans cette foule ne fit attention à lui. Tous les regards convergeaient vers un point unique, un banc de bois adossé à une petite porte, le long de la muraille, à gauche du président. Sur ce banc, que plusieurs chandelles éclairaient, il y avait un homme entre deux gendarmes.

Cet homme, c'était l'homme.

Il ne le chercha pas, il le vit. Ses yeux allèrent là naturellement, comme s'ils avaient su d'avance où était cette figure.

Il crut se voir lui-même, vieilli, non pas sans doute absolument semblable de visage, mais tout pareil d'attitude et d'aspect, avec ces cheveux hérissés, avec cette prunelle fauve et inquiète, avec cette blouse, tel qu'il était le jour où il entrait à Digne, plein de haine et cachant dans son âme ce hideux trésor de pensées affreuses qu'il avait mis dix-neuf ans à ramasser sur le pavé du bagne.

Il se dit avec un frémissement:

—Mon Dieu! est-ce que je redeviendrai ainsi?

Cet être paraissait au moins soixante ans. Il avait je ne sais quoi de rude, de stupide et d'effarouché.

Au bruit de la porte, on s'était rangé pour lui faire place, le président avait tourné la tête, et comprenant que le personnage qui venait d'entrer était M. le maire de Montreuil-sur-mer, il l'avait salué. L'avocat général, qui avait vu M. Madeleine à Montreuil-sur-mer où des opérations de son ministère l'avaient plus d'une fois appelé, le reconnut, et salua également. Lui s'en aperçut à peine. Il était en proie à une sorte d'hallucination; il regardait.

Des juges, un greffier, des gendarmes, une foule de têtes cruellement curieuses, il avait déjà vu cela une fois, autrefois, il y avait vingt-sept ans. Ces choses funestes, il les retrouvait; elles étaient là, elles remuaient, elles existaient. Ce n'était plus un effort de sa mémoire, un mirage de sa pensée, c'étaient de vrais gendarmes et de vrais juges, une vraie foule et de vrais hommes en chair et en os. C'en était fait, il voyait reparaître et revivre autour de lui, avec tout ce que la réalité a de formidable, les aspects monstrueux de son passé.

Tout cela était béant devant lui.

Il en eut horreur, il ferma les yeux, et s'écria au plus profond de son âme: jamais!

Et par un jeu tragique de la destinée qui faisait trembler toutes ses idées et le rendait presque fou, c'était un autre lui-même qui était là! Cet homme qu'on jugeait, tous l'appelaient Jean Valjean!

Il avait sous les yeux, vision inouïe, une sorte de représentation du moment le plus horrible de sa vie, jouée par son fantôme.

Tout y était, c'était le même appareil, la même heure de nuit, presque les mêmes faces de juges, de soldats et de spectateurs. Seulement, au-dessus de la tête du président, il y avait un crucifix, chose qui manquait aux tribunaux du temps de sa condamnation. Quand on l'avait jugé, Dieu était absent.

Une chaise était derrière lui; il s'y laissa tomber, terrifié de l'idée qu'on pouvait le voir. Quand il fut assis, il profita d'une pile de cartons qui était sur le bureau des juges pour dérober son visage à toute la salle. Il pouvait maintenant voir sans être vu. Peu à peu il se remit. Il rentra pleinement dans le sentiment du réel; il arriva à cette phase de calme où l'on peut écouter.

M. Bamatabois était au nombre des jurés. Il chercha Javert, mais il ne le vit pas. Le banc des témoins lui était caché par la table du greffier. Et puis, nous venons de le dire, la salle était à peine éclairée.

Au moment où il était entré, l'avocat de l'accusé achevait sa plaidoirie. L'attention de tous était excitée au plus haut point; l'affaire durait depuis trois heures. Depuis trois heures, cette foule regardait plier peu à peu sous le poids d'une vraisemblance terrible un homme, un inconnu, une espèce d'être misérable, profondément stupide ou profondément habile. Cet homme, on le sait déjà, était un vagabond qui avait été trouvé dans un champ, emportant une branche chargée de pommes mûres, cassée à un pommier dans un clos voisin, appelé le clos Pierron. Qui était cet homme? Une enquête avait eu lieu; des témoins venaient d'être entendus, ils avaient été unanimes, des lumières avaient jailli de tout le débat. L'accusation disait:

—Nous ne tenons pas seulement un voleur de fruits, un maraudeur; nous tenons là, dans notre main, un bandit, un relaps en rupture de ban, un ancien forçat, un scélérat des plus dangereux, un malfaiteur appelé Jean Valjean que la justice recherche depuis longtemps, et qui, il y a huit ans, en sortant du bagne de Toulon, a commis un vol de grand chemin à main armée sur la personne d'un enfant savoyard appelé Petit-Gervais, crime prévu par l'article 383 du code pénal, pour lequel nous nous réservons de le poursuivre ultérieurement, quand l'identité sera judiciairement acquise. Il vient de commettre un nouveau vol. C'est un cas de récidive. Condamnez-le pour le fait nouveau; il sera jugé plus tard pour le fait ancien.

Devant cette accusation, devant l'unanimité des témoins, l'accusé paraissait surtout étonné. Il faisait des gestes et des signes qui voulaient dire non, ou bien il considérait le plafond. Il parlait avec peine, répondait avec embarras, mais de la tête aux pieds toute sa personne niait. Il était comme un idiot en présence de toutes ces intelligences rangées en bataille autour de lui, et comme un étranger au milieu de cette société qui le saisissait. Cependant il y allait pour lui de l'avenir le plus menaçant, la vraisemblance croissait à chaque minute, et toute cette foule regardait avec plus d'anxiété que lui-même cette sentence pleine de calamités qui penchait sur lui de plus en plus. Une éventualité laissait même entrevoir, outre le bagne, la peine de mort possible, si l'identité était reconnue et si l'affaire Petit-Gervais se terminait plus tard par une condamnation. Qu'était-ce que cet homme? De quelle nature était son apathie? Etait-ce imbécillité ou ruse? Comprenait-il trop, ou ne comprenait-il pas du tout? Questions qui divisaient la foule et semblaient partager le jury. Il y avait dans ce procès ce qui effraye et ce qui intrigue; le drame n'était pas seulement sombre, il était obscur. Le défenseur avait assez bien plaidé, dans cette langue de province qui a longtemps constitué l'éloquence du barreau et dont usaient jadis tous les avocats, aussi bien à Paris qu'à Romorantin ou à Montbrison, et qui aujourd'hui, étant devenue classique, n'est plus guère parlée que par les orateurs officiels du parquet, auxquels elle convient par sa sonorité grave et son allure majestueuse; langue où un mari s'appelle un époux, une femme, une épouse, Paris, le centre des arts et de la civilisation, le roi, le monarque, monseigneur l'évêque, un saint pontife, l'avocat général, l'éloquent interprète de la vindicte, la plaidoirie, les accents qu'on vient d'entendre, le siècle de Louis XIV, le grand siècle, un théâtre, le temple de Melpomène, la famille régnante, l'auguste sang de nos rois, un concert, une solennité musicale, monsieur le général commandant le département, l'illustre guerrier qui, etc., les élèves du séminaire, ces tendres lévites, les erreurs imputées aux journaux, l'imposture qui distille son venin dans les colonnes de ces organes, etc., etc.—L'avocat donc avait commencé par s'expliquer sur le vol des pommes,—chose malaisée en beau style; mais Bénigne Bossuet lui-même a été obligé de faire allusion à une poule en pleine oraison funèbre, et il s'en est tiré avec pompe. L'avocat avait établi que le vol de pommes n'était pas matériellement prouvé.—Son client, qu'en sa qualité de défenseur, il persistait à appeler Champmathieu, n'avait été vu de personne escaladant le mur ou cassant la branche. On l'avait arrêté nanti de cette branche (que l'avocat appelait plus volontiers rameau); mais il disait l'avoir trouvée à terre et ramassée. Où était la preuve du contraire?—Sans doute cette branche avait été cassée et dérobée après escalade, puis jetée là par le maraudeur alarmé; sans doute il y avait un voleur. Mais qu'est-ce qui prouvait que ce voleur était Champmathieu? Une seule chose. Sa qualité d'ancien forçat. L'avocat ne niait pas que cette qualité ne parût malheureusement bien constatée; l'accusé avait résidé à Faverolles; l'accusé y avait été émondeur; le nom de Champmathieu pouvait bien avoir pour origine Jean Mathieu; tout cela était vrai; enfin quatre témoins reconnaissaient sans hésiter et positivement Champmathieu pour être le galérien Jean Valjean; à ces indications, à ces témoignages, l'avocat ne pouvait opposer que la dénégation de son client, dénégation intéressée; mais en supposant qu'il fût le forçat Jean Valjean, cela prouvait-il qu'il fût le voleur des pommes? C'était une présomption, tout au plus; non une preuve. L'accusé, cela était vrai, et le défenseur «dans sa bonne foi» devait en convenir, avait adopté «un mauvais système de défense»—Il s'obstinait à nier tout, le vol et sa qualité de forçat. Un aveu sur ce dernier point eût mieux valu, à coup sûr, et lui eût concilié l'indulgence de ses juges; l'avocat le lui avait conseillé; mais l'accusé s'y était refusé obstinément, croyant sans doute sauver tout en n'avouant rien. C'était un tort; mais ne fallait-il pas considérer la brièveté de cette intelligence? Cet homme était visiblement stupide. Un long malheur au bagne, une longue misère hors du bagne, l'avaient abruti, etc., etc. Il se défendait mal, était-ce une raison pour le condamner? Quant à l'affaire Petit-Gervais, l'avocat n'avait pas à la discuter, elle n'était point dans la cause. L'avocat concluait en suppliant le jury et la cour, si l'identité de Jean Valjean leur paraissait évidente, de lui appliquer les peines de police qui s'adressent au condamné en rupture de ban, et non le châtiment épouvantable qui frappe le forçat récidiviste.

L'avocat général répliqua au défenseur. Il fut violent et fleuri, comme sont habituellement les avocats généraux.

Il félicita le défenseur de sa «loyauté», et profita habilement de cette loyauté. Il atteignit l'accusé par toutes les concessions que l'avocat avait faites. L'avocat semblait accorder que l'accusé était Jean Valjean. Il en prit acte. Cet homme était donc Jean Valjean. Ceci était acquis à l'accusation et ne pouvait plus se contester. Ici, par une habile antonomase, remontant aux sources et aux causes de la criminalité, l'avocat général tonna contre l'immoralité de l'école romantique, alors à son aurore sous le nom d'école satanique que lui avaient décerné les critiques de l'Oriflamme et de la Quotidienne, il attribua, non sans vraisemblance, à l'influence de cette littérature perverse le délit de Champmathieu, ou pour mieux dire, de Jean Valjean. Ces considérations épuisées, il passa à Jean Valjean lui-même. Qu'était-ce que Jean Valjean? Description de Jean Valjean. Un monstre vomi, etc. Le modèle de ces sortes de descriptions est dans le récit de Théramène, lequel n'est pas utile à la tragédie, mais rend tous les jours de grands services à l'éloquence judiciaire. L'auditoire et les jurés «frémirent». La description achevée, l'avocat général reprit, dans un mouvement oratoire fait pour exciter au plus haut point le lendemain matin l'enthousiasme du Journal de la Préfecture:

Et c'est un pareil homme, etc., etc., etc., vagabond, mendiant, sans moyens d'existence, etc., etc.,—accoutumé par sa vie passée aux actions coupables et peu corrigé par son séjour au bagne, comme le prouve le crime commis sur Petit-Gervais, etc., etc.,—c'est un homme pareil qui, trouvé sur la voie publique en flagrant délit de vol, à quelques pas d'un mur escaladé, tenant encore à la main l'objet volé, nie le flagrant délit, le vol, l'escalade, nie tout, nie jusqu'à son nom, nie jusqu'à son identité! Outre cent autres preuves sur lesquelles nous ne revenons pas, quatre témoins le reconnaissent, Javert, l'intègre inspecteur de police Javert, et trois de ses anciens compagnons d'ignominie, les forçats Brevet, Chenildieu et Cochepaille. Qu'oppose-t-il à cette unanimité foudroyante? Il nie. Quel endurcissement! Vous ferez justice, messieurs les jurés, etc., etc.

Pendant que l'avocat général parlait, l'accusé écoutait, la bouche ouverte, avec une sorte d'étonnement où il entrait bien quelque admiration. Il était évidemment surpris qu'un homme pût parler comme cela. De temps en temps, aux moments les plus «énergiques» du réquisitoire, dans ces instants où l'éloquence, qui ne peut se contenir, déborde dans un flux d'épithètes flétrissantes et enveloppe l'accusé comme un orage, il remuait lentement la tête de droite à gauche et de gauche à droite, sorte de protestation triste et muette dont il se contentait depuis le commencement des débats. Deux ou trois fois les spectateurs placés le plus près de lui l'entendirent dire à demi-voix:

—Voilà ce que c'est, de n'avoir pas demandé à M. Baloup!

L'avocat général fit remarquer au jury cette attitude hébétée, calculée évidemment, qui dénotait, non l'imbécillité, mais l'adresse, la ruse, l'habitude de tromper la justice, et qui mettait dans tout son jour «la profonde perversité» de cet homme. Il termina en faisant ses réserves pour l'affaire Petit-Gervais, et en réclamant une condamnation sévère.

C'était, pour l'instant, on s'en souvient, les travaux forcés à perpétuité.

Le défenseur se leva, commença par complimenter «monsieur l'avocat général» sur son «admirable parole», puis répliqua comme il put, mais il faiblissait; le terrain évidemment se dérobait sous lui.

==English text==

He advanced a pace, closed the door mechanically behind him, and remained standing, contemplating what he saw.

It was a vast and badly lighted apartment, now full of uproar, now full of silence, where all the apparatus of a criminal case, with its petty and mournful gravity in the midst of the throng, was in process of development.

At the one end of the hall, the one where he was, were judges, with abstracted air, in threadbare robes, who were gnawing their nails or closing their eyelids; at the other end, a ragged crowd; lawyers in all sorts of attitudes; soldiers with hard but honest faces; ancient, spotted woodwork, a dirty ceiling, tables covered with serge that was yellow rather than green; doors blackened by handmarks; tap-room lamps which emitted more smoke than light, suspended from nails in the wainscot; on the tables candles in brass candlesticks; darkness, ugliness, sadness; and from all this there was disengaged an austere and august impression, for one there felt that grand human thing which is called the law, and that grand divine thing which is called justice.

No one in all that throng paid any attention to him; all glances were directed towards a single point, a wooden bench placed against a small door, in the stretch of wall on the Président's left; on this bench, illuminated by several candles, sat a man between two gendarmes.

This man was the man.

He did not seek him; he saw him; his eyes went thither naturally, as though they had known beforehand where that figure was.

He thought he was looking at himself, grown old; not absolutely the same in face, of course, but exactly similar in attitude and aspect, with his bristling hair, with that wild and uneasy eye, with that blouse, just as it was on the day when he entered D——, full of hatred, concealing his soul in that hideous mass of frightful thoughts which he had spent nineteen years in collecting on the floor of the prison.

He said to himself with a shudder, "Good God! shall I become like that again?"

This creature seemed to be at least sixty; there was something indescribably coarse, stupid, and frightened about him.

At the sound made by the opening door, people had drawn aside to make way for him; the Président had turned his head, and, understanding that the personage who had just entered was the mayor of M. sur M., he had bowed to him; the attorney-general, who had seen M. Madeleine at M. sur M., whither the duties of his office had called him more than once, recognized him and saluted him also: he had hardly perceived it; he was the victim of a sort of hallucination; he was watching.

Judges, clerks, gendarmes, a throng of cruelly curious heads, all these he had already beheld once, in days gone by, twenty-seven years before; he had encountered those fatal things once more; there they were; they moved; they existed; it was no longer an effort of his memory, a mirage of his thought; they were real gendarmes and real judges, a real crowd, and real men of flesh and blood: it was all over; he beheld the monstrous aspects of his past reappear and live once more around him, with all that there is formidable in reality.

All this was yawning before him.

He was horrified by it; he shut his eyes, and exclaimed in the deepest recesses of his soul, "Never!"

And by a tragic play of destiny which made all his ideas tremble, and rendered him nearly mad, it was another self of his that was there! all called that man who was being tried Jean Valjean.

Under his very eyes, unheard-of vision, he had a sort of representation of the most horrible moment of his life, enacted by his spectre.

Everything was there; the apparatus was the same, the hour of the night, the faces of the judges, of soldiers, and of spectators; all were the same, only above the Président's head there hung a crucifix, something which the courts had lacked at the time of his condemnation: God had been absent when he had been judged.

There was a chair behind him; he dropped into it, terrified at the thought that he might be seen; when he was seated, he took advantage of a pile of cardboard boxes, which stood on the judge's desk, to conceal his face from the whole room; he could now see without being seen; he had fully regained consciousness of the reality of things; gradually he recovered; he attained that phase of composure where it is possible to listen.

M. Bamatabois was one of the jurors.

He looked for Javert, but did not see him; the seat of the witnesses was hidden from him by the clerk's table, and then, as we have just said, the hall was sparely lighted.

At the moment of this entrance, the defendant's lawyer had just finished his plea.

The attention of all was excited to the highest pitch; the affair had lasted for three hours: for three hours that crowd had been watching a strange man, a miserable specimen of humanity, either profoundly stupid or profoundly subtle, gradually bending beneath the weight of a terrible likeness. This man, as the reader already knows, was a vagabond who had been found in a field carrying a branch laden with ripe apples, broken in the orchard of a neighbor, called the Pierron orchard. Who was this man? an examination had been made; witnesses had been heard, and they were unanimous; light had abounded throughout the entire debate; the accusation said: "We have in our grasp not only a marauder, a stealer of fruit; we have here, in our hands, a bandit, an old offender who has broken his ban, an ex-convict, a miscreant of the most dangerous description, a malefactor named Jean Valjean, whom justice has long been in search of, and who, eight years ago, on emerging from the galleys at Toulon, committed a highway robbery, accompanied by violence, on the person of a child, a Savoyard named Little Gervais; a crime provided for by article 383 of the Penal Code, the right to try him for which we reserve hereafter, when his identity shall have been judicially established. He has just committed a fresh theft; it is a case of a second offence; condemn him for the fresh deed; later on he will be judged for the old crime." In the face of this accusation, in the face of the unanimity of the witnesses, the accused appeared to be astonished more than anything else; he made signs and gestures which were meant to convey No, or else he stared at the ceiling: he spoke with difficulty, replied with embarrassment, but his whole person, from head to foot, was a denial; he was an idiot in the presence of all these minds ranged in order of battle around him, and like a stranger in the midst of this society which was seizing fast upon him; nevertheless, it was a question of the most menacing future for him; the likeness increased every moment, and the entire crowd surveyed, with more anxiety than he did himself, that sentence freighted with calamity, which descended ever closer over his head; there was even a glimpse of a possibility afforded; besides the galleys, a possible death penalty, in case his identity were established, and the affair of Little Gervais were to end thereafter in condemnation. Who was this man? what was the nature of his apathy? was it imbecility or craft? Did he understand too well, or did he not understand at all? these were questions which divided the crowd, and seemed to divide the jury; there was something both terrible and puzzling in this case: the drama was not only melancholy; it was also obscure.

The counsel for the defence had spoken tolerably well, in that provincial tongue which has long constituted the eloquence of the bar, and which was formerly employed by all advocates, at Paris as well as at Romorantin or at Montbrison, and which to-day, having become classic, is no longer spoken except by the official orators of magistracy, to whom it is suited on account of its grave sonorousness and its majestic stride; a tongue in which a husband is called a consort, and a woman a spouse; Paris, the centre of art and civilization; the king, the monarch; Monseigneur the Bishop, a sainted pontiff; the district-attorney, the eloquent interpreter of public prosecution; the arguments, the accents which we have just listened to; the age of Louis XIV., the grand age; a theatre, the temple of Melpomene; the reigning family, the august blood of our kings; a concert, a musical solemnity; the General Commandant of the province, the illustrious warrior, who, etc.; the pupils in the seminary, these tender levities; errors imputed to newspapers, the imposture which distills its venom through the columns of those organs; etc. The lawyer had, accordingly, begun with an explanation as to the theft of the apples,—an awkward matter couched in fine style; but Benigne Bossuet himself was obliged to allude to a chicken in the midst of a funeral oration, and he extricated himself from the situation in stately fashion. The lawyer established the fact that the theft of the apples had not been circumstantially proved. His client, whom he, in his character of counsel, persisted in calling Champmathieu, had not been seen scaling that wall nor breaking that branch by any one. He had been taken with that branch (which the lawyer preferred to call a bough) in his possession; but he said that he had found it broken off and lying on the ground, and had picked it up. Where was there any proof to the contrary? No doubt that branch had been broken off and concealed after the scaling of the wall, then thrown away by the alarmed marauder; there was no doubt that there had been a thief in the case. But what proof was there that that thief had been Champmathieu? One thing only. His character as an ex-convict. The lawyer did not deny that that character appeared to be, unhappily, well attested; the accused had resided at Faverolles; the accused had exercised the calling of a tree-pruner there; the name of Champmathieu might well have had its origin in Jean Mathieu; all that was true,—in short, four witnesses recognize Champmathieu, positively and without hesitation, as that convict, Jean Valjean; to these signs, to this testimony, the counsel could oppose nothing but the denial of his client, the denial of an interested party; but supposing that he was the convict Jean Valjean, did that prove that he was the thief of the apples? that was a presumption at the most, not a proof. The prisoner, it was true, and his counsel, "in good faith," was obliged to admit it, had adopted "a bad system of defence." He obstinately denied everything, the theft and his character of convict. An admission upon this last point would certainly have been better, and would have won for him the indulgence of his judges; the counsel had advised him to do this; but the accused had obstinately refused, thinking, no doubt, that he would save everything by admitting nothing. It was an error; but ought not the paucity of this intelligence to be taken into consideration? This man was visibly stupid. Long-continued wretchedness in the galleys, long misery outside the galleys, had brutalized him, etc. He defended himself badly; was that a reason for condemning him? As for the affair with Little Gervais, the counsel need not discuss it; it did not enter into the case. The lawyer wound up by beseeching the jury and the court, if the identity of Jean Valjean appeared to them to be evident, to apply to him the police penalties which are provided for a criminal who has broken his ban, and not the frightful chastisement which descends upon the convict guilty of a second offence.

The district-attorney answered the counsel for the defence. He was violent and florid, as district-attorneys usually are.

He congratulated the counsel for the defence on his "loyalty," and skilfully took advantage of this loyalty. He reached the accused through all the concessions made by his lawyer. The advocate had seemed to admit that the prisoner was Jean Valjean. He took note of this. So this man was Jean Valjean. This point had been conceded to the accusation and could no longer be disputed. Here, by means of a clever autonomasia which went back to the sources and causes of crime, the district-attorney thundered against the immorality of the romantic school, then dawning under the name of the Satanic school, which had been bestowed upon it by the critics of the Quotidienne and the Oriflamme; he attributed, not without some probability, to the influence of this perverse literature the crime of Champmathieu, or rather, to speak more correctly, of Jean Valjean. Having exhausted these considerations, he passed on to Jean Valjean himself. Who was this Jean Valjean? Description of Jean Valjean: a monster spewed forth, etc. The model for this sort of description is contained in the tale of Theramene, which is not useful to tragedy, but which every day renders great services to judicial eloquence. The audience and the jury "shuddered." The description finished, the district-attorney resumed with an oratorical turn calculated to raise the enthusiasm of the journal of the prefecture to the highest pitch on the following day: And it is such a man, etc., etc., etc., vagabond, beggar, without means of existence, etc., etc., inured by his past life to culpable deeds, and but little reformed by his sojourn in the galleys, as was proved by the crime committed against Little Gervais, etc., etc.; it is such a man, caught upon the highway in the very act of theft, a few paces from a wall that had been scaled, still holding in his hand the object stolen, who denies the crime, the theft, the climbing the wall; denies everything; denies even his own identity! In addition to a hundred other proofs, to which we will not recur, four witnesses recognize him—Javert, the upright inspector of police; Javert, and three of his former companions in infamy, the convicts Brevet, Chenildieu, and Cochepaille. What does he offer in opposition to this overwhelming unanimity? His denial. What obduracy! You will do justice, gentlemen of the jury, etc., etc. While the district-attorney was speaking, the accused listened to him open-mouthed, with a sort of amazement in which some admiration was assuredly blended. He was evidently surprised that a man could talk like that. From time to time, at those "energetic" moments of the prosecutor's speech, when eloquence which cannot contain itself overflows in a flood of withering epithets and envelops the accused like a storm, he moved his head slowly from right to left and from left to right in the sort of mute and melancholy protest with which he had contented himself since the beginning of the argument. Two or three times the spectators who were nearest to him heard him say in a low voice, "That is what comes of not having asked M. Baloup." The district-attorney directed the attention of the jury to this stupid attitude, evidently deliberate, which denoted not imbecility, but craft, skill, a habit of deceiving justice, and which set forth in all its nakedness the "profound perversity" of this man. He ended by making his reserves on the affair of Little Gervais and demanding a severe sentence.

At that time, as the reader will remember, it was penal servitude for life.

The counsel for the defence rose, began by complimenting Monsieur l'Avocat-General on his "admirable speech," then replied as best he could; but he weakened; the ground was evidently slipping away from under his feet.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 1/Book 7/Chapter 8

2014-03-26T19:29:22Z

Smirli: Created page with "Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book seventh: The Champmathieu Affair, Chapter 8: An Entrance by Favor (Tome 1: Fantine, Livre septième: L'affaire Champ..."

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book seventh: The Champmathieu Affair, Chapter 8: An Entrance by Favor 
(Tome 1: Fantine, Livre septième: L'affaire Champmathieu, Chapitre 8: Entrée de faveur)

==General notes on this chapter==

==French text==

Sans qu'il s'en doutât, le maire de Montreuil-sur-mer avait une sorte de célébrité. Depuis sept ans que sa réputation de vertu remplissait tout le bas Boulonnais, elle avait fini par franchir les limites d'un petit pays et s'était répandue dans les deux ou trois départements voisins. Outre le service considérable qu'il avait rendu au chef-lieu en y restaurant l'industrie des verroteries noires, il n'était pas une des cent quarante et une communes de l'arrondissement de Montreuil-sur-mer qui ne lui dût quelque bienfait. Il avait su même au besoin aider et féconder les industries des autres arrondissements. C'est ainsi qu'il avait dans l'occasion soutenu de son crédit et de ses fonds la fabrique de tulle de Boulogne, la filature de lin à la mécanique de Frévent et la manufacture hydraulique de toiles de Boubers-sur-Canche. Partout on prononçait avec vénération le nom de M. Madeleine. Arras et Douai enviaient son maire à l'heureuse petite ville de Montreuil-sur-mer.

Le conseiller à la cour royale de Douai, qui présidait cette session des assises à Arras, connaissait comme tout le monde ce nom si profondément et si universellement honoré. Quand l'huissier, ouvrant discrètement la porte qui communiquait de la chambre du conseil à l'audience, se pencha derrière le fauteuil du président et lui remit le papier où était écrite la ligne qu'on vient de lire, en ajoutant: Ce monsieur désire assister à l'audience, le président fit un vif mouvement de déférence, saisit une plume, écrivit quelques mots au bas du papier, et le rendit à l'huissier en lui disant: Faites entrer.

L'homme malheureux dont nous racontons l'histoire était resté près de la porte de la salle à la même place et dans la même attitude où l'huissier l'avait quitté. Il entendit, à travers sa rêverie, quelqu'un qui lui disait: Monsieur veut-il bien me faire l'honneur de me suivre? C'était ce même huissier qui lui avait tourné le dos l'instant d'auparavant et qui maintenant le saluait jusqu'à terre. L'huissier en même temps lui remit le papier. Il le déplia, et, comme il se rencontrait qu'il était près de la lampe, il put lire:

«Le président de la cour d'assises présente son respect à M. Madeleine.»

Il froissa le papier entre ses mains, comme si ces quelques mots eussent eu pour lui un arrière-goût étrange et amer.

Il suivit l'huissier.

Quelques minutes après, il se trouvait seul dans une espèce de cabinet lambrissé, d'un aspect sévère, éclairé par deux bougies posées sur une table à tapis vert. Il avait encore dans l'oreille les dernières paroles de l'huissier qui venait de le quitter—«Monsieur, vous voici dans la chambre du conseil; vous n'avez qu'à tourner le bouton de cuivre de cette porte, et vous vous trouverez dans l'audience derrière le fauteuil de monsieur le président.»—Ces paroles se mêlaient dans sa pensée à un souvenir vague de corridors étroits et d'escaliers noirs qu'il venait de parcourir.

L'huissier l'avait laissé seul. Le moment suprême était arrivé. Il cherchait à se recueillir sans pouvoir y parvenir. C'est surtout aux heures où l'on aurait le plus besoin de les rattacher aux réalités poignantes de la vie que tous les fils de la pensée se rompent dans le cerveau. Il était dans l'endroit même où les juges délibèrent et condamnent. Il regardait avec une tranquillité stupide cette chambre paisible et redoutable où tant d'existences avaient été brisées, où son nom allait retentir tout à l'heure, et que sa destinée traversait en ce moment. Il regardait la muraille, puis il se regardait lui-même, s'étonnant que ce fût cette chambre et que ce fût lui.

Il n'avait pas mangé depuis plus de vingt-quatre heures, il était brisé par les cahots de la carriole, mais il ne le sentait pas; il lui semblait qu'il ne sentait rien.

Il s'approcha d'un cadre noir qui était accroché au mur et qui contenait sous verre une vieille lettre autographe de Jean-Nicolas Pache, maire de Paris et ministre, datée, sans doute par erreur, du 9 juin an II, et dans laquelle Pache envoyait à la commune la liste des ministres et des députés tenus en arrestation chez eux. Un témoin qui l'eût pu voir et qui l'eût observé en cet instant eût sans doute imaginé Fantine et Cosette.

Tout en rêvant, il se retourna, et ses yeux rencontrèrent le bouton de cuivre de la porte qui le séparait de la salle des assises. Il avait presque oublié cette porte. Son regard, d'abord calme, s'y arrêta, resta attaché à ce bouton de cuivre, puis devint effaré et fixe, et s'empreignit peu à peu d'épouvante. Des gouttes de sueur lui sortaient d'entre les cheveux et ruisselaient sur ses tempes.

À un certain moment, il fit avec une sorte d'autorité mêlée de rébellion ce geste indescriptible qui veut dire et qui dit si bien: Pardieu! qui est-ce qui m'y force? Puis il se tourna vivement, vit devant lui la porte par laquelle il était entré, y alla, l'ouvrit, et sortit. Il n'était plus dans cette chambre, il était dehors, dans un corridor, un corridor long, étroit, coupé de degrés et de guichets, faisant toutes sortes d'angles, éclairé çà et là de réverbères pareils à des veilleuses de malades, le corridor par où il était venu. Il respira, il écouta; aucun bruit derrière lui, aucun bruit devant lui; il se mit à fuir comme si on le poursuivait.

Quand il eut doublé plusieurs des coudes de ce couloir, il écouta encore. C'était toujours le même silence et la même ombre autour de lui. Il était essoufflé, il chancelait, il s'appuya au mur. La pierre était froide, sa sueur était glacée sur son front, il se redressa en frissonnant.

Alors, là, seul, debout dans cette obscurité, tremblant de froid et d'autre chose peut-être, il songea.

Il avait songé toute la nuit, il avait songé toute la journée; il n'entendait plus en lui qu'une voix qui disait: hélas!

Un quart d'heure s'écoula ainsi. Enfin, il pencha la tête, soupira avec angoisse, laissa pendre ses bras, et revint sur ses pas. Il marchait lentement et comme accablé. Il semblait que quelqu'un l'eût atteint dans sa fuite et le ramenât.

Il rentra dans la chambre du conseil. La première chose qu'il aperçut, ce fut la gâchette de la porte. Cette gâchette, ronde et en cuivre poli, resplendissait pour lui comme une effroyable étoile. Il la regardait comme une brebis regarderait l'œil d'un tigre.

Ses yeux ne pouvaient s'en détacher.

De temps en temps il faisait un pas et se rapprochait de la porte.

S'il eût écouté, il eût entendu, comme une sorte de murmure confus, le bruit de la salle voisine; mais il n'écoutait pas, et il n'entendait pas.

Tout à coup, sans qu'il sût lui-même comment, il se trouva près de la porte. Il saisit convulsivement le bouton; la porte s'ouvrit.

Il était dans la salle d'audience.

==English text==

Although he did not suspect the fact, the mayor of M. sur M. enjoyed a sort of celebrity. For the space of seven years his reputation for virtue had filled the whole of Bas Boulonnais; it had eventually passed the confines of a small district and had been spread abroad through two or three neighboring departments. Besides the service which he had rendered to the chief town by resuscitating the black jet industry, there was not one out of the hundred and forty communes of the arrondissement of M. sur M. which was not indebted to him for some benefit. He had even at need contrived to aid and multiply the industries of other arrondissements. It was thus that he had, when occasion offered, supported with his credit and his funds the linen factory at Boulogne, the flax-spinning industry at Frevent, and the hydraulic manufacture of cloth at Boubers-sur-Canche. Everywhere the name of M. Madeleine was pronounced with veneration. Arras and Douai envied the happy little town of M. sur M. its mayor.

The Councillor of the Royal Court of Douai, who was presiding over this session of the Assizes at Arras, was acquainted, in common with the rest of the world, with this name which was so profoundly and universally honored. When the usher, discreetly opening the door which connected the council-chamber with the court-room, bent over the back of the Président's arm-chair and handed him the paper on which was inscribed the line which we have just perused, adding: "The gentleman desires to be present at the trial," the Président, with a quick and deferential movement, seized a pen and wrote a few words at the bottom of the paper and returned it to the usher, saying, "Admit him."

The unhappy man whose history we are relating had remained near the door of the hall, in the same place and the same attitude in which the usher had left him. In the midst of his revery he heard some one saying to him, "Will Monsieur do me the honor to follow me?" It was the same usher who had turned his back upon him but a moment previously, and who was now bowing to the earth before him. At the same time, the usher handed him the paper. He unfolded it, and as he chanced to be near the light, he could read it.

"The Président of the Court of Assizes presents his respects to M. Madeleine."

He crushed the paper in his hand as though those words contained for him a strange and bitter aftertaste.

He followed the usher.

A few minutes later he found himself alone in a sort of wainscoted cabinet of severe aspect, lighted by two wax candles, placed upon a table with a green cloth. The last words of the usher who had just quitted him still rang in his ears: "Monsieur, you are now in the council-chamber; you have only to turn the copper handle of yonder door, and you will find yourself in the court-room, behind the Président's chair." These words were mingled in his thoughts with a vague memory of narrow corridors and dark staircases which he had recently traversed.

The usher had left him alone. The supreme moment had arrived. He sought to collect his faculties, but could not. It is chiefly at the moment when there is the greatest need for attaching them to the painful realities of life, that the threads of thought snap within the brain. He was in the very place where the judges deliberated and condemned. With stupid tranquillity he surveyed this peaceful and terrible apartment, where so many lives had been broken, which was soon to ring with his name, and which his fate was at that moment traversing. He stared at the wall, then he looked at himself, wondering that it should be that chamber and that it should be he.

He had eaten nothing for four and twenty hours; he was worn out by the jolts of the cart, but he was not conscious of it. It seemed to him that he felt nothing.

He approached a black frame which was suspended on the wall, and which contained, under glass, an ancient autograph letter of Jean Nicolas Pache, mayor of Paris and minister, and dated, through an error, no doubt, the 9th of June, of the year II., and in which Pache forwarded to the commune the list of ministers and deputies held in arrest by them. Any spectator who had chanced to see him at that moment, and who had watched him, would have imagined, doubtless, that this letter struck him as very curious, for he did not take his eyes from it, and he read it two or three times. He read it without paying any attention to it, and unconsciously. He was thinking of Fantine and Cosette.

As he dreamed, he turned round, and his eyes fell upon the brass knob of the door which separated him from the Court of Assizes. He had almost forgotten that door. His glance, calm at first, paused there, remained fixed on that brass handle, then grew terrified, and little by little became impregnated with fear. Beads of perspiration burst forth among his hair and trickled down upon his temples.

At a certain moment he made that indescribable gesture of a sort of authority mingled with rebellion, which is intended to convey, and which does so well convey, "Pardieu! who compels me to this?" Then he wheeled briskly round, caught sight of the door through which he had entered in front of him, went to it, opened it, and passed out. He was no longer in that chamber; he was outside in a corridor, a long, narrow corridor, broken by steps and gratings, making all sorts of angles, lighted here and there by lanterns similar to the night taper of invalids, the corridor through which he had approached. He breathed, he listened; not a sound in front, not a sound behind him, and he fled as though pursued.

When he had turned many angles in this corridor, he still listened. The same silence reigned, and there was the same darkness around him. He was out of breath; he staggered; he leaned against the wall. The stone was cold; the perspiration lay ice-cold on his brow; he straightened himself up with a shiver.

Then, there alone in the darkness, trembling with cold and with something else, too, perchance, he meditated.

He had meditated all night long; he had meditated all the day: he heard within him but one voice, which said, "Alas!"

A quarter of an hour passed thus. At length he bowed his head, sighed with agony, dropped his arms, and retraced his steps. He walked slowly, and as though crushed. It seemed as though some one had overtaken him in his flight and was leading him back.

He re-entered the council-chamber. The first thing he caught sight of was the knob of the door. This knob, which was round and of polished brass, shone like a terrible star for him. He gazed at it as a lamb might gaze into the eye of a tiger.

He could not take his eyes from it. From time to time he advanced a step and approached the door.

Had he listened, he would have heard the sound of the adjoining hall like a sort of confused murmur; but he did not listen, and he did not hear.

Suddenly, without himself knowing how it happened, he found himself near the door; he grasped the knob convulsively; the door opened.

He was in the court-room.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 1/Book 7/Chapter 7

2014-03-26T19:25:41Z

Smirli: Created page with "Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book seventh: The Champmathieu Affair, Chapter 7: The Traveller on his Arrival Takes Precautions for Departure (Tome 1: Fantine..."

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book seventh: The Champmathieu Affair, Chapter 7: The Traveller on his Arrival Takes Precautions for Departure 
(Tome 1: Fantine, Livre septième: L'affaire Champmathieu, Chapitre 7: Le voyageur arrivé prend ses précautions pour repartir.)

==General notes on this chapter==

==French text==

Il était près de huit heures du soir quand la carriole que nous avons laissée en route entra sous la porte cochère de l'hôtel de la Poste à Arras. L'homme que nous avons suivi jusqu'à ce moment en descendit, répondit d'un air distrait aux empressements des gens de l'auberge, renvoya le cheval de renfort, et conduisit lui-même le petit cheval blanc à l'écurie; puis il poussa la porte d'une salle de billard qui était au rez-de-chaussée, s'y assit, et s'accouda sur une table. Il avait mis quatorze heures à ce trajet qu'il comptait faire en six. Il se rendait la justice que ce n'était pas sa faute; mais au fond il n'en était pas fâché.

La maîtresse de l'hôtel entra.

—Monsieur couche-t-il? monsieur soupe-t-il?

Il fit un signe de tête négatif.

—Le garçon d'écurie dit que le cheval de monsieur est bien fatigué!

Ici il rompit le silence.

—Est-ce que le cheval ne pourra pas repartir demain matin?

—Oh! monsieur! il lui faut au moins deux jours de repos.

Il demanda:

—N'est-ce pas ici le bureau de poste?

—Oui, monsieur.

L'hôtesse le mena à ce bureau; il montra son passeport et s'informa s'il y avait moyen de revenir cette nuit même à Montreuil-sur-mer par la malle; la place à côté du courrier était justement vacante; il la retint et la paya.

—Monsieur, dit le buraliste, ne manquez pas d'être ici pour partir à une heure précise du matin.

Cela fait, il sortit de l'hôtel et se mit à marcher dans la ville.

Il ne connaissait pas Arras, les rues étaient obscures, et il allait au hasard. Cependant il semblait s'obstiner à ne pas demander son chemin aux passants. Il traversa la petite rivière Crinchon et se trouva dans un dédale de ruelles étroites où il se perdit. Un bourgeois cheminait avec un falot. Après quelque hésitation, il prit le parti de s'adresser à ce bourgeois, non sans avoir d'abord regardé devant et derrière lui, comme s'il craignait que quelqu'un n'entendit la question qu'il allait faire.

—Monsieur, dit-il, le palais de justice, s'il vous plaît?

—Vous n'êtes pas de la ville, monsieur? répondit le bourgeois qui était un assez vieux homme, eh bien, suivez-moi. Je vais précisément du côté du palais de justice, c'est-à-dire du côté de l'hôtel de la préfecture. Car on répare en ce moment le palais, et provisoirement les tribunaux ont leurs audiences à la préfecture.

—Est-ce là, demanda-t-il, qu'on tient les assises?

—Sans doute, monsieur. Voyez-vous, ce qui est la préfecture aujourd'hui était l'évêché avant la révolution. Monsieur de Conzié, qui était évêque en quatre-vingt-deux, y a fait bâtir une grande salle. C'est dans cette grande salle qu'on juge.

Chemin faisant, le bourgeois lui dit:

—Si c'est un procès que monsieur veut voir, il est un peu tard. Ordinairement les séances finissent à six heures.

Cependant, comme ils arrivaient sur la grande place, le bourgeois lui montra quatre longues fenêtres éclairées sur la façade d'un vaste bâtiment ténébreux.

—Ma foi, monsieur, vous arrivez à temps, vous avez du bonheur. Voyez-vous ces quatre fenêtres? c'est la cour d'assises. Il y a de la lumière. Donc ce n'est pas fini. L'affaire aura traîné en longueur et on fait une audience du soir. Vous vous intéressez à cette affaire? Est-ce que c'est un procès criminel? Est-ce que vous êtes témoin?

Il répondit:

—Je ne viens pour aucune affaire, j'ai seulement à parler à un avocat.

—C'est différent, dit le bourgeois. Tenez, monsieur, voici la porte. Où est le factionnaire. Vous n'aurez qu'à monter le grand escalier.

Il se conforma aux indications du bourgeois, et, quelques minutes après, il était dans une salle où il y avait beaucoup de monde et où des groupes mêlés d'avocats en robe chuchotaient çà et là.

C'est toujours une chose qui serre le cœur de voir ces attroupements d'hommes vêtus de noir qui murmurent entre eux à voix basse sur le seuil des chambres de justice. Il est rare que la charité et la pitié sortent de toutes ces paroles. Ce qui en sort le plus souvent, ce sont des condamnations faites d'avance. Tous ces groupes semblent à l'observateur qui passe et qui rêve autant de ruches sombres où des espèces d'esprits bourdonnants construisent en commun toutes sortes d'édifices ténébreux.

Cette salle, spacieuse et éclairée d'une seule lampe, était une ancienne antichambre de l'évêché et servait de salle des pas perdus. Une porte à deux battants, fermée en ce moment, la séparait de la grande chambre où siégeait la cour d'assises.

L'obscurité était telle qu'il ne craignit pas de s'adresser au premier avocat qu'il rencontra.

—Monsieur, dit-il, où en est-on?

—C'est fini, dit l'avocat.

—Fini!

Ce mot fut répété d'un tel accent que l'avocat se retourna.

—Pardon, monsieur, vous êtes peut-être un parent?

—Non. Je ne connais personne ici. Et y a-t-il eu condamnation?

—Sans doute. Cela n'était guère possible autrement.

—Aux travaux forcés?...

—À perpétuité.

Il reprit d'une voix tellement faible qu'on l'entendait à peine:

—L'identité a donc été constatée?

—Quelle identité? répondit l'avocat. Il n'y avait pas d'identité à constater. L'affaire était simple. Cette femme avait tué son enfant, l'infanticide a été prouvé, le jury a écarté la préméditation, on l'a condamnée à vie.

—C'est donc une femme? dit-il.

—Mais sûrement. La fille Limosin. De quoi me parlez-vous donc?

—De rien. Mais puisque c'est fini, comment se fait-il que la salle soit encore éclairée?

—C'est pour l'autre affaire qu'on a commencée il y a à peu près deux heures.

—Quelle autre affaire?

—Oh! celle-là est claire aussi. C'est une espèce de gueux, un récidiviste, un galérien, qui a volé. Je ne sais plus trop son nom. En voilà un qui vous a une mine de bandit. Rien que pour avoir cette figure-là, je l'enverrais aux galères.

—Monsieur, demanda-t-il, y a-t-il moyen de pénétrer dans la salle?

—Je ne crois vraiment pas. Il y a beaucoup de foule. Cependant l'audience est suspendue. Il y a des gens qui sont sortis, et, à la reprise de l'audience, vous pourrez essayer.

—Par où entre-t-on?

—Par cette grande porte.

L'avocat le quitta. En quelques instants, il avait éprouvé, presque en même temps, presque mêlées, toutes les émotions possibles. Les paroles de cet indifférent lui avaient tour à tour traversé le cœur comme des aiguilles de glace et comme des lames de feu. Quand il vit que rien n'était terminé, il respira; mais il n'eût pu dire si ce qu'il ressentait était du contentement ou de la douleur.

Il s'approcha de plusieurs groupes et il écouta ce qu'on disait. Le rôle de la session étant très chargé, le président avait indiqué pour ce même jour deux affaires simples et courtes. On avait commencé par l'infanticide, et maintenant on en était au forçat, au récidiviste, au "cheval de retour". Cet homme avait volé des pommes, mais cela ne paraissait pas bien prouvé; ce qui était prouvé, c'est qu'il avait été déjà aux galères à Toulon. C'est ce qui faisait son affaire mauvaise. Du reste, l'interrogatoire de l'homme était terminé et les dépositions des témoins; mais il y avait encore les plaidoiries de l'avocat et le réquisitoire du ministère public; cela ne devait guère finir avant minuit. L'homme serait probablement condamné; l'avocat général était très bon—et ne manquait pas ses accusés—c'était un garçon d'esprit qui faisait des vers.

Un huissier se tenait debout près de la porte qui communiquait avec la salle des assises. Il demanda à cet huissier:

—Monsieur, la porte va-t-elle bientôt s'ouvrir?

—Elle ne s'ouvrira pas, dit l'huissier.

—Comment! on ne l'ouvrira pas à la reprise de l'audience? est-ce que l'audience n'est pas suspendue?

—L'audience vient d'être reprise, répondit l'huissier, mais la porte ne se rouvrira pas.

—Pourquoi?

—Parce que la salle est pleine.

—Quoi? il n'y a plus une place?

—Plus une seule. La porte est fermée. Personne ne peut plus entrer.

L'huissier ajouta après un silence:

—Il y a bien encore deux ou trois places derrière monsieur le président, mais monsieur le président n'y admet que les fonctionnaires publics.

Cela dit, l'huissier lui tourna le dos.

Il se retira la tête baissée, traversa l'antichambre et redescendit l'escalier lentement, comme hésitant à chaque marche. Il est probable qu'il tenait conseil avec lui-même. Le violent combat qui se livrait en lui depuis la veille n'était pas fini; et, à chaque instant, il en traversait quelque nouvelle péripétie. Arrivé sur le palier de l'escalier, il s'adossa à la rampe et croisa les bras. Tout à coup il ouvrit sa redingote, prit son portefeuille, en tira un crayon, déchira une feuille, et écrivit rapidement sur cette feuille à la lueur du réverbère cette ligne:—M. Madeleine, maire de Montreuil-sur-mer. Puis il remonta l'escalier à grands pas, fendit la foule, marcha droit à l'huissier, lui remit le papier, et lui dit avec autorité:

—Portez ceci à monsieur le président.

L'huissier prit le papier, y jeta un coup d'œil et obéit.

==English text==

It was nearly eight o'clock in the evening when the cart, which we left on the road, entered the porte-cochère of the Hotel de la Poste in Arras; the man whom we have been following up to this moment alighted from it, responded with an abstracted air to the attentions of the people of the inn, sent back the extra horse, and with his own hands led the little white horse to the stable; then he opened the door of a billiard-room which was situated on the ground floor, sat down there, and leaned his elbows on a table; he had taken fourteen hours for the journey which he had counted on making in six; he did himself the justice to acknowledge that it was not his fault, but at bottom, he was not sorry.

The landlady of the hotel entered.

"Does Monsieur wish a bed? Does Monsieur require supper?"

He made a sign of the head in the negative.

"The stableman says that Monsieur's horse is extremely fatigued."

Here he broke his silence.

"Will not the horse be in a condition to set out again to-morrow morning?"

"Oh, Monsieur! he must rest for two days at least."

He inquired:—

"Is not the posting-station located here?"

"Yes, sir."

The hostess conducted him to the office; he showed his passport, and inquired whether there was any way of returning that same night to M. sur M. by the mail-wagon; the seat beside the post-boy chanced to be vacant; he engaged it and paid for it. "Monsieur," said the clerk, "do not fail to be here ready to start at precisely one o'clock in the morning."

This done, he left the hotel and began to wander about the town.

He was not acquainted with Arras; the streets were dark, and he walked on at random; but he seemed bent upon not asking the way of the passers-by. He crossed the little river Crinchon, and found himself in a labyrinth of narrow alleys where he lost his way. A citizen was passing along with a lantern. After some hesitation, he decided to apply to this man, not without having first glanced behind and in front of him, as though he feared lest some one should hear the question which he was about to put.

"Monsieur," said he, "where is the court-house, if you please."

"You do not belong in town, sir?" replied the bourgeois, who was an oldish man; "well, follow me. I happen to be going in the direction of the court-house, that is to say, in the direction of the hotel of the prefecture; for the court-house is undergoing repairs just at this moment, and the courts are holding their sittings provisionally in the prefecture."

"Is it there that the Assizes are held?" he asked.

"Certainly, sir; you see, the prefecture of to-day was the bishop's palace before the Revolution. M. de Conzie, who was bishop in '82, built a grand hall there. It is in this grand hall that the court is held."

On the way, the bourgeois said to him:—

"If Monsieur desires to witness a case, it is rather late. The sittings generally close at six o'clock."

When they arrived on the grand square, however, the man pointed out to him four long windows all lighted up, in the front of a vast and gloomy building.

"Upon my word, sir, you are in luck; you have arrived in season. Do you see those four windows? That is the Court of Assizes. There is light there, so they are not through. The matter must have been greatly protracted, and they are holding an evening session. Do you take an interest in this affair? Is it a criminal case? Are you a witness?"

He replied:—

"I have not come on any business; I only wish to speak to one of the lawyers."

"That is different," said the bourgeois. "Stop, sir; here is the door where the sentry stands. You have only to ascend the grand staircase."

He conformed to the bourgeois's directions, and a few minutes later he was in a hall containing many people, and where groups, intermingled with lawyers in their gowns, were whispering together here and there.

It is always a heart-breaking thing to see these congregations of men robed in black, murmuring together in low voices, on the threshold of the halls of justice. It is rare that charity and pity are the outcome of these words. Condemnations pronounced in advance are more likely to be the result. All these groups seem to the passing and thoughtful observer so many sombre hives where buzzing spirits construct in concert all sorts of dark edifices.

This spacious hall, illuminated by a single lamp, was the old hall of the episcopal palace, and served as the large hall of the palace of justice. A double-leaved door, which was closed at that moment, separated it from the large apartment where the court was sitting.

The obscurity was such that he did not fear to accost the first lawyer whom he met.

"What stage have they reached, sir?" he asked.

"It is finished," said the lawyer.

"Finished!"

This word was repeated in such accents that the lawyer turned round.

"Excuse me sir; perhaps you are a relative?"

"No; I know no one here. Has judgment been pronounced?"

"Of course. Nothing else was possible."

"To penal servitude?"

"For life."

He continued, in a voice so weak that it was barely audible:—

"Then his identity was established?"

"What identity?" replied the lawyer. "There was no identity to be established. The matter was very simple. The woman had murdered her child; the infanticide was proved; the jury threw out the question of premeditation, and she was condemned for life."

"So it was a woman?" said he.

"Why, certainly. The Limosin woman. Of what are you speaking?"

"Nothing. But since it is all over, how comes it that the hall is still lighted?"

"For another case, which was begun about two hours ago."

"What other case?"

"Oh! this one is a clear case also. It is about a sort of blackguard; a man arrested for a second offence; a convict who has been guilty of theft. I don't know his name exactly. There's a bandit's phiz for you! I'd send him to the galleys on the strength of his face alone."

"Is there any way of getting into the court-room, sir?" said he.

"I really think that there is not. There is a great crowd. However, the hearing has been suspended. Some people have gone out, and when the hearing is resumed, you might make an effort."

"Where is the entrance?"

"Through yonder large door."

The lawyer left him. In the course of a few moments he had experienced, almost simultaneously, almost intermingled with each other, all possible emotions. The words of this indifferent spectator had, in turn, pierced his heart like needles of ice and like blades of fire. When he saw that nothing was settled, he breathed freely once more; but he could not have told whether what he felt was pain or pleasure.

He drew near to many groups and listened to what they were saying. The docket of the session was very heavy; the president had appointed for the same day two short and simple cases. They had begun with the infanticide, and now they had reached the convict, the old offender, the "return horse." This man had stolen apples, but that did not appear to be entirely proved; what had been proved was, that he had already been in the galleys at Toulon. It was that which lent a bad aspect to his case. However, the man's examination and the depositions of the witnesses had been completed, but the lawyer's plea, and the speech of the public prosecutor were still to come; it could not be finished before midnight. The man would probably be condemned; the attorney-general was very clever, and never missed his culprits; he was a brilliant fellow who wrote verses.

An usher stood at the door communicating with the hall of the Assizes. He inquired of this usher:—

"Will the door be opened soon, sir?"

"It will not be opened at all," replied the usher.

"What! It will not be opened when the hearing is resumed? Is not the hearing suspended?"

"The hearing has just been begun again," replied the usher, "but the door will not be opened again."

"Why?"

"Because the hall is full."

"What! There is not room for one more?"

"Not another one. The door is closed. No one can enter now."

The usher added after a pause: "There are, to tell the truth, two or three extra places behind Monsieur le Président, but Monsieur le Président only admits public functionaries to them."

So saying, the usher turned his back.

He retired with bowed head, traversed the antechamber, and slowly descended the stairs, as though hesitating at every step. It is probable that he was holding counsel with himself. The violent conflict which had been going on within him since the preceding evening was not yet ended; and every moment he encountered some new phase of it. On reaching the landing-place, he leaned his back against the balusters and folded his arms. All at once he opened his coat, drew out his pocket-book, took from it a pencil, tore out a leaf, and upon that leaf he wrote rapidly, by the light of the street lantern, this line: M. Madeleine, Mayor of M. sur M.; then he ascended the stairs once more with great strides, made his way through the crowd, walked straight up to the usher, handed him the paper, and said in an authoritative manner:—

"Take this to Monsieur le Président."

The usher took the paper, cast a glance upon it, and obeyed.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 1/Book 7/Chapter 6

2014-03-26T19:24:16Z

Smirli: Created page with "Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book seventh: The Champmathieu Affair, Chapter 5: Hindrances (Tome 1: Fantine, Livre septième: L'affaire Champmathieu, C..."

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book seventh: The Champmathieu Affair, Chapter 5: Hindrances 
(Tome 1: Fantine, Livre septième: L'affaire Champmathieu, Chapitre 5: Bâtons dans les roues)

==General notes on this chapter==

==French text==

Le service des postes d'Arras à Montreuil-sur-mer se faisait encore à cette époque par de petites malles du temps de l'empire. Ces malles étaient des cabriolets à deux roues, tapissés de cuir fauve au dedans, suspendus sur des ressorts à pompe, et n'ayant que deux places, l'une pour le courrier, l'autre pour le voyageur. Les roues étaient armées de ces longs moyeux offensifs qui tiennent les autres voitures à distance et qu'on voit encore sur les routes d'Allemagne. Le coffre aux dépêches, immense boîte oblongue, était placé derrière le cabriolet et faisait corps avec lui. Ce coffre était peint en noir et le cabriolet en jaune.

Ces voitures, auxquelles rien ne ressemble aujourd'hui, avaient je ne sais quoi de difforme et de bossu, et, quand on les voyait passer de loin et ramper dans quelque route à l'horizon, elles ressemblaient à ces insectes qu'on appelle, je crois, termites, et qui, avec un petit corsage, traînent un gros arrière-train. Elles allaient, du reste, fort vite. La malle partie d'Arras toutes les nuits à une heure, après le passage du courrier de Paris, arrivait à Montreuil-sur-mer un peu avant cinq heures du matin.

Cette nuit-là, la malle qui descendait à Montreuil-sur-mer par la route de Hesdin accrocha, au tournant d'une rue, au moment où elle entrait dans la ville, un petit tilbury attelé d'un cheval blanc, qui venait en sens inverse et dans lequel il n'y avait qu'une personne, un homme enveloppé d'un manteau. La roue du tilbury reçut un choc assez rude. Le courrier cria à cet homme d'arrêter, mais le voyageur n'écouta pas, et continua sa route au grand trot.

—Voilà un homme diablement pressé! dit le courrier.

L'homme qui se hâtait ainsi, c'est celui que nous venons de voir se débattre dans des convulsions dignes à coup sûr de pitié.

Où allait-il? Il n'eût pu le dire. Pourquoi se hâtait-il? Il ne savait. Il allait au hasard devant lui. Où? À Arras sans doute; mais il allait peut-être ailleurs aussi. Par moments il le sentait, et il tressaillait.

Il s'enfonçait dans cette nuit comme dans un gouffre. Quelque chose le poussait, quelque chose l'attirait. Ce qui se passait en lui, personne ne pourrait le dire, tous le comprendront. Quel homme n'est entré, au moins une fois en sa vie, dans cette obscure caverne de l'inconnu?

Du reste il n'avait rien résolu, rien décidé, rien arrêté, rien fait. Aucun des actes de sa conscience n'avait été définitif. Il était plus que jamais comme au premier moment. Pourquoi allait-il à Arras?

Il se répétait ce qu'il s'était déjà dit en retenant le cabriolet de Scaufflaire,—que, quel que dût être le résultat, il n'y avait aucun inconvénient à voir de ses yeux, à juger les choses par lui-même;—que cela même était prudent, qu'il fallait savoir ce qui se passerait; qu'on ne pouvait rien décider sans avoir observé et scruté;—que de loin on se faisait des montagnes de tout; qu'au bout du compte, lorsqu'il aurait vu ce Champmathieu, quelque misérable, sa conscience serait probablement fort soulagée de le laisser aller au bagne à sa place;—qu'à la vérité il y aurait là Javert, et ce Brevet, ce Chenildieu, ce Cochepaille, anciens forçats qui l'avaient connu; mais qu'à coup sûr ils ne le reconnaîtraient pas;—bah! quelle idée!—que Javert en était à cent lieues;—que toutes les conjectures et toutes les suppositions étaient fixées sur ce Champmathieu, et que rien n'est entêté comme les suppositions et les conjectures;—qu'il n'y avait donc aucun danger. Que sans doute c'était un moment noir, mais qu'il en sortirait;—qu'après tout il tenait sa destinée, si mauvaise qu'elle voulût être, dans sa main;—qu'il en était le maître. Il se cramponnait à cette pensée.

Au fond, pour tout dire, il eût mieux aimé ne point aller à Arras.

Cependant il y allait.

Tout en songeant, il fouettait le cheval, lequel trottait de ce bon trot réglé et sûr qui fait deux lieues et demie à l'heure.

À mesure que le cabriolet avançait, il sentait quelque chose en lui qui reculait.

Au point du jour il était en rase campagne; la ville de Montreuil-sur-mer était assez loin derrière lui. Il regarda l'horizon blanchir; il regarda, sans les voir, passer devant ses yeux toutes les froides figures d'une aube d'hiver. Le matin a ses spectres comme le soir. Il ne les voyait pas, mais, à son insu, et par une sorte de pénétration presque physique, ces noires silhouettes d'arbres et de collines ajoutaient à l'état violent de son âme je ne sais quoi de morne et de sinistre.

Chaque fois qu'il passait devant une de ces maisons isolées qui côtoient parfois les routes, il se disait: il y a pourtant là-dedans des gens qui dorment!

Le trot du cheval, les grelots du harnais, les roues sur le pavé, faisaient un bruit doux et monotone. Ces choses-là sont charmantes quand on est joyeux et lugubres quand on est triste. Il était grand jour lorsqu'il arriva à Hesdin. Il s'arrêta devant une auberge pour laisser souffler le cheval et lui faire donner l'avoine.

Ce cheval était, comme l'avait dit Scaufflaire, de cette petite race du Boulonnais qui a trop de tête, trop de ventre et pas assez d'encolure, mais qui a le poitrail ouvert, la croupe large, la jambe sèche et fine et le pied solide; race laide, mais robuste et saine. L'excellente bête avait fait cinq lieues en deux heures et n'avait pas une goutte de sueur sur la croupe.

Il n'était pas descendu du tilbury. Le garçon d'écurie qui apportait l'avoine se baissa tout à coup et examina la roue de gauche.

—Allez-vous loin comme cela? dit cet homme.

Il répondit, presque sans sortir de sa rêverie:

—Pourquoi?

—Venez-vous de loin? reprit le garçon.

—De cinq lieues d'ici.

—Ah!

—Pourquoi dites-vous: ah?

Le garçon se pencha de nouveau, resta un moment silencieux, l'œil fixé sur la roue, puis se redressa en disant:

—C'est que voilà une roue qui vient de faire cinq lieues, c'est possible, mais qui à coup sûr ne fera pas maintenant un quart de lieue.

Il sauta à bas du tilbury.

—Que dites-vous là, mon ami?

—Je dis que c'est un miracle que vous ayez fait cinq lieues sans rouler, vous et votre cheval, dans quelque fossé de la grande route. Regardez plutôt.

La roue en effet était gravement endommagée. Le choc de la malle-poste avait fendu deux rayons et labouré le moyeu dont l'écrou ne tenait plus.

—Mon ami, dit-il au garçon d'écurie, il y a un charron ici?

—Sans doute, monsieur.

—Rendez-moi le service de l'aller chercher.

—Il est là, à deux pas. Hé! maître Bourgaillard!

Maître Bourgaillard, le charron, était sur le seuil de sa porte. Il vint examiner la roue et fit la grimace d'un chirurgien qui considère une jambe cassée.

—Pouvez-vous raccommoder cette roue sur-le-champ?

—Oui, monsieur.

—Quand pourrai-je repartir?

—Demain.

—Demain!

—Il y a une grande journée d'ouvrage. Est-ce que monsieur est pressé?

—Très pressé. Il faut que je reparte dans une heure au plus tard.

—Impossible, monsieur.

—Je payerai tout ce qu'on voudra.

—Impossible.

—Eh bien! dans deux heures.

—Impossible pour aujourd'hui. Il faut refaire deux rais et un moyeu. Monsieur ne pourra repartir avant demain.

—L'affaire que j'ai ne peut attendre à demain. Si, au lieu de raccommoder cette roue, on la remplaçait?

—Comment cela?

—Vous êtes charron?

—Sans doute, monsieur.

—Est-ce que vous n'auriez pas une roue à me vendre? Je pourrais repartir tout de suite.

—Une roue de rechange?

—Oui.

—Je n'ai pas une roue toute faite pour votre cabriolet. Deux roues font la paire. Deux roues ne vont pas ensemble au hasard.

—En ce cas, vendez-moi une paire de roues.

—Monsieur, toutes les roues ne vont pas à tous les essieux.

—Essayez toujours.

—C'est inutile, monsieur. Je n'ai à vendre que des roues de charrette. Nous sommes un petit pays ici.

—Auriez-vous un cabriolet à me louer?

Le maître charron, du premier coup d'œil, avait reconnu que le tilbury était une voiture de louage. Il haussa les épaules.

—Vous les arrangez bien, les cabriolets qu'on vous loue! j'en aurais un que je ne vous le louerais pas.

—Eh bien, à me vendre?

—Je n'en ai pas.

—Quoi! pas une carriole? Je ne suis pas difficile, comme vous voyez.

—Nous sommes un petit pays. J'ai bien là sous la remise, ajouta le charron, une vieille calèche qui est à un bourgeois de la ville qui me l'a donnée en garde et qui s'en sert tous les trente-six du mois. Je vous la louerais bien, qu'est-ce que cela me fait? mais il ne faudrait pas que le bourgeois la vît passer; et puis, c'est une calèche, il faudrait deux chevaux.

—Je prendrai des chevaux de poste.

—Où va monsieur?

—À Arras.

—Et monsieur veut arriver aujourd'hui?

—Mais oui.

—En prenant des chevaux de poste?

—Pourquoi pas?

—Est-il égal à monsieur d'arriver cette nuit à quatre heures du matin?

—Non certes.

—C'est que, voyez-vous bien, il y a une chose à dire, en prenant des chevaux de poste....

—Monsieur a son passeport?

—Oui.

—Eh bien, en prenant des chevaux de poste, monsieur n'arrivera pas à Arras avant demain. Nous sommes un chemin de traverse. Les relais sont mal servis, les chevaux sont aux champs. C'est la saison des grandes charrues qui commence, il faut de forts attelages, et l'on prend les chevaux partout, à la poste comme ailleurs. Monsieur attendra au moins trois ou quatre heures à chaque relais. Et puis on va au pas. Il y a beaucoup de côtes à monter.

—Allons, j'irai à cheval. Dételez le cabriolet. On me vendra bien une selle dans le pays.

—Sans doute. Mais ce cheval-ci endure-t-il la selle?

—C'est vrai, vous m'y faites penser. Il ne l'endure pas.

—Alors....

—Mais je trouverai bien dans le village un cheval à louer?

—Un cheval pour aller à Arras d'une traite!

—Oui.

—Il faudrait un cheval comme on n'en a pas dans nos endroits. Il faudrait l'acheter d'abord, car on ne vous connaît pas. Mais ni à vendre ni à louer, ni pour cinq cents francs, ni pour mille, vous ne le trouveriez pas!

—Comment faire?

—Le mieux, là, en honnête homme, c'est que je raccommode la roue et que vous remettiez votre voyage à demain.

—Demain il sera trop tard.

—Dame!

—N'y a-t-il pas la malle-poste qui va à Arras? Quand passe-t-elle?

—La nuit prochaine. Les deux malles font le service la nuit, celle qui monte comme celle qui descend.

—Comment! il vous faut une journée pour raccommoder cette roue?

—Une journée, et une bonne!

—En mettant deux ouvriers?

—En en mettant dix!

—Si on liait les rayons avec des cordes?

—Les rayons, oui; le moyeu, non. Et puis la jante aussi est en mauvais état.

—Y a-t-il un loueur de voitures dans la ville?

—Non.

—Y a-t-il un autre charron?

Le garçon d'écurie et le maître charron répondirent en même temps en hochant la tête.

—Non.

Il sentit une immense joie.

Il était évident que la providence s'en mêlait. C'était elle qui avait brisé la roue du tilbury et qui l'arrêtait en route. Il ne s'était pas rendu à cette espèce de première sommation; il venait de faire tous les efforts possibles pour continuer son voyage; il avait loyalement et scrupuleusement épuisé tous les moyens; il n'avait reculé ni devant la saison, ni devant la fatigue, ni devant la dépense; il n'avait rien à se reprocher. S'il n'allait pas plus loin, cela ne le regardait plus. Ce n'était plus sa faute, c'était, non le fait de sa conscience, mais le fait de la providence.

Il respira. Il respira librement et à pleine poitrine pour la première fois depuis la visite de Javert. Il lui semblait que le poignet de fer qui lui serrait le cœur depuis vingt heures venait de le lâcher.

Il lui paraissait que maintenant Dieu était pour lui, et se déclarait.

Il se dit qu'il avait fait tout ce qu'il pouvait, et qu'à présent il n'avait qu'à revenir sur ses pas, tranquillement.

Si sa conversation avec le charron eût eu lieu dans une chambre de l'auberge, elle n'eût point eu de témoins, personne ne l'eût entendue, les choses en fussent restées là, et il est probable que nous n'aurions eu à raconter aucun des événements qu'on va lire; mais cette conversation s'était faite dans la rue. Tout colloque dans la rue produit inévitablement un cercle. Il y a toujours des gens qui ne demandent qu'à être spectateurs. Pendant qu'il questionnait le charron, quelques allants et venants s'étaient arrêtés autour d'eux. Après avoir écouté pendant quelques minutes, un jeune garçon, auquel personne n'avait pris garde, s'était détaché du groupe en courant.

Au moment où le voyageur, après la délibération intérieure que nous venons d'indiquer, prenait la résolution de rebrousser chemin, cet enfant revenait. Il était accompagné d'une vieille femme.

—Monsieur, dit la femme, mon garçon me dit que vous avez envie de louer un cabriolet. Cette simple parole, prononcée par une vieille femme que conduisait un enfant, lui fit ruisseler la sueur dans les reins. Il crut voir la main qui l'avait lâché reparaître dans l'ombre derrière lui, toute prête à le reprendre.

Il répondit:

—Oui, bonne femme, je cherche un cabriolet à louer.

Et il se hâta d'ajouter:

—Mais il n'y en a pas dans le pays.

—Si fait, dit la vieille.

—Où ça donc? reprit le charron.

—Chez moi, répliqua la vieille.

Il tressaillit. La main fatale l'avait ressaisi.

La vieille avait en effet sous un hangar une façon de carriole en osier. Le charron et le garçon d'auberge, désolés que le voyageur leur échappât, intervinrent.

—C'était une affreuse guimbarde,—cela était posé à cru sur l'essieu,—il est vrai que les banquettes étaient suspendues à l'intérieur avec des lanières de cuir,—il pleuvait dedans,—les roues étaient rouillées et rongées d'humidité,—cela n'irait pas beaucoup plus loin que le tilbury,—une vraie patache!—Ce monsieur aurait bien tort de s'y embarquer,—etc., etc.

Tout cela était vrai, mais cette guimbarde, cette patache, cette chose, quelle qu'elle fût, roulait sur ses deux roues et pouvait aller à Arras.

Il paya ce qu'on voulut, laissa le tilbury à réparer chez le charron pour l'y retrouver à son retour, fit atteler le cheval blanc à la carriole, y monta, et reprit la route qu'il suivait depuis le matin.

Au moment où la carriole s'ébranla, il s'avoua qu'il avait eu l'instant d'auparavant une certaine joie de songer qu'il n'irait point où il allait. Il examina cette joie avec une sorte de colère et la trouva absurde. Pourquoi de la joie à revenir en arrière? Après tout, il faisait ce voyage librement. Personne ne l'y forçait. Et, certainement, rien n'arriverait que ce qu'il voudrait bien.

Comme il sortait de Hesdin, il entendit une voix qui lui criait: arrêtez! arrêtez! Il arrêta la carriole d'un mouvement vif dans lequel il y avait encore je ne sais quoi de fébrile et de convulsif qui ressemblait à de l'espérance.

C'était le petit garçon de la vieille.

—Monsieur, dit-il, c'est moi qui vous ai procuré la carriole.

—Eh bien!

—Vous ne m'avez rien donné.

Lui qui donnait à tous et si facilement, il trouva cette prétention exorbitante et presque odieuse.

—Ah! c'est toi, drôle? dit-il, tu n'auras rien!

Il fouetta le cheval et repartit au grand trot.

Il avait perdu beaucoup de temps à Hesdin, il eût voulu le rattraper. Le petit cheval était courageux et tirait comme deux; mais on était au mois de février, il avait plu, les routes étaient mauvaises. Et puis, ce n'était plus le tilbury. La carriole était dure et très lourde. Avec cela force montées.

Il mit près de quatre heures pour aller de Hesdin à Saint-Pol. Quatre heures pour cinq lieues.

À Saint-Pol il détela à la première auberge venue, et fit mener le cheval à l'écurie. Comme il l'avait promis à Scaufflaire, il se tint près du râtelier pendant que le cheval mangeait. Il songeait à des choses tristes et confuses.

La femme de l'aubergiste entre dans l'écurie.

—Est-ce que monsieur ne veut pas déjeuner?

—Tiens, c'est vrai, dit-il, j'ai même bon appétit. Il suivit cette femme qui avait une figure fraîche et réjouie. Elle le conduisit dans une salle basse où il y avait des tables ayant pour nappes des toiles cirées.

—Dépêchez-vous, reprit-il, il faut que je reparte. Je suis pressé.

Une grosse servante flamande mit son couvert en toute hâte. Il regardait cette fille avec un sentiment de bien-être.

—C'est là ce que j'avais, pensa-t-il. Je n'avais pas déjeuné.

On le servit. Il se jeta sur le pain, mordit une bouchée, puis le reposa lentement sur la table et n'y toucha plus.

Un routier mangeait à une autre table. Il dit à cet homme:

—Pourquoi leur pain est-il donc si amer?

Le routier était allemand et n'entendit pas.

Il retourna dans l'écurie près du cheval.

Une heure après, il avait quitté Saint-Pol et se dirigeait vers Tinques qui n'est qu'à cinq lieues d'Arras.

Que faisait-il pendant ce trajet? À quoi pensait-il? Comme le matin, il regardait passer les arbres, les toits de chaume, les champs cultivés, et les évanouissements du paysage qui se disloque à chaque coude du chemin. C'est là une contemplation qui suffit quelquefois à l'âme et qui la dispense presque de penser. Voir mille objets pour la première et pour la dernière fois, quoi de plus mélancolique et de plus profond! Voyager, c'est naître et mourir à chaque instant. Peut-être, dans la région la plus vague de son esprit, faisait-il des rapprochements entre ces horizons changeants et l'existence humaine. Toutes les choses de la vie sont perpétuellement en fuite devant nous. Les obscurcissements et les clartés s'entremêlent: après un éblouissement, une éclipse; on regarde, on se hâte, on tend les mains pour saisir ce qui passe; chaque événement est un tournant de la route; et tout à coup on est vieux. On sent comme une secousse, tout est noir, on distingue une porte obscure, ce sombre cheval de la vie qui vous traînait s'arrête, et l'on voit quelqu'un de voilé et d'inconnu qui le dételle dans les ténèbres.

Le crépuscule tombait au moment où des enfants qui sortaient de l'école regardèrent ce voyageur entrer dans Tinques. Il est vrai qu'on était encore aux jours courts de l'année. Il ne s'arrêta pas à Tinques. Comme il débouchait du village, un cantonnier qui empierrait la route dressa la tête et dit:

—Voilà un cheval bien fatigué.

La pauvre bête en effet n'allait plus qu'au pas.

—Est-ce que vous allez à Arras? ajouta le cantonnier.

—Oui.

—Si vous allez de ce train, vous n'y arriverez pas de bonne heure.

Il arrêta le cheval et demanda au cantonnier:

—Combien y a-t-il encore d'ici à Arras?

—Près de sept grandes lieues.

—Comment cela? le livre de poste ne marque que cinq lieues et un quart.

—Ah! reprit le cantonnier, vous ne savez donc pas que la route est en réparation? Vous allez la trouver coupée à un quart d'heure d'ici. Pas moyen d'aller plus loin.

—Vraiment.

—Vous prendrez à gauche, le chemin qui va à Carency, vous passerez la rivière; et, quand vous serez à Camblin, vous tournerez à droite; c'est la route de Mont-Saint-Éloy qui va à Arras.

—Mais voilà la nuit, je me perdrai.

—Vous n'êtes pas du pays?

—Non.

—Avec ça, c'est tout chemins de traverse. Tenez, Monsieur, reprit le cantonnier, voulez-vous que je vous donne un conseil? Votre cheval est las, rentrez dans Tinques. Il y a une bonne auberge. Couchez-y. Vous irez demain à Arras.

—Il faut que j'y sois ce soir.

—C'est différent. Alors allez tout de même à cette auberge et prenez-y un cheval de renfort. Le garçon du cheval vous guidera dans la traverse.

Il suivit le conseil du cantonnier, rebroussa chemin, et une demi-heure après il repassait au même endroit, mais au grand trot, avec un bon cheval de renfort. Un garçon d'écurie qui s'intitulait postillon était assis sur le brancard de la carriole.

Cependant il sentait qu'il perdait du temps.

Il faisait tout à fait nuit.

Ils s'engagèrent dans la traverse. La route devint affreuse. La carriole tombait d'une ornière dans l'autre. Il dit au postillon:

—Toujours au trot, et double pourboire.

Dans un cahot le palonnier cassa.

—Monsieur, dit le postillon, voilà le palonnier cassé, je ne sais plus comment atteler mon cheval, cette route-ci est bien mauvaise la nuit; si vous vouliez revenir coucher à Tinques, nous pourrions être demain matin de bonne heure à Arras.

Il répondit:

—As-tu un bout de corde et un couteau?

—Oui, monsieur.

Il coupa une branche d'arbre et en fit un palonnier.

Ce fut encore une perte de vingt minutes; mais ils repartirent au galop.

La plaine était ténébreuse. Des brouillards bas, courts et noirs rampaient sur les collines et s'en arrachaient comme des fumées. Il y avait des lueurs blanchâtres dans les nuages. Un grand vent qui venait de la mer faisait dans tous les coins de l'horizon le bruit de quelqu'un qui remue des meubles. Tout ce qu'on entrevoyait avait des attitudes de terreur. Que de choses frissonnent sous ces vastes souffles de la nuit!

Le froid le pénétrait. Il n'avait pas mangé depuis la veille. Il se rappelait vaguement son autre course nocturne dans la grande plaine aux environs de Digne. Il y avait huit ans; et cela lui semblait hier.

Une heure sonna à quelque clocher lointain. Il demanda au garçon:

—Quelle est cette heure?

—Sept heures, monsieur. Nous serons à Arras à huit. Nous n'avons plus que trois lieues. En ce moment il fit pour la première fois cette réflexion—en trouvant étrange qu'elle ne lui fût pas venue plus tôt—que c'était peut-être inutile, toute la peine qu'il prenait; qu'il ne savait seulement pas l'heure du procès; qu'il aurait dû au moins s'en informer; qu'il était extravagant d'aller ainsi devant soi sans savoir si cela servirait à quelque chose.—Puis il ébaucha quelques calculs dans son esprit:—qu'ordinairement les séances des cours d'assises commençaient à neuf heures du matin;—que cela ne devait pas être long, cette affaire-là;—que le vol de pommes, ce serait très court;—qu'il n'y aurait plus ensuite qu'une question d'identité;—quatre ou cinq dépositions, peu de chose à dire pour les avocats;—qu'il allait arriver lorsque tout serait fini!

Le postillon fouettait les chevaux. Ils avaient passé la rivière et laissé derrière eux Mont-Saint-Éloy.

La nuit devenait de plus en plus profonde.

==English text==

The posting service from Arras to M. sur M. was still operated at this period by small mail-wagons of the time of the Empire. These mail-wagons were two-wheeled cabriolets, upholstered inside with fawn-colored leather, hung on springs, and having but two seats, one for the postboy, the other for the traveller. The wheels were armed with those long, offensive axles which keep other vehicles at a distance, and which may still be seen on the road in Germany. The despatch box, an immense oblong coffer, was placed behind the vehicle and formed a part of it. This coffer was painted black, and the cabriolet yellow.

These vehicles, which have no counterparts nowadays, had something distorted and hunchbacked about them; and when one saw them passing in the distance, and climbing up some road to the horizon, they resembled the insects which are called, I think, termites, and which, though with but little corselet, drag a great train behind them. But they travelled at a very rapid rate. The post-wagon which set out from Arras at one o'clock every night, after the mail from Paris had passed, arrived at M. sur M. a little before five o'clock in the morning.

That night the wagon which was descending to M. sur M. by the Hesdin road, collided at the corner of a street, just as it was entering the town, with a little tilbury harnessed to a white horse, which was going in the opposite direction, and in which there was but one person, a man enveloped in a mantle. The wheel of the tilbury received quite a violent shock. The postman shouted to the man to stop, but the traveller paid no heed and pursued his road at full gallop.

"That man is in a devilish hurry!" said the postman.

The man thus hastening on was the one whom we have just seen struggling in convulsions which are certainly deserving of pity.

Whither was he going? He could not have told. Why was he hastening? He did not know. He was driving at random, straight ahead. Whither? To Arras, no doubt; but he might have been going elsewhere as well. At times he was conscious of it, and he shuddered. He plunged into the night as into a gulf. Something urged him forward; something drew him on. No one could have told what was taking place within him; every one will understand it. What man is there who has not entered, at least once in his life, into that obscure cavern of the unknown?

However, he had resolved on nothing, decided nothing, formed no plan, done nothing. None of the actions of his conscience had been decisive. He was, more than ever, as he had been at the first moment.

Why was he going to Arras?

He repeated what he had already said to himself when he had hired Scaufflaire's cabriolet: that, whatever the result was to be, there was no reason why he should not see with his own eyes, and judge of matters for himself; that this was even prudent; that he must know what took place; that no decision could be arrived at without having observed and scrutinized; that one made mountains out of everything from a distance; that, at any rate, when he should have seen that Champmathieu, some wretch, his conscience would probably be greatly relieved to allow him to go to the galleys in his stead; that Javert would indeed be there; and that Brevet, that Chenildieu, that Cochepaille, old convicts who had known him; but they certainly would not recognize him;—bah! what an idea! that Javert was a hundred leagues from suspecting the truth; that all conjectures and all suppositions were fixed on Champmathieu, and that there is nothing so headstrong as suppositions and conjectures; that accordingly there was no danger.

That it was, no doubt, a dark moment, but that he should emerge from it; that, after all, he held his destiny, however bad it might be, in his own hand; that he was master of it. He clung to this thought.

At bottom, to tell the whole truth, he would have preferred not to go to Arras.

Nevertheless, he was going thither.

As he meditated, he whipped up his horse, which was proceeding at that fine, regular, and even trot which accomplishes two leagues and a half an hour.

In proportion as the cabriolet advanced, he felt something within him draw back.

At daybreak he was in the open country; the town of M. sur M. lay far behind him. He watched the horizon grow white; he stared at all the chilly figures of a winter's dawn as they passed before his eyes, but without seeing them. The morning has its spectres as well as the evening. He did not see them; but without his being aware of it, and by means of a sort of penetration which was almost physical, these black silhouettes of trees and of hills added some gloomy and sinister quality to the violent state of his soul.

Each time that he passed one of those isolated dwellings which sometimes border on the highway, he said to himself, "And yet there are people there within who are sleeping!"

The trot of the horse, the bells on the harness, the wheels on the road, produced a gentle, monotonous noise. These things are charming when one is joyous, and lugubrious when one is sad.

It was broad daylight when he arrived at Hesdin. He halted in front of the inn, to allow the horse a breathing spell, and to have him given some oats.

The horse belonged, as Scaufflaire had said, to that small race of the Boulonnais, which has too much head, too much belly, and not enough neck and shoulders, but which has a broad chest, a large crupper, thin, fine legs, and solid hoofs—a homely, but a robust and healthy race. The excellent beast had travelled five leagues in two hours, and had not a drop of sweat on his loins.

He did not get out of the tilbury. The stableman who brought the oats suddenly bent down and examined the left wheel.

"Are you going far in this condition?" said the man.

He replied, with an air of not having roused himself from his revery:—

"Why?"

"Have you come from a great distance?" went on the man.

"Five leagues."

"Ah!"

"Why do you say, 'Ah?'"

The man bent down once more, was silent for a moment, with his eyes fixed on the wheel; then he rose erect and said:—

"Because, though this wheel has travelled five leagues, it certainly will not travel another quarter of a league."

He sprang out of the tilbury.

"What is that you say, my friend?"

"I say that it is a miracle that you should have travelled five leagues without you and your horse rolling into some ditch on the highway. Just see here!"

The wheel really had suffered serious damage. The shock administered by the mail-wagon had split two spokes and strained the hub, so that the nut no longer held firm.

"My friend," he said to the stableman, "is there a wheelwright here?"

"Certainly, sir."

"Do me the service to go and fetch him."

"He is only a step from here. Hey! Master Bourgaillard!"

Master Bourgaillard, the wheelwright, was standing on his own threshold. He came, examined the wheel and made a grimace like a surgeon when the latter thinks a limb is broken.

"Can you repair this wheel immediately?"

"Yes, sir."

"When can I set out again?"

"To-morrow."

"To-morrow!"

"There is a long day's work on it. Are you in a hurry, sir?"

"In a very great hurry. I must set out again in an hour at the latest."

"Impossible, sir."

"I will pay whatever you ask."

"Impossible."

"Well, in two hours, then."

"Impossible to-day. Two new spokes and a hub must be made. Monsieur will not be able to start before to-morrow morning."

"The matter cannot wait until to-morrow. What if you were to replace this wheel instead of repairing it?"

"How so?"

"You are a wheelwright?"

"Certainly, sir."

"Have you not a wheel that you can sell me? Then I could start again at once."

"A spare wheel?"

"Yes."

"I have no wheel on hand that would fit your cabriolet. Two wheels make a pair. Two wheels cannot be put together hap-hazard."

"In that case, sell me a pair of wheels."

"Not all wheels fit all axles, sir."

"Try, nevertheless."

"It is useless, sir. I have nothing to sell but cart-wheels. We are but a poor country here."

"Have you a cabriolet that you can let me have?"

The wheelwright had seen at the first glance that the tilbury was a hired vehicle. He shrugged his shoulders.

"You treat the cabriolets that people let you so well! If I had one, I would not let it to you!"

"Well, sell it to me, then."

"I have none."

"What! not even a spring-cart? I am not hard to please, as you see."

"We live in a poor country. There is, in truth," added the wheelwright, "an old calash under the shed yonder, which belongs to a bourgeois of the town, who gave it to me to take care of, and who only uses it on the thirty-sixth of the month—never, that is to say. I might let that to you, for what matters it to me? But the bourgeois must not see it pass—and then, it is a calash; it would require two horses."

"I will take two post-horses."

"Where is Monsieur going?"

"To Arras."

"And Monsieur wishes to reach there to-day?"

"Yes, of course."

"By taking two post-horses?"

"Why not?"

"Does it make any difference whether Monsieur arrives at four o'clock to-morrow morning?"

"Certainly not."

"There is one thing to be said about that, you see, by taking post-horses—Monsieur has his passport?"

"Yes."

"Well, by taking post-horses, Monsieur cannot reach Arras before to-morrow. We are on a cross-road. The relays are badly served, the horses are in the fields. The season for ploughing is just beginning; heavy teams are required, and horses are seized upon everywhere, from the post as well as elsewhere. Monsieur will have to wait three or four hours at the least at every relay. And, then, they drive at a walk. There are many hills to ascend."

"Come then, I will go on horseback. Unharness the cabriolet. Some one can surely sell me a saddle in the neighborhood."

"Without doubt. But will this horse bear the saddle?"

"That is true; you remind me of that; he will not bear it."

"Then—"

"But I can surely hire a horse in the village?"

"A horse to travel to Arras at one stretch?"

"Yes."

"That would require such a horse as does not exist in these parts. You would have to buy it to begin with, because no one knows you. But you will not find one for sale nor to let, for five hundred francs, or for a thousand."

"What am I to do?"

"The best thing is to let me repair the wheel like an honest man, and set out on your journey to-morrow."

"To-morrow will be too late."

"The deuce!"

"Is there not a mail-wagon which runs to Arras? When will it pass?"

"To-night. Both the posts pass at night; the one going as well as the one coming."

"What! It will take you a day to mend this wheel?"

"A day, and a good long one."

"If you set two men to work?"

"If I set ten men to work."

"What if the spokes were to be tied together with ropes?"

"That could be done with the spokes, not with the hub; and the felly is in a bad state, too."

"Is there any one in this village who lets out teams?"

"No."

"Is there another wheelwright?"

The stableman and the wheelwright replied in concert, with a toss of the head.

"No."

He felt an immense joy.

It was evident that Providence was intervening. That it was it who had broken the wheel of the tilbury and who was stopping him on the road. He had not yielded to this sort of first summons; he had just made every possible effort to continue the journey; he had loyally and scrupulously exhausted all means; he had been deterred neither by the season, nor fatigue, nor by the expense; he had nothing with which to reproach himself. If he went no further, that was no fault of his. It did not concern him further. It was no longer his fault. It was not the act of his own conscience, but the act of Providence.

He breathed again. He breathed freely and to the full extent of his lungs for the first time since Javert's visit. It seemed to him that the hand of iron which had held his heart in its grasp for the last twenty hours had just released him.

It seemed to him that God was for him now, and was manifesting Himself.

He said himself that he had done all he could, and that now he had nothing to do but retrace his steps quietly.

If his conversation with the wheelwright had taken place in a chamber of the inn, it would have had no witnesses, no one would have heard him, things would have rested there, and it is probable that we should not have had to relate any of the occurrences which the reader is about to peruse; but this conversation had taken place in the street. Any colloquy in the street inevitably attracts a crowd. There are always people who ask nothing better than to become spectators. While he was questioning the wheelwright, some people who were passing back and forth halted around them. After listening for a few minutes, a young lad, to whom no one had paid any heed, detached himself from the group and ran off.

At the moment when the traveller, after the inward deliberation which we have just described, resolved to retrace his steps, this child returned. He was accompanied by an old woman.

"Monsieur," said the woman, "my boy tells me that you wish to hire a cabriolet."

These simple words uttered by an old woman led by a child made the perspiration trickle down his limbs. He thought that he beheld the hand which had relaxed its grasp reappear in the darkness behind him, ready to seize him once more.

He answered:—

"Yes, my good woman; I am in search of a cabriolet which I can hire."

And he hastened to add:—

"But there is none in the place."

"Certainly there is," said the old woman.

"Where?" interpolated the wheelwright.

"At my house," replied the old woman.

He shuddered. The fatal hand had grasped him again.

The old woman really had in her shed a sort of basket spring-cart. The wheelwright and the stable-man, in despair at the prospect of the traveller escaping their clutches, interfered.

"It was a frightful old trap; it rests flat on the axle; it is an actual fact that the seats were suspended inside it by leather thongs; the rain came into it; the wheels were rusted and eaten with moisture; it would not go much further than the tilbury; a regular ramshackle old stage-wagon; the gentleman would make a great mistake if he trusted himself to it," etc., etc.

All this was true; but this trap, this ramshackle old vehicle, this thing, whatever it was, ran on its two wheels and could go to Arras.

He paid what was asked, left the tilbury with the wheelwright to be repaired, intending to reclaim it on his return, had the white horse put to the cart, climbed into it, and resumed the road which he had been travelling since morning.

At the moment when the cart moved off, he admitted that he had felt, a moment previously, a certain joy in the thought that he should not go whither he was now proceeding. He examined this joy with a sort of wrath, and found it absurd. Why should he feel joy at turning back? After all, he was taking this trip of his own free will. No one was forcing him to it.

And assuredly nothing would happen except what he should choose.

As he left Hesdin, he heard a voice shouting to him: "Stop! Stop!" He halted the cart with a vigorous movement which contained a feverish and convulsive element resembling hope.

It was the old woman's little boy.

"Monsieur," said the latter, "it was I who got the cart for you."

"Well?"

"You have not given me anything."

He who gave to all so readily thought this demand exorbitant and almost odious.

"Ah! it's you, you scamp?" said he; "you shall have nothing."

He whipped up his horse and set off at full speed.

He had lost a great deal of time at Hesdin. He wanted to make it good. The little horse was courageous, and pulled for two; but it was the month of February, there had been rain; the roads were bad. And then, it was no longer the tilbury. The cart was very heavy, and in addition, there were many ascents.

He took nearly four hours to go from Hesdin to Saint-Pol; four hours for five leagues.

At Saint-Pol he had the horse unharnessed at the first inn he came to and led to the stable; as he had promised Scaufflaire, he stood beside the manger while the horse was eating; he thought of sad and confusing things.

The inn-keeper's wife came to the stable.

"Does not Monsieur wish to breakfast?"

"Come, that is true; I even have a good appetite."

He followed the woman, who had a rosy, cheerful face; she led him to the public room where there were tables covered with waxed cloth.

"Make haste!" said he; "I must start again; I am in a hurry."

A big Flemish servant-maid placed his knife and fork in all haste; he looked at the girl with a sensation of comfort.

"That is what ailed me," he thought; "I had not breakfasted."

His breakfast was served; he seized the bread, took a mouthful, and then slowly replaced it on the table, and did not touch it again.

A carter was eating at another table; he said to this man:—

"Why is their bread so bitter here?"

The carter was a German and did not understand him.

He returned to the stable and remained near the horse.

An hour later he had quitted Saint-Pol and was directing his course towards Tinques, which is only five leagues from Arras.

What did he do during this journey? Of what was he thinking? As in the morning, he watched the trees, the thatched roofs, the tilled fields pass by, and the way in which the landscape, broken at every turn of the road, vanished; this is a sort of contemplation which sometimes suffices to the soul, and almost relieves it from thought. What is more melancholy and more profound than to see a thousand objects for the first and the last time? To travel is to be born and to die at every instant; perhaps, in the vaguest region of his mind, he did make comparisons between the shifting horizon and our human existence: all the things of life are perpetually fleeing before us; the dark and bright intervals are intermingled; after a dazzling moment, an eclipse; we look, we hasten, we stretch out our hands to grasp what is passing; each event is a turn in the road, and, all at once, we are old; we feel a shock; all is black; we distinguish an obscure door; the gloomy horse of life, which has been drawing us halts, and we see a veiled and unknown person unharnessing amid the shadows.

Twilight was falling when the children who were coming out of school beheld this traveller enter Tinques; it is true that the days were still short; he did not halt at Tinques; as he emerged from the village, a laborer, who was mending the road with stones, raised his head and said to him:—

"That horse is very much fatigued."

The poor beast was, in fact, going at a walk.

"Are you going to Arras?" added the road-mender.

"Yes."

"If you go on at that rate you will not arrive very early."

He stopped his horse, and asked the laborer:—

"How far is it from here to Arras?"

"Nearly seven good leagues."

"How is that? the posting guide only says five leagues and a quarter."

"Ah!" returned the road-mender, "so you don't know that the road is under repair? You will find it barred a quarter of an hour further on; there is no way to proceed further."

"Really?"

"You will take the road on the left, leading to Carency; you will cross the river; when you reach Camblin, you will turn to the right; that is the road to Mont-Saint-Eloy which leads to Arras."

"But it is night, and I shall lose my way."

"You do not belong in these parts?"

"No."

"And, besides, it is all cross-roads; stop! sir," resumed the road-mender; "shall I give you a piece of advice? your horse is tired; return to Tinques; there is a good inn there; sleep there; you can reach Arras to-morrow."

"I must be there this evening."

"That is different; but go to the inn all the same, and get an extra horse; the stable-boy will guide you through the cross-roads."

He followed the road-mender's advice, retraced his steps, and, half an hour later, he passed the same spot again, but this time at full speed, with a good horse to aid; a stable-boy, who called himself a postilion, was seated on the shaft of the cariole.

Still, he felt that he had lost time.

Night had fully come.

They turned into the cross-road; the way became frightfully bad; the cart lurched from one rut to the other; he said to the postilion:—

"Keep at a trot, and you shall have a double fee."

In one of the jolts, the whiffle-tree broke.

"There's the whiffle-tree broken, sir," said the postilion; "I don't know how to harness my horse now; this road is very bad at night; if you wish to return and sleep at Tinques, we could be in Arras early to-morrow morning."

He replied, "Have you a bit of rope and a knife?"

"Yes, sir."

He cut a branch from a tree and made a whiffle-tree of it.

This caused another loss of twenty minutes; but they set out again at a gallop.

The plain was gloomy; low-hanging, black, crisp fogs crept over the hills and wrenched themselves away like smoke: there were whitish gleams in the clouds; a strong breeze which blew in from the sea produced a sound in all quarters of the horizon, as of some one moving furniture; everything that could be seen assumed attitudes of terror. How many things shiver beneath these vast breaths of the night!

He was stiff with cold; he had eaten nothing since the night before; he vaguely recalled his other nocturnal trip in the vast plain in the neighborhood of D——, eight years previously, and it seemed but yesterday.

The hour struck from a distant tower; he asked the boy:—

"What time is it?"

"Seven o'clock, sir; we shall reach Arras at eight; we have but three leagues still to go."

At that moment, he for the first time indulged in this reflection, thinking it odd the while that it had not occurred to him sooner: that all this trouble which he was taking was, perhaps, useless; that he did not know so much as the hour of the trial; that he should, at least, have informed himself of that; that he was foolish to go thus straight ahead without knowing whether he would be of any service or not; then he sketched out some calculations in his mind: that, ordinarily, the sittings of the Court of Assizes began at nine o'clock in the morning; that it could not be a long affair; that the theft of the apples would be very brief; that there would then remain only a question of identity, four or five depositions, and very little for the lawyers to say; that he should arrive after all was over.

The postilion whipped up the horses; they had crossed the river and left Mont-Saint-Eloy behind them.

The night grew more profound.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 1/Book 7/Chapter 5

2014-03-26T19:22:28Z

Smirli: Created page with "Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book seventh: The Champmathieu Affair, Chapter 4: Forms Assumed by Suffering During Sleep (Tome 1: Fantine, Livre septiè..."

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book seventh: The Champmathieu Affair, Chapter 4: Forms Assumed by Suffering During Sleep 
(Tome 1: Fantine, Livre septième: L'affaire Champmathieu, Chapitre 4: Formes que prend la souffrance pendant le sommeil)

==General notes on this chapter==

==French text==

Trois heures du matin venaient de sonner, et il y avait cinq heures qu'il marchait ainsi, presque sans interruption lorsqu'il se laissa tomber sur sa chaise.

Il s'y endormit et fit un rêve.

Ce rêve, comme la plupart des rêves, ne se rapportait à la situation que par je ne sais quoi de funeste et de poignant, mais il lui fit impression. Ce cauchemar le frappa tellement que plus tard il l'a écrit. C'est un des papiers écrits de sa main qu'il a laissés. Nous croyons devoir transcrire ici cette chose textuellement.

Quel que soit ce rêve, l'histoire de cette nuit serait incomplète si nous l'omettions. C'est la sombre aventure d'une âme malade.

Le voici. Sur l'enveloppe nous trouvons cette ligne écrite: Le rêve que j'ai eu cette nuit-là.

«J'étais dans une campagne. Une grande campagne triste où il n'y avait pas d'herbe. Il ne me semblait pas qu'il fît jour ni qu'il fît nuit.

«Je me promenais avec mon frère, le frère de mes années d'enfance, ce frère auquel je dois dire que je ne pense jamais et dont je ne me souviens presque plus.

«Nous causions, et nous rencontrions des passants. Nous parlions d'une voisine que nous avions eue autrefois, et qui, depuis qu'elle demeurait sur la rue, travaillait la fenêtre toujours ouverte. Tout en causant, nous avions froid à cause de cette fenêtre ouverte.

«Il n'y avait pas d'arbres dans la campagne.

«Nous vîmes un homme qui passa près de nous. C'était un homme tout nu, couleur de cendre, monté sur un cheval couleur de terre. L'homme n'avait pas de cheveux; on voyait son crâne et des veines sur son crâne. Il tenait à la main une baguette qui était souple comme un sarment de vigne et lourde comme du fer. Ce cavalier passa et ne nous dit rien.

«Mon frère me dit: Prenons par le chemin creux.

«Il y avait un chemin creux où l'on ne voyait pas une broussaille ni un brin de mousse. Tout était couleur de terre, même le ciel. Au bout de quelques pas, on ne me répondit plus quand je parlais. Je m'aperçus que mon frère n'était plus avec moi.

«J'entrai dans un village que je vis. Je songeai que ce devait être là Romainville (pourquoi Romainville?).

«La première rue où j'entrai était déserte. J'entrai dans une seconde rue. Derrière l'angle que faisaient les deux rues, il y avait un homme debout contre le mur. Je dis à cet homme:—Quel est ce pays? où suis-je? L'homme ne répondit pas. Je vis la porte d'une maison ouverte, j'y entrai.

«La première chambre était déserte. J'entrai dans la seconde. Derrière la porte de cette chambre, il y avait un homme debout contre le mur. Je demandai à cet homme:—À qui est cette maison? où suis-je? L'homme ne répondit pas. La maison avait un jardin.

«Je sortis de la maison et j'entrai dans le jardin. Le jardin était désert. Derrière le premier arbre, je trouvai un homme qui se tenait debout. Je dis à cet homme:—Quel est ce jardin? où suis-je? L'homme ne répondit pas.

«J'errai dans le village, et je m'aperçus que c'était une ville. Toutes les rues étaient désertes, toutes les portes étaient ouvertes. Aucun être vivant ne passait dans les rues, ne marchait dans les chambres ou ne se promenait dans les jardins. Mais il y avait derrière chaque angle de mur, derrière chaque porte, derrière chaque arbre, un homme debout qui se taisait. On n'en voyait jamais qu'un à la fois. Ces hommes me regardaient passer.

«Je sortis de la ville et je me mis à marcher dans les champs.

«Au bout de quelque temps, je me retournai, et je vis une grande foule qui venait derrière moi. Je reconnus tous les hommes que j'avais vus dans la ville. Ils avaient des têtes étranges. Ils ne semblaient pas se hâter, et cependant ils marchaient plus vite que moi. Ils ne faisaient aucun bruit en marchant. En un instant, cette foule me rejoignit et m'entoura. Les visages de ces hommes étaient couleur de terre.

«Alors le premier que j'avais vu et questionné en entrant dans la ville me dit:—Où allez-vous? Est-ce que vous ne savez pas que vous êtes mort depuis longtemps?

«J'ouvris la bouche pour répondre, et je m'aperçus qu'il n'y avait personne autour de moi.»

Il se réveilla. Il était glacé. Un vent qui était froid comme le vent du matin faisait tourner dans leurs gonds les châssis de la croisée restée ouverte. Le feu s'était éteint. La bougie touchait à sa fin. Il était encore nuit noire.

Il se leva, il alla à la fenêtre. Il n'y avait toujours pas d'étoiles au ciel.

De sa fenêtre on voyait la cour de la maison et la rue. Un bruit sec et dur qui résonna tout à coup sur le sol lui fit baisser les yeux.

Il vit au-dessous de lui deux étoiles rouges dont les rayons s'allongeaient et se raccourcissaient bizarrement dans l'ombre.

Comme sa pensée était encore à demi submergée dans la brume des rêves.—tiens! songea-t-il, il n'y en a pas dans le ciel. Elles sont sur la terre maintenant.

Cependant ce trouble se dissipa, un second bruit pareil au premier acheva de le réveiller; il regarda, et il reconnut que ces deux étoiles étaient les lanternes d'une voiture. À la clarté qu'elles jetaient, il put distinguer la forme de cette voiture. C'était un tilbury attelé d'un petit cheval blanc. Le bruit qu'il avait entendu, c'étaient les coups de pied du cheval sur le pavé.

—Qu'est-ce que c'est que cette voiture? se dit-il. Qui est-ce qui vient donc si matin? En ce moment on frappa un petit coup à la porte de sa chambre.

Il frissonna de la tête aux pieds, et cria d'une voix terrible:

—Qui est là?

Quelqu'un répondit:

—Moi, monsieur le maire.

Il reconnut la voix de la vieille femme, sa portière.

—Eh bien, reprit-il, qu'est-ce que c'est?

—Monsieur le maire, il est tout à l'heure cinq heures du matin.

—Qu'est-ce que cela me fait?

—Monsieur le maire, c'est le cabriolet.

—Quel cabriolet?

—Le tilbury.

—Quel tilbury?

—Est-ce que monsieur le maire n'a pas fait demander un tilbury?

—Non, dit-il.

—Le cocher dit qu'il vient chercher monsieur le maire.

—Quel cocher?

—Le cocher de M. Scaufflaire.

—M. Scaufflaire?

Ce nom le fit tressaillir comme si un éclair lui eût passé devant la face.

—Ah! oui! reprit-il, M. Scaufflaire.

Si la vieille femme l'eût pu voir en ce moment, elle eût été épouvantée.

Il se fit un assez long silence. Il examinait d'un air stupide la flamme de la bougie et prenait autour de la mèche de la cire brûlante qu'il roulait dans ses doigts.

La vieille attendait. Elle se hasarda pourtant à élever encore la voix:

—Monsieur le maire, que faut-il que je réponde?

—Dites que c'est bien, et que je descends.

==English text==

Three o'clock in the morning had just struck, and he had been walking thus for five hours, almost uninterruptedly, when he at length allowed himself to drop into his chair.

There he fell asleep and had a dream.

This dream, like the majority of dreams, bore no relation to the situation, except by its painful and heart-rending character, but it made an impression on him. This nightmare struck him so forcibly that he wrote it down later on. It is one of the papers in his own handwriting which he has bequeathed to us. We think that we have here reproduced the thing in strict accordance with the text.

Of whatever nature this dream may be, the history of this night would be incomplete if we were to omit it: it is the gloomy adventure of an ailing soul.

Here it is. On the envelope we find this line inscribed, "The Dream I had that Night."

"I was in a plain; a vast, gloomy plain, where there was no grass. It did not seem to me to be daylight nor yet night.

"I was walking with my brother, the brother of my childish years, the brother of whom, I must say, I never think, and whom I now hardly remember.

"We were conversing and we met some passers-by. We were talking of a neighbor of ours in former days, who had always worked with her window open from the time when she came to live on the street. As we talked we felt cold because of that open window.

"There were no trees in the plain. We saw a man passing close to us. He was entirely nude, of the hue of ashes, and mounted on a horse which was earth color. The man had no hair; we could see his skull and the veins on it. In his hand he held a switch which was as supple as a vine-shoot and as heavy as iron. This horseman passed and said nothing to us.

"My brother said to me, 'Let us take to the hollow road.'

"There existed a hollow way wherein one saw neither a single shrub nor a spear of moss. Everything was dirt-colored, even the sky. After proceeding a few paces, I received no reply when I spoke: I perceived that my brother was no longer with me.

"I entered a village which I espied. I reflected that it must be Romainville. (Why Romainville?)5

"The first street that I entered was deserted. I entered a second street. Behind the angle formed by the two streets, a man was standing erect against the wall. I said to this Man:—

"'What country is this? Where am I?' The man made no reply. I saw the door of a house open, and I entered.

"The first chamber was deserted. I entered the second. Behind the door of this chamber a man was standing erect against the wall. I inquired of this man, 'Whose house is this? Where am I?' The man replied not.

"The house had a garden. I quitted the house and entered the garden. The garden was deserted. Behind the first tree I found a man standing upright. I said to this man, 'What garden is this? Where am I?' The man did not answer.

"I strolled into the village, and perceived that it was a town. All the streets were deserted, all the doors were open. Not a single living being was passing in the streets, walking through the chambers or strolling in the gardens. But behind each angle of the walls, behind each door, behind each tree, stood a silent man. Only one was to be seen at a time. These men watched me pass.

"I left the town and began to ramble about the fields.

"After the lapse of some time I turned back and saw a great crowd coming up behind me. I recognized all the men whom I had seen in that town. They had strange heads. They did not seem to be in a hurry, yet they walked faster than I did. They made no noise as they walked. In an instant this crowd had overtaken and surrounded me. The faces of these men were earthen in hue.

"Then the first one whom I had seen and questioned on entering the town said to me:—

"'Whither are you going! Do you not know that you have been dead this long time?'

"I opened my mouth to reply, and I perceived that there was no one near me."

He woke. He was icy cold. A wind which was chill like the breeze of dawn was rattling the leaves of the window, which had been left open on their hinges. The fire was out. The candle was nearing its end. It was still black night.

He rose, he went to the window. There were no stars in the sky even yet.

From his window the yard of the house and the street were visible. A sharp, harsh noise, which made him drop his eyes, resounded from the earth.

Below him he perceived two red stars, whose rays lengthened and shortened in a singular manner through the darkness.

As his thoughts were still half immersed in the mists of sleep, "Hold!" said he, "there are no stars in the sky. They are on earth now."

But this confusion vanished; a second sound similar to the first roused him thoroughly; he looked and recognized the fact that these two stars were the lanterns of a carriage. By the light which they cast he was able to distinguish the form of this vehicle. It was a tilbury harnessed to a small white horse. The noise which he had heard was the trampling of the horse's hoofs on the pavement.

"What vehicle is this?" he said to himself. "Who is coming here so early in the morning?"

At that moment there came a light tap on the door of his chamber.

He shuddered from head to foot, and cried in a terrible voice:—

"Who is there?"

Some one said:—

"I, Monsieur le Maire."

He recognized the voice of the old woman who was his portress.

"Well!" he replied, "what is it?"

"Monsieur le Maire, it is just five o'clock in the morning."

"What is that to me?"

"The cabriolet is here, Monsieur le Maire."

"What cabriolet?"

"The tilbury."

"What tilbury?"

"Did not Monsieur le Maire order a tilbury?"

"No," said he.

"The coachman says that he has come for Monsieur le Maire."

"What coachman?"

"M. Scaufflaire's coachman."

"M. Scaufflaire?"

That name sent a shudder over him, as though a flash of lightning had passed in front of his face.

"Ah! yes," he resumed; "M. Scaufflaire!"

If the old woman could have seen him at that moment, she would have been frightened.

A tolerably long silence ensued. He examined the flame of the candle with a stupid air, and from around the wick he took some of the burning wax, which he rolled between his fingers. The old woman waited for him. She even ventured to uplift her voice once more:—

"What am I to say, Monsieur le Maire?"

"Say that it is well, and that I am coming down."

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 1/Book 7/Chapter 3

2014-03-26T19:21:05Z

Smirli: Created page with "Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book seventh: The Champmathieu Affair, Chapter 3: A Tempest in a Skull (Tome 1: Fantine, Livre septième: L'affaire Champ..."

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book seventh: The Champmathieu Affair, Chapter 3: A Tempest in a Skull 
(Tome 1: Fantine, Livre septième: L'affaire Champmathieu, Chapitre 3: Une tempête sous un crâne)

==General notes on this chapter==

==French text==

Le lecteur a sans doute deviné que M. Madeleine n'est autre que Jean Valjean.

Nous avons déjà regardé dans les profondeurs de cette conscience; le moment est venu d'y regarder encore. Nous ne le faisons pas sans émotion et sans tremblement. Il n'existe rien de plus terrifiant que cette sorte de contemplation. L'œil de l'esprit ne peut trouver nulle part plus d'éblouissements ni plus de ténèbres que dans l'homme; il ne peut se fixer sur aucune chose qui soit plus redoutable, plus compliquée, plus mystérieuse et plus infinie. Il y a un spectacle plus grand que la mer, c'est le ciel; il y a un spectacle plus grand que le ciel, c'est l'intérieur de l'âme.

Faire le poème de la conscience humaine, ne fût-ce qu'à propos d'un seul homme, ne fût-ce qu'à propos du plus infime des hommes, ce serait fondre toutes les épopées dans une épopée supérieure et définitive. La conscience, c'est le chaos des chimères, des convoitises et des tentatives, la fournaise des rêves, l'antre des idées dont on a honte; c'est le pandémonium des sophismes, c'est le champ de bataille des passions. À de certaines heures, pénétrez à travers la face livide d'un être humain qui réfléchit, et regardez derrière, regardez dans cette âme, regardez dans cette obscurité. Il y a là, sous le silence extérieur, des combats de géants comme dans Homère, des mêlées de dragons et d'hydres et des nuées de fantômes comme dans Milton, des spirales visionnaires comme chez Dante. Chose sombre que cet infini que tout homme porte en soi et auquel il mesure avec désespoir les volontés de son cerveau et les actions de sa vie!

Alighieri rencontra un jour une sinistre porte devant laquelle il hésita. En voici une aussi devant nous, au seuil de laquelle nous hésitons. Entrons pourtant.

Nous n'avons que peu de chose à ajouter à ce que le lecteur connaît déjà de ce qui était arrivé à Jean Valjean depuis l'aventure de Petit-Gervais. À partir de ce moment, on l'a vu, il fut un autre homme. Ce que l'évêque avait voulu faire de lui, il l'exécuta. Ce fut plus qu'une transformation, ce fut une transfiguration.

Il réussit à disparaître, vendit l'argenterie de l'évêque, ne gardant que les flambeaux, comme souvenir, se glissa de ville en ville, traversa la France, vint à Montreuil-sur-mer, eut l'idée que nous avons dite, accomplit ce que nous avons raconté, parvint à se faire insaisissable et inaccessible, et désormais, établi à Montreuil-sur-mer, heureux de sentir sa conscience attristée par son passé et la première moitié de son existence démentie par la dernière, il vécut paisible, rassuré et espérant, n'ayant plus que deux pensées: cacher son nom, et sanctifier sa vie; échapper aux hommes, et revenir à Dieu.

Ces deux pensées étaient si étroitement mêlées dans son esprit qu'elles n'en formaient qu'une seule; elles étaient toutes deux également absorbantes et impérieuses, et dominaient ses moindres actions. D'ordinaire elles étaient d'accord pour régler la conduite de sa vie; elles le tournaient vers l'ombre; elles le faisaient bienveillant et simple; elles lui conseillaient les mêmes choses. Quelquefois cependant il y avait conflit entre elles. Dans ce cas-là, on s'en souvient, l'homme que tout le pays de Montreuil-sur-mer appelait M. Madeleine ne balançait pas à sacrifier la première à la seconde, sa sécurité à sa vertu. Ainsi, en dépit de toute réserve et de toute prudence, il avait gardé les chandeliers de l'évêque, porté son deuil, appelé et interrogé tous les petits savoyards qui passaient, pris des renseignements sur les familles de Faverolles, et sauvé la vie au vieux Fauchelevent, malgré les inquiétantes insinuations de Javert. Il semblait, nous l'avons déjà remarqué, qu'il pensât, à l'exemple de tous ceux qui ont été sages, saints et justes, que son premier devoir n'était pas envers lui.

Toutefois, il faut le dire, jamais rien de pareil ne s'était encore présenté. Jamais les deux idées qui gouvernaient le malheureux homme dont nous racontons les souffrances n'avaient engagé une lutte si sérieuse. Il le comprit confusément, mais profondément, dès les premières paroles que prononça Javert, en entrant dans son cabinet.

Au moment où fut si étrangement articulé ce nom qu'il avait enseveli sous tant d'épaisseurs, il fut saisi de stupeur et comme enivré par la sinistre bizarrerie de sa destinée, et, à travers cette stupeur, il eut ce tressaillement qui précède les grandes secousses; il se courba comme un chêne à l'approche d'un orage, comme un soldat à l'approche d'un assaut. Il sentit venir sur sa tête des ombres pleines de foudres et d'éclairs. Tout en écoutant parler Javert, il eut une première pensée d'aller, de courir, de se dénoncer, de tirer ce Champmathieu de prison et de s'y mettre; cela fut douloureux et poignant comme une incision dans la chair vive, puis cela passa, et il se dit: «Voyons! voyons!» Il réprima ce premier mouvement généreux et recula devant l'héroïsme.

Sans doute, il serait beau qu'après les saintes paroles de l'évêque, après tant d'années de repentir et d'abnégation, au milieu d'une pénitence admirablement commencée, cet homme, même en présence d'une si terrible conjoncture, n'eût pas bronché un instant et eût continué de marcher du même pas vers ce précipice ouvert au fond duquel était le ciel; cela serait beau, mais cela ne fut pas ainsi. Il faut bien que nous rendions compte des choses qui s'accomplissaient dans cette âme, et nous ne pouvons dire que ce qui y était. Ce qui l'emporta tout d'abord, ce fut l'instinct de la conservation; il rallia en hâte ses idées, étouffa ses émotions, considéra la présence de Javert, ce grand péril, ajourna toute résolution avec la fermeté de l'épouvante, s'étourdit sur ce qu'il y avait à faire, et reprit son calme comme un lutteur ramasse son bouclier.

Le reste de la journée il fut dans cet état, un tourbillon au dedans, une tranquillité profonde au dehors; il ne prit que ce qu'on pourrait appeler «les mesures conservatoires». Tout était encore confus et se heurtait dans son cerveau; le trouble y était tel qu'il ne voyait distinctement la forme d'aucune idée; et lui-même n'aurait pu rien dire de lui-même, si ce n'est qu'il venait de recevoir un grand coup. Il se rendit comme d'habitude près du lit de douleur de Fantine et prolongea sa visite, par un instinct de bonté, se disant qu'il fallait agir ainsi et la bien recommander aux sœurs pour le cas où il arriverait qu'il eût à s'absenter. Il sentit vaguement qu'il faudrait peut-être aller à Arras, et, sans être le moins du monde décidé à ce voyage, il se dit qu'à l'abri de tout soupçon comme il l'était, il n'y avait point d'inconvénient à être témoin de ce qui se passerait, et il retint le tilbury de Scaufflaire, afin d'être préparé à tout événement.

Il dîna avec assez d'appétit.

Rentré dans sa chambre il se recueillit.

Il examina la situation et la trouva inouïe; tellement inouïe qu'au milieu de sa rêverie, par je ne sais quelle impulsion d'anxiété presque inexplicable, il se leva de sa chaise et ferma sa porte au verrou. Il craignait qu'il n'entrât encore quelque chose. Il se barricadait contre le possible.

Un moment après il souffla sa lumière. Elle le gênait.

Il lui semblait qu'on pouvait le voir.

Qui, on?

Hélas! ce qu'il voulait mettre à la porte était entré ce qu'il voulait aveugler, le regardait. Sa conscience.

Sa conscience, c'est-à-dire Dieu.

Pourtant, dans le premier moment, il se fit illusion; il eut un sentiment de sûreté et de solitude; le verrou tiré, il se crut imprenable; la chandelle éteinte, il se sentit invisible. Alors il prit possession de lui-même; il posa ses coudes sur la table, appuya la tête sur sa main, et se mit à songer dans les ténèbres.

—Où en suis-je?—Est-ce que je ne rêve pas? Que m'a-t-on dit?—Est-il bien vrai que j'aie vu ce Javert et qu'il m'ait parlé ainsi?—Que peut être ce Champmathieu?—Il me ressemble donc?—Est-ce possible?—Quand je pense qu'hier j'étais si tranquille et si loin de me douter de rien!—Qu'est-ce que je faisais donc hier à pareille heure?—Qu'y a-t-il dans cet incident?—Comment se dénouera-t-il?—Que faire?

Voilà dans quelle tourmente il était. Son cerveau avait perdu la force de retenir ses idées, elles passaient comme des ondes, et il prenait son front dans ses deux mains pour les arrêter.

De ce tumulte qui bouleversait sa volonté et sa raison, et dont il cherchait à tirer une évidence et une résolution, rien ne se dégageait que l'angoisse.

Sa tête était brûlante. Il alla à la fenêtre et l'ouvrit toute grande. Il n'y avait pas d'étoiles au ciel. Il revint s'asseoir près de la table.

La première heure s'écoula ainsi.

Peu à peu cependant des linéaments vagues commencèrent à se former et à se fixer dans sa méditation, et il put entrevoir avec la précision de la réalité, non l'ensemble de la situation, mais quelques détails.

Il commença par reconnaître que, si extraordinaire et si critique que fût cette situation, il en était tout à fait le maître.

Sa stupeur ne fit que s'en accroître.

Indépendamment du but sévère et religieux que se proposaient ses actions, tout ce qu'il avait fait jusqu'à ce jour n'était autre chose qu'un trou qu'il creusait pour y enfouir son nom. Ce qu'il avait toujours le plus redouté, dans ses heures de repli sur lui-même, dans ses nuits d'insomnie, c'était d'entendre jamais prononcer ce nom; il se disait que ce serait là pour lui la fin de tout; que le jour où ce nom reparaîtrait, il ferait évanouir autour de lui sa vie nouvelle, et qui sait même peut-être? au dedans de lui sa nouvelle âme. Il frémissait de la seule pensée que c'était possible. Certes, si quelqu'un lui eût dit en ces moments-là qu'une heure viendrait où ce nom retentirait à son oreille, où ce hideux mot, Jean Valjean, sortirait tout à coup de la nuit et se dresserait devant lui, où cette lumière formidable faite pour dissiper le mystère dont il s'enveloppait resplendirait subitement sur sa tête; et que ce nom ne le menacerait pas, que cette lumière ne produirait qu'une obscurité plus épaisse, que ce voile déchiré accroîtrait le mystère; que ce tremblement de terre consoliderait son édifice, que ce prodigieux incident n'aurait d'autre résultat, si bon lui semblait, à lui, que de rendre son existence à la fois plus claire et plus impénétrable, et que, de sa confrontation avec le fantôme de Jean Valjean, le bon et digne bourgeois monsieur Madeleine sortirait plus honoré, plus paisible et plus respecté que jamais,—si quelqu'un lui eût dit cela, il eût hoché la tête et regardé ces paroles comme insensées. Eh bien! tout cela venait précisément d'arriver, tout cet entassement de l'impossible était un fait, et Dieu avait permis que ces choses folles devinssent des choses réelles!

Sa rêverie continuait de s'éclaircir. Il se rendait de plus en plus compte de sa position. Il lui semblait qu'il venait de s'éveiller de je ne sais quel sommeil, et qu'il se trouvait glissant sur une pente au milieu de la nuit, debout, frissonnant, reculant en vain, sur le bord extrême d'un abîme. Il entrevoyait distinctement dans l'ombre un inconnu, un étranger, que la destinée prenait pour lui et poussait dans le gouffre à sa place. Il fallait, pour que le gouffre se refermât, que quelqu'un y tombât, lui ou l'autre.

Il n'avait qu'à laisser faire.

La clarté devint complète, et il s'avoua ceci:—Que sa place était vide aux galères, qu'il avait beau faire, qu'elle l'y attendait toujours, que le vol de Petit-Gervais l'y ramenait, que cette place vide l'attendrait et l'attirerait jusqu'à ce qu'il y fût, que cela était inévitable et fatal.—Et puis il se dit:—Qu'en ce moment il avait un remplaçant, qu'il paraissait qu'un nommé Champmathieu avait cette mauvaise chance, et que, quant à lui, présent désormais au bagne dans la personne de ce Champmathieu, présent dans la société sous le nom de M. Madeleine, il n'avait plus rien à redouter, pourvu qu'il n'empêchât pas les hommes de sceller sur la tête de ce Champmathieu cette pierre de l'infamie qui, comme la pierre du sépulcre, tombe une fois et ne se relève jamais.

Tout cela était si violent et si étrange qu'il se fit soudain en lui cette espèce de mouvement indescriptible qu'aucun homme n'éprouve plus de deux ou trois fois dans sa vie, sorte de convulsion de la conscience qui remue tout ce que le cœur a de douteux, qui se compose d'ironie, de joie et de désespoir, et qu'on pourrait appeler un éclat de rire intérieur.

Il ralluma brusquement sa bougie.

—Eh bien quoi! se dit-il, de quoi est-ce que j'ai peur? qu'est-ce que j'ai à songer comme cela? Me voilà sauvé. Tout est fini. Je n'avais plus qu'une porte entr'ouverte par laquelle mon passé pouvait faire irruption dans ma vie; cette porte, la voilà murée! à jamais! Ce Javert qui me trouble depuis si longtemps, ce redoutable instinct qui semblait m'avoir deviné, qui m'avait deviné, pardieu! et qui me suivait partout, cet affreux chien de chasse toujours en arrêt sur moi, le voilà dérouté, occupé ailleurs, absolument dépisté! Il est satisfait désormais, il me laissera tranquille, il tient son Jean Valjean! Qui sait même, il est probable qu'il voudra quitter la ville! Et tout cela s'est fait sans moi! Et je n'y suis pour rien! Ah çà, mais! qu'est-ce qu'il y a de malheureux dans ceci? Des gens qui me verraient, parole d'honneur! croiraient qu'il m'est arrivé une catastrophe! Après tout, s'il y a du mal pour quelqu'un, ce n'est aucunement de ma faute. C'est la providence qui a tout fait. C'est qu'elle veut cela apparemment!

Ai-je le droit de déranger ce qu'elle arrange? Qu'est-ce que je demande à présent? De quoi est-ce que je vais me mêler? Cela ne me regarde pas. Comment! je ne suis pas content! Mais qu'est-ce qu'il me faut donc? Le but auquel j'aspire depuis tant d'années, le songe de mes nuits, l'objet de mes prières au ciel, la sécurité, je l'atteins! C'est Dieu qui le veut. Je n'ai rien à faire contre la volonté de Dieu. Et pourquoi Dieu le veut-il? Pour que je continue ce que j'ai commencé, pour que je fasse le bien, pour que je sois un jour un grand et encourageant exemple, pour qu'il soit dit qu'il y a eu enfin un peu de bonheur attaché à cette pénitence que j'ai subie et à cette vertu où je suis revenu! Vraiment je ne comprends pas pourquoi j'ai eu peur tantôt d'entrer chez ce brave curé et de tout lui raconter comme à un confesseur, et de lui demander conseil, c'est évidemment là ce qu'il m'aurait dit. C'est décidé, laissons aller les choses! laissons faire le bon Dieu!

Il se parlait ainsi dans les profondeurs de sa conscience, penché sur ce qu'on pourrait appeler son propre abîme. Il se leva de sa chaise, et se mit à marcher dans la chambre.—Allons, dit-il, n'y pensons plus. Voilà une résolution prise!—Mais il ne sentit aucune joie.

Au contraire.

On n'empêche pas plus la pensée de revenir à une idée que la mer de revenir à un rivage. Pour le matelot, cela s'appelle la marée; pour le coupable, cela s'appelle le remords. Dieu soulève l'âme comme l'océan.

Au bout de peu d'instants, il eut beau faire, il reprit ce sombre dialogue dans lequel c'était lui qui parlait et lui qui écoutait, disant ce qu'il eût voulu taire, écoutant ce qu'il n'eût pas voulu entendre, cédant à cette puissance mystérieuse qui lui disait: pense! comme elle disait il y a deux mille ans à un autre condamné, marche!

Avant d'aller plus loin et pour être pleinement compris, insistons sur une observation nécessaire.

Il est certain qu'on se parle à soi-même, il n'est pas un être pensant qui ne l'ait éprouvé. On peut dire même que le verbe n'est jamais un plus magnifique mystère que lorsqu'il va, dans l'intérieur d'un homme, de la pensée à la conscience et qu'il retourne de la conscience à la pensée. C'est dans ce sens seulement qu'il faut entendre les mots souvent employés dans ce chapitre, il dit, il s'écria. On se dit, on se parle, on s'écrie en soi-même, sans que le silence extérieur soit rompu. Il y a un grand tumulte; tout parle en nous, excepté la bouche. Les réalités de l'âme, pour n'être point visibles et palpables, n'en sont pas moins des réalités.

Il se demanda donc où il en était. Il s'interrogea sur cette «résolution prise». Il se confessa à lui-même que tout ce qu'il venait d'arranger dans son esprit était monstrueux, que «laisser aller les choses, laisser faire le bon Dieu», c'était tout simplement horrible. Laisser s'accomplir cette méprise de la destinée et des hommes, ne pas l'empêcher, s'y prêter par son silence, ne rien faire enfin, c'était faire tout! c'était le dernier degré de l'indignité hypocrite! c'était un crime bas, lâche, sournois, abject, hideux!

Pour la première fois depuis huit années, le malheureux homme venait de sentir la saveur amère d'une mauvaise pensée et d'une mauvaise action.

Il la recracha avec dégoût.

Il continua de se questionner. Il se demanda sévèrement ce qu'il avait entendu par ceci: "Mon but est atteint!" Il se déclara que sa vie avait un but en effet. Mais quel but? cacher son nom? tromper la police? Était-ce pour une chose si petite qu'il avait fait tout ce qu'il avait fait? Est-ce qu'il n'avait pas un autre but, qui était le grand, qui était le vrai? Sauver, non sa personne, mais son âme. Redevenir honnête et bon. Être un juste! est-ce que ce n'était pas là surtout, là uniquement, ce qu'il avait toujours voulu, ce que l'évêque lui avait ordonné?—Fermer la porte à son passé? Mais il ne la fermait pas, grand Dieu! il la rouvrait en faisant une action infâme! mais il redevenait un voleur, et le plus odieux des voleurs! il volait à un autre son existence, sa vie, sa paix, sa place au soleil! il devenait un assassin! il tuait, il tuait moralement un misérable homme, il lui infligeait cette affreuse mort vivante, cette mort à ciel ouvert, qu'on appelle le bagne! Au contraire, se livrer, sauver cet homme frappé d'une si lugubre erreur, reprendre son nom, redevenir par devoir le forçat Jean Valjean, c'était là vraiment achever sa résurrection, et fermer à jamais l'enfer d'où il sortait! Y retomber en apparence, c'était en sortir en réalité! Il fallait faire cela! il n'avait rien fait s'il ne faisait pas cela! toute sa vie était inutile, toute sa pénitence était perdue, et il n'y avait plus qu'à dire: à quoi bon? Il sentait que l'évêque était là, que l'évêque était d'autant plus présent qu'il était mort, que l'évêque le regardait fixement, que désormais le maire Madeleine avec toutes ses vertus lui serait abominable, et que le galérien Jean Valjean serait admirable et pur devant lui. Que les hommes voyaient son masque, mais que l'évêque voyait sa face. Que les hommes voyaient sa vie, mais que l'évêque voyait sa conscience. Il fallait donc aller à Arras, délivrer le faux Jean Valjean, dénoncer le véritable! Hélas! c'était là le plus grand des sacrifices, la plus poignante des victoires, le dernier pas à franchir; mais il le fallait. Douloureuse destinée! il n'entrerait dans la sainteté aux yeux de Dieu que s'il rentrait dans l'infamie aux yeux des hommes!

—Eh bien, dit-il, prenons ce parti! faisons notre devoir! sauvons cet homme!

Il prononça ces paroles à haute voix, sans s'apercevoir qu'il parlait tout haut.

Il prit ses livres, les vérifia et les mit en ordre. Il jeta au feu une liasse de créances qu'il avait sur de petits commerçants gênés. Il écrivit une lettre qu'il cacheta et sur l'enveloppe de laquelle on aurait pu lire, s'il y avait eu quelqu'un dans sa chambre en cet instant: À Monsieur Laffitte, banquier, rue d'Artois, à Paris.

Il tira d'un secrétaire un portefeuille qui contenait quelques billets de banque et le passeport dont il s'était servi cette même année pour aller aux élections.

Qui l'eût vu pendant qu'il accomplissait ces divers actes auxquels se mêlait une méditation si grave, ne se fût pas douté de ce qui se passait en lui. Seulement par moments ses lèvres remuaient; dans d'autres instants il relevait la tête et fixait son regard sur un point quelconque de la muraille, comme s'il y avait précisément là quelque chose qu'il voulait éclaircir ou interroger.

La lettre à M. Laffitte terminée, il la mit dans sa poche ainsi que le portefeuille, et recommença à marcher.

Sa rêverie n'avait point dévié. Il continuait de voir clairement son devoir écrit en lettres lumineuses qui flamboyaient devant ses yeux et se déplaçaient avec son regard:—Va! nomme-toi! dénonce-toi!

Il voyait de même, et comme si elles se fussent mues devant lui avec des formes sensibles, les deux idées qui avaient été jusque-là la double règle de sa vie: cacher son nom, sanctifier son âme. Pour la première fois, elles lui apparaissaient absolument distinctes, et il voyait la différence qui les séparait. Il reconnaissait que l'une de ces idées était nécessairement bonne, tandis que l'autre pouvait devenir mauvaise; que celle-là était le dévouement et que celle-ci était la personnalité; que l'une disait: le prochain, et que l'autre disait: moi; que l'une venait de la lumière et que l'autre venait de la nuit.

Elles se combattaient, il les voyait se combattre. À mesure qu'il songeait, elles avaient grandi devant l'œil de son esprit; elles avaient maintenant des statures colossales; et il lui semblait qu'il voyait lutter au dedans de lui-même, dans cet infini dont nous parlions tout à l'heure, au milieu des obscurités et des lueurs, une déesse et une géante.

Il était plein d'épouvante, mais il lui semblait que la bonne pensée l'emportait.

Il sentait qu'il touchait à l'autre moment décisif de sa conscience et de sa destinée; que l'évêque avait marqué la première phase de sa vie nouvelle, et que ce Champmathieu en marquait la seconde. Après la grande crise, la grande épreuve.

Cependant la fièvre, un instant apaisée, lui revenait peu à peu. Mille pensées le traversaient, mais elles continuaient de le fortifier dans sa résolution.

Un moment il s'était dit:—qu'il prenait peut-être la chose trop vivement, qu'après tout ce Champmathieu n'était pas intéressant, qu'en somme il avait volé.

Il se répondit:—Si cet homme a en effet volé quelques pommes, c'est un mois de prison. Il y a loin de là aux galères. Et qui sait même? a-t-il volé? est-ce prouvé? Le nom de Jean Valjean l'accable et semble dispenser de preuves. Les procureurs du roi n'agissent-ils pas habituellement ainsi? On le croit voleur, parce qu'on le sait forçat.

Dans un autre instant, cette idée lui vint que, lorsqu'il se serait dénoncé, peut-être on considérerait l'héroïsme de son action, et sa vie honnête depuis sept ans, et ce qu'il avait fait pour le pays, et qu'on lui ferait grâce.

Mais cette supposition s'évanouit bien vite, et il sourit amèrement en songeant que le vol des quarante sous à Petit-Gervais le faisait récidiviste, que cette affaire reparaîtrait certainement et, aux termes précis de la loi, le ferait passible des travaux forcés à perpétuité.

Il se détourna de toute illusion, se détacha de plus en plus de la terre et chercha la consolation et la force ailleurs. Il se dit qu'il fallait faire son devoir; que peut-être même ne serait-il pas plus malheureux après avoir fait son devoir qu'après l'avoir éludé; que s'il laissait faire, s'il restait à Montreuil-sur-mer, sa considération, sa bonne renommée, ses bonnes œuvres, la déférence, la vénération, sa charité, sa richesse, sa popularité, sa vertu, seraient assaisonnées d'un crime; et quel goût auraient toutes ces choses saintes liées à cette chose hideuse! tandis que, s'il accomplissait son sacrifice, au bagne, au poteau, au carcan, au bonnet vert, au travail sans relâche, à la honte sans pitié, il se mêlerait une idée céleste!

Enfin il se dit qu'il y avait nécessité, que sa destinée était ainsi faite, qu'il n'était pas maître de déranger les arrangements d'en haut, que dans tous les cas il fallait choisir: ou la vertu au dehors et l'abomination au dedans, ou la sainteté au dedans et l'infamie au dehors.

À remuer tant d'idées lugubres, son courage ne défaillait pas, mais son cerveau se fatiguait. Il commençait à penser malgré lui à d'autres choses, à des choses indifférentes. Ses artères battaient violemment dans ses tempes. Il allait et venait toujours. Minuit sonna d'abord à la paroisse, puis à la maison de ville. Il compta les douze coups aux deux horloges, et il compara le son des deux cloches. Il se rappela à cette occasion que quelques jours auparavant il avait vu chez un marchand de ferrailles une vieille cloche à vendre sur laquelle ce nom était écrit: Antoine Albin de Romainville.

Il avait froid. Il alluma un peu de feu. Il ne songea pas à fermer la fenêtre.

Cependant il était retombé dans sa stupeur. Il lui fallait faire un assez grand effort pour se rappeler à quoi il songeait avant que minuit sonnât. Il y parvint enfin.

—Ah! oui, se dit-il, j'avais pris la résolution de me dénoncer.

Et puis tout à coup il pensa à la Fantine.

—Tiens! dit-il, et cette pauvre femme!

Ici une crise nouvelle se déclara.

Fantine, apparaissant brusquement dans sa rêverie, y fut comme un rayon d'une lumière inattendue. Il lui sembla que tout changeait d'aspect autour de lui, il s'écria:

—Ah çà, mais! jusqu'ici je n'ai considéré que moi! je n'ai eu égard qu'à ma convenance! Il me convient de me taire ou de me dénoncer,—cacher ma personne ou sauver mon âme,—être un magistrat méprisable et respecté ou un galérien infâme et vénérable, c'est moi, c'est toujours moi, ce n'est que moi! Mais, mon Dieu, c'est de l'égoïsme tout cela! Ce sont des formes diverses de l'égoïsme, mais c'est de l'égoïsme! Si je songeais un peu aux autres? La première sainteté est de penser à autrui. Voyons, examinons. Moi excepté, moi effacé, moi oublié, qu'arrivera-t-il de tout ceci?—Si je me dénonce? on me prend. On lâche ce Champmathieu, on me remet aux galères, c'est bien. Et puis? Que se passe-t-il ici? Ah! ici, il y a un pays, une ville, des fabriques, une industrie, des ouvriers, des hommes, des femmes, des vieux grands-pères, des enfants, des pauvres gens! J'ai créé tout ceci, je fais vivre tout cela; partout où il y a une cheminée qui fume, c'est moi qui ai mis le tison dans le feu et la viande dans la marmite; j'ai fait l'aisance, la circulation, le crédit; avant moi il n'y avait rien; j'ai relevé, vivifié, animé, fécondé, stimulé, enrichi tout le pays; moi de moins, c'est l'âme de moins. Je m'ôte, tout meurt.—Et cette femme qui a tant souffert, qui a tant de mérites dans sa chute, dont j'ai causé sans le vouloir tout le malheur! Et cet enfant que je voulais aller chercher, que j'ai promis à la mère! Est-ce que je ne dois pas aussi quelque chose à cette femme, en réparation du mal que je lui ai fait? Si je disparais, qu'arrive-t-il? La mère meurt. L'enfant devient ce qu'il peut. Voilà ce qui se passe, si je me dénonce.—Si je ne me dénonce pas? Voyons, si je ne me dénonce pas? Après s'être fait cette question, il s'arrêta; il eut comme un moment d'hésitation et de tremblement; mais ce moment dura peu, et il se répondit avec calme:

—Eh bien, cet homme va aux galères, c'est vrai, mais, que diable! il a volé! J'ai beau me dire qu'il n'a pas volé, il a volé! Moi, je reste ici, je continue. Dans dix ans j'aurai gagné dix millions, je les répands dans le pays, je n'ai rien à moi, qu'est-ce que cela me fait? Ce n'est pas pour moi ce que je fais! La prospérité de tous va croissant, les industries s'éveillent et s'excitent, les manufactures et les usines se multiplient, les familles, cent familles, mille familles! sont heureuses; la contrée se peuple; il naît des villages où il n'y a que des fermes, il naît des fermes où il n'y a rien; la misère disparaît, et avec la misère disparaissent la débauche, la prostitution, le vol, le meurtre, tous les vices, tous les crimes! Et cette pauvre mère élève son enfant! et voilà tout un pays riche et honnête! Ah çà, j'étais fou, j'étais absurde, qu'est-ce que je parlais donc de me dénoncer? Il faut faire attention, vraiment, et ne rien précipiter. Quoi! parce qu'il m'aura plu de faire le grand et le généreux,—c'est du mélodrame, après tout!—parce que je n'aurai songé qu'à moi, qu'à moi seul, quoi! pour sauver d'une punition peut-être un peu exagérée, mais juste au fond, on ne sait qui, un voleur, un drôle évidemment, il faudra que tout un pays périsse! il faudra qu'une pauvre femme crève à l'hôpital! qu'une pauvre petite fille crève sur le pavé! comme des chiens! Ah! mais c'est abominable! Sans même que la mère ait revu son enfant! sans que l'enfant ait presque connu sa mère! Et tout ça pour ce vieux gredin de voleur de pommes qui, à coup sûr, a mérité les galères pour autre chose, si ce n'est pour cela! Beaux scrupules qui sauvent un coupable et qui sacrifient des innocents, qui sauvent un vieux vagabond, lequel n'a plus que quelques années à vivre au bout du compte et ne sera guère plus malheureux au bagne que dans sa masure, et qui sacrifient toute une population, mères, femmes, enfants! Cette pauvre petite Cosette qui n'a que moi au monde et qui est sans doute en ce moment toute bleue de froid dans le bouge de ces Thénardier! Voilà encore des canailles ceux-là! Et je manquerais à mes devoirs envers tous ces pauvres êtres! Et je m'en irais me dénoncer! Et je ferais cette inepte sottise! Mettons tout au pis. Supposons qu'il y ait une mauvaise action pour moi dans ceci et que ma conscience me la reproche un jour, accepter, pour le bien d'autrui, ces reproches qui ne chargent que moi, cette mauvaise action qui ne compromet que mon âme, c'est là qu'est le dévouement, c'est là qu'est la vertu.

Il se leva, il se remit à marcher. Cette fois il lui semblait qu'il était content. On ne trouve les diamants que dans les ténèbres de la terre; on ne trouve les vérités que dans les profondeurs de la pensée. Il lui semblait qu'après être descendu dans ces profondeurs, après avoir longtemps tâtonné au plus noir de ces ténèbres, il venait enfin de trouver un de ces diamants, une de ces vérités, et qu'il la tenait dans sa main; et il s'éblouissait à la regarder.

—Oui, pensa-t-il, c'est cela. Je suis dans le vrai. J'ai la solution. Il faut finir par s'en tenir à quelque chose. Mon parti est pris. Laissons faire! Ne vacillons plus, ne reculons plus. Ceci est dans l'intérêt de tous, non dans le mien. Je suis Madeleine, je reste Madeleine. Malheur à celui qui est Jean Valjean! Ce n'est plus moi. Je ne connais pas cet homme, je ne sais plus ce que c'est, s'il se trouve que quelqu'un est Jean Valjean à cette heure, qu'il s'arrange! cela ne me regarde pas. C'est un nom de fatalité qui flotte dans la nuit, s'il s'arrête et s'abat sur une tête, tant pis pour elle!

Il se regarda dans le petit miroir qui était sur sa cheminée, et dit:

—Tiens! cela m'a soulagé de prendre une résolution! Je suis tout autre à présent.

Il marcha encore quelques pas, puis il s'arrêta court:

—Allons! dit-il, il ne faut hésiter devant aucune des conséquences de la résolution prise. Il y a encore des fils qui m'attachent à ce Jean Valjean. Il faut les briser! Il y a ici, dans cette chambre même, des objets qui m'accuseraient, des choses muettes qui seraient des témoins, c'est dit, il faut que tout cela disparaisse.

Il fouilla dans sa poche, en tira sa bourse, l'ouvrit, et y prit une petite clef.

Il introduisit cette clef dans une serrure dont on voyait à peine le trou, perdu qu'il était dans les nuances les plus sombres du dessin qui couvrait le papier collé sur le mur. Une cachette s'ouvrit, une espèce de fausse armoire ménagée entre l'angle de la muraille et le manteau de la cheminée. Il n'y avait dans cette cachette que quelques guenilles, un sarrau de toile bleue, un vieux pantalon, un vieux havresac, et un gros bâton d'épine ferré aux deux bouts. Ceux qui avaient vu Jean Valjean à l'époque où il traversait Digne, en octobre 1815, eussent aisément reconnu toutes les pièces de ce misérable accoutrement.

Il les avait conservées comme il avait conservé les chandeliers d'argent, pour se rappeler toujours son point de départ. Seulement il cachait ceci qui venait du bagne, et il laissait voir les flambeaux qui venaient de l'évêque.

Il jeta un regard furtif vers la porte, comme s'il eût craint qu'elle ne s'ouvrît malgré le verrou qui la fermait; puis d'un mouvement vif et brusque et d'une seule brassée, sans même donner un coup d'œil à ces choses qu'il avait si religieusement et si périlleusement gardées pendant tant d'années, il prit tout, haillons, bâton, havresac, et jeta tout au feu. Il referma la fausse armoire, et, redoublant de précautions, désormais inutiles puisqu'elle était vide, en cacha la porte derrière un gros meuble qu'il y poussa.

Au bout de quelques secondes, la chambre et le mur d'en face furent éclairés d'une grande réverbération rouge et tremblante. Tout brûlait. Le bâton d'épine pétillait et jetait des étincelles jusqu'au milieu de la chambre.

Le havresac, en se consumant avec d'affreux chiffons qu'il contenait, avait mis à nu quelque chose qui brillait dans la cendre. En se penchant, on eût aisément reconnu une pièce d'argent. Sans doute la pièce de quarante sous volée au petit savoyard.

Lui ne regardait pas le feu et marchait, allant et venant toujours du même pas.

Tout à coup ses yeux tombèrent sur les deux flambeaux d'argent que la réverbération faisait reluire vaguement sur la cheminée.

—Tiens! pensa-t-il, tout Jean Valjean est encore là-dedans. Il faut aussi détruire cela.

Il prit les deux flambeaux.

Il y avait assez de feu pour qu'on pût les déformer promptement et en faire une sorte de lingot méconnaissable.

Il se pencha sur le foyer et s'y chauffa un instant. Il eut un vrai bien-être.—La bonne chaleur! dit-il.

Il remua le brasier avec un des deux chandeliers. Une minute de plus, et ils étaient dans le feu. En ce moment il lui sembla qu'il entendait une voix qui criait au dedans de lui:

—Jean Valjean! Jean Valjean!

Ses cheveux se dressèrent, il devint comme un homme qui écoute une chose terrible.

—Oui, c'est cela, achève! disait la voix. Complète ce que tu fais! détruis ces flambeaux! anéantis ce souvenir! oublie l'évêque! oublie tout! perds ce Champmathieu! va, c'est bien. Applaudis-toi! Ainsi, c'est convenu, c'est résolu, c'est dit, voilà un homme, voilà un vieillard qui ne sait ce qu'on lui veut, qui n'a rien fait peut-être, un innocent, dont ton nom fait tout le malheur, sur qui ton nom pèse comme un crime, qui va être pris pour toi, qui va être condamné, qui va finir ses jours dans l'abjection et dans l'horreur! c'est bien. Sois honnête homme, toi. Reste monsieur le maire, reste honorable et honoré, enrichis la ville, nourris des indigents, élève des orphelins, vis heureux, vertueux et admiré, et pendant ce temps-là, pendant que tu seras ici dans la joie et dans la lumière, il y aura quelqu'un qui aura ta casaque rouge, qui portera ton nom dans l'ignominie et qui traînera ta chaîne au bagne! Oui, c'est bien arrangé ainsi! Ah! misérable!

La sueur lui coulait du front. Il attachait sur les flambeaux un œil hagard. Cependant ce qui parlait en lui n'avait pas fini. La voix continuait:

—Jean Valjean! il y aura autour de toi beaucoup de voix qui feront un grand bruit, qui parleront bien haut, et qui te béniront, et une seule que personne n'entendra et qui te maudira dans les ténèbres. Eh bien! écoute, infâme! toutes ces bénédictions retomberont avant d'arriver au ciel, et il n'y aura que la malédiction qui montera jusqu'à Dieu! Cette voix, d'abord toute faible et qui s'était élevée du plus obscur de sa conscience, était devenue par degrés éclatante et formidable, et il l'entendait maintenant à son oreille. Il lui semblait qu'elle était sortie de lui-même et qu'elle parlait à présent en dehors de lui. Il crut entendre les dernières paroles si distinctement qu'il regarda dans la chambre avec une sorte de terreur.

—Y a-t-il quelqu'un ici? demanda-t-il à haute voix, et tout égaré.

Puis il reprit avec un rire qui ressemblait au rire d'un idiot:

—Que je suis bête! il ne peut y avoir personne.

Il y avait quelqu'un; mais celui qui y était n'était pas de ceux que l'œil humain peut voir.

Il posa les flambeaux sur la cheminée.

Alors il reprit cette marche monotone et lugubre qui troublait dans ses rêves et réveillait en sursaut l'homme endormi au-dessous de lui.

Cette marche le soulageait et l'enivrait en même temps. Il semble que parfois dans les occasions suprêmes on se remue pour demander conseil à tout ce qu'on peut rencontrer en se déplaçant. Au bout de quelques instants il ne savait plus où il en était.

Il reculait maintenant avec une égale épouvante devant les deux résolutions qu'il avait prises tour à tour. Les deux idées qui le conseillaient lui paraissaient aussi funestes l'une que l'autre.—Quelle fatalité! quelle rencontre que ce Champmathieu pris pour lui! Être précipité justement par le moyen que la providence paraissait d'abord avoir employé pour l'affermir!

Il y eut un moment où il considéra l'avenir. Se dénoncer, grand Dieu! se livrer! Il envisagea avec un immense désespoir tout ce qu'il faudrait quitter, tout ce qu'il faudrait reprendre. Il faudrait donc dire adieu à cette existence si bonne, si pure, si radieuse, à ce respect de tous, à l'honneur, à la liberté! Il n'irait plus se promener dans les champs, il n'entendrait plus chanter les oiseaux au mois de mai, il ne ferait plus l'aumône aux petits enfants! Il ne sentirait plus la douceur des regards de reconnaissance et d'amour fixés sur lui! Il quitterait cette maison qu'il avait bâtie, cette chambre, cette petite chambre! Tout lui paraissait charmant à cette heure. Il ne lirait plus dans ces livres, il n'écrirait plus sur cette petite table de bois blanc! Sa vieille portière, la seule servante qu'il eût, ne lui monterait plus son café le matin. Grand Dieu! au lieu de cela, la chiourme, le carcan, la veste rouge, la chaîne au pied, la fatigue, le cachot, le lit de camp, toutes ces horreurs connues! À son âge, après avoir été ce qu'il était! Si encore il était jeune! Mais, vieux, être tutoyé par le premier venu, être fouillé par le garde-chiourme, recevoir le coup de bâton de l'argousin! avoir les pieds nus dans des souliers ferrés! tendre matin et soir sa jambe au marteau du rondier qui visite la manille! subir la curiosité des étrangers auxquels on dirait: Celui-là, c'est le fameux Jean Valjean, qui a été maire à Montreuil-sur-mer! Le soir, ruisselant de sueur, accablé de lassitude, le bonnet vert sur les yeux, remonter deux à deux, sous le fouet du sergent, l'escalier-échelle du bagne flottant! Oh! quelle misère! La destinée peut-elle donc être méchante comme un être intelligent et devenir monstrueuse comme le cœur humain!

Et, quoi qu'il fît, il retombait toujours sur ce poignant dilemme qui était au fond de sa rêverie:—rester dans le paradis, et y devenir démon! rentrer dans l'enfer, et y devenir ange!

Que faire, grand Dieu! que faire?

La tourmente dont il était sorti avec tant de peine se déchaîna de nouveau en lui. Ses idées recommencèrent à se mêler. Elles prirent ce je ne sais quoi de stupéfié et de machinal qui est propre au désespoir. Ce nom de Romainville lui revenait sans cesse à l'esprit avec deux vers d'une chanson qu'il avait entendue autrefois. Il songeait que Romainville est un petit bois près Paris où les jeunes gens amoureux vont cueillir des lilas au mois d'avril.

Il chancelait au dehors comme au dedans. Il marchait comme un petit enfant qu'on laisse aller seul.

À de certains moments, luttant contre sa lassitude, il faisait effort pour ressaisir son intelligence. Il tâchait de se poser une dernière fois, et définitivement, le problème sur lequel il était en quelque sorte tombé d'épuisement. Faut-il se dénoncer? Faut-il se taire?—Il ne réussissait à rien voir de distinct. Les vagues aspects de tous les raisonnements ébauchés par sa rêverie tremblaient et se dissipaient l'un après l'autre en fumée. Seulement il sentait que, à quelque parti qu'il s'arrêtât, nécessairement, et sans qu'il fût possible d'y échapper, quelque chose de lui allait mourir; qu'il entrait dans un sépulcre à droite comme à gauche; qu'il accomplissait une agonie, l'agonie de son bonheur ou l'agonie de sa vertu.

Hélas! toutes ses irrésolutions l'avaient repris. Il n'était pas plus avancé qu'au commencement.

Ainsi se débattait sous l'angoisse cette malheureuse âme. Dix-huit cents ans avant cet homme infortuné, l'être mystérieux, en qui se résument toutes les saintetés et toutes les souffrances de l'humanité, avait aussi lui, pendant que les oliviers frémissaient au vent farouche de l'infini, longtemps écarté de la main l'effrayant calice qui lui apparaissait ruisselant d'ombre et débordant de ténèbres dans des profondeurs pleines d'étoiles.

==English text==

The reader has, no doubt, already divined that M. Madeleine is no other than Jean Valjean.

We have already gazed into the depths of this conscience; the moment has now come when we must take another look into it. We do so not without emotion and trepidation. There is nothing more terrible in existence than this sort of contemplation. The eye of the spirit can nowhere find more dazzling brilliance and more shadow than in man; it can fix itself on no other thing which is more formidable, more complicated, more mysterious, and more infinite. There is a spectacle more grand than the sea; it is heaven: there is a spectacle more grand than heaven; it is the inmost recesses of the soul.

To make the poem of the human conscience, were it only with reference to a single man, were it only in connection with the basest of men, would be to blend all epics into one superior and definitive epic. Conscience is the chaos of chimeras, of lusts, and of temptations; the furnace of dreams; the lair of ideas of which we are ashamed; it is the pandemonium of sophisms; it is the battlefield of the passions. Penetrate, at certain hours, past the livid face of a human being who is engaged in reflection, and look behind, gaze into that soul, gaze into that obscurity. There, beneath that external silence, battles of giants, like those recorded in Homer, are in progress; skirmishes of dragons and hydras and swarms of phantoms, as in Milton; visionary circles, as in Dante. What a solemn thing is this infinity which every man bears within him, and which he measures with despair against the caprices of his brain and the actions of his life!

Alighieri one day met with a sinister-looking door, before which he hesitated. Here is one before us, upon whose threshold we hesitate. Let us enter, nevertheless.

We have but little to add to what the reader already knows of what had happened to Jean Valjean after the adventure with Little Gervais. From that moment forth he was, as we have seen, a totally different man. What the Bishop had wished to make of him, that he carried out. It was more than a transformation; it was a transfiguration.

He succeeded in disappearing, sold the Bishop's silver, reserving only the candlesticks as a souvenir, crept from town to town, traversed France, came to M. sur M., conceived the idea which we have mentioned, accomplished what we have related, succeeded in rendering himself safe from seizure and inaccessible, and, thenceforth, established at M. sur M., happy in feeling his conscience saddened by the past and the first half of his existence belied by the last, he lived in peace, reassured and hopeful, having henceforth only two thoughts,—to conceal his name and to sanctify his life; to escape men and to return to God.

These two thoughts were so closely intertwined in his mind that they formed but a single one there; both were equally absorbing and imperative and ruled his slightest actions. In general, they conspired to regulate the conduct of his life; they turned him towards the gloom; they rendered him kindly and simple; they counselled him to the same things. Sometimes, however, they conflicted. In that case, as the reader will remember, the man whom all the country of M. sur M. called M. Madeleine did not hesitate to sacrifice the first to the second—his security to his virtue. Thus, in spite of all his reserve and all his prudence, he had preserved the Bishop's candlesticks, worn mourning for him, summoned and interrogated all the little Savoyards who passed that way, collected information regarding the families at Faverolles, and saved old Fauchelevent's life, despite the disquieting insinuations of Javert. It seemed, as we have already remarked, as though he thought, following the example of all those who have been wise, holy, and just, that his first duty was not towards himself.

At the same time, it must be confessed, nothing just like this had yet presented itself.

Never had the two ideas which governed the unhappy man whose sufferings we are narrating, engaged in so serious a struggle. He understood this confusedly but profoundly at the very first words pronounced by Javert, when the latter entered his study. At the moment when that name, which he had buried beneath so many layers, was so strangely articulated, he was struck with stupor, and as though intoxicated with the sinister eccentricity of his destiny; and through this stupor he felt that shudder which precedes great shocks. He bent like an oak at the approach of a storm, like a soldier at the approach of an assault. He felt shadows filled with thunders and lightnings descending upon his head. As he listened to Javert, the first thought which occurred to him was to go, to run and denounce himself, to take that Champmathieu out of prison and place himself there; this was as painful and as poignant as an incision in the living flesh. Then it passed away, and he said to himself, "We will see! We will see!" He repressed this first, generous instinct, and recoiled before heroism.

It would be beautiful, no doubt, after the Bishop's holy words, after so many years of repentance and abnegation, in the midst of a penitence admirably begun, if this man had not flinched for an instant, even in the presence of so terrible a conjecture, but had continued to walk with the same step towards this yawning precipice, at the bottom of which lay heaven; that would have been beautiful; but it was not thus. We must render an account of the things which went on in this soul, and we can only tell what there was there. He was carried away, at first, by the instinct of self-preservation; he rallied all his ideas in haste, stifled his emotions, took into consideration Javert's presence, that great danger, postponed all decision with the firmness of terror, shook off thought as to what he had to do, and resumed his calmness as a warrior picks up his buckler.

He remained in this state during the rest of the day, a whirlwind within, a profound tranquillity without. He took no "preservative measures," as they may be called. Everything was still confused, and jostling together in his brain. His trouble was so great that he could not perceive the form of a single idea distinctly, and he could have told nothing about himself, except that he had received a great blow.

He repaired to Fantine's bed of suffering, as usual, and prolonged his visit, through a kindly instinct, telling himself that he must behave thus, and recommend her well to the sisters, in case he should be obliged to be absent himself. He had a vague feeling that he might be obliged to go to Arras; and without having the least in the world made up his mind to this trip, he said to himself that being, as he was, beyond the shadow of any suspicion, there could be nothing out of the way in being a witness to what was to take place, and he engaged the tilbury from Scaufflaire in order to be prepared in any event.

He dined with a good deal of appetite.

On returning to his room, he communed with himself.

He examined the situation, and found it unprecedented; so unprecedented that in the midst of his revery he rose from his chair, moved by some inexplicable impulse of anxiety, and bolted his door. He feared lest something more should enter. He was barricading himself against possibilities.

A moment later he extinguished his light; it embarrassed him.

It seemed to him as though he might be seen.

By whom?

Alas! That on which he desired to close the door had already entered; that which he desired to blind was staring him in the face,—his conscience.

His conscience; that is to say, God.

Nevertheless, he deluded himself at first; he had a feeling of security and of solitude; the bolt once drawn, he thought himself impregnable; the candle extinguished, he felt himself invisible. Then he took possession of himself: he set his elbows on the table, leaned his head on his hand, and began to meditate in the dark.

"Where do I stand? Am not I dreaming? What have I heard? Is it really true that I have seen that Javert, and that he spoke to me in that manner? Who can that Champmathieu be? So he resembles me! Is it possible? When I reflect that yesterday I was so tranquil, and so far from suspecting anything! What was I doing yesterday at this hour? What is there in this incident? What will the end be? What is to be done?"

This was the torment in which he found himself. His brain had lost its power of retaining ideas; they passed like waves, and he clutched his brow in both hands to arrest them.

Nothing but anguish extricated itself from this tumult which overwhelmed his will and his reason, and from which he sought to draw proof and resolution.

His head was burning. He went to the window and threw it wide open. There were no stars in the sky. He returned and seated himself at the table.

The first hour passed in this manner.

Gradually, however, vague outlines began to take form and to fix themselves in his meditation, and he was able to catch a glimpse with precision of the reality,—not the whole situation, but some of the details. He began by recognizing the fact that, critical and extraordinary as was this situation, he was completely master of it.

This only caused an increase of his stupor.

Independently of the severe and religious aim which he had assigned to his actions, all that he had made up to that day had been nothing but a hole in which to bury his name. That which he had always feared most of all in his hours of self-communion, during his sleepless nights, was to ever hear that name pronounced; he had said to himself, that that would be the end of all things for him; that on the day when that name made its reappearance it would cause his new life to vanish from about him, and—who knows?—perhaps even his new soul within him, also. He shuddered at the very thought that this was possible. Assuredly, if any one had said to him at such moments that the hour would come when that name would ring in his ears, when the hideous words, Jean Valjean, would suddenly emerge from the darkness and rise in front of him, when that formidable light, capable of dissipating the mystery in which he had enveloped himself, would suddenly blaze forth above his head, and that that name would not menace him, that that light would but produce an obscurity more dense, that this rent veil would but increase the mystery, that this earthquake would solidify his edifice, that this prodigious incident would have no other result, so far as he was concerned, if so it seemed good to him, than that of rendering his existence at once clearer and more impenetrable, and that, out of his confrontation with the phantom of Jean Valjean, the good and worthy citizen Monsieur Madeleine would emerge more honored, more peaceful, and more respected than ever—if any one had told him that, he would have tossed his head and regarded the words as those of a madman. Well, all this was precisely what had just come to pass; all that accumulation of impossibilities was a fact, and God had permitted these wild fancies to become real things!

His revery continued to grow clearer. He came more and more to an understanding of his position.

It seemed to him that he had but just waked up from some inexplicable dream, and that he found himself slipping down a declivity in the middle of the night, erect, shivering, holding back all in vain, on the very brink of the abyss. He distinctly perceived in the darkness a stranger, a man unknown to him, whom destiny had mistaken for him, and whom she was thrusting into the gulf in his stead; in order that the gulf might close once more, it was necessary that some one, himself or that other man, should fall into it: he had only let things take their course.

The light became complete, and he acknowledged this to himself: That his place was empty in the galleys; that do what he would, it was still awaiting him; that the theft from little Gervais had led him back to it; that this vacant place would await him, and draw him on until he filled it; that this was inevitable and fatal; and then he said to himself, "that, at this moment, he had a substitute; that it appeared that a certain Champmathieu had that ill luck, and that, as regards himself, being present in the galleys in the person of that Champmathieu, present in society under the name of M. Madeleine, he had nothing more to fear, provided that he did not prevent men from sealing over the head of that Champmathieu this stone of infamy which, like the stone of the sepulchre, falls once, never to rise again."

All this was so strange and so violent, that there suddenly took place in him that indescribable movement, which no man feels more than two or three times in the course of his life, a sort of convulsion of the conscience which stirs up all that there is doubtful in the heart, which is composed of irony, of joy, and of despair, and which may be called an outburst of inward laughter.

He hastily relighted his candle.

"Well, what then?" he said to himself; "what am I afraid of? What is there in all that for me to think about? I am safe; all is over. I had but one partly open door through which my past might invade my life, and behold that door is walled up forever! That Javert, who has been annoying me so long; that terrible instinct which seemed to have divined me, which had divined me—good God! and which followed me everywhere; that frightful hunting-dog, always making a point at me, is thrown off the scent, engaged elsewhere, absolutely turned from the trail: henceforth he is satisfied; he will leave me in peace; he has his Jean Valjean. Who knows? it is even probable that he will wish to leave town! And all this has been brought about without any aid from me, and I count for nothing in it! Ah! but where is the misfortune in this? Upon my honor, people would think, to see me, that some catastrophe had happened to me! After all, if it does bring harm to some one, that is not my fault in the least: it is Providence which has done it all; it is because it wishes it so to be, evidently. Have I the right to disarrange what it has arranged? What do I ask now? Why should I meddle? It does not concern me; what! I am not satisfied: but what more do I want? The goal to which I have aspired for so many years, the dream of my nights, the object of my prayers to Heaven,—security,—I have now attained; it is God who wills it; I can do nothing against the will of God, and why does God will it? In order that I may continue what I have begun, that I may do good, that I may one day be a grand and encouraging example, that it may be said at last, that a little happiness has been attached to the penance which I have undergone, and to that virtue to which I have returned. Really, I do not understand why I was afraid, a little while ago, to enter the house of that good cure, and to ask his advice; this is evidently what he would have said to me: It is settled; let things take their course; let the good God do as he likes!"

Thus did he address himself in the depths of his own conscience, bending over what may be called his own abyss; he rose from his chair, and began to pace the room: "Come," said he, "let us think no more about it; my resolve is taken!" but he felt no joy.

Quite the reverse.

One can no more prevent thought from recurring to an idea than one can the sea from returning to the shore: the sailor calls it the tide; the guilty man calls it remorse; God upheaves the soul as he does the ocean.

After the expiration of a few moments, do what he would, he resumed the gloomy dialogue in which it was he who spoke and he who listened, saying that which he would have preferred to ignore, and listened to that which he would have preferred not to hear, yielding to that mysterious power which said to him: "Think!" as it said to another condemned man, two thousand years ago, "March on!"

Before proceeding further, and in order to make ourselves fully understood, let us insist upon one necessary observation.

It is certain that people do talk to themselves; there is no living being who has not done it. It may even be said that the word is never a more magnificent mystery than when it goes from thought to conscience within a man, and when it returns from conscience to thought; it is in this sense only that the words so often employed in this chapter, he said, he exclaimed, must be understood; one speaks to one's self, talks to one's self, exclaims to one's self without breaking the external silence; there is a great tumult; everything about us talks except the mouth. The realities of the soul are none the less realities because they are not visible and palpable.

So he asked himself where he stood. He interrogated himself upon that "settled resolve." He confessed to himself that all that he had just arranged in his mind was monstrous, that "to let things take their course, to let the good God do as he liked," was simply horrible; to allow this error of fate and of men to be carried out, not to hinder it, to lend himself to it through his silence, to do nothing, in short, was to do everything! that this was hypocritical baseness in the last degree! that it was a base, cowardly, sneaking, abject, hideous crime!

For the first time in eight years, the wretched man had just tasted the bitter savor of an evil thought and of an evil action.

He spit it out with disgust.

He continued to question himself. He asked himself severely what he had meant by this, "My object is attained!" He declared to himself that his life really had an object; but what object? To conceal his name? To deceive the police? Was it for so petty a thing that he had done all that he had done? Had he not another and a grand object, which was the true one—to save, not his person, but his soul; to become honest and good once more; to be a just man? Was it not that above all, that alone, which he had always desired, which the Bishop had enjoined upon him—to shut the door on his past? But he was not shutting it! great God! he was re-opening it by committing an infamous action! He was becoming a thief once more, and the most odious of thieves! He was robbing another of his existence, his life, his peace, his place in the sunshine. He was becoming an assassin. He was murdering, morally murdering, a wretched man. He was inflicting on him that frightful living death, that death beneath the open sky, which is called the galleys. On the other hand, to surrender himself to save that man, struck down with so melancholy an error, to resume his own name, to become once more, out of duty, the convict Jean Valjean, that was, in truth, to achieve his resurrection, and to close forever that hell whence he had just emerged; to fall back there in appearance was to escape from it in reality. This must be done! He had done nothing if he did not do all this; his whole life was useless; all his penitence was wasted. There was no longer any need of saying, "What is the use?" He felt that the Bishop was there, that the Bishop was present all the more because he was dead, that the Bishop was gazing fixedly at him, that henceforth Mayor Madeleine, with all his virtues, would be abominable to him, and that the convict Jean Valjean would be pure and admirable in his sight; that men beheld his mask, but that the Bishop saw his face; that men saw his life, but that the Bishop beheld his conscience. So he must go to Arras, deliver the false Jean Valjean, and denounce the real one. Alas! that was the greatest of sacrifices, the most poignant of victories, the last step to take; but it must be done. Sad fate! he would enter into sanctity only in the eyes of God when he returned to infamy in the eyes of men.

"Well," said he, "let us decide upon this; let us do our duty; let us save this man." He uttered these words aloud, without perceiving that he was speaking aloud.

He took his books, verified them, and put them in order. He flung in the fire a bundle of bills which he had against petty and embarrassed tradesmen. He wrote and sealed a letter, and on the envelope it might have been read, had there been any one in his chamber at the moment, To Monsieur Laffitte, Banker, Rue d'Artois, Paris. He drew from his secretary a pocket-book which contained several bank-notes and the passport of which he had made use that same year when he went to the elections.

Any one who had seen him during the execution of these various acts, into which there entered such grave thought, would have had no suspicion of what was going on within him. Only occasionally did his lips move; at other times he raised his head and fixed his gaze upon some point of the wall, as though there existed at that point something which he wished to elucidate or interrogate.

When he had finished the letter to M. Laffitte, he put it into his pocket, together with the pocket-book, and began his walk once more.

His revery had not swerved from its course. He continued to see his duty clearly, written in luminous letters, which flamed before his eyes and changed its place as he altered the direction of his glance:—

"Go! Tell your name! Denounce yourself!"

In the same way he beheld, as though they had passed before him in visible forms, the two ideas which had, up to that time, formed the double rule of his soul,—the concealment of his name, the sanctification of his life. For the first time they appeared to him as absolutely distinct, and he perceived the distance which separated them. He recognized the fact that one of these ideas was, necessarily, good, while the other might become bad; that the first was self-devotion, and that the other was personality; that the one said, my neighbor, and that the other said, myself; that one emanated from the light, and the other from darkness.

They were antagonistic. He saw them in conflict. In proportion as he meditated, they grew before the eyes of his spirit. They had now attained colossal statures, and it seemed to him that he beheld within himself, in that infinity of which we were recently speaking, in the midst of the darkness and the lights, a goddess and a giant contending.

He was filled with terror; but it seemed to him that the good thought was getting the upper hand.

He felt that he was on the brink of the second decisive crisis of his conscience and of his destiny; that the Bishop had marked the first phase of his new life, and that Champmathieu marked the second. After the grand crisis, the grand test.

But the fever, allayed for an instant, gradually resumed possession of him. A thousand thoughts traversed his mind, but they continued to fortify him in his resolution.

One moment he said to himself that he was, perhaps, taking the matter too keenly; that, after all, this Champmathieu was not interesting, and that he had actually been guilty of theft.

He answered himself: "If this man has, indeed, stolen a few apples, that means a month in prison. It is a long way from that to the galleys. And who knows? Did he steal? Has it been proved? The name of Jean Valjean overwhelms him, and seems to dispense with proofs. Do not the attorneys for the Crown always proceed in this manner? He is supposed to be a thief because he is known to be a convict."

In another instant the thought had occurred to him that, when he denounced himself, the heroism of his deed might, perhaps, be taken into consideration, and his honest life for the last seven years, and what he had done for the district, and that they would have mercy on him.

But this supposition vanished very quickly, and he smiled bitterly as he remembered that the theft of the forty sous from little Gervais put him in the position of a man guilty of a second offence after conviction, that this affair would certainly come up, and, according to the precise terms of the law, would render him liable to penal servitude for life.

He turned aside from all illusions, detached himself more and more from earth, and sought strength and consolation elsewhere. He told himself that he must do his duty; that perhaps he should not be more unhappy after doing his duty than after having avoided it; that if he allowed things to take their own course, if he remained at M. sur M., his consideration, his good name, his good works, the deference and veneration paid to him, his charity, his wealth, his popularity, his virtue, would be seasoned with a crime. And what would be the taste of all these holy things when bound up with this hideous thing? while, if he accomplished his sacrifice, a celestial idea would be mingled with the galleys, the post, the iron necklet, the green cap, unceasing toil, and pitiless shame.

At length he told himself that it must be so, that his destiny was thus allotted, that he had not authority to alter the arrangements made on high, that, in any case, he must make his choice: virtue without and abomination within, or holiness within and infamy without.

The stirring up of these lugubrious ideas did not cause his courage to fail, but his brain grow weary. He began to think of other things, of indifferent matters, in spite of himself.

The veins in his temples throbbed violently; he still paced to and fro; midnight sounded first from the parish church, then from the town-hall; he counted the twelve strokes of the two clocks, and compared the sounds of the two bells; he recalled in this connection the fact that, a few days previously, he had seen in an ironmonger's shop an ancient clock for sale, upon which was written the name, Antoine-Albin de Romainville.

He was cold; he lighted a small fire; it did not occur to him to close the window.

In the meantime he had relapsed into his stupor; he was obliged to make a tolerably vigorous effort to recall what had been the subject of his thoughts before midnight had struck; he finally succeeded in doing this.

"Ah! yes," he said to himself, "I had resolved to inform against myself."

And then, all of a sudden, he thought of Fantine.

"Hold!" said he, "and what about that poor woman?"

Here a fresh crisis declared itself.

Fantine, by appearing thus abruptly in his revery, produced the effect of an unexpected ray of light; it seemed to him as though everything about him were undergoing a change of aspect: he exclaimed:—

"Ah! but I have hitherto considered no one but myself; it is proper for me to hold my tongue or to denounce myself, to conceal my person or to save my soul, to be a despicable and respected magistrate, or an infamous and venerable convict; it is I, it is always I and nothing but I: but, good God! all this is egotism; these are diverse forms of egotism, but it is egotism all the same. What if I were to think a little about others? The highest holiness is to think of others; come, let us examine the matter. The I excepted, the I effaced, the I forgotten, what would be the result of all this? What if I denounce myself? I am arrested; this Champmathieu is released; I am put back in the galleys; that is well—and what then? What is going on here? Ah! here is a country, a town, here are factories, an industry, workers, both men and women, aged grandsires, children, poor people! All this I have created; all these I provide with their living; everywhere where there is a smoking chimney, it is I who have placed the brand on the hearth and meat in the pot; I have created ease, circulation, credit; before me there was nothing; I have elevated, vivified, informed with life, fecundated, stimulated, enriched the whole country-side; lacking me, the soul is lacking; I take myself off, everything dies: and this woman, who has suffered so much, who possesses so many merits in spite of her fall; the cause of all whose misery I have unwittingly been! And that child whom I meant to go in search of, whom I have promised to her mother; do I not also owe something to this woman, in reparation for the evil which I have done her? If I disappear, what happens? The mother dies; the child becomes what it can; that is what will take place, if I denounce myself. If I do not denounce myself? come, let us see how it will be if I do not denounce myself."

After putting this question to himself, he paused; he seemed to undergo a momentary hesitation and trepidation; but it did not last long, and he answered himself calmly:—

"Well, this man is going to the galleys; it is true, but what the deuce! he has stolen! There is no use in my saying that he has not been guilty of theft, for he has! I remain here; I go on: in ten years I shall have made ten millions; I scatter them over the country; I have nothing of my own; what is that to me? It is not for myself that I am doing it; the prosperity of all goes on augmenting; industries are aroused and animated; factories and shops are multiplied; families, a hundred families, a thousand families, are happy; the district becomes populated; villages spring up where there were only farms before; farms rise where there was nothing; wretchedness disappears, and with wretchedness debauchery, prostitution, theft, murder; all vices disappear, all crimes: and this poor mother rears her child; and behold a whole country rich and honest! Ah! I was a fool! I was absurd! what was that I was saying about denouncing myself? I really must pay attention and not be precipitate about anything. What! because it would have pleased me to play the grand and generous; this is melodrama, after all; because I should have thought of no one but myself, the idea! for the sake of saving from a punishment, a trifle exaggerated, perhaps, but just at bottom, no one knows whom, a thief, a good-for-nothing, evidently, a whole country-side must perish! a poor woman must die in the hospital! a poor little girl must die in the street! like dogs; ah, this is abominable! And without the mother even having seen her child once more, almost without the child's having known her mother; and all that for the sake of an old wretch of an apple-thief who, most assuredly, has deserved the galleys for something else, if not for that; fine scruples, indeed, which save a guilty man and sacrifice the innocent, which save an old vagabond who has only a few years to live at most, and who will not be more unhappy in the galleys than in his hovel, and which sacrifice a whole population, mothers, wives, children. This poor little Cosette who has no one in the world but me, and who is, no doubt, blue with cold at this moment in the den of those Thenardiers; those peoples are rascals; and I was going to neglect my duty towards all these poor creatures; and I was going off to denounce myself; and I was about to commit that unspeakable folly! Let us put it at the worst: suppose that there is a wrong action on my part in this, and that my conscience will reproach me for it some day, to accept, for the good of others, these reproaches which weigh only on myself; this evil action which compromises my soul alone; in that lies self-sacrifice; in that alone there is virtue."

He rose and resumed his march; this time, he seemed to be content.

Diamonds are found only in the dark places of the earth; truths are found only in the depths of thought. It seemed to him, that, after having descended into these depths, after having long groped among the darkest of these shadows, he had at last found one of these diamonds, one of these truths, and that he now held it in his hand, and he was dazzled as he gazed upon it.

"Yes," he thought, "this is right; I am on the right road; I have the solution; I must end by holding fast to something; my resolve is taken; let things take their course; let us no longer vacillate; let us no longer hang back; this is for the interest of all, not for my own; I am Madeleine, and Madeleine I remain. Woe to the man who is Jean Valjean! I am no longer he; I do not know that man; I no longer know anything; it turns out that some one is Jean Valjean at the present moment; let him look out for himself; that does not concern me; it is a fatal name which was floating abroad in the night; if it halts and descends on a head, so much the worse for that head."

He looked into the little mirror which hung above his chimney-piece, and said:—

"Hold! it has relieved me to come to a decision; I am quite another man now."

He proceeded a few paces further, then he stopped short.

"Come!" he said, "I must not flinch before any of the consequences of the resolution which I have once adopted; there are still threads which attach me to that Jean Valjean; they must be broken; in this very room there are objects which would betray me, dumb things which would bear witness against me; it is settled; all these things must disappear."

He fumbled in his pocket, drew out his purse, opened it, and took out a small key; he inserted the key in a lock whose aperture could hardly be seen, so hidden was it in the most sombre tones of the design which covered the wall-paper; a secret receptacle opened, a sort of false cupboard constructed in the angle between the wall and the chimney-piece; in this hiding-place there were some rags—a blue linen blouse, an old pair of trousers, an old knapsack, and a huge thorn cudgel shod with iron at both ends. Those who had seen Jean Valjean at the epoch when he passed through D——in October, 1815, could easily have recognized all the pieces of this miserable outfit.

He had preserved them as he had preserved the silver candlesticks, in order to remind himself continually of his starting-point, but he had concealed all that came from the galleys, and he had allowed the candlesticks which came from the Bishop to be seen.

He cast a furtive glance towards the door, as though he feared that it would open in spite of the bolt which fastened it; then, with a quick and abrupt movement, he took the whole in his arms at once, without bestowing so much as a glance on the things which he had so religiously and so perilously preserved for so many years, and flung them all, rags, cudgel, knapsack, into the fire.

He closed the false cupboard again, and with redoubled precautions, henceforth unnecessary, since it was now empty, he concealed the door behind a heavy piece of furniture, which he pushed in front of it.

After the lapse of a few seconds, the room and the opposite wall were lighted up with a fierce, red, tremulous glow. Everything was on fire; the thorn cudgel snapped and threw out sparks to the middle of the chamber.

As the knapsack was consumed, together with the hideous rags which it contained, it revealed something which sparkled in the ashes. By bending over, one could have readily recognized a coin,—no doubt the forty-sou piece stolen from the little Savoyard.

He did not look at the fire, but paced back and forth with the same step.

All at once his eye fell on the two silver candlesticks, which shone vaguely on the chimney-piece, through the glow.

"Hold!" he thought; "the whole of Jean Valjean is still in them. They must be destroyed also."

He seized the two candlesticks.

There was still fire enough to allow of their being put out of shape, and converted into a sort of unrecognizable bar of metal.

He bent over the hearth and warmed himself for a moment. He felt a sense of real comfort. "How good warmth is!" said he.

He stirred the live coals with one of the candlesticks.

A minute more, and they were both in the fire.

At that moment it seemed to him that he heard a voice within him shouting: "Jean Valjean! Jean Valjean!"

His hair rose upright: he became like a man who is listening to some terrible thing.

"Yes, that's it! finish!" said the voice. "Complete what you are about! Destroy these candlesticks! Annihilate this souvenir! Forget the Bishop! Forget everything! Destroy this Champmathieu, do! That is right! Applaud yourself! So it is settled, resolved, fixed, agreed: here is an old man who does not know what is wanted of him, who has, perhaps, done nothing, an innocent man, whose whole misfortune lies in your name, upon whom your name weighs like a crime, who is about to be taken for you, who will be condemned, who will finish his days in abjectness and horror. That is good! Be an honest man yourself; remain Monsieur le Maire; remain honorable and honored; enrich the town; nourish the indigent; rear the orphan; live happy, virtuous, and admired; and, during this time, while you are here in the midst of joy and light, there will be a man who will wear your red blouse, who will bear your name in ignominy, and who will drag your chain in the galleys. Yes, it is well arranged thus. Ah, wretch!"

The perspiration streamed from his brow. He fixed a haggard eye on the candlesticks. But that within him which had spoken had not finished. The voice continued:—

"Jean Valjean, there will be around you many voices, which will make a great noise, which will talk very loud, and which will bless you, and only one which no one will hear, and which will curse you in the dark. Well! listen, infamous man! All those benedictions will fall back before they reach heaven, and only the malediction will ascend to God."

This voice, feeble at first, and which had proceeded from the most obscure depths of his conscience, had gradually become startling and formidable, and he now heard it in his very ear. It seemed to him that it had detached itself from him, and that it was now speaking outside of him. He thought that he heard the last words so distinctly, that he glanced around the room in a sort of terror.

"Is there any one here?" he demanded aloud, in utter bewilderment.

Then he resumed, with a laugh which resembled that of an idiot:—

"How stupid I am! There can be no one!"

There was some one; but the person who was there was of those whom the human eye cannot see.

He placed the candlesticks on the chimney-piece.

Then he resumed his monotonous and lugubrious tramp, which troubled the dreams of the sleeping man beneath him, and awoke him with a start.

This tramping to and fro soothed and at the same time intoxicated him. It sometimes seems, on supreme occasions, as though people moved about for the purpose of asking advice of everything that they may encounter by change of place. After the lapse of a few minutes he no longer knew his position.

He now recoiled in equal terror before both the resolutions at which he had arrived in turn. The two ideas which counselled him appeared to him equally fatal. What a fatality! What conjunction that that Champmathieu should have been taken for him; to be overwhelmed by precisely the means which Providence seemed to have employed, at first, to strengthen his position!

There was a moment when he reflected on the future. Denounce himself, great God! Deliver himself up! With immense despair he faced all that he should be obliged to leave, all that he should be obliged to take up once more. He should have to bid farewell to that existence which was so good, so pure, so radiant, to the respect of all, to honor, to liberty. He should never more stroll in the fields; he should never more hear the birds sing in the month of May; he should never more bestow alms on the little children; he should never more experience the sweetness of having glances of gratitude and love fixed upon him; he should quit that house which he had built, that little chamber! Everything seemed charming to him at that moment. Never again should he read those books; never more should he write on that little table of white wood; his old portress, the only servant whom he kept, would never more bring him his coffee in the morning. Great God! instead of that, the convict gang, the iron necklet, the red waistcoat, the chain on his ankle, fatigue, the cell, the camp bed all those horrors which he knew so well! At his age, after having been what he was! If he were only young again! but to be addressed in his old age as "thou" by any one who pleased; to be searched by the convict-guard; to receive the galley-sergeant's cudgellings; to wear iron-bound shoes on his bare feet; to have to stretch out his leg night and morning to the hammer of the roundsman who visits the gang; to submit to the curiosity of strangers, who would be told: "That man yonder is the famous Jean Valjean, who was mayor of M. sur M."; and at night, dripping with perspiration, overwhelmed with lassitude, their green caps drawn over their eyes, to remount, two by two, the ladder staircase of the galleys beneath the sergeant's whip. Oh, what misery! Can destiny, then, be as malicious as an intelligent being, and become as monstrous as the human heart?

And do what he would, he always fell back upon the heartrending dilemma which lay at the foundation of his revery: "Should he remain in paradise and become a demon? Should he return to hell and become an angel?"

What was to be done? Great God! what was to be done?

The torment from which he had escaped with so much difficulty was unchained afresh within him. His ideas began to grow confused once more; they assumed a kind of stupefied and mechanical quality which is peculiar to despair. The name of Romainville recurred incessantly to his mind, with the two verses of a song which he had heard in the past. He thought that Romainville was a little grove near Paris, where young lovers go to pluck lilacs in the month of April.

He wavered outwardly as well as inwardly. He walked like a little child who is permitted to toddle alone.

At intervals, as he combated his lassitude, he made an effort to recover the mastery of his mind. He tried to put to himself, for the last time, and definitely, the problem over which he had, in a manner, fallen prostrate with fatigue: Ought he to denounce himself? Ought he to hold his peace? He could not manage to see anything distinctly. The vague aspects of all the courses of reasoning which had been sketched out by his meditations quivered and vanished, one after the other, into smoke. He only felt that, to whatever course of action he made up his mind, something in him must die, and that of necessity, and without his being able to escape the fact; that he was entering a sepulchre on the right hand as much as on the left; that he was passing through a death agony,—the agony of his happiness, or the agony of his virtue.

Alas! all his resolution had again taken possession of him. He was no further advanced than at the beginning.

Thus did this unhappy soul struggle in its anguish. Eighteen hundred years before this unfortunate man, the mysterious Being in whom are summed up all the sanctities and all the sufferings of humanity had also long thrust aside with his hand, while the olive-trees quivered in the wild wind of the infinite, the terrible cup which appeared to Him dripping with darkness and overflowing with shadows in the depths all studded with stars.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 1/Book 7/Chapter 2

2014-03-26T19:18:44Z

Smirli: Created page with "Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book seventh: The Champmathieu Affair, Chapter 2: The Perspicacity of Master Scaufflaire (Tome 1: Fantine, Livre septièm..."

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book seventh: The Champmathieu Affair, Chapter 2: The Perspicacity of Master Scaufflaire 
(Tome 1: Fantine, Livre septième: L'affaire Champmathieu, Chapitre 1: Perspicacité de maître Scaufflaire)

==General notes on this chapter==

==French text==

De la mairie il se rendit au bout de la ville chez un Flamand, maître Scaufflaër, francisé Scaufflaire, qui louait des chevaux et des «cabriolets à volonté».

Pour aller chez ce Scaufflaire, le plus court était de prendre une rue peu fréquentée où était le presbytère de la paroisse que M. Madeleine habitait. Le curé était, disait-on, un homme digne et respectable, et de bon conseil. À l'instant où M. Madeleine arriva devant le presbytère, il n'y avait dans la rue qu'un passant, et ce passant remarqua ceci: M. le maire, après avoir dépassé la maison curiale, s'arrêta, demeura immobile, puis revint sur ses pas et rebroussa chemin jusqu'à la porte du presbytère, qui était une porte bâtarde avec marteau de fer. Il mit vivement la main au marteau, et le souleva; puis il s'arrêta de nouveau, et resta court, et comme pensif, et, après quelques secondes, au lieu de laisser bruyamment retomber le marteau, il le reposa doucement et reprit son chemin avec une sorte de hâte qu'il n'avait pas auparavant.

M. Madeleine trouva maître Scaufflaire chez lui occupé à repiquer un harnais.

—Maître Scaufflaire, demanda-t-il, avez-vous un bon cheval?

—Monsieur le maire, dit le Flamand, tous mes chevaux sont bons. Qu'entendez-vous par un bon cheval?

—J'entends un cheval qui puisse faire vingt lieues en un jour.

—Diable! fit le Flamand, vingt lieues!

—Oui.

—Attelé à un cabriolet?

—Oui.

—Et combien de temps se reposera-t-il après la course?

—Il faut qu'il puisse au besoin repartir le lendemain.

—Pour refaire le même trajet?

—Oui.

—Diable! diable! et c'est vingt lieues? M. Madeleine tira de sa poche le papier où il avait crayonné des chiffres. Il les montra au Flamand. C'étaient les chiffres 5, 6, 8-1/2.

—Vous voyez, dit-il. Total, dix-neuf et demi, autant dire vingt lieues.

—Monsieur le maire, reprit le Flamand, j'ai votre affaire. Mon petit cheval blanc. Vous avez dû le voir passer quelquefois. C'est une petite bête du bas Boulonnais. C'est plein de feu. On a voulu d'abord en faire un cheval de selle. Bah! il ruait, il flanquait tout le monde par terre. On le croyait vicieux, on ne savait qu'en faire. Je l'ai acheté. Je l'ai mis au cabriolet. Monsieur, c'est cela qu'il voulait; il est doux comme une fille, il va le vent. Ah! par exemple, il ne faudrait pas lui monter sur le dos. Ce n'est pas son idée d'être cheval de selle. Chacun a son ambition. Tirer, oui, porter, non; il faut croire qu'il s'est dit ça.

—Et il fera la course?

—Vos vingt lieues. Toujours au grand trot, et en moins de huit heures. Mais voici à quelles conditions.

—Dites.

—Premièrement, vous le ferez souffler une heure à moitié chemin; il mangera, et on sera là pendant qu'il mangera pour empêcher le garçon de l'auberge de lui voler son avoine; car j'ai remarqué que dans les auberges l'avoine est plus souvent bue par les garçons d'écurie que mangée par les chevaux.

—On sera là.

—Deuxièmement.... Est-ce pour monsieur le maire le cabriolet?

—Oui.

—Monsieur le maire sait conduire?

—Oui.

—Eh bien, monsieur le maire voyagera seul et sans bagage afin de ne point charger le cheval.

—Convenu.

—Mais monsieur le maire, n'ayant personne avec lui, sera obligé de prendre la peine de surveiller lui-même l'avoine.

—C'est dit.

—Il me faudra trente francs par jour. Les jours de repos payés. Pas un liard de moins, et la nourriture de la bête à la charge de monsieur le maire.

M. Madeleine tira trois napoléons de sa bourse et les mit sur la table.

—Voilà deux jours d'avance.

—Quatrièmement, pour une course pareille sur cabriolet serait trop lourd et fatiguerait le cheval. Il faudrait que monsieur le maire consentît à voyager dans un petit tilbury que j'ai.

—J'y consens.

—C'est léger, mais c'est découvert.

—Cela m'est égal.

—Monsieur le maire a-t-il réfléchi que nous sommes en hiver?...

M. Madeleine ne répondit pas. Le Flamand reprit:

—Qu'il fait très froid?

M. Madeleine garda le silence. Maître Scaufflaire continua:

—Qu'il peut pleuvoir?

M. Madeleine leva la tête et dit:

—Le tilbury et le cheval seront devant ma porte demain à quatre heures et demie du matin.

—C'est entendu, monsieur le maire, répondit Scaufflaire, puis, grattant avec l'ongle de son pouce une tache qui était dans le bois de la table, il reprit de cet air insouciant que les Flamands savent si bien mêler à leur finesse:

—Mais voilà que j'y songe à présent! monsieur le maire ne me dit pas où il va. Où est-ce que va monsieur le maire?

Il ne songeait pas à autre chose depuis le commencement de la conversation, mais il ne savait pourquoi il n'avait pas osé faire cette question.

—Votre cheval a-t-il de bonnes jambes de devant? dit M. Madeleine.

—Oui, monsieur le maire. Vous le soutiendrez un peu dans les descentes. Y a-t-il beaucoup de descentes d'ici où vous allez?

—N'oubliez pas d'être à ma porte à quatre heures et demie du matin, très précises, répondit M. Madeleine; et il sortit.

Le Flamand resta «tout bête», comme il disait lui-même quelque temps après.

Monsieur le maire était sorti depuis deux ou trois minutes, lorsque la porte se rouvrit; c'était M. le maire. Il avait toujours le même air impassible et préoccupé.

—Monsieur Scaufflaire, dit-il, à quelle somme estimez-vous le cheval et le tilbury que vous me louerez, l'un portant l'autre?

—L'un traînant l'autre, monsieur le maire, dit le Flamand avec un gros rire.

—Soit. Eh bien!

—Est-ce que monsieur le maire veut me les acheter?

—Non, mais à tout événement, je veux vous les garantir. À mon retour vous me rendrez la somme. Combien estimez-vous cabriolet et cheval?

—À cinq cents francs, monsieur le maire.

—Les voici.

M. Madeleine posa un billet de banque sur la table, puis sortit et cette fois ne rentra plus.

Maître Scaufflaire regretta affreusement de n'avoir point dit mille francs. Du reste le cheval et le tilbury, en bloc, valaient cent écus.

Le Flamand appela sa femme, et lui conta la chose. Où diable monsieur le maire peut-il aller? Ils tinrent conseil.

—Il va à Paris, dit la femme.

—Je ne crois pas, dit le mari.

M. Madeleine avait oublié sur la cheminée le papier où il avait tracé des chiffres. Le Flamand le prit et l'étudia.

—Cinq, six, huit et demi? cela doit marquer des relais de poste.

Il se tourna vers sa femme.

—J'ai trouvé.

—Comment?

—Il y a cinq lieues d'ici à Hesdin, six de Hesdin à Saint-Pol, huit et demie de Saint-Pol à Arras. Il va à Arras.

Cependant M. Madeleine était rentré chez lui.

Pour revenir de chez maître Scaufflaire, il avait pris le plus long, comme si la porte du presbytère avait été pour lui une tentation, et qu'il eût voulu l'éviter. Il était monté dans sa chambre et s'y était enfermé, ce qui n'avait rien que de simple, car il se couchait volontiers de bonne heure. Pourtant la concierge de la fabrique, qui était en même temps l'unique servante de M. Madeleine, observa que sa lumière s'éteignit à huit heures et demie, et elle le dit au caissier qui rentrait, en ajoutant:

—Est-ce que monsieur le maire est malade? je lui ai trouvé l'air un peu singulier.

Ce caissier habitait une chambre située précisément au-dessous de la chambre de M. Madeleine. Il ne prit point garde aux paroles de la portière, se coucha et s'endormit. Vers minuit, il se réveilla brusquement; il avait entendu à travers son sommeil un bruit au-dessus de sa tête. Il écouta. C'était un pas qui allait et venait, comme si l'on marchait dans la chambre en haut. Il écouta plus attentivement, et reconnut le pas de M. Madeleine. Cela lui parut étrange; habituellement aucun bruit ne se faisait dans la chambre de M. Madeleine avant l'heure de son lever. Un moment après le caissier entendit quelque chose qui ressemblait à une armoire qu'on ouvre et qu'on referme. Puis on dérangea un meuble, il y eut un silence, et le pas recommença. Le caissier se dressa sur son séant, s'éveilla tout à fait, regarda, et à travers les vitres de sa croisée aperçut sur le mur d'en face la réverbération rougeâtre d'une fenêtre éclairée. À la direction des rayons, ce ne pouvait être que la fenêtre de la chambre de M. Madeleine. La réverbération tremblait comme si elle venait plutôt d'un feu allumé que d'une lumière. L'ombre des châssis vitrés ne s'y dessinait pas, ce qui indiquait que la fenêtre était toute grande ouverte. Par le froid qu'il faisait, cette fenêtre ouverte était surprenante. Le caissier se rendormit. Une heure ou deux après, il se réveilla encore. Le même pas, lent et régulier, allait et venait toujours au-dessus de sa tête.

La réverbération se dessinait toujours sur le mur, mais elle était maintenant pâle et paisible comme le reflet d'une lampe ou d'une bougie. La fenêtre était toujours ouverte. Voici ce qui se passait dans la chambre de M. Madeleine.

==English text==

From the town-hall he betook himself to the extremity of the town, to a Fleming named Master Scaufflaer, French Scaufflaire, who let out "horses and cabriolets as desired."

In order to reach this Scaufflaire, the shortest way was to take the little-frequented street in which was situated the parsonage of the parish in which M. Madeleine resided. The cure was, it was said, a worthy, respectable, and sensible man. At the moment when M. Madeleine arrived in front of the parsonage there was but one passer-by in the street, and this person noticed this: After the mayor had passed the priest's house he halted, stood motionless, then turned about, and retraced his steps to the door of the parsonage, which had an iron knocker. He laid his hand quickly on the knocker and lifted it; then he paused again and stopped short, as though in thought, and after the lapse of a few seconds, instead of allowing the knocker to fall abruptly, he placed it gently, and resumed his way with a sort of haste which had not been apparent previously.

M. Madeleine found Master Scaufflaire at home, engaged in stitching a harness over.

"Master Scaufflaire," he inquired, "have you a good horse?"

"Mr. Mayor," said the Fleming, "all my horses are good. What do you mean by a good horse?"

"I mean a horse which can travel twenty leagues in a day."

"The deuce!" said the Fleming. "Twenty leagues!"

"Yes."

"Hitched to a cabriolet?"

"Yes."

"And how long can he rest at the end of his journey?"

"He must be able to set out again on the next day if necessary."

"To traverse the same road?"

"Yes."

"The deuce! the deuce! And it is twenty leagues?"

M. Madeleine drew from his pocket the paper on which he had pencilled some figures. He showed it to the Fleming. The figures were 5, 6, 8 1/2.

"You see," he said, "total, nineteen and a half; as well say twenty leagues."

"Mr. Mayor," returned the Fleming, "I have just what you want. My little white horse—you may have seen him pass occasionally; he is a small beast from Lower Boulonnais. He is full of fire. They wanted to make a saddle-horse of him at first. Bah! He reared, he kicked, he laid everybody flat on the ground. He was thought to be vicious, and no one knew what to do with him. I bought him. I harnessed him to a carriage. That is what he wanted, sir; he is as gentle as a girl; he goes like the wind. Ah! indeed he must not be mounted. It does not suit his ideas to be a saddle-horse. Every one has his ambition. 'Draw? Yes. Carry? No.' We must suppose that is what he said to himself."

"And he will accomplish the trip?"

"Your twenty leagues all at a full trot, and in less than eight hours. But here are the conditions."

"State them."

"In the first place, you will give him half an hour's breathing spell midway of the road; he will eat; and some one must be by while he is eating to prevent the stable boy of the inn from stealing his oats; for I have noticed that in inns the oats are more often drunk by the stable men than eaten by the horses."

"Some one will be by."

"In the second place—is the cabriolet for Monsieur le Maire?"

"Yes."

"Does Monsieur le Maire know how to drive?"

"Yes."

"Well, Monsieur le Maire will travel alone and without baggage, in order not to overload the horse?"

"Agreed."

"But as Monsieur le Maire will have no one with him, he will be obliged to take the trouble himself of seeing that the oats are not stolen."

"That is understood."

"I am to have thirty francs a day. The days of rest to be paid for also—not a farthing less; and the beast's food to be at Monsieur le Maire's expense."

M. Madeleine drew three napoleons from his purse and laid them on the table.

"Here is the pay for two days in advance."

"Fourthly, for such a journey a cabriolet would be too heavy, and would fatigue the horse. Monsieur le Maire must consent to travel in a little tilbury that I own."

"I consent to that."

"It is light, but it has no cover."

"That makes no difference to me."

"Has Monsieur le Maire reflected that we are in the middle of winter?"

M. Madeleine did not reply. The Fleming resumed:—

"That it is very cold?"

M. Madeleine preserved silence.

Master Scaufflaire continued:—

"That it may rain?"

M. Madeleine raised his head and said:—

"The tilbury and the horse will be in front of my door to-morrow morning at half-past four o'clock."

"Of course, Monsieur le Maire," replied Scaufflaire; then, scratching a speck in the wood of the table with his thumb-nail, he resumed with that careless air which the Flemings understand so well how to mingle with their shrewdness:—

"But this is what I am thinking of now: Monsieur le Maire has not told me where he is going. Where is Monsieur le Maire going?"

He had been thinking of nothing else since the beginning of the conversation, but he did not know why he had not dared to put the question.

"Are your horse's forelegs good?" said M. Madeleine.

"Yes, Monsieur le Maire. You must hold him in a little when going down hill. Are there many descends between here and the place whither you are going?"

"Do not forget to be at my door at precisely half-past four o'clock to-morrow morning," replied M. Madeleine; and he took his departure.

The Fleming remained "utterly stupid," as he himself said some time afterwards.

The mayor had been gone two or three minutes when the door opened again; it was the mayor once more.

He still wore the same impassive and preoccupied air.

"Monsieur Scaufflaire," said he, "at what sum do you estimate the value of the horse and tilbury which you are to let to me,—the one bearing the other?"

"The one dragging the other, Monsieur le Maire," said the Fleming, with a broad smile.

"So be it. Well?"

"Does Monsieur le Maire wish to purchase them or me?"

"No; but I wish to guarantee you in any case. You shall give me back the sum at my return. At what value do you estimate your horse and cabriolet?"

"Five hundred francs, Monsieur le Maire."

"Here it is."

M. Madeleine laid a bank-bill on the table, then left the room; and this time he did not return.

Master Scaufflaire experienced a frightful regret that he had not said a thousand francs. Besides the horse and tilbury together were worth but a hundred crowns.

The Fleming called his wife, and related the affair to her. "Where the devil could Monsieur le Maire be going?" They held counsel together. "He is going to Paris," said the wife. "I don't believe it," said the husband.

M. Madeleine had forgotten the paper with the figures on it, and it lay on the chimney-piece. The Fleming picked it up and studied it. "Five, six, eight and a half? That must designate the posting relays." He turned to his wife:—

"I have found out."

"What?"

"It is five leagues from here to Hesdin, six from Hesdin to Saint-Pol, eight and a half from Saint-Pol to Arras. He is going to Arras."

Meanwhile, M. Madeleine had returned home. He had taken the longest way to return from Master Scaufflaire's, as though the parsonage door had been a temptation for him, and he had wished to avoid it. He ascended to his room, and there he shut himself up, which was a very simple act, since he liked to go to bed early. Nevertheless, the portress of the factory, who was, at the same time, M. Madeleine's only servant, noticed that the latter's light was extinguished at half-past eight, and she mentioned it to the cashier when he came home, adding:—

"Is Monsieur le Maire ill? I thought he had a rather singular air."

This cashier occupied a room situated directly under M. Madeleine's chamber. He paid no heed to the portress's words, but went to bed and to sleep. Towards midnight he woke up with a start; in his sleep he had heard a noise above his head. He listened; it was a footstep pacing back and forth, as though some one were walking in the room above him. He listened more attentively, and recognized M. Madeleine's step. This struck him as strange; usually, there was no noise in M. Madeleine's chamber until he rose in the morning. A moment later the cashier heard a noise which resembled that of a cupboard being opened, and then shut again; then a piece of furniture was disarranged; then a pause ensued; then the step began again. The cashier sat up in bed, quite awake now, and staring; and through his window-panes he saw the reddish gleam of a lighted window reflected on the opposite wall; from the direction of the rays, it could only come from the window of M. Madeleine's chamber. The reflection wavered, as though it came rather from a fire which had been lighted than from a candle. The shadow of the window-frame was not shown, which indicated that the window was wide open. The fact that this window was open in such cold weather was surprising. The cashier fell asleep again. An hour or two later he waked again. The same step was still passing slowly and regularly back and forth overhead.

The reflection was still visible on the wall, but now it was pale and peaceful, like the reflection of a lamp or of a candle. The window was still open.

This is what had taken place in M. Madeleine's room.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 1/Book 7/Chapter 1

2014-03-26T19:17:11Z

Smirli: Created page with "Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book seventh: The Champmathieu Affair, Chapter 1: Sister Simplice (Tome 1: Fantine, Livre septième: L'affaire Champmathi..."

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book seventh: The Champmathieu Affair, Chapter 1: Sister Simplice 
(Tome 1: Fantine, Livre septième: L'affaire Champmathieu, Chapitre 1: La sœur Simplice)

==General notes on this chapter==

==French text==

Les incidents qu'on va lire n'ont pas tous été connus à Montreuil-sur-mer, mais le peu qui en a percé a laissé dans cette ville un tel souvenir, que ce serait une grave lacune dans ce livre si nous ne les racontions dans leurs moindres détails.

Dans ces détails, le lecteur rencontrera deux ou trois circonstances invraisemblables que nous maintenons par respect pour la vérité.

Dans l'après-midi qui suivit la visite de Javert, M. Madeleine alla voir la Fantine comme d'habitude.

Avant de pénétrer près de Fantine, il fit demander la sœur Simplice. Les deux religieuses qui faisaient le service de l'infirmerie, dames lazaristes comme toutes les sœurs de charité, s'appelaient sœur Perpétue et sœur Simplice.

La sœur Perpétue était la première villageoise venue, grossièrement sœur de charité, entrée chez Dieu comme on entre en place. Elle était religieuse comme on est cuisinière. Ce type n'est point très rare. Les ordres monastiques acceptent volontiers cette lourde poterie paysanne, aisément façonnée en capucin ou en ursuline. Ces rusticités s'utilisent pour les grosses besognes de la dévotion. La transition d'un bouvier à un carme n'a rien de heurté; l'un devient l'autre sans grand travail; le fond commun d'ignorance du village et du cloître est une préparation toute faite, et met tout de suite le campagnard de plain-pied avec le moine. Un peu d'ampleur au sarrau, et voilà un froc. La sœur Perpétue était une forte religieuse, de Marines, près Pontoise, patoisant, psalmodiant, bougonnant, sucrant la tisane selon le bigotisme ou l'hypocrisie du grabataire, brusquant les malades, bourrue avec les mourants, leur jetant presque Dieu au visage, lapidant l'agonie avec des prières en colère, hardie, honnête et rougeaude.

La sœur Simplice était blanche d'une blancheur de cire. Près de sœur Perpétue, c'était le cierge à côté de la chandelle. Vincent de Paul a divinement fixé la figure de la sœur de charité dans ces admirables paroles où il mêle tant de liberté à tant de servitude: «Elles n'auront pour monastère que la maison des malades, pour cellule qu'une chambre de louage, pour chapelle que l'église de leur paroisse, pour cloître que les rues de la ville ou les salles des hôpitaux, pour clôture que l'obéissance, pour grille que la crainte de Dieu, pour voile que la modestie.» Cet idéal était vivant dans la sœur Simplice. Personne n'eût pu dire l'âge de la sœur Simplice; elle n'avait jamais été jeune et semblait ne devoir jamais être vieille. C'était une personne—nous n'osons dire une femme—calme, austère, de bonne compagnie, froide, et qui n'avait jamais menti. Elle était si douce qu'elle paraissait fragile; plus solide d'ailleurs que le granit. Elle touchait aux malheureux avec de charmants doigts fins et purs. Il y avait, pour ainsi dire, du silence dans sa parole; elle parlait juste le nécessaire, et elle avait un son de voix qui eût tout à la fois édifié un confessionnal et enchanté un salon. Cette délicatesse s'accommodait de la robe de bure, trouvant à ce rude contact un rappel continuel du ciel et de Dieu. Insistons sur un détail. N'avoir jamais menti, n'avoir jamais dit, pour un intérêt quelconque, même indifféremment, une chose qui ne fût la vérité, la sainte vérité, c'était le trait distinctif de la sœur Simplice; c'était l'accent de sa vertu. Elle était presque célèbre dans la congrégation pour cette véracité imperturbable. L'abbé Sicard parle de la sœur Simplice dans une lettre au sourd-muet Massieu. Si sincères, si loyaux et si purs que nous soyons, nous avons tous sur notre candeur au moins la fêlure du petit mensonge innocent. Elle, point. Petit mensonge, mensonge innocent, est-ce que cela existe? Mentir, c'est l'absolu du mal. Peu mentir n'est pas possible; celui qui ment, ment tout le mensonge; mentir, c'est la face même du démon; Satan a deux noms, il s'appelle Satan et il s'appelle Mensonge. Voilà ce qu'elle pensait. Et comme elle pensait, elle pratiquait. Il en résultait cette blancheur dont nous avons parlé, blancheur qui couvrait de son rayonnement même ses lèvres et ses yeux. Son sourire était blanc, son regard était blanc. Il n'y avait pas une toile d'araignée, pas un grain de poussière à la vitre de cette conscience. En entrant dans l'obédience de saint Vincent de Paul, elle avait pris le nom de Simplice par choix spécial. Simplice de Sicile, on le sait, est cette sainte qui aima mieux se laisser arracher les deux seins que de répondre, étant née à Syracuse, qu'elle était née à Ségeste, mensonge qui la sauvait. Cette patronne convenait à cette âme.

La sœur Simplice, en entrant dans l'ordre, avait deux défauts dont elle s'était peu à peu corrigée; elle avait eu le goût des friandises et elle avait aimé à recevoir des lettres. Elle ne lisait jamais qu'un livre de prières en gros caractères et en latin. Elle ne comprenait pas le latin, mais elle comprenait le livre.

La pieuse fille avait pris en affection Fantine, y sentant probablement de la vertu latente, et s'était dévouée à la soigner presque exclusivement.

M. Madeleine emmena à part la sœur Simplice et lui recommanda Fantine avec un accent singulier dont la sœur se souvint plus tard.

En quittant la sœur, il s'approcha de Fantine.

Fantine attendait chaque jour l'apparition de M. Madeleine comme on attend un rayon de chaleur et de joie. Elle disait aux sœurs:

—Je ne vis que lorsque monsieur le maire est là.

Elle avait ce jour-là beaucoup de fièvre. Dès qu'elle vit M. Madeleine, elle lui demanda:

—Et Cosette?

Il répondit en souriant:

—Bientôt.

M. Madeleine fut avec Fantine comme à l'ordinaire. Seulement il resta une heure au lieu d'une demi-heure, au grand contentement de Fantine. Il fît mille instances à tout le monde pour que rien ne manquât à la malade. On remarqua qu'il y eut un moment où son visage devint très sombre. Mais cela s'expliqua quand on sut que le médecin s'était penché à son oreille et lui avait dit:

—Elle baisse beaucoup.

Puis il rentra à la mairie, et le garçon de bureau le vit examiner avec attention une carte routière de France qui était suspendue dans son cabinet. Il écrivit quelques chiffres au crayon sur un papier.

==English text==

The incidents the reader is about to peruse were not all known at M. sur M. But the small portion of them which became known left such a memory in that town that a serious gap would exist in this book if we did not narrate them in their most minute details. Among these details the reader will encounter two or three improbable circumstances, which we preserve out of respect for the truth.

On the afternoon following the visit of Javert, M. Madeleine went to see Fantine according to his wont.

Before entering Fantine's room, he had Sister Simplice summoned.

The two nuns who performed the services of nurse in the infirmary, Lazariste ladies, like all sisters of charity, bore the names of Sister Perpetue and Sister Simplice.

Sister Perpetue was an ordinary villager, a sister of charity in a coarse style, who had entered the service of God as one enters any other service. She was a nun as other women are cooks. This type is not so very rare. The monastic orders gladly accept this heavy peasant earthenware, which is easily fashioned into a Capuchin or an Ursuline. These rustics are utilized for the rough work of devotion. The transition from a drover to a Carmelite is not in the least violent; the one turns into the other without much effort; the fund of ignorance common to the village and the cloister is a preparation ready at hand, and places the boor at once on the same footing as the monk: a little more amplitude in the smock, and it becomes a frock. Sister Perpetue was a robust nun from Marines near Pontoise, who chattered her patois, droned, grumbled, sugared the potion according to the bigotry or the hypocrisy of the invalid, treated her patients abruptly, roughly, was crabbed with the dying, almost flung God in their faces, stoned their death agony with prayers mumbled in a rage; was bold, honest, and ruddy.

Sister Simplice was white, with a waxen pallor. Beside Sister Perpetue, she was the taper beside the candle. Vincent de Paul has divinely traced the features of the Sister of Charity in these admirable words, in which he mingles as much freedom as servitude: "They shall have for their convent only the house of the sick; for cell only a hired room; for chapel only their parish church; for cloister only the streets of the town and the wards of the hospitals; for enclosure only obedience; for gratings only the fear of God; for veil only modesty." This ideal was realized in the living person of Sister Simplice: she had never been young, and it seemed as though she would never grow old. No one could have told Sister Simplice's age. She was a person—we dare not say a woman—who was gentle, austere, well-bred, cold, and who had never lied. She was so gentle that she appeared fragile; but she was more solid than granite. She touched the unhappy with fingers that were charmingly pure and fine. There was, so to speak, silence in her speech; she said just what was necessary, and she possessed a tone of voice which would have equally edified a confessional or enchanted a drawing-room. This delicacy accommodated itself to the serge gown, finding in this harsh contact a continual reminder of heaven and of God. Let us emphasize one detail. Never to have lied, never to have said, for any interest whatever, even in indifference, any single thing which was not the truth, the sacred truth, was Sister Simplice's distinctive trait; it was the accent of her virtue. She was almost renowned in the congregation for this imperturbable veracity. The Abbé Sicard speaks of Sister Simplice in a letter to the deaf-mute Massieu. However pure and sincere we may be, we all bear upon our candor the crack of the little, innocent lie. She did not. Little lie, innocent lie—does such a thing exist? To lie is the absolute form of evil. To lie a little is not possible: he who lies, lies the whole lie. To lie is the very face of the demon. Satan has two names; he is called Satan and Lying. That is what she thought; and as she thought, so she did. The result was the whiteness which we have mentioned—a whiteness which covered even her lips and her eyes with radiance. Her smile was white, her glance was white. There was not a single spider's web, not a grain of dust, on the glass window of that conscience. On entering the order of Saint Vincent de Paul, she had taken the name of Simplice by special choice. Simplice of Sicily, as we know, is the saint who preferred to allow both her breasts to be torn off rather than to say that she had been born at Segesta when she had been born at Syracuse—a lie which would have saved her. This patron saint suited this soul.

Sister Simplice, on her entrance into the order, had had two faults which she had gradually corrected: she had a taste for dainties, and she liked to receive letters. She never read anything but a book of prayers printed in Latin, in coarse type. She did not understand Latin, but she understood the book.

This pious woman had conceived an affection for Fantine, probably feeling a latent virtue there, and she had devoted herself almost exclusively to her care.

M. Madeleine took Sister Simplice apart and recommended Fantine to her in a singular tone, which the sister recalled later on.

On leaving the sister, he approached Fantine.

Fantine awaited M. Madeleine's appearance every day as one awaits a ray of warmth and joy. She said to the sisters, "I only live when Monsieur le Maire is here."

She had a great deal of fever that day. As soon as she saw M. Madeleine she asked him:—

"And Cosette?"

He replied with a smile:—

"Soon."

M. Madeleine was the same as usual with Fantine. Only he remained an hour instead of half an hour, to Fantine's great delight. He urged every one repeatedly not to allow the invalid to want for anything. It was noticed that there was a moment when his countenance became very sombre. But this was explained when it became known that the doctor had bent down to his ear and said to him, "She is losing ground fast."

Then he returned to the town-hall, and the clerk observed him attentively examining a road map of France which hung in his study. He wrote a few figures on a bit of paper with a pencil.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 1/Book 6/Chapter 1

2014-03-26T19:12:40Z

Smirli: /* French text */

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book sixth: Javert, Chapter 1: The Beginning of Repose 
(Tome 1: Fantine, Livre sixième: Javert, Chapitre 1: Commencement du repos)

==General notes on this chapter==

==French text==

M. Madeleine fit transporter la Fantine à cette infirmerie qu'il avait dans sa propre maison. Il la confia aux sœurs qui la mirent au lit. Une fièvre ardente était survenue. Elle passa une partie de la nuit à délirer et à parler haut. Cependant elle finit par s'endormir.

Le lendemain vers midi Fantine se réveilla, elle entendit une respiration tout près de son lit, elle écarta son rideau et vit M. Madeleine debout qui regardait quelque chose au-dessus de sa tête. Ce regard était plein de pitié et d'angoisse et suppliait. Elle en suivit la direction et vit qu'il s'adressait à un crucifix cloué au mur.

M. Madeleine était désormais transfiguré aux yeux de Fantine. Il lui paraissait enveloppé de lumière. Il était absorbé dans une sorte de prière. Elle le considéra longtemps sans oser l'interrompre. Enfin elle lui dit timidement:

—Que faites-vous donc là?

M. Madeleine était à cette place depuis une heure. Il attendait que Fantine se réveillât. Il lui prit la main, lui tâta le pouls, et répondit:

—Comment êtes-vous?

—Bien, j'ai dormi, dit-elle, je crois que je vais mieux. Ce ne sera rien.

Lui reprit, répondant à la question qu'elle lui avait adressée d'abord, comme s'il ne faisait que de l'entendre:

—Je priais le martyr qui est là-haut.

Et il ajouta dans sa pensée: «Pour la martyre qui est ici-bas.»

M. Madeleine avait passé la nuit et la matinée à s'informer. Il savait tout maintenant. Il connaissait dans tous ses poignants détails l'histoire de Fantine. Il continua:

—Vous avez bien souffert, pauvre mère. Oh! ne vous plaignez pas, vous avez à présent la dot des élus. C'est de cette façon que les hommes font des anges. Ce n'est point leur faute; ils ne savent pas s'y prendre autrement. Voyez-vous, cet enfer dont vous sortez est la première forme du ciel. Il fallait commencer par là.

Il soupira profondément. Elle cependant lui souriait avec ce sublime sourire auquel il manquait deux dents.

Javert dans cette même nuit avait écrit une lettre. Il remit lui-même cette lettre le lendemain matin au bureau de poste de Montreuil-sur-mer. Elle était pour Paris, et la suscription portait: À monsieur Chabouillet, secrétaire de monsieur le préfet de police. Comme l'affaire du corps de garde s'était ébruitée, la directrice du bureau de poste et quelques autres personnes qui virent la lettre avant le départ et qui reconnurent l'écriture de Javert sur l'adresse, pensèrent que c'était sa démission qu'il envoyait.

M. Madeleine se hâta d'écrire aux Thénardier. Fantine leur devait cent vingt francs. Il leur envoya trois cents francs en leur disant de se payer sur cette somme, et d'amener tout de suite l'enfant à Montreuil-sur-mer où sa mère malade la réclamait.

Ceci éblouit le Thénardier.

—Diable! dit-il à sa femme, ne lâchons pas l'enfant. Voilà que cette mauviette va devenir une vache à lait. Je devine. Quelque jocrisse se sera amouraché de la mère.

Il riposta par un mémoire de cinq cents et quelques francs fort bien fait. Dans ce mémoire figuraient pour plus de trois cents francs deux notes incontestables, l'une d'un médecin, l'autre d'un apothicaire, lesquels avaient soigné et médicamenté dans deux longues maladies Éponine et Azelma. Cosette, nous l'avons dit, n'avait pas été malade. Ce fut l'affaire d'une toute petite substitution de noms. Thénardier mit au bas du mémoire: reçu à compte trois cents francs.

M. Madeleine envoya tout de suite trois cents autres francs et écrivit: Dépêchez-vous d'amener Cosette.

—Christi! dit le Thénardier, ne lâchons pas l'enfant.

Cependant Fantine ne se rétablissait point. Elle était toujours à l'infirmerie. Les sœurs n'avaient d'abord reçu et soigné «cette fille» qu'avec répugnance. Qui a vu les bas-reliefs de Reims se souvient du gonflement de la lèvre inférieure des vierges sages regardant les vierges folles. Cet antique mépris des vestales pour les ambulaïes est un des plus profonds instincts de la dignité féminine; les sœurs l'avaient éprouvé, avec le redoublement qu'ajoute la religion. Mais, en peu de jours, Fantine les avait désarmées. Elle avait toutes sortes de paroles humbles et douces, et la mère qui était en elle attendrissait. Un jour les sœurs l'entendirent qui disait à travers la fièvre:

—J'ai été une pécheresse, mais quand j'aurai mon enfant près de moi, cela voudra dire que Dieu m'a pardonné. Pendant que j'étais dans le mal, je n'aurais pas voulu avoir ma Cosette avec moi, je n'aurais pas pu supporter ses yeux étonnés et tristes. C'était pour elle pourtant que je faisais le mal, et c'est ce qui fait que Dieu me pardonne. Je sentirai la bénédiction du bon Dieu quand Cosette sera ici. Je la regarderai, cela me fera du bien de voir cette innocente. Elle ne sait rien du tout. C'est un ange, voyez-vous, mes sœurs. À cet âge-là, les ailes, ça n'est pas encore tombé.

M. Madeleine l'allait voir deux fois par jour, et chaque fois elle lui demandait:

—Verrai-je bientôt ma Cosette?

Il lui répondait:

—Peut-être demain matin. D'un moment à l'autre elle arrivera, je l'attends.

Et le visage pâle de la mère rayonnait.

—Oh! disait-elle, comme je vais être heureuse!

Nous venons de dire qu'elle ne se rétablissait pas. Au contraire, son état semblait s'aggraver de semaine en semaine. Cette poignée de neige appliquée à nu sur la peau entre les deux omoplates avait déterminé une suppression subite de transpiration à la suite de laquelle la maladie qu'elle couvait depuis plusieurs années finit par se déclarer violemment. On commençait alors à suivre pour l'étude et le traitement des maladies de poitrine les belles indications de Laennec. Le médecin ausculta Fantine et hocha la tête.

M. Madeleine dit au médecin:

—Eh bien?

—N'a-t-elle pas un enfant qu'elle désire voir? dit le médecin.

—Oui.

—Eh bien, hâtez-vous de le faire venir.

M. Madeleine eut un tressaillement.

Fantine lui demanda:

—Qu'a dit le médecin?

M. Madeleine s'efforça de sourire.

—Il a dit de faire venir bien vite votre enfant. Que cela vous rendra la santé.

—Oh! reprit-elle, il a raison! Mais qu'est-ce qu'ils ont donc ces Thénardier à me garder ma Cosette! Oh! elle va venir. Voici enfin que je vois le bonheur tout près de moi!

Le Thénardier cependant ne «lâchait pas l'enfant» et donnait cent mauvaises raisons. Cosette était un peu souffrante pour se mettre en route l'hiver. Et puis il y avait un reste de petites dettes criardes dans le pays dont il rassemblait les factures, etc., etc.

—J'enverrai quelqu'un chercher Cosette, dit le père Madeleine. S'il le faut, j'irai moi-même.

Il écrivit sous la dictée de Fantine cette lettre qu'il lui fit signer:

«Monsieur Thénardier,
«Vous remettrez Cosette à la personne.
«On vous payera toutes les petites choses.
«J'ai l'honneur de vous saluer avec considération.
«Fantine.»

Sur ces entrefaites, il survint un grave incident. Nous avons beau tailler de notre mieux le bloc mystérieux dont notre vie est faite, la veine noire de la destinée y reparaît toujours.

==English text==

M. Madeleine had Fantine removed to that infirmary which he had established in his own house. He confided her to the sisters, who put her to bed. A burning fever had come on. She passed a part of the night in delirium and raving. At length, however, she fell asleep.

On the morrow, towards midday, Fantine awoke. She heard some one breathing close to her bed; she drew aside the curtain and saw M. Madeleine standing there and looking at something over her head. His gaze was full of pity, anguish, and supplication. She followed its direction, and saw that it was fixed on a crucifix which was nailed to the wall.

Thenceforth, M. Madeleine was transfigured in Fantine's eyes. He seemed to her to be clothed in light. He was absorbed in a sort of prayer. She gazed at him for a long time without daring to interrupt him. At last she said timidly:—

"What are you doing?"

M. Madeleine had been there for an hour. He had been waiting for Fantine to awake. He took her hand, felt of her pulse, and replied:—

"How do you feel?"

"Well, I have slept," she replied; "I think that I am better, It is nothing."

He answered, responding to the first question which she had put to him as though he had just heard it:—

"I was praying to the martyr there on high."

And he added in his own mind, "For the martyr here below."

M. Madeleine had passed the night and the morning in making inquiries. He knew all now. He knew Fantine's history in all its heart-rending details. He went on:—

"You have suffered much, poor mother. Oh! do not complain; you now have the dowry of the elect. It is thus that men are transformed into angels. It is not their fault they do not know how to go to work otherwise. You see this hell from which you have just emerged is the first form of heaven. It was necessary to begin there."

He sighed deeply. But she smiled on him with that sublime smile in which two teeth were lacking.

That same night, Javert wrote a letter. The next morning be posted it himself at the office of M. sur M. It was addressed to Paris, and the superscription ran: To Monsieur Chabouillet, Secretary of Monsieur le Prefet of Police. As the affair in the station-house had been bruited about, the post-mistress and some other persons who saw the letter before it was sent off, and who recognized Javert's handwriting on the cover, thought that he was sending in his resignation.

M. Madeleine made haste to write to the Thenardiers. Fantine owed them one hundred and twenty francs. He sent them three hundred francs, telling them to pay themselves from that sum, and to fetch the child instantly to M. sur M., where her sick mother required her presence.

This dazzled Thenardier. "The devil!" said the man to his wife; "don't let's allow the child to go. This lark is going to turn into a milch cow. I see through it. Some ninny has taken a fancy to the mother."

He replied with a very well drawn-up bill for five hundred and some odd francs. In this memorandum two indisputable items figured up over three hundred francs,—one for the doctor, the other for the apothecary who had attended and physicked Eponine and Azelma through two long illnesses. Cosette, as we have already said, had not been ill. It was only a question of a trifling substitution of names. At the foot of the memorandum Thenardier wrote, Received on account, three hundred francs.

M. Madeleine immediately sent three hundred francs more, and wrote, "Make haste to bring Cosette."

"Christi!" said Thenardier, "let's not give up the child."

In the meantime, Fantine did not recover. She still remained in the infirmary.

The sisters had at first only received and nursed "that woman" with repugnance. Those who have seen the bas-reliefs of Rheims will recall the inflation of the lower lip of the wise virgins as they survey the foolish virgins. The ancient scorn of the vestals for the ambubajae is one of the most profound instincts of feminine dignity; the sisters felt it with the double force contributed by religion. But in a few days Fantine disarmed them. She said all kinds of humble and gentle things, and the mother in her provoked tenderness. One day the sisters heard her say amid her fever: "I have been a sinner; but when I have my child beside me, it will be a sign that God has pardoned me. While I was leading a bad life, I should not have liked to have my Cosette with me; I could not have borne her sad, astonished eyes. It was for her sake that I did evil, and that is why God pardons me. I shall feel the benediction of the good God when Cosette is here. I shall gaze at her; it will do me good to see that innocent creature. She knows nothing at all. She is an angel, you see, my sisters. At that age the wings have not fallen off."

M. Madeleine went to see her twice a day, and each time she asked him:—

"Shall I see my Cosette soon?"

He answered:—

"To-morrow, perhaps. She may arrive at any moment. I am expecting her."

And the mother's pale face grew radiant.

"Oh!" she said, "how happy I am going to be!"

We have just said that she did not recover her health. On the contrary, her condition seemed to become more grave from week to week. That handful of snow applied to her bare skin between her shoulder-blades had brought about a sudden suppression of perspiration, as a consequence of which the malady which had been smouldering within her for many years was violently developed at last. At that time people were beginning to follow the fine Laennec's fine suggestions in the study and treatment of chest maladies. The doctor sounded Fantine's chest and shook his head.

M. Madeleine said to the doctor:—

"Well?"

"Has she not a child which she desires to see?" said the doctor.

"Yes."

"Well! Make haste and get it here!"

M. Madeleine shuddered.

Fantine inquired:—

"What did the doctor say?"

M. Madeleine forced himself to smile.

"He said that your child was to be brought speedily. That that would restore your health."

"Oh!" she rejoined, "he is right! But what do those Thenardiers mean by keeping my Cosette from me! Oh! she is coming. At last I behold happiness close beside me!"

In the meantime Thenardier did not "let go of the child," and gave a hundred insufficient reasons for it. Cosette was not quite well enough to take a journey in the winter. And then, there still remained some petty but pressing debts in the neighborhood, and they were collecting the bills for them, etc., etc.

"I shall send some one to fetch Cosette!" said Father Madeleine. "If necessary, I will go myself."

He wrote the following letter to Fantine's dictation, and made her sign it:—

"MONSIEUR THENARDIER:—
You will deliver Cosette to this person.
You will be paid for all the little things.
I have the honor to salute you with respect.
"FANTINE."

In the meantime a serious incident occurred. Carve as we will the mysterious block of which our life is made, the black vein of destiny constantly reappears in it.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 1/Book 6/Chapter 1

2014-03-26T19:12:14Z

Smirli: /* French text */

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book sixth: Javert, Chapter 1: The Beginning of Repose 
(Tome 1: Fantine, Livre sixième: Javert, Chapitre 1: Commencement du repos)

==General notes on this chapter==

==French text==

M. Madeleine fit transporter la Fantine à cette infirmerie qu'il avait dans sa propre maison. Il la confia aux sœurs qui la mirent au lit. Une fièvre ardente était survenue. Elle passa une partie de la nuit à délirer et à parler haut. Cependant elle finit par s'endormir.

Le lendemain vers midi Fantine se réveilla, elle entendit une respiration tout près de son lit, elle écarta son rideau et vit M. Madeleine debout qui regardait quelque chose au-dessus de sa tête. Ce regard était plein de pitié et d'angoisse et suppliait. Elle en suivit la direction et vit qu'il s'adressait à un crucifix cloué au mur.

M. Madeleine était désormais transfiguré aux yeux de Fantine. Il lui paraissait enveloppé de lumière. Il était absorbé dans une sorte de prière. Elle le considéra longtemps sans oser l'interrompre. Enfin elle lui dit timidement:

—Que faites-vous donc là?

M. Madeleine était à cette place depuis une heure. Il attendait que Fantine se réveillât. Il lui prit la main, lui tâta le pouls, et répondit:

—Comment êtes-vous?

—Bien, j'ai dormi, dit-elle, je crois que je vais mieux. Ce ne sera rien.

Lui reprit, répondant à la question qu'elle lui avait adressée d'abord, comme s'il ne faisait que de l'entendre:

—Je priais le martyr qui est là-haut.

Et il ajouta dans sa pensée: «Pour la martyre qui est ici-bas.»

M. Madeleine avait passé la nuit et la matinée à s'informer. Il savait tout maintenant. Il connaissait dans tous ses poignants détails l'histoire de Fantine. Il continua:

—Vous avez bien souffert, pauvre mère. Oh! ne vous plaignez pas, vous avez à présent la dot des élus. C'est de cette façon que les hommes font des anges. Ce n'est point leur faute; ils ne savent pas s'y prendre autrement. Voyez-vous, cet enfer dont vous sortez est la première forme du ciel. Il fallait commencer par là.

Il soupira profondément. Elle cependant lui souriait avec ce sublime sourire auquel il manquait deux dents.

Javert dans cette même nuit avait écrit une lettre. Il remit lui-même cette lettre le lendemain matin au bureau de poste de Montreuil-sur-mer. Elle était pour Paris, et la suscription portait: À monsieur Chabouillet, secrétaire de monsieur le préfet de police. Comme l'affaire du corps de garde s'était ébruitée, la directrice du bureau de poste et quelques autres personnes qui virent la lettre avant le départ et qui reconnurent l'écriture de Javert sur l'adresse, pensèrent que c'était sa démission qu'il envoyait.

M. Madeleine se hâta d'écrire aux Thénardier. Fantine leur devait cent vingt francs. Il leur envoya trois cents francs en leur disant de se payer sur cette somme, et d'amener tout de suite l'enfant à Montreuil-sur-mer où sa mère malade la réclamait.

Ceci éblouit le Thénardier.

—Diable! dit-il à sa femme, ne lâchons pas l'enfant. Voilà que cette mauviette va devenir une vache à lait. Je devine. Quelque jocrisse se sera amouraché de la mère.

Il riposta par un mémoire de cinq cents et quelques francs fort bien fait. Dans ce mémoire figuraient pour plus de trois cents francs deux notes incontestables, l'une d'un médecin, l'autre d'un apothicaire, lesquels avaient soigné et médicamenté dans deux longues maladies Éponine et Azelma. Cosette, nous l'avons dit, n'avait pas été malade. Ce fut l'affaire d'une toute petite substitution de noms. Thénardier mit au bas du mémoire: reçu à compte trois cents francs.

M. Madeleine envoya tout de suite trois cents autres francs et écrivit: Dépêchez-vous d'amener Cosette.

—Christi! dit le Thénardier, ne lâchons pas l'enfant.

Cependant Fantine ne se rétablissait point. Elle était toujours à l'infirmerie. Les sœurs n'avaient d'abord reçu et soigné «cette fille» qu'avec répugnance. Qui a vu les bas-reliefs de Reims se souvient du gonflement de la lèvre inférieure des vierges sages regardant les vierges folles. Cet antique mépris des vestales pour les ambulaïes est un des plus profonds instincts de la dignité féminine; les sœurs l'avaient éprouvé, avec le redoublement qu'ajoute la religion. Mais, en peu de jours, Fantine les avait désarmées. Elle avait toutes sortes de paroles humbles et douces, et la mère qui était en elle attendrissait. Un jour les sœurs l'entendirent qui disait à travers la fièvre:

—J'ai été une pécheresse, mais quand j'aurai mon enfant près de moi, cela voudra dire que Dieu m'a pardonné. Pendant que j'étais dans le mal, je n'aurais pas voulu avoir ma Cosette avec moi, je n'aurais pas pu supporter ses yeux étonnés et tristes. C'était pour elle pourtant que je faisais le mal, et c'est ce qui fait que Dieu me pardonne. Je sentirai la bénédiction du bon Dieu quand Cosette sera ici. Je la regarderai, cela me fera du bien de voir cette innocente. Elle ne sait rien du tout. C'est un ange, voyez-vous, mes sœurs. À cet âge-là, les ailes, ça n'est pas encore tombé.

M. Madeleine l'allait voir deux fois par jour, et chaque fois elle lui demandait:

—Verrai-je bientôt ma Cosette?

Il lui répondait:

—Peut-être demain matin. D'un moment à l'autre elle arrivera, je l'attends.

Et le visage pâle de la mère rayonnait.

—Oh! disait-elle, comme je vais être heureuse!

Nous venons de dire qu'elle ne se rétablissait pas. Au contraire, son état semblait s'aggraver de semaine en semaine. Cette poignée de neige appliquée à nu sur la peau entre les deux omoplates avait déterminé une suppression subite de transpiration à la suite de laquelle la maladie qu'elle couvait depuis plusieurs années finit par se déclarer violemment. On commençait alors à suivre pour l'étude et le traitement des maladies de poitrine les belles indications de Laennec. Le médecin ausculta Fantine et hocha la tête.

M. Madeleine dit au médecin:

—Eh bien?

—N'a-t-elle pas un enfant qu'elle désire voir? dit le médecin.

—Oui.

—Eh bien, hâtez-vous de le faire venir.

M. Madeleine eut un tressaillement.

Fantine lui demanda:

—Qu'a dit le médecin?

M. Madeleine s'efforça de sourire.

—Il a dit de faire venir bien vite votre enfant. Que cela vous rendra la santé.

—Oh! reprit-elle, il a raison! Mais qu'est-ce qu'ils ont donc ces Thénardier à me garder ma Cosette! Oh! elle va venir. Voici enfin que je vois le bonheur tout près de moi!

Le Thénardier cependant ne «lâchait pas l'enfant» et donnait cent mauvaises raisons. Cosette était un peu souffrante pour se mettre en route l'hiver. Et puis il y avait un reste de petites dettes criardes dans le pays dont il rassemblait les factures, etc., etc.

—J'enverrai quelqu'un chercher Cosette, dit le père Madeleine. S'il le faut, j'irai moi-même.

Il écrivit sous la dictée de Fantine cette lettre qu'il lui fit signer:

«Monsieur Thénardier,

«Vous remettrez Cosette à la personne.

«On vous payera toutes les petites choses.

«J'ai l'honneur de vous saluer avec considération.

«Fantine.»

Sur ces entrefaites, il survint un grave incident. Nous avons beau tailler de notre mieux le bloc mystérieux dont notre vie est faite, la veine noire de la destinée y reparaît toujours.

==English text==

M. Madeleine had Fantine removed to that infirmary which he had established in his own house. He confided her to the sisters, who put her to bed. A burning fever had come on. She passed a part of the night in delirium and raving. At length, however, she fell asleep.

On the morrow, towards midday, Fantine awoke. She heard some one breathing close to her bed; she drew aside the curtain and saw M. Madeleine standing there and looking at something over her head. His gaze was full of pity, anguish, and supplication. She followed its direction, and saw that it was fixed on a crucifix which was nailed to the wall.

Thenceforth, M. Madeleine was transfigured in Fantine's eyes. He seemed to her to be clothed in light. He was absorbed in a sort of prayer. She gazed at him for a long time without daring to interrupt him. At last she said timidly:—

"What are you doing?"

M. Madeleine had been there for an hour. He had been waiting for Fantine to awake. He took her hand, felt of her pulse, and replied:—

"How do you feel?"

"Well, I have slept," she replied; "I think that I am better, It is nothing."

He answered, responding to the first question which she had put to him as though he had just heard it:—

"I was praying to the martyr there on high."

And he added in his own mind, "For the martyr here below."

M. Madeleine had passed the night and the morning in making inquiries. He knew all now. He knew Fantine's history in all its heart-rending details. He went on:—

"You have suffered much, poor mother. Oh! do not complain; you now have the dowry of the elect. It is thus that men are transformed into angels. It is not their fault they do not know how to go to work otherwise. You see this hell from which you have just emerged is the first form of heaven. It was necessary to begin there."

He sighed deeply. But she smiled on him with that sublime smile in which two teeth were lacking.

That same night, Javert wrote a letter. The next morning be posted it himself at the office of M. sur M. It was addressed to Paris, and the superscription ran: To Monsieur Chabouillet, Secretary of Monsieur le Prefet of Police. As the affair in the station-house had been bruited about, the post-mistress and some other persons who saw the letter before it was sent off, and who recognized Javert's handwriting on the cover, thought that he was sending in his resignation.

M. Madeleine made haste to write to the Thenardiers. Fantine owed them one hundred and twenty francs. He sent them three hundred francs, telling them to pay themselves from that sum, and to fetch the child instantly to M. sur M., where her sick mother required her presence.

This dazzled Thenardier. "The devil!" said the man to his wife; "don't let's allow the child to go. This lark is going to turn into a milch cow. I see through it. Some ninny has taken a fancy to the mother."

He replied with a very well drawn-up bill for five hundred and some odd francs. In this memorandum two indisputable items figured up over three hundred francs,—one for the doctor, the other for the apothecary who had attended and physicked Eponine and Azelma through two long illnesses. Cosette, as we have already said, had not been ill. It was only a question of a trifling substitution of names. At the foot of the memorandum Thenardier wrote, Received on account, three hundred francs.

M. Madeleine immediately sent three hundred francs more, and wrote, "Make haste to bring Cosette."

"Christi!" said Thenardier, "let's not give up the child."

In the meantime, Fantine did not recover. She still remained in the infirmary.

The sisters had at first only received and nursed "that woman" with repugnance. Those who have seen the bas-reliefs of Rheims will recall the inflation of the lower lip of the wise virgins as they survey the foolish virgins. The ancient scorn of the vestals for the ambubajae is one of the most profound instincts of feminine dignity; the sisters felt it with the double force contributed by religion. But in a few days Fantine disarmed them. She said all kinds of humble and gentle things, and the mother in her provoked tenderness. One day the sisters heard her say amid her fever: "I have been a sinner; but when I have my child beside me, it will be a sign that God has pardoned me. While I was leading a bad life, I should not have liked to have my Cosette with me; I could not have borne her sad, astonished eyes. It was for her sake that I did evil, and that is why God pardons me. I shall feel the benediction of the good God when Cosette is here. I shall gaze at her; it will do me good to see that innocent creature. She knows nothing at all. She is an angel, you see, my sisters. At that age the wings have not fallen off."

M. Madeleine went to see her twice a day, and each time she asked him:—

"Shall I see my Cosette soon?"

He answered:—

"To-morrow, perhaps. She may arrive at any moment. I am expecting her."

And the mother's pale face grew radiant.

"Oh!" she said, "how happy I am going to be!"

We have just said that she did not recover her health. On the contrary, her condition seemed to become more grave from week to week. That handful of snow applied to her bare skin between her shoulder-blades had brought about a sudden suppression of perspiration, as a consequence of which the malady which had been smouldering within her for many years was violently developed at last. At that time people were beginning to follow the fine Laennec's fine suggestions in the study and treatment of chest maladies. The doctor sounded Fantine's chest and shook his head.

M. Madeleine said to the doctor:—

"Well?"

"Has she not a child which she desires to see?" said the doctor.

"Yes."

"Well! Make haste and get it here!"

M. Madeleine shuddered.

Fantine inquired:—

"What did the doctor say?"

M. Madeleine forced himself to smile.

"He said that your child was to be brought speedily. That that would restore your health."

"Oh!" she rejoined, "he is right! But what do those Thenardiers mean by keeping my Cosette from me! Oh! she is coming. At last I behold happiness close beside me!"

In the meantime Thenardier did not "let go of the child," and gave a hundred insufficient reasons for it. Cosette was not quite well enough to take a journey in the winter. And then, there still remained some petty but pressing debts in the neighborhood, and they were collecting the bills for them, etc., etc.

"I shall send some one to fetch Cosette!" said Father Madeleine. "If necessary, I will go myself."

He wrote the following letter to Fantine's dictation, and made her sign it:—

"MONSIEUR THENARDIER:—
You will deliver Cosette to this person.
You will be paid for all the little things.
I have the honor to salute you with respect.
"FANTINE."

In the meantime a serious incident occurred. Carve as we will the mysterious block of which our life is made, the black vein of destiny constantly reappears in it.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 1/Book 6/Chapter 1

2014-03-26T19:10:12Z

Smirli: Created page with "Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book sixth: Javert, Chapter 1: The Beginning of Repose (Tome 1: Fantine, Livre sixième: Javert, Chapitre 1: Commencement..."

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book sixth: Javert, Chapter 1: The Beginning of Repose 
(Tome 1: Fantine, Livre sixième: Javert, Chapitre 1: Commencement du repos)

==General notes on this chapter==

==French text==

M. Madeleine fit transporter la Fantine à cette infirmerie qu'il avait dans sa propre maison. Il la confia aux sœurs qui la mirent au lit. Une fièvre ardente était survenue. Elle passa une partie de la nuit à délirer et à parler haut. Cependant elle finit par s'endormir.

Le lendemain vers midi Fantine se réveilla, elle entendit une respiration tout près de son lit, elle écarta son rideau et vit M. Madeleine debout qui regardait quelque chose au-dessus de sa tête. Ce regard était plein de pitié et d'angoisse et suppliait. Elle en suivit la direction et vit qu'il s'adressait à un crucifix cloué au mur.

M. Madeleine était désormais transfiguré aux yeux de Fantine. Il lui paraissait enveloppé de lumière. Il était absorbé dans une sorte de prière. Elle le considéra longtemps sans oser l'interrompre. Enfin elle lui dit timidement:

—Que faites-vous donc là?

M. Madeleine était à cette place depuis une heure. Il attendait que Fantine se réveillât. Il lui prit la main, lui tâta le pouls, et répondit:

—Comment êtes-vous?

—Bien, j'ai dormi, dit-elle, je crois que je vais mieux. Ce ne sera rien.

Lui reprit, répondant à la question qu'elle lui avait adressée d'abord, comme s'il ne faisait que de l'entendre:

—Je priais le martyr qui est là-haut.

Et il ajouta dans sa pensée: «Pour la martyre qui est ici-bas.»

M. Madeleine avait passé la nuit et la matinée à s'informer. Il savait tout maintenant. Il connaissait dans tous ses poignants détails l'histoire de Fantine. Il continua:

—Vous avez bien souffert, pauvre mère. Oh! ne vous plaignez pas, vous avez à présent la dot des élus. C'est de cette façon que les hommes font des anges. Ce n'est point leur faute; ils ne savent pas s'y prendre autrement. Voyez-vous, cet enfer dont vous sortez est la première forme du ciel. Il fallait commencer par là.

Il soupira profondément. Elle cependant lui souriait avec ce sublime sourire auquel il manquait deux dents.

Javert dans cette même nuit avait écrit une lettre. Il remit lui-même cette lettre le lendemain matin au bureau de poste de Montreuil-sur-mer. Elle était pour Paris, et la suscription portait: À monsieur Chabouillet, secrétaire de monsieur le préfet de police. Comme l'affaire du corps de garde s'était ébruitée, la directrice du bureau de poste et quelques autres personnes qui virent la lettre avant le départ et qui reconnurent l'écriture de Javert sur l'adresse, pensèrent que c'était sa démission qu'il envoyait.

M. Madeleine se hâta d'écrire aux Thénardier. Fantine leur devait cent vingt francs. Il leur envoya trois cents francs en leur disant de se payer sur cette somme, et d'amener tout de suite l'enfant à Montreuil-sur-mer où sa mère malade la réclamait.

Ceci éblouit le Thénardier.

—Diable! dit-il à sa femme, ne lâchons pas l'enfant. Voilà que cette mauviette va devenir une vache à lait. Je devine. Quelque jocrisse se sera amouraché de la mère.

Il riposta par un mémoire de cinq cents et quelques francs fort bien fait. Dans ce mémoire figuraient pour plus de trois cents francs deux notes incontestables, l'une d'un médecin, l'autre d'un apothicaire, lesquels avaient soigné et médicamenté dans deux longues maladies Éponine et Azelma. Cosette, nous l'avons dit, n'avait pas été malade. Ce fut l'affaire d'une toute petite substitution de noms. Thénardier mit au bas du mémoire: reçu à compte trois cents francs.

M. Madeleine envoya tout de suite trois cents autres francs et écrivit: Dépêchez-vous d'amener Cosette.

—Christi! dit le Thénardier, ne lâchons pas l'enfant.

Cependant Fantine ne se rétablissait point. Elle était toujours à l'infirmerie. Les sœurs n'avaient d'abord reçu et soigné «cette fille» qu'avec répugnance. Qui a vu les bas-reliefs de Reims se souvient du gonflement de la lèvre inférieure des vierges sages regardant les vierges folles. Cet antique mépris des vestales pour les ambulaïes est un des plus profonds instincts de la dignité féminine; les sœurs l'avaient éprouvé, avec le redoublement qu'ajoute la religion. Mais, en peu de jours, Fantine les avait désarmées. Elle avait toutes sortes de paroles humbles et douces, et la mère qui était en elle attendrissait. Un jour les sœurs l'entendirent qui disait à travers la fièvre:

—J'ai été une pécheresse, mais quand j'aurai mon enfant près de moi, cela voudra dire que Dieu m'a pardonné. Pendant que j'étais dans le mal, je n'aurais pas voulu avoir ma Cosette avec moi, je n'aurais pas pu supporter ses yeux étonnés et tristes. C'était pour elle pourtant que je faisais le mal, et c'est ce qui fait que Dieu me pardonne. Je sentirai la bénédiction du bon Dieu quand Cosette sera ici. Je la regarderai, cela me fera du bien de voir cette innocente. Elle ne sait rien du tout. C'est un ange, voyez-vous, mes sœurs. À cet âge-là, les ailes, ça n'est pas encore tombé.

M. Madeleine l'allait voir deux fois par jour, et chaque fois elle lui demandait:

—Verrai-je bientôt ma Cosette?

Il lui répondait:

—Peut-être demain matin. D'un moment à l'autre elle arrivera, je l'attends.

Et le visage pâle de la mère rayonnait.

—Oh! disait-elle, comme je vais être heureuse!

Nous venons de dire qu'elle ne se rétablissait pas. Au contraire, son état semblait s'aggraver de semaine en semaine. Cette poignée de neige appliquée à nu sur la peau entre les deux omoplates avait déterminé une suppression subite de transpiration à la suite de laquelle la maladie qu'elle couvait depuis plusieurs années finit par se déclarer violemment. On commençait alors à suivre pour l'étude et le traitement des maladies de poitrine les belles indications de Laennec. Le médecin ausculta Fantine et hocha la tête.

M. Madeleine dit au médecin:

—Eh bien?

—N'a-t-elle pas un enfant qu'elle désire voir? dit le médecin.

—Oui.

—Eh bien, hâtez-vous de le faire venir.

M. Madeleine eut un tressaillement.

Fantine lui demanda:

—Qu'a dit le médecin?

M. Madeleine s'efforça de sourire.

—Il a dit de faire venir bien vite votre enfant. Que cela vous rendra la santé.

—Oh! reprit-elle, il a raison! Mais qu'est-ce qu'ils ont donc ces Thénardier à me garder ma Cosette! Oh! elle va venir. Voici enfin que je vois le bonheur tout près de moi!

Le Thénardier cependant ne «lâchait pas l'enfant» et donnait cent mauvaises raisons. Cosette était un peu souffrante pour se mettre en route l'hiver. Et puis il y avait un reste de petites dettes criardes dans le pays dont il rassemblait les factures, etc., etc.

—J'enverrai quelqu'un chercher Cosette, dit le père Madeleine. S'il le faut, j'irai moi-même.

Il écrivit sous la dictée de Fantine cette lettre qu'il lui fit signer:

«Monsieur Thénardier,

«Vous remettrez Cosette à la personne.

«On vous payera toutes les petites choses.

«J'ai l'honneur de vous saluer avec considération.

«Fantine.»

Sur ces entrefaites, il survint un grave incident. Nous avons beau tailler de notre mieux le bloc mystérieux dont notre vie est faite, la veine noire de la destinée y reparaît toujours.

==English text==

M. Madeleine had Fantine removed to that infirmary which he had established in his own house. He confided her to the sisters, who put her to bed. A burning fever had come on. She passed a part of the night in delirium and raving. At length, however, she fell asleep.

On the morrow, towards midday, Fantine awoke. She heard some one breathing close to her bed; she drew aside the curtain and saw M. Madeleine standing there and looking at something over her head. His gaze was full of pity, anguish, and supplication. She followed its direction, and saw that it was fixed on a crucifix which was nailed to the wall.

Thenceforth, M. Madeleine was transfigured in Fantine's eyes. He seemed to her to be clothed in light. He was absorbed in a sort of prayer. She gazed at him for a long time without daring to interrupt him. At last she said timidly:—

"What are you doing?"

M. Madeleine had been there for an hour. He had been waiting for Fantine to awake. He took her hand, felt of her pulse, and replied:—

"How do you feel?"

"Well, I have slept," she replied; "I think that I am better, It is nothing."

He answered, responding to the first question which she had put to him as though he had just heard it:—

"I was praying to the martyr there on high."

And he added in his own mind, "For the martyr here below."

M. Madeleine had passed the night and the morning in making inquiries. He knew all now. He knew Fantine's history in all its heart-rending details. He went on:—

"You have suffered much, poor mother. Oh! do not complain; you now have the dowry of the elect. It is thus that men are transformed into angels. It is not their fault they do not know how to go to work otherwise. You see this hell from which you have just emerged is the first form of heaven. It was necessary to begin there."

He sighed deeply. But she smiled on him with that sublime smile in which two teeth were lacking.

That same night, Javert wrote a letter. The next morning be posted it himself at the office of M. sur M. It was addressed to Paris, and the superscription ran: To Monsieur Chabouillet, Secretary of Monsieur le Prefet of Police. As the affair in the station-house had been bruited about, the post-mistress and some other persons who saw the letter before it was sent off, and who recognized Javert's handwriting on the cover, thought that he was sending in his resignation.

M. Madeleine made haste to write to the Thenardiers. Fantine owed them one hundred and twenty francs. He sent them three hundred francs, telling them to pay themselves from that sum, and to fetch the child instantly to M. sur M., where her sick mother required her presence.

This dazzled Thenardier. "The devil!" said the man to his wife; "don't let's allow the child to go. This lark is going to turn into a milch cow. I see through it. Some ninny has taken a fancy to the mother."

He replied with a very well drawn-up bill for five hundred and some odd francs. In this memorandum two indisputable items figured up over three hundred francs,—one for the doctor, the other for the apothecary who had attended and physicked Eponine and Azelma through two long illnesses. Cosette, as we have already said, had not been ill. It was only a question of a trifling substitution of names. At the foot of the memorandum Thenardier wrote, Received on account, three hundred francs.

M. Madeleine immediately sent three hundred francs more, and wrote, "Make haste to bring Cosette."

"Christi!" said Thenardier, "let's not give up the child."

In the meantime, Fantine did not recover. She still remained in the infirmary.

The sisters had at first only received and nursed "that woman" with repugnance. Those who have seen the bas-reliefs of Rheims will recall the inflation of the lower lip of the wise virgins as they survey the foolish virgins. The ancient scorn of the vestals for the ambubajae is one of the most profound instincts of feminine dignity; the sisters felt it with the double force contributed by religion. But in a few days Fantine disarmed them. She said all kinds of humble and gentle things, and the mother in her provoked tenderness. One day the sisters heard her say amid her fever: "I have been a sinner; but when I have my child beside me, it will be a sign that God has pardoned me. While I was leading a bad life, I should not have liked to have my Cosette with me; I could not have borne her sad, astonished eyes. It was for her sake that I did evil, and that is why God pardons me. I shall feel the benediction of the good God when Cosette is here. I shall gaze at her; it will do me good to see that innocent creature. She knows nothing at all. She is an angel, you see, my sisters. At that age the wings have not fallen off."

M. Madeleine went to see her twice a day, and each time she asked him:—

"Shall I see my Cosette soon?"

He answered:—

"To-morrow, perhaps. She may arrive at any moment. I am expecting her."

And the mother's pale face grew radiant.

"Oh!" she said, "how happy I am going to be!"

We have just said that she did not recover her health. On the contrary, her condition seemed to become more grave from week to week. That handful of snow applied to her bare skin between her shoulder-blades had brought about a sudden suppression of perspiration, as a consequence of which the malady which had been smouldering within her for many years was violently developed at last. At that time people were beginning to follow the fine Laennec's fine suggestions in the study and treatment of chest maladies. The doctor sounded Fantine's chest and shook his head.

M. Madeleine said to the doctor:—

"Well?"

"Has she not a child which she desires to see?" said the doctor.

"Yes."

"Well! Make haste and get it here!"

M. Madeleine shuddered.

Fantine inquired:—

"What did the doctor say?"

M. Madeleine forced himself to smile.

"He said that your child was to be brought speedily. That that would restore your health."

"Oh!" she rejoined, "he is right! But what do those Thenardiers mean by keeping my Cosette from me! Oh! she is coming. At last I behold happiness close beside me!"

In the meantime Thenardier did not "let go of the child," and gave a hundred insufficient reasons for it. Cosette was not quite well enough to take a journey in the winter. And then, there still remained some petty but pressing debts in the neighborhood, and they were collecting the bills for them, etc., etc.

"I shall send some one to fetch Cosette!" said Father Madeleine. "If necessary, I will go myself."

He wrote the following letter to Fantine's dictation, and made her sign it:—

"MONSIEUR THENARDIER:—
You will deliver Cosette to this person.
You will be paid for all the little things.
I have the honor to salute you with respect.
"FANTINE."

In the meantime a serious incident occurred. Carve as we will the mysterious block of which our life is made, the black vein of destiny constantly reappears in it.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 1/Book 5/Chapter 13

2014-03-22T19:17:35Z

Smirli: Created page with "Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book fifth: The Descent, Chapter 13: The Solution of Some Questions Connected with the Municipal Police (Tome 1: Fantine, Livre..."

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book fifth: The Descent, Chapter 13: The Solution of Some Questions Connected with the Municipal Police 
(Tome 1: Fantine, Livre cinqième: La descente, Chapitre 13: Solution de quelques questions de police municipale)

==General notes on this chapter==

==French text==

Javert écarta les assistants, rompit le cercle et se mit à marcher à grands pas vers le bureau de police qui est à l'extrémité de la place, traînant après lui la misérable. Elle se laissait faire machinalement. Ni lui ni elle ne disaient un mot. La nuée des spectateurs, au paroxysme de la joie, suivait avec des quolibets. La suprême misère, occasion d'obscénités. Arrivé au bureau de police qui était une salle basse chauffée par un poêle et gardée par un poste, avec une porte vitrée et grillée sur la rue, Javert ouvrit la porte, entra avec Fantine, et referma la porte derrière lui, au grand désappointement des curieux qui se haussèrent sur la pointe du pied et allongèrent le cou devant la vitre trouble du corps de garde, cherchant à voir. La curiosité est une gourmandise. Voir, c'est dévorer.

En entrant, la Fantine alla tomber dans un coin, immobile et muette, accroupie comme une chienne qui a peur.

Le sergent du poste apporta une chandelle allumée sur une table. Javert s'assit, tira de sa poche une feuille de papier timbré et se mit à écrire.

Ces classes de femmes sont entièrement remises par nos lois à la discrétion de la police. Elle en fait ce qu'elle veut, les punit comme bon lui semble, et confisque à son gré ces deux tristes choses qu'elles appellent leur industrie et leur liberté. Javert était impassible; son visage sérieux ne trahissait aucune émotion. Pourtant il était gravement et profondément préoccupé. C'était un de ces moments où il exerçait sans contrôle, mais avec tous les scrupules d'une conscience sévère, son redoutable pouvoir discrétionnaire. En cet instant, il le sentait, son escabeau d'agent de police était un tribunal. Il jugeait. Il jugeait, et il condamnait. Il appelait tout ce qu'il pouvait avoir d'idées dans l'esprit autour de la grande chose qu'il faisait. Plus il examinait le fait de cette fille, plus il se sentait révolté. Il était évident qu'il venait de voir commettre un crime. Il venait de voir, là dans la rue, la société, représentée par un propriétaire-électeur, insultée et attaquée par une créature en dehors de tout. Une prostituée avait attenté à un bourgeois. Il avait vu cela, lui Javert. Il écrivait en silence.

Quand il eut fini, il signa, plia le papier et dit au sergent du poste, en le lui remettant:

—Prenez trois hommes, et menez cette fille au bloc.

Puis se tournant vers la Fantine:

—Tu en as pour six mois.

La malheureuse tressaillit.

—Six mois! six mois de prison! Six mois à gagner sept sous par jour! Mais que deviendra Cosette? ma fille! ma fille! Mais je dois encore plus de cent francs aux Thénardier, monsieur l'inspecteur, savez-vous cela?

Elle se traîna sur la dalle mouillée par les bottes boueuses de tous ces hommes, sans se lever, joignant les mains, faisant de grands pas avec ses genoux.

—Monsieur Javert, dit-elle, je vous demande grâce. Je vous assure que je n'ai pas eu tort. Si vous aviez vu le commencement, vous auriez vu! je vous jure le bon Dieu que je n'ai pas eu tort. C'est ce monsieur le bourgeois que je ne connais pas qui m'a mis de la neige dans le dos. Est-ce qu'on a le droit de nous mettre de la neige dans le dos quand nous passons comme cela tranquillement sans faire de mal à personne? Cela m'a saisie. Je suis un peu malade, voyez-vous! Et puis il y avait déjà un peu de temps qu'il me disait des raisons. Tu es laide! tu n'as pas de dents! Je le sais bien que je n'ai plus mes dents. Je ne faisais rien, moi; je disais: c'est un monsieur qui s'amuse. J'étais honnête avec lui, je ne lui parlais pas. C'est à cet instant-là qu'il m'a mis de la neige. Monsieur Javert, mon bon monsieur l'inspecteur! est-ce qu'il n'y a personne là qui ait vu pour vous dire que c'est bien vrai? J'ai peut-être eu tort de me fâcher. Vous savez, dans le premier moment, on n'est pas maître. On a des vivacités. Et puis, quelque chose de si froid qu'on vous met dans le dos à l'heure que vous ne vous y attendez pas! J'ai eu tort d'abîmer le chapeau de ce monsieur. Pourquoi s'est-il en allé? Je lui demanderais pardon. Oh! mon Dieu, cela me serait bien égal de lui demander pardon. Faites-moi grâce pour aujourd'hui cette fois, monsieur Javert. Tenez, vous ne savez pas ça, dans les prisons on ne gagne que sept sous, ce n'est pas la faute du gouvernement, mais on gagne sept sous, et figurez-vous que j'ai cent francs à payer, ou autrement on me renverra ma petite. Ô mon Dieu! je ne peux pas l'avoir avec moi. C'est si vilain ce que je fais! Ô ma Cosette, ô mon petit ange de la bonne sainte Vierge, qu'est-ce qu'elle deviendra, pauvre loup! Je vais vous dire, c'est les Thénardier, des aubergistes, des paysans, ça n'a pas de raisonnement. Il leur faut de l'argent. Ne me mettez pas en prison! Voyez-vous, c'est une petite qu'on mettrait à même sur la grande route, va comme tu pourras, en plein cœur d'hiver, il faut avoir pitié de cette chose-là, mon bon monsieur Javert. Si c'était plus grand, ça gagnerait sa vie, mais ça ne peut pas, à ces âges-là. Je ne suis pas une mauvaise femme au fond. Ce n'est pas la lâcheté et la gourmandise qui ont fait de moi ça. J'ai bu de l'eau-de-vie, c'est par misère. Je ne l'aime pas, mais cela étourdit. Quand j'étais plus heureuse, on n'aurait eu qu'à regarder dans mes armoires, on aurait bien vu que je n'étais pas une femme coquette qui a du désordre. J'avais du linge, beaucoup de linge. Ayez pitié de moi, monsieur Javert!

Elle parlait ainsi, brisée en deux, secouée par les sanglots, aveuglée par les larmes, la gorge nue, se tordant les mains, toussant d'une toux sèche et courte, balbutiant tout doucement avec la voix de l'agonie. La grande douleur est un rayon divin et terrible qui transfigure les misérables. À ce moment-là, la Fantine était redevenue belle. À de certains instants, elle s'arrêtait et baisait tendrement le bas de la redingote du mouchard. Elle eût attendri un cœur de granit, mais on n'attendrit pas un cœur de bois.

—Allons! dit Javert, je t'ai écoutée. As-tu bien tout dit? Marche à présent! Tu as tes six mois; le Père éternel en personne n'y pourrait plus rien.

À cette solennelle parole, Le Père éternel en personne n'y pourrait plus rien, elle comprit que l'arrêt était prononcé. Elle s'affaissa sur elle-même en murmurant:

—Grâce!

Javert tourna le dos.

Les soldats la saisirent par les bras.

Depuis quelques minutes, un homme était entré sans qu'on eût pris garde à lui. Il avait refermé la porte, s'y était adossé, et avait entendu les prières désespérées de la Fantine. Au moment où les soldats mirent la main sur la malheureuse, qui ne voulait pas se lever, il fit un pas, sortit de l'ombre, et dit:

—Un instant, s'il vous plaît!

Javert leva les yeux et reconnut M. Madeleine. Il ôta son chapeau, et saluant avec une sorte de gaucherie fâchée:

—Pardon, monsieur le maire....

Ce mot, monsieur le maire, fit sur la Fantine un effet étrange. Elle se dressa debout tout d'une pièce comme un spectre qui sort de terre, repoussa les soldats des deux bras, marcha droit à M. Madeleine avant qu'on eût pu la retenir, et le regardant fixement, l'air égaré, elle cria:

—Ah! c'est donc toi qui es monsieur le maire!

Puis elle éclata de rire et lui cracha au visage.

M. Madeleine s'essuya le visage, et dit:

—Inspecteur Javert, mettez cette femme en liberté.

Javert se sentit au moment de devenir fou. Il éprouvait en cet instant, coup sur coup, et presque mêlées ensemble, les plus violentes émotions qu'il eût ressenties de sa vie. Voir une fille publique cracher au visage d'un maire, cela était une chose si monstrueuse que, dans ses suppositions les plus effroyables, il eût regardé comme un sacrilège de le croire possible. D'un autre côté, dans le fond de sa pensée, il faisait confusément un rapprochement hideux entre ce qu'était cette femme et ce que pouvait être ce maire, et alors il entrevoyait avec horreur je ne sais quoi de tout simple dans ce prodigieux attentat. Mais quand il vit ce maire, ce magistrat, s'essuyer tranquillement le visage et dire: mettez cette femme en liberté, il eut comme un éblouissement de stupeur; la pensée et la parole lui manquèrent également; la somme de l'étonnement possible était dépassée pour lui. Il resta muet.

Ce mot n'avait pas porté un coup moins étrange à la Fantine. Elle leva son bras nu et se cramponna à la clef du poêle comme une personne qui chancelle. Cependant elle regardait tout autour d'elle et elle se mit à parler à voix basse, comme si elle se parlait à elle-même.

—En liberté! qu'on me laisse aller! que je n'aille pas en prison six mois! Qui est-ce qui a dit cela? Il n'est pas possible qu'on ait dit cela. J'ai mal entendu. Ça ne peut pas être ce monstre de maire! Est-ce que c'est vous, mon bon monsieur Javert, qui avez dit qu'on me mette en liberté? Oh! voyez-vous! je vais vous dire et vous me laisserez aller. Ce monstre de maire, ce vieux gredin de maire, c'est lui qui est cause de tout. Figurez-vous, monsieur Javert, qu'il m'a chassée! à cause d'un tas de gueuses qui tiennent des propos dans l'atelier. Si ce n'est pas là une horreur! renvoyer une pauvre fille qui fait honnêtement son ouvrage! Alors je n'ai plus gagné assez, et tout le malheur est venu. D'abord il y a une amélioration que ces messieurs de la police devraient bien faire, ce serait d'empêcher les entrepreneurs des prisons de faire du tort aux pauvres gens. Je vais vous expliquer cela, voyez-vous. Vous gagnez douze sous dans les chemises, cela tombe à neuf sous, il n'y a plus moyen de vivre. Il faut donc devenir ce qu'on peut. Moi, j'avais ma petite Cosette, j'ai bien été forcée de devenir une mauvaise femme. Vous comprenez à présent, que c'est ce gueux de maire qui a tout fait le mal. Après cela, j'ai piétiné le chapeau de ce monsieur bourgeois devant le café des officiers. Mais lui, il m'avait perdu toute ma robe avec sa neige. Nous autres, nous n'avons qu'une robe de soie, pour le soir. Voyez-vous, je n'ai jamais fait de mal exprès, vrai, monsieur Javert, et je vois partout des femmes bien plus méchantes que moi qui sont bien plus heureuses. Ô monsieur Javert, c'est vous qui avez dit qu'on me mette dehors, n'est-ce pas? Prenez des informations, parlez à mon propriétaire, maintenant je paye mon terme, on vous dira bien que je suis honnête. Ah! mon Dieu, je vous demande pardon, j'ai touché, sans faire attention, à la clef du poêle, et cela fait fumer.

M. Madeleine l'écoutait avec une attention profonde. Pendant qu'elle parlait, il avait fouillé dans son gilet, en avait tiré sa bourse et l'avait ouverte. Elle était vide. Il l'avait remise dans sa poche. Il dit à la Fantine:

—Combien avez-vous dit que vous deviez?

La Fantine, qui ne regardait que Javert, se retourna de son côté:

—Est-ce que je te parle à toi!

Puis s'adressant aux soldats:

—Dites donc, vous autres, avez-vous vu comme je te vous lui ai craché à la figure? Ah! vieux scélérat de maire, tu viens ici pour me faire peur, mais je n'ai pas peur de toi. J'ai peur de monsieur Javert. J'ai peur de mon bon monsieur Javert!

En parlant ainsi elle se retourna vers l'inspecteur:

—Avec ça, voyez-vous, monsieur l'inspecteur, il faut être juste. Je comprends que vous êtes juste, monsieur l'inspecteur. Au fait, c'est tout simple, un homme qui joue à mettre un peu de neige dans le dos d'une femme, ça les faisait rire, les officiers, il faut bien qu'on se divertisse à quelque chose, nous autres nous sommes là pour qu'on s'amuse, quoi! Et puis, vous, vous venez, vous êtes bien forcé de mettre l'ordre, vous emmenez la femme qui a tort, mais en y réfléchissant, comme vous êtes bon, vous dites qu'on me mette en liberté, c'est pour la petite, parce que six mois en prison, cela m'empêcherait de nourrir mon enfant. Seulement n'y reviens plus, coquine! Oh! je n'y reviendrai plus, monsieur Javert! on me fera tout ce qu'on voudra maintenant, je ne bougerai plus. Seulement, aujourd'hui, voyez-vous, j'ai crié parce que cela m'a fait mal, je ne m'attendais pas du tout à cette neige de ce monsieur, et puis, je vous ai dit, je ne me porte pas très bien, je tousse, j'ai là dans l'estomac comme une boule qui me brûle, que le médecin me dit: soignez-vous. Tenez, tâtez, donnez votre main, n'ayez pas peur, c'est ici.

Elle ne pleurait plus, sa voix était caressante, elle appuyait sur sa gorge blanche et délicate la grosse main rude de Javert, et elle le regardait en souriant.

Tout à coup elle rajusta vivement le désordre de ses vêtements, fit retomber les plis de sa robe qui en se traînant s'était relevée presque à la hauteur du genou, et marcha vers la porte en disant à demi-voix aux soldats avec un signe de tête amical:

—Les enfants, monsieur l'inspecteur a dit qu'on me lâche, je m'en vas.

Elle mit la main sur le loquet. Un pas de plus, elle était dans la rue.

Javert jusqu'à cet instant était resté debout, immobile, l'œil fixé à terre, posé de travers au milieu de cette scène comme une statue dérangée qui attend qu'on la mette quelque part.

Le bruit que fit le loquet le réveilla. Il releva la tête avec une expression d'autorité souveraine, expression toujours d'autant plus effrayante que le pouvoir se trouve placé plus bas, féroce chez la bête fauve, atroce chez l'homme de rien.

—Sergent, cria-t-il, vous ne voyez pas que cette drôlesse s'en va! Qui est-ce qui vous a dit de la laisser aller?

—Moi, dit Madeleine.

La Fantine à la voix de Javert avait tremblé et lâché le loquet comme un voleur pris lâche l'objet volé. À la voix de Madeleine, elle se retourna, et à partir de ce moment, sans qu'elle prononçât un mot, sans qu'elle osât même laisser sortir son souffle librement, son regard alla tour à tour de Madeleine à Javert et de Javert à Madeleine, selon que c'était l'un ou l'autre qui parlait.

Il était évident qu'il fallait que Javert eût été, comme on dit, «jeté hors des gonds» pour qu'il se fût permis d'apostropher le sergent comme il l'avait fait, après l'invitation du maire de mettre Fantine en liberté. En était-il venu à oublier la présence de monsieur le maire? Avait-il fini par se déclarer à lui-même qu'il était impossible qu'une «autorité» eût donné un pareil ordre, et que bien certainement monsieur le maire avait dû dire sans le vouloir une chose pour une autre? Ou bien, devant les énormités dont il était témoin depuis deux heures, se disait-il qu'il fallait revenir aux suprêmes résolutions, qu'il était nécessaire que le petit se fit grand, que le mouchard se transformât en magistrat, que l'homme de police devînt homme de justice, et qu'en cette extrémité prodigieuse l'ordre, la loi, la morale, le gouvernement, la société tout entière, se personnifiaient en lui Javert?

Quoi qu'il en soit, quand M. Madeleine eut dit ce moi qu'on vient d'entendre, on vit l'inspecteur de police Javert se tourner vers monsieur le maire, pâle, froid, les lèvres bleues, le regard désespéré, tout le corps agité d'un tremblement imperceptible, et, chose inouïe, lui dire, l'œil baissé, mais la voix ferme:

—Monsieur le maire, cela ne se peut pas.

—Comment? dit M. Madeleine.

—Cette malheureuse a insulté un bourgeois.

—Inspecteur Javert, repartit M. Madeleine avec un accent conciliant et calme, écoutez. Vous êtes un honnête homme, et je ne fais nulle difficulté de m'expliquer avec vous. Voici le vrai. Je passais sur la place comme vous emmeniez cette femme, il y avait encore des groupes, je me suis informé, j'ai tout su, c'est le bourgeois qui a eu tort et qui, en bonne police, eût dû être arrêté.

Javert reprit:

—Cette misérable vient d'insulter monsieur le maire.

—Ceci me regarde, dit M. Madeleine. Mon injure est à moi peut-être. J'en puis faire ce que je veux.

—Je demande pardon à monsieur le maire. Son injure n'est pas à lui, elle est à la justice.

—Inspecteur Javert, répliqua M. Madeleine, la première justice, c'est la conscience. J'ai entendu cette femme. Je sais ce que je fais.

—Et moi, monsieur le maire, je ne sais pas ce que je vois.

—Alors contentez-vous d'obéir.

—J'obéis à mon devoir. Mon devoir veut que cette femme fasse six mois de prison.

M. Madeleine répondit avec douceur:

—Écoutez bien ceci. Elle n'en fera pas un jour.

À cette parole décisive, Javert osa regarder le maire fixement, et lui dit, mais avec un son de voix toujours profondément respectueux:

—Je suis au désespoir de résister à monsieur le maire, c'est la première fois de ma vie, mais il daignera me permettre de lui faire observer que je suis dans la limite de mes attributions. Je reste, puisque monsieur le maire le veut, dans le fait du bourgeois. J'étais là. C'est cette fille qui s'est jetée sur monsieur Bamatabois, qui est électeur et propriétaire de cette belle maison à balcon qui fait le coin de l'esplanade, à trois étages et toute en pierre de taille. Enfin, il y a des choses dans ce monde! Quoi qu'il en soit, monsieur le maire, cela, c'est un fait de police de la rue qui me regarde, et je retiens la femme Fantine.

Alors M. Madeleine croisa les bras et dit avec une voix sévère que personne dans la ville n'avait encore entendue:

—Le fait dont vous parlez est un fait de police municipale. Aux termes des articles neuf, onze, quinze et soixante-six du code d'instruction criminelle, j'en suis juge. J'ordonne que cette femme soit mise en liberté.

Javert voulut tenter un dernier effort.

—Mais, monsieur le maire....

—Je vous rappelle, à vous, l'article quatre-vingt-un de la loi du 13 décembre 1799 sur la détention arbitraire.

—Monsieur le maire, permettez....

—Plus un mot.

—Pourtant....

—Sortez, dit M. Madeleine.

Javert reçut le coup, debout, de face, et en pleine poitrine comme un soldat russe. Il salua jusqu'à terre monsieur le maire, et sortit.

Fantine se rangea de la porte et le regarda avec stupeur passer devant elle.

Cependant elle aussi était en proie à un bouleversement étrange. Elle venait de se voir en quelque sorte disputée par deux puissances opposées. Elle avait vu lutter devant ses yeux deux hommes tenant dans leurs mains sa liberté, sa vie, son âme, son enfant; l'un de ces hommes la tirait du côté de l'ombre, l'autre la ramenait vers la lumière. Dans cette lutte, entrevue à travers les grossissements de l'épouvante, ces deux hommes lui étaient apparus comme deux géants; l'un parlait comme son démon, l'autre parlait comme son bon ange. L'ange avait vaincu le démon, et, chose qui la faisait frissonner de la tête aux pieds, cet ange, ce libérateur, c'était précisément l'homme qu'elle abhorrait, ce maire qu'elle avait si longtemps considéré comme l'auteur de tous ses maux, ce Madeleine! et au moment même où elle venait de l'insulter d'une façon hideuse, il la sauvait! S'était-elle donc trompée? Devait-elle donc changer toute son âme?... Elle ne savait, elle tremblait. Elle écoutait éperdue, elle regardait effarée, et à chaque parole que disait M. Madeleine, elle sentait fondre et s'écrouler en elle les affreuses ténèbres de la haine et naître dans son cœur je ne sais quoi de réchauffant et d'ineffable qui était de la joie, de la confiance et de l'amour.

Quand Javert fut sorti, M. Madeleine se tourna vers elle, et lui dit avec une voix lente, ayant peine à parler comme un homme sérieux qui ne veut pas pleurer:

—Je vous ai entendue. Je ne savais rien de ce que vous avez dit. Je crois que c'est vrai, et je sens que c'est vrai. J'ignorais même que vous eussiez quitté mes ateliers. Pourquoi ne vous êtes-vous pas adressée à moi? Mais voici: je payerai vos dettes, je ferai venir votre enfant, ou vous irez la rejoindre. Vous vivrez ici, à Paris, où vous voudrez. Je me charge de votre enfant et de vous. Vous ne travaillerez plus, si vous voulez. Je vous donnerai tout l'argent qu'il vous faudra. Vous redeviendrez honnête en redevenant heureuse. Et même, écoutez, je vous le déclare dès à présent, si tout est comme vous le dites, et je n'en doute pas, vous n'avez jamais cessé d'être vertueuse et sainte devant Dieu. Oh! pauvre femme!

C'en était plus que la pauvre Fantine n'en pouvait supporter. Avoir Cosette! sortir de cette vie infâme! vivre libre, riche, heureuse, honnête, avec Cosette! voir brusquement s'épanouir au milieu de sa misère toutes ces réalités du paradis! Elle regarda comme hébétée cet homme qui lui parlait, et ne put que jeter deux ou trois sanglots: oh! oh! oh! Ses jarrets plièrent, elle se mit à genoux devant M. Madeleine, et, avant qu'il eût pu l'en empêcher, il sentit qu'elle lui prenait la main et que ses lèvres s'y posaient.

Puis elle s'évanouit.

==English text==

Javert thrust aside the spectators, broke the circle, and set out with long strides towards the police station, which is situated at the extremity of the square, dragging the wretched woman after him. She yielded mechanically. Neither he nor she uttered a word. The cloud of spectators followed, jesting, in a paroxysm of delight. Supreme misery an occasion for obscenity.

On arriving at the police station, which was a low room, warmed by a stove, with a glazed and grated door opening on the street, and guarded by a detachment, Javert opened the door, entered with Fantine, and shut the door behind him, to the great disappointment of the curious, who raised themselves on tiptoe, and craned their necks in front of the thick glass of the station-house, in their effort to see. Curiosity is a sort of gluttony. To see is to devour.

On entering, Fantine fell down in a corner, motionless and mute, crouching down like a terrified dog.

The sergeant of the guard brought a lighted candle to the table. Javert seated himself, drew a sheet of stamped paper from his pocket, and began to write.

This class of women is consigned by our laws entirely to the discretion of the police. The latter do what they please, punish them, as seems good to them, and confiscate at their will those two sorry things which they entitle their industry and their liberty. Javert was impassive; his grave face betrayed no emotion whatever. Nevertheless, he was seriously and deeply preoccupied. It was one of those moments when he was exercising without control, but subject to all the scruples of a severe conscience, his redoubtable discretionary power. At that moment he was conscious that his police agent's stool was a tribunal. He was entering judgment. He judged and condemned. He summoned all the ideas which could possibly exist in his mind, around the great thing which he was doing. The more he examined the deed of this woman, the more shocked he felt. It was evident that he had just witnessed the commission of a crime. He had just beheld, yonder, in the street, society, in the person of a freeholder and an elector, insulted and attacked by a creature who was outside all pales. A prostitute had made an attempt on the life of a citizen. He had seen that, he, Javert. He wrote in silence.

When he had finished he signed the paper, folded it, and said to the sergeant of the guard, as he handed it to him, "Take three men and conduct this creature to jail."

Then, turning to Fantine, "You are to have six months of it." The unhappy woman shuddered.

"Six months! six months of prison!" she exclaimed. "Six months in which to earn seven sous a day! But what will become of Cosette? My daughter! my daughter! But I still owe the Thenardiers over a hundred francs; do you know that, Monsieur Inspector?"

She dragged herself across the damp floor, among the muddy boots of all those men, without rising, with clasped hands, and taking great strides on her knees.

"Monsieur Javert," said she, "I beseech your mercy. I assure you that I was not in the wrong. If you had seen the beginning, you would have seen. I swear to you by the good God that I was not to blame! That gentleman, the bourgeois, whom I do not know, put snow in my back. Has any one the right to put snow down our backs when we are walking along peaceably, and doing no harm to any one? I am rather ill, as you see. And then, he had been saying impertinent things to me for a long time: 'You are ugly! you have no teeth!' I know well that I have no longer those teeth. I did nothing; I said to myself, 'The gentleman is amusing himself.' I was honest with him; I did not speak to him. It was at that moment that he put the snow down my back. Monsieur Javert, good Monsieur Inspector! is there not some person here who saw it and can tell you that this is quite true? Perhaps I did wrong to get angry. You know that one is not master of one's self at the first moment. One gives way to vivacity; and then, when some one puts something cold down your back just when you are not expecting it! I did wrong to spoil that gentleman's hat. Why did he go away? I would ask his pardon. Oh, my God! It makes no difference to me whether I ask his pardon. Do me the favor to-day, for this once, Monsieur Javert. Hold! you do not know that in prison one can earn only seven sous a day; it is not the government's fault, but seven sous is one's earnings; and just fancy, I must pay one hundred francs, or my little girl will be sent to me. Oh, my God! I cannot have her with me. What I do is so vile! Oh, my Cosette! Oh, my little angel of the Holy Virgin! what will become of her, poor creature? I will tell you: it is the Thenardiers, inn-keepers, peasants; and such people are unreasonable. They want money. Don't put me in prison! You see, there is a little girl who will be turned out into the street to get along as best she may, in the very heart of the winter; and you must have pity on such a being, my good Monsieur Javert. If she were older, she might earn her living; but it cannot be done at that age. I am not a bad woman at bottom. It is not cowardliness and gluttony that have made me what I am. If I have drunk brandy, it was out of misery. I do not love it; but it benumbs the senses. When I was happy, it was only necessary to glance into my closets, and it would have been evident that I was not a coquettish and untidy woman. I had linen, a great deal of linen. Have pity on me, Monsieur Javert!"

She spoke thus, rent in twain, shaken with sobs, blinded with tears, her neck bare, wringing her hands, and coughing with a dry, short cough, stammering softly with a voice of agony. Great sorrow is a divine and terrible ray, which transfigures the unhappy. At that moment Fantine had become beautiful once more. From time to time she paused, and tenderly kissed the police agent's coat. She would have softened a heart of granite; but a heart of wood cannot be softened.

"Come!" said Javert, "I have heard you out. Have you entirely finished? You will get six months. Now march! The Eternal Father in person could do nothing more."

At these solemn words, "the Eternal Father in person could do nothing more," she understood that her fate was sealed. She sank down, murmuring, "Mercy!"

Javert turned his back.

The soldiers seized her by the arms.

A few moments earlier a man had entered, but no one had paid any heed to him. He shut the door, leaned his back against it, and listened to Fantine's despairing supplications.

At the instant when the soldiers laid their hands upon the unfortunate woman, who would not rise, he emerged from the shadow, and said:—

"One moment, if you please."

Javert raised his eyes and recognized M. Madeleine. He removed his hat, and, saluting him with a sort of aggrieved awkwardness:—

"Excuse me, Mr. Mayor—"

The words "Mr. Mayor" produced a curious effect upon Fantine. She rose to her feet with one bound, like a spectre springing from the earth, thrust aside the soldiers with both arms, walked straight up to M. Madeleine before any one could prevent her, and gazing intently at him, with a bewildered air, she cried:—

"Ah! so it is you who are M. le Maire!"

Then she burst into a laugh, and spit in his face.

M. Madeleine wiped his face, and said:—

"Inspector Javert, set this woman at liberty."

Javert felt that he was on the verge of going mad. He experienced at that moment, blow upon blow and almost simultaneously, the most violent emotions which he had ever undergone in all his life. To see a woman of the town spit in the mayor's face was a thing so monstrous that, in his most daring flights of fancy, he would have regarded it as a sacrilege to believe it possible. On the other hand, at the very bottom of his thought, he made a hideous comparison as to what this woman was, and as to what this mayor might be; and then he, with horror, caught a glimpse of I know not what simple explanation of this prodigious attack. But when he beheld that mayor, that magistrate, calmly wipe his face and say, "Set this woman at liberty," he underwent a sort of intoxication of amazement; thought and word failed him equally; the sum total of possible astonishment had been exceeded in his case. He remained mute.

The words had produced no less strange an effect on Fantine. She raised her bare arm, and clung to the damper of the stove, like a person who is reeling. Nevertheless, she glanced about her, and began to speak in a low voice, as though talking to herself:—

"At liberty! I am to be allowed to go! I am not to go to prison for six months! Who said that? It is not possible that any one could have said that. I did not hear aright. It cannot have been that monster of a mayor! Was it you, my good Monsieur Javert, who said that I was to be set free? Oh, see here! I will tell you about it, and you will let me go. That monster of a mayor, that old blackguard of a mayor, is the cause of all. Just imagine, Monsieur Javert, he turned me out! all because of a pack of rascally women, who gossip in the workroom. If that is not a horror, what is? To dismiss a poor girl who is doing her work honestly! Then I could no longer earn enough, and all this misery followed. In the first place, there is one improvement which these gentlemen of the police ought to make, and that is, to prevent prison contractors from wronging poor people. I will explain it to you, you see: you are earning twelve sous at shirt-making, the price falls to nine sous; and it is not enough to live on. Then one has to become whatever one can. As for me, I had my little Cosette, and I was actually forced to become a bad woman. Now you understand how it is that that blackguard of a mayor caused all the mischief. After that I stamped on that gentleman's hat in front of the officers' cafe; but he had spoiled my whole dress with snow. We women have but one silk dress for evening wear. You see that I did not do wrong deliberately—truly, Monsieur Javert; and everywhere I behold women who are far more wicked than I, and who are much happier. O Monsieur Javert! it was you who gave orders that I am to be set free, was it not? Make inquiries, speak to my landlord; I am paying my rent now; they will tell you that I am perfectly honest. Ah! my God! I beg your pardon; I have unintentionally touched the damper of the stove, and it has made it smoke."

M. Madeleine listened to her with profound attention. While she was speaking, he fumbled in his waistcoat, drew out his purse and opened it. It was empty. He put it back in his pocket. He said to Fantine, "How much did you say that you owed?"

Fantine, who was looking at Javert only, turned towards him:—

"Was I speaking to you?"

Then, addressing the soldiers:—

"Say, you fellows, did you see how I spit in his face? Ah! you old wretch of a mayor, you came here to frighten me, but I'm not afraid of you. I am afraid of Monsieur Javert. I am afraid of my good Monsieur Javert!"

So saying, she turned to the inspector again:—

"And yet, you see, Mr. Inspector, it is necessary to be just. I understand that you are just, Mr. Inspector; in fact, it is perfectly simple: a man amuses himself by putting snow down a woman's back, and that makes the officers laugh; one must divert themselves in some way; and we—well, we are here for them to amuse themselves with, of course! And then, you, you come; you are certainly obliged to preserve order, you lead off the woman who is in the wrong; but on reflection, since you are a good man, you say that I am to be set at liberty; it is for the sake of the little one, for six months in prison would prevent my supporting my child. 'Only, don't do it again, you hussy!' Oh! I won't do it again, Monsieur Javert! They may do whatever they please to me now; I will not stir. But to-day, you see, I cried because it hurt me. I was not expecting that snow from the gentleman at all; and then as I told you, I am not well; I have a cough; I seem to have a burning ball in my stomach, and the doctor tells me, 'Take care of yourself.' Here, feel, give me your hand; don't be afraid—it is here."

She no longer wept, her voice was caressing; she placed Javert's coarse hand on her delicate, white throat and looked smilingly at him.

All at once she rapidly adjusted her disordered garments, dropped the folds of her skirt, which had been pushed up as she dragged herself along, almost to the height of her knee, and stepped towards the door, saying to the soldiers in a low voice, and with a friendly nod:—

"Children, Monsieur l'Inspecteur has said that I am to be released, and I am going."

She laid her hand on the latch of the door. One step more and she would be in the street.

Javert up to that moment had remained erect, motionless, with his eyes fixed on the ground, cast athwart this scene like some displaced statue, which is waiting to be put away somewhere.

The sound of the latch roused him. He raised his head with an expression of sovereign authority, an expression all the more alarming in proportion as the authority rests on a low level, ferocious in the wild beast, atrocious in the man of no estate.

"Sergeant!" he cried, "don't you see that that jade is walking off! Who bade you let her go?"

"I," said Madeleine.

Fantine trembled at the sound of Javert's voice, and let go of the latch as a thief relinquishes the article which he has stolen. At the sound of Madeleine's voice she turned around, and from that moment forth she uttered no word, nor dared so much as to breathe freely, but her glance strayed from Madeleine to Javert, and from Javert to Madeleine in turn, according to which was speaking.

It was evident that Javert must have been exasperated beyond measure before he would permit himself to apostrophize the sergeant as he had done, after the mayor's suggestion that Fantine should be set at liberty. Had he reached the point of forgetting the mayor's presence? Had he finally declared to himself that it was impossible that any "authority" should have given such an order, and that the mayor must certainly have said one thing by mistake for another, without intending it? Or, in view of the enormities of which he had been a witness for the past two hours, did he say to himself, that it was necessary to recur to supreme resolutions, that it was indispensable that the small should be made great, that the police spy should transform himself into a magistrate, that the policeman should become a dispenser of justice, and that, in this prodigious extremity, order, law, morality, government, society in its entirety, was personified in him, Javert?

However that may be, when M. Madeleine uttered that word, I, as we have just heard, Police Inspector Javert was seen to turn toward the mayor, pale, cold, with blue lips, and a look of despair, his whole body agitated by an imperceptible quiver and an unprecedented occurrence, and say to him, with downcast eyes but a firm voice:—

"Mr. Mayor, that cannot be."

"Why not?" said M. Madeleine.

"This miserable woman has insulted a citizen."

"Inspector Javert," replied the mayor, in a calm and conciliating tone, "listen. You are an honest man, and I feel no hesitation in explaining matters to you. Here is the true state of the case: I was passing through the square just as you were leading this woman away; there were still groups of people standing about, and I made inquiries and learned everything; it was the townsman who was in the wrong and who should have been arrested by properly conducted police."

Javert retorted:—

"This wretch has just insulted Monsieur le Maire."

"That concerns me," said M. Madeleine. "My own insult belongs to me, I think. I can do what I please about it."

"I beg Monsieur le Maire's pardon. The insult is not to him but to the law."

"Inspector Javert," replied M. Madeleine, "the highest law is conscience. I have heard this woman; I know what I am doing."

"And I, Mr. Mayor, do not know what I see."

"Then content yourself with obeying."

"I am obeying my duty. My duty demands that this woman shall serve six months in prison."

M. Madeleine replied gently:—

"Heed this well; she will not serve a single day."

At this decisive word, Javert ventured to fix a searching look on the mayor and to say, but in a tone of voice that was still profoundly respectful:—

"I am sorry to oppose Monsieur le Maire; it is for the first time in my life, but he will permit me to remark that I am within the bounds of my authority. I confine myself, since Monsieur le Maire desires it, to the question of the gentleman. I was present. This woman flung herself on Monsieur Bamatabnois, who is an elector and the proprietor of that handsome house with a balcony, which forms the corner of the esplanade, three stories high and entirely of cut stone. Such things as there are in the world! In any case, Monsieur le Maire, this is a question of police regulations in the streets, and concerns me, and I shall detain this woman Fantine."

Then M. Madeleine folded his arms, and said in a severe voice which no one in the town had heard hitherto:—

"The matter to which you refer is one connected with the municipal police. According to the terms of articles nine, eleven, fifteen, and sixty-six of the code of criminal examination, I am the judge. I order that this woman shall be set at liberty."

Javert ventured to make a final effort.

"But, Mr. Mayor—"

"I refer you to article eighty-one of the law of the 13th of December, 1799, in regard to arbitrary detention."

"Monsieur le Maire, permit me—"

"Not another word."

"But—"

"Leave the room," said M. Madeleine.

Javert received the blow erect, full in the face, in his breast, like a Russian soldier. He bowed to the very earth before the mayor and left the room.

Fantine stood aside from the door and stared at him in amazement as he passed.

Nevertheless, she also was the prey to a strange confusion. She had just seen herself a subject of dispute between two opposing powers. She had seen two men who held in their hands her liberty, her life, her soul, her child, in combat before her very eyes; one of these men was drawing her towards darkness, the other was leading her back towards the light. In this conflict, viewed through the exaggerations of terror, these two men had appeared to her like two giants; the one spoke like her demon, the other like her good angel. The angel had conquered the demon, and, strange to say, that which made her shudder from head to foot was the fact that this angel, this liberator, was the very man whom she abhorred, that mayor whom she had so long regarded as the author of all her woes, that Madeleine! And at the very moment when she had insulted him in so hideous a fashion, he had saved her! Had she, then, been mistaken? Must she change her whole soul? She did not know; she trembled. She listened in bewilderment, she looked on in affright, and at every word uttered by M. Madeleine she felt the frightful shades of hatred crumble and melt within her, and something warm and ineffable, indescribable, which was both joy, confidence and love, dawn in her heart.

When Javert had taken his departure, M. Madeleine turned to her and said to her in a deliberate voice, like a serious man who does not wish to weep and who finds some difficulty in speaking:—

"I have heard you. I knew nothing about what you have mentioned. I believe that it is true, and I feel that it is true. I was even ignorant of the fact that you had left my shop. Why did you not apply to me? But here; I will pay your debts, I will send for your child, or you shall go to her. You shall live here, in Paris, or where you please. I undertake the care of your child and yourself. You shall not work any longer if you do not like. I will give all the money you require. You shall be honest and happy once more. And listen! I declare to you that if all is as you say,—and I do not doubt it,—you have never ceased to be virtuous and holy in the sight of God. Oh! poor woman."

This was more than Fantine could bear. To have Cosette! To leave this life of infamy. To live free, rich, happy, respectable with Cosette; to see all these realities of paradise blossom of a sudden in the midst of her misery. She stared stupidly at this man who was talking to her, and could only give vent to two or three sobs, "Oh! Oh! Oh!"

Her limbs gave way beneath her, she knelt in front of M. Madeleine, and before he could prevent her he felt her grasp his hand and press her lips to it.

Then she fainted.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 1/Book 5/Chapter 12

2014-03-22T19:15:10Z

Smirli: Created page with "Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book fifth: The Descent, Chapter 12: M. Bamatabois's Inactivity (Tome 1: Fantine, Livre cinqième: La descente, Chapitre ..."

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book fifth: The Descent, Chapter 12: M. Bamatabois's Inactivity 
(Tome 1: Fantine, Livre cinqième: La descente, Chapitre 12: Le désœuvrement de M. Bamatabois)

==General notes on this chapter==

==French text==

Il y a dans toutes les petites villes, et il y avait à Montreuil-sur-mer en particulier, une classe de jeunes gens qui grignotent quinze cents livres de rente en province du même air dont leurs pareils dévorent à Paris deux cent mille francs par an. Ce sont des êtres de la grande espèce neutre; hongres, parasites, nuls, qui ont un peu de terre, un peu de sottise et un peu d'esprit, qui seraient des rustres dans un salon et se croient des gentilshommes au cabaret, qui disent: mes prés, mes bois, mes paysans, sifflent les actrices du théâtre pour prouver qu'ils sont gens de goût, querellent les officiers de la garnison pour montrer qu'ils sont gens de guerre, chassent, fument, bâillent, boivent, sentent le tabac, jouent au billard, regardent les voyageurs descendre de diligence, vivent au café, dînent à l'auberge, ont un chien qui mange les os sous la table et une maîtresse qui pose les plats dessus, tiennent à un sou, exagèrent les modes, admirent la tragédie, méprisent les femmes, usent leurs vieilles bottes, copient Londres à travers Paris et Paris à travers Pont-à-Mousson, vieillissent hébétés, ne travaillent pas, ne servent à rien et ne nuisent pas à grand'chose.

M. Félix Tholomyès, resté dans sa province et n'ayant jamais vu Paris, serait un de ces hommes-là.

S'ils étaient plus riches, on dirait: ce sont des élégants; s'ils étaient plus pauvres, on dirait: ce sont des fainéants. Ce sont tout simplement des désœuvrés. Parmi ces désœuvrés, il y a des ennuyeux, des ennuyés, des rêvasseurs, et quelques drôles.

Dans ce temps-là, un élégant se composait d'un grand col, d'une grande cravate, d'une montre à breloques, de trois gilets superposés de couleurs différentes, le bleu et le rouge en dedans, d'un habit couleur olive à taille courte, à queue de morue, à double rangée de boutons d'argent serrés les uns contre les autres et montant jusque sur l'épaule, et d'un pantalon olive plus clair, orné sur les deux coutures d'un nombre de côtes indéterminé, mais toujours impair, variant de une à onze, limite qui n'était jamais franchie. Ajoutez à cela des souliers-bottes avec de petits fers au talon, un chapeau à haute forme et à bords étroits, des cheveux en touffe, une énorme canne, et une conversation rehaussée des calembours de Potier. Sur le tout des éperons et des moustaches. À cette époque, des moustaches voulaient dire bourgeois et des éperons voulaient dire piéton.

L'élégant de province portait les éperons plus longs et les moustaches plus farouches. C'était le temps de la lutte des républiques de l'Amérique méridionale contre le roi d'Espagne, de Bolivar contre Morillo. Les chapeaux à petits bords étaient royalistes et se nommaient des morillos; les libéraux portaient des chapeaux à larges bords qui s'appelaient des bolivars.

Huit ou dix mois donc après ce qui a été raconté dans les pages précédentes, vers les premiers jours de janvier 1823, un soir qu'il avait neigé, un de ces élégants, un de ces désœuvrés, un "bien pensant", car il avait un morillo, de plus chaudement enveloppé d'un de ces grands manteaux qui complétaient dans les temps froids le costume à la mode, se divertissait à harceler une créature qui rôdait en robe de bal et toute décolletée avec des fleurs sur la tête devant la vitre du café des officiers. Cet élégant fumait, car c'était décidément la mode.

Chaque fois que cette femme passait devant lui, il lui jetait, avec une bouffée de la fumée de son cigare, quelque apostrophe qu'il croyait spirituelle et gaie, comme:—Que tu es laide!—Veux-tu te cacher!—Tu n'as pas de dents! etc., etc.—Ce monsieur s'appelait monsieur Bamatabois. La femme, triste spectre paré qui allait et venait sur la neige, ne lui répondait pas, ne le regardait même pas, et n'en accomplissait pas moins en silence et avec une régularité sombre sa promenade qui la ramenait de cinq minutes en cinq minutes sous le sarcasme, comme le soldat condamné qui revient sous les verges. Ce peu d'effet piqua sans doute l'oisif qui, profitant d'un moment où elle se retournait, s'avança derrière elle à pas de loup et en étouffant son rire, se baissa, prit sur le pavé une poignée de neige et la lui plongea brusquement dans le dos entre ses deux épaules nues. La fille poussa un rugissement, se tourna, bondit comme une panthère, et se rua sur l'homme, lui enfonçant ses ongles dans le visage, avec les plus effroyables paroles qui puissent tomber du corps de garde dans le ruisseau. Ces injures, vomies d'une voix enrouée par l'eau-de-vie, sortaient hideusement d'une bouche à laquelle manquaient en effet les deux dents de devant. C'était la Fantine.

Au bruit que cela fit, les officiers sortirent en foule du café, les passants s'amassèrent, et il se forma un grand cercle riant, huant et applaudissant, autour de ce tourbillon composé de deux êtres où l'on avait peine à reconnaître un homme et une femme, l'homme se débattant, son chapeau à terre, la femme frappant des pieds et des poings, décoiffée, hurlant, sans dents et sans cheveux, livide de colère, horrible. Tout à coup un homme de haute taille sortit vivement de la foule, saisit la femme à son corsage de satin couvert de boue, et lui dit: Suis-moi!

La femme leva la tête; sa voix furieuse s'éteignit subitement. Ses yeux étaient vitreux, de livide elle était devenue pâle, et elle tremblait d'un tremblement de terreur. Elle avait reconnu Javert.

L'élégant avait profité de l'incident pour s'esquiver.

==English text==

There is in all small towns, and there was at M. sur M. in particular, a class of young men who nibble away an income of fifteen hundred francs with the same air with which their prototypes devour two hundred thousand francs a year in Paris. These are beings of the great neuter species: impotent men, parasites, cyphers, who have a little land, a little folly, a little wit; who would be rustics in a drawing-room, and who think themselves gentlemen in the dram-shop; who say, "My fields, my peasants, my woods"; who hiss actresses at the theatre to prove that they are persons of taste; quarrel with the officers of the garrison to prove that they are men of war; hunt, smoke, yawn, drink, smell of tobacco, play billiards, stare at travellers as they descend from the diligence, live at the cafe, dine at the inn, have a dog which eats the bones under the table, and a mistress who eats the dishes on the table; who stick at a sou, exaggerate the fashions, admire tragedy, despise women, wear out their old boots, copy London through Paris, and Paris through the medium of Pont-A-Mousson, grow old as dullards, never work, serve no use, and do no great harm.

M. Felix Tholomyes, had he remained in his own province and never beheld Paris, would have been one of these men.

If they were richer, one would say, "They are dandies;" if they were poorer, one would say, "They are idlers." They are simply men without employment. Among these unemployed there are bores, the bored, dreamers, and some knaves.

At that period a dandy was composed of a tall collar, a big cravat, a watch with trinkets, three vests of different colors, worn one on top of the other—the red and blue inside; of a short-waisted olive coat, with a codfish tail, a double row of silver buttons set close to each other and running up to the shoulder; and a pair of trousers of a lighter shade of olive, ornamented on the two seams with an indefinite, but always uneven, number of lines, varying from one to eleven—a limit which was never exceeded. Add to this, high shoes with little irons on the heels, a tall hat with a narrow brim, hair worn in a tuft, an enormous cane, and conversation set off by puns of Potier. Over all, spurs and a mustache. At that epoch mustaches indicated the bourgeois, and spurs the pedestrian.

The provincial dandy wore the longest of spurs and the fiercest of mustaches.

It was the period of the conflict of the republics of South America with the King of Spain, of Bolivar against Morillo. Narrow-brimmed hats were royalist, and were called morillos; liberals wore hats with wide brims, which were called bolivars.

Eight or ten months, then, after that which is related in the preceding pages, towards the first of January, 1823, on a snowy evening, one of these dandies, one of these unemployed, a "right thinker," for he wore a morillo, and was, moreover, warmly enveloped in one of those large cloaks which completed the fashionable costume in cold weather, was amusing himself by tormenting a creature who was prowling about in a ball-dress, with neck uncovered and flowers in her hair, in front of the officers' cafe. This dandy was smoking, for he was decidedly fashionable.

Each time that the woman passed in front of him, he bestowed on her, together with a puff from his cigar, some apostrophe which he considered witty and mirthful, such as, "How ugly you are!—Will you get out of my sight?—You have no teeth!" etc., etc. This gentleman was known as M. Bamatabois. The woman, a melancholy, decorated spectre which went and came through the snow, made him no reply, did not even glance at him, and nevertheless continued her promenade in silence, and with a sombre regularity, which brought her every five minutes within reach of this sarcasm, like the condemned soldier who returns under the rods. The small effect which he produced no doubt piqued the lounger; and taking advantage of a moment when her back was turned, he crept up behind her with the gait of a wolf, and stifling his laugh, bent down, picked up a handful of snow from the pavement, and thrust it abruptly into her back, between her bare shoulders. The woman uttered a roar, whirled round, gave a leap like a panther, and hurled herself upon the man, burying her nails in his face, with the most frightful words which could fall from the guard-room into the gutter. These insults, poured forth in a voice roughened by brandy, did, indeed, proceed in hideous wise from a mouth which lacked its two front teeth. It was Fantine.

At the noise thus produced, the officers ran out in throngs from the cafe, passers-by collected, and a large and merry circle, hooting and applauding, was formed around this whirlwind composed of two beings, whom there was some difficulty in recognizing as a man and a woman: the man struggling, his hat on the ground; the woman striking out with feet and fists, bareheaded, howling, minus hair and teeth, livid with wrath, horrible.

Suddenly a man of lofty stature emerged vivaciously from the crowd, seized the woman by her satin bodice, which was covered with mud, and said to her, "Follow me!"

The woman raised her head; her furious voice suddenly died away. Her eyes were glassy; she turned pale instead of livid, and she trembled with a quiver of terror. She had recognized Javert.

The dandy took advantage of the incident to make his escape.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 1/Book 5/Chapter 10

2014-03-22T19:13:33Z

Smirli: Created page with "Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book fifth: The Descent, Chapter 10: Result of the Success (Tome 1: Fantine, Livre cinqième: La descente, Chapitre 10: S..."

Volume 1/Book 5/Chapter 9

2014-03-22T19:09:46Z

Smirli: Created page with "Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book fifth: The Descent, Chapter 9: Madame Victurnien's Success (Tome 1: Fantine, Livre cinqième: La descente, Chapitre ..."

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book fifth: The Descent, Chapter 9: Madame Victurnien's Success 
(Tome 1: Fantine, Livre cinqième: La descente, Chapitre 9: Succès de Madame Victurnien)

==General notes on this chapter==

==French text==

La veuve du moine fut donc bonne à quelque chose.

Du reste, M. Madeleine n'avait rien su de tout cela. Ce sont là de ces combinaisons d'événements dont la vie est pleine. M. Madeleine avait pour habitude de n'entrer presque jamais dans l'atelier des femmes. Il avait mis à la tête de cet atelier une vieille fille, que le curé lui avait donnée, et il avait toute confiance dans cette surveillante, personne vraiment respectable, ferme, équitable, intègre, remplie de la charité qui consiste à donner, mais n'ayant pas au même degré la charité qui consiste à comprendre et à pardonner. M. Madeleine se remettait de tout sur elle. Les meilleurs hommes sont souvent forcés de déléguer leur autorité. C'est dans cette pleine puissance et avec la conviction qu'elle faisait bien, que la surveillante avait instruit le procès, jugé, condamné et exécuté Fantine.

Quant aux cinquante francs, elle les avait donnés sur une somme que M. Madeleine lui confiait pour aumônes et secours aux ouvrières et dont elle ne rendait pas compte.

Fantine s'offrit comme servante dans le pays; elle alla d'une maison à l'autre. Personne ne voulut d'elle. Elle n'avait pu quitter la ville. Le marchand fripier auquel elle devait ses meubles, quels meubles! lui avait dit: «Si vous vous en allez, je vous fais arrêter comme voleuse.» Le propriétaire auquel elle devait son loyer, lui avait dit:

«Vous êtes jeune et jolie, vous pouvez payer.» Elle partagea les cinquante francs entre le propriétaire et le fripier, rendit au marchand les trois quarts de son mobilier, ne garda que le nécessaire, et se trouva sans travail, sans état, n'ayant plus que son lit, et devant encore environ cent francs.

Elle se mit à coudre de grosses chemises pour les soldats de la garnison, et gagnait douze sous par jour. Sa fille lui en coûtait dix. C'est en ce moment qu'elle commença à mal payer les Thénardier.

Cependant une vieille femme qui lui allumait sa chandelle quand elle rentrait le soir, lui enseigna l'art de vivre dans la misère. Derrière vivre de peu, il y a vivre de rien. Ce sont deux chambres; la première est obscure, la seconde est noire.

Fantine apprit comment on se passe tout à fait de feu en hiver, comment on renonce à un oiseau qui vous mange un liard de millet tous les deux jours, comment on fait de son jupon sa couverture et de sa couverture son jupon, comment on ménage sa chandelle en prenant son repas à la lumière de la fenêtre d'en face. On ne sait pas tout ce que certains êtres faibles, qui ont vieilli dans le dénûment et l'honnêteté, savent tirer d'un sou. Cela finit par être un talent. Fantine acquit ce sublime talent et reprit un peu de courage.

À cette époque, elle disait à une voisine:

—Bah! je me dis: en ne dormant que cinq heures et en travaillant tout le reste à mes coutures, je parviendrai bien toujours à gagner à peu près du pain. Et puis, quand on est triste, on mange moins. Eh bien! des souffrances, des inquiétudes, un peu de pain d'un côté, des chagrins de l'autre, tout cela me nourrira.

Dans cette détresse, avoir sa petite fille eût été un étrange bonheur. Elle songea à la faire venir. Mais quoi! lui faire partager son dénûment! Et puis, elle devait aux Thénardier! comment s'acquitter? Et le voyage! comment le payer?

La vieille qui lui avait donné ce qu'on pourrait appeler des leçons de vie indigente était une sainte fille nommée Marguerite, dévote de la bonne dévotion, pauvre, et charitable pour les pauvres et même pour les riches, sachant tout juste assez écrire pour signer Margueritte, et croyant en Dieu, ce qui est la science.

Il y a beaucoup de ces vertus-là en bas; un jour elles seront en haut. Cette vie a un lendemain.

Dans les premiers temps, Fantine avait été si honteuse qu'elle n'avait pas osé sortir. Quand elle était dans la rue, elle devinait qu'on se retournait derrière elle et qu'on la montrait du doigt; tout le monde la regardait et personne ne la saluait; le mépris âcre et froid des passants lui pénétrait dans la chair et dans l'âme comme une bise.

Dans les petites villes, il semble qu'une malheureuse soit nue sous les sarcasmes et la curiosité de tous. À Paris, du moins, personne ne vous connaît, et cette obscurité est un vêtement. Oh! comme elle eût souhaité venir à Paris! Impossible.

Il fallut bien s'accoutumer à la déconsidération, comme elle s'était accoutumée à l'indigence. Peu à peu elle en prit son parti. Après deux ou trois mois elle secoua la honte et se remit à sortir comme si de rien n'était.

—Cela m'est bien égal, dit-elle.

Elle alla et vint, la tête haute, avec un sourire amer, et sentit qu'elle devenait effrontée.

Madame Victurnien quelquefois la voyait passer de sa fenêtre, remarquait la détresse de «cette créature», grâce à elle "remise à sa place", et se félicitait. Les méchants ont un bonheur noir.

L'excès du travail fatiguait Fantine, et la petite toux sèche qu'elle avait augmenta. Elle disait quelquefois à sa voisine Marguerite: «Tâtez donc comme mes mains sont chaudes.»

Cependant le matin, quand elle peignait avec un vieux peigne cassé ses beaux cheveux qui ruisselaient comme de la soie floche, elle avait une minute de coquetterie heureuse.

==English text==

So the monk's widow was good for something.

But M. Madeleine had heard nothing of all this. Life is full of just such combinations of events. M. Madeleine was in the habit of almost never entering the women's workroom.

At the head of this room he had placed an elderly spinster, whom the priest had provided for him, and he had full confidence in this superintendent,—a truly respectable person, firm, equitable, upright, full of the charity which consists in giving, but not having in the same degree that charity which consists in understanding and in forgiving. M. Madeleine relied wholly on her. The best men are often obliged to delegate their authority. It was with this full power, and the conviction that she was doing right, that the superintendent had instituted the suit, judged, condemned, and executed Fantine.

As regards the fifty francs, she had given them from a fund which M. Madeleine had intrusted to her for charitable purposes, and for giving assistance to the workwomen, and of which she rendered no account.

Fantine tried to obtain a situation as a servant in the neighborhood; she went from house to house. No one would have her. She could not leave town. The second-hand dealer, to whom she was in debt for her furniture—and what furniture!—said to her, "If you leave, I will have you arrested as a thief." The householder, whom she owed for her rent, said to her, "You are young and pretty; you can pay." She divided the fifty francs between the landlord and the furniture-dealer, returned to the latter three-quarters of his goods, kept only necessaries, and found herself without work, without a trade, with nothing but her bed, and still about fifty francs in debt.

She began to make coarse shirts for soldiers of the garrison, and earned twelve sous a day. Her daughter cost her ten. It was at this point that she began to pay the Thenardiers irregularly.

However, the old woman who lighted her candle for her when she returned at night, taught her the art of living in misery. Back of living on little, there is the living on nothing. These are the two chambers; the first is dark, the second is black.

Fantine learned how to live without fire entirely in the winter; how to give up a bird which eats a half a farthing's worth of millet every two days; how to make a coverlet of one's petticoat, and a petticoat of one's coverlet; how to save one's candle, by taking one's meals by the light of the opposite window. No one knows all that certain feeble creatures, who have grown old in privation and honesty, can get out of a sou. It ends by being a talent. Fantine acquired this sublime talent, and regained a little courage.

At this epoch she said to a neighbor, "Bah! I say to myself, by only sleeping five hours, and working all the rest of the time at my sewing, I shall always manage to nearly earn my bread. And, then, when one is sad, one eats less. Well, sufferings, uneasiness, a little bread on one hand, trouble on the other,—all this will support me."

It would have been a great happiness to have her little girl with her in this distress. She thought of having her come. But what then! Make her share her own destitution! And then, she was in debt to the Thenardiers! How could she pay them? And the journey! How pay for that?

The old woman who had given her lessons in what may be called the life of indigence, was a sainted spinster named Marguerite, who was pious with a true piety, poor and charitable towards the poor, and even towards the rich, knowing how to write just sufficiently to sign herself Marguerite, and believing in God, which is science.

There are many such virtuous people in this lower world; some day they will be in the world above. This life has a morrow.

At first, Fantine had been so ashamed that she had not dared to go out.

When she was in the street, she divined that people turned round behind her, and pointed at her; every one stared at her and no one greeted her; the cold and bitter scorn of the passers-by penetrated her very flesh and soul like a north wind.

It seems as though an unfortunate woman were utterly bare beneath the sarcasm and the curiosity of all in small towns. In Paris, at least, no one knows you, and this obscurity is a garment. Oh! how she would have liked to betake herself to Paris! Impossible!

She was obliged to accustom herself to disrepute, as she had accustomed herself to indigence. Gradually she decided on her course. At the expiration of two or three months she shook off her shame, and began to go about as though there were nothing the matter. "It is all the same to me," she said.

She went and came, bearing her head well up, with a bitter smile, and was conscious that she was becoming brazen-faced.

Madame Victurnien sometimes saw her passing, from her window, noticed the distress of "that creature" who, "thanks to her," had been "put back in her proper place," and congratulated herself. The happiness of the evil-minded is black.

Excess of toil wore out Fantine, and the little dry cough which troubled her increased. She sometimes said to her neighbor, Marguerite, "Just feel how hot my hands are!"

Nevertheless, when she combed her beautiful hair in the morning with an old broken comb, and it flowed about her like floss silk, she experienced a moment of happy coquetry.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 1/Book 5/Chapter 8

2014-03-22T19:07:14Z

Smirli: Created page with "Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book fifth: The Descent, Chapter 8: Madame Victurien Expends Thirty Francs on Morality (Tome 1: Fantine, Livre cinqième:..."

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book fifth: The Descent, Chapter 8: Madame Victurien Expends Thirty Francs on Morality 
(Tome 1: Fantine, Livre cinqième: La descente, Chapitre 8: Madame Victurnien dépense trente-cinq francs pour la morale)

==General notes on this chapter==

==French text==

Quand Fantine vit qu'elle vivait, elle eut un moment de joie. Vivre honnêtement de son travail, quelle grâce du ciel! Le goût du travail lui revint vraiment. Elle acheta un miroir, se réjouit d'y regarder sa jeunesse, ses beaux cheveux et ses belles dents, oublia beaucoup de choses, ne songea plus qu'à sa Cosette et à l'avenir possible, et fut presque heureuse. Elle loua une petite chambre et la meubla à crédit sur son travail futur; reste de ses habitudes de désordre.

Ne pouvant pas dire qu'elle était mariée, elle s'était bien gardée, comme nous l'avons déjà fait entrevoir, de parler de sa petite fille.

En ces commencements, on l'a vu, elle payait exactement les Thénardier. Comme elle ne savait que signer, elle était obligée de leur écrire par un écrivain public.

Elle écrivait souvent. Cela fut remarqué. On commença à dire tout bas dans l'atelier des femmes que Fantine «écrivait des lettres» et qu'«elle avait des allures».

Il n'y a rien de tel pour épier les actions des gens que ceux qu'elles ne regardent pas.—Pourquoi ce monsieur ne vient-il jamais qu'à la brune? pourquoi monsieur un tel n'accroche-t-il jamais sa clef au clou le jeudi? pourquoi prend-il toujours les petites rues? pourquoi madame descend-elle toujours de son fiacre avant d'arriver à la maison? pourquoi envoie-t-elle acheter un cahier de papier à lettres, quand elle en a «plein sa papeterie?» etc., etc.—Il existe des êtres qui, pour connaître le mot de ces énigmes, lesquelles leur sont du reste parfaitement indifférentes, dépensent plus d'argent, prodiguent plus de temps, se donnent plus de peine qu'il n'en faudrait pour dix bonnes actions; et cela, gratuitement, pour le plaisir, sans être payés de la curiosité autrement que par la curiosité. Ils suivront celui-ci ou celle-là des jours entiers, feront faction des heures à des coins de rue, sous des portes d'allées, la nuit, par le froid et par la pluie, corrompront des commissionnaires, griseront des cochers de fiacre et des laquais, achèteront une femme de chambre, feront acquisition d'un portier. Pourquoi? pour rien. Pur acharnement de voir, de savoir et de pénétrer. Pure démangeaison de dire. Et souvent ces secrets connus, ces mystères publiés, ces énigmes éclairées du grand jour, entraînent des catastrophes, des duels, des faillites, des familles ruinées, des existences brisées, à la grande joie de ceux qui ont «tout découvert» sans intérêt et par pur instinct. Chose triste.

Certaines personnes sont méchantes uniquement par besoin de parler. Leur conversation, causerie dans le salon, bavardage dans l'antichambre, est comme ces cheminées qui usent vite le bois; il leur faut beaucoup de combustible; et le combustible, c'est le prochain.

On observa donc Fantine.

Avec cela, plus d'une était jalouse de ses cheveux blonds et de ses dents blanches. On constata que dans l'atelier, au milieu des autres, elle se détournait souvent pour essuyer une larme. C'étaient les moments où elle songeait à son enfant; peut-être aussi à l'homme qu'elle avait aimé.

C'est un douloureux labeur que la rupture des sombres attaches du passé.

On constata qu'elle écrivait, au moins deux fois par mois, toujours à la même adresse, et qu'elle affranchissait la lettre. On parvint à se procurer l'adresse: Monsieur, Monsieur Thénardier, aubergiste, à Montfermeil. On fit jaser au cabaret l'écrivain public, vieux bonhomme qui ne pouvait pas emplir son estomac de vin rouge sans vider sa poche aux secrets. Bref, on sut que Fantine avait un enfant. «Ce devait être une espèce de fille.» Il se trouva une commère qui fit le voyage de Montfermeil, parla aux Thénardier, et dit à son retour: «Pour mes trente-cinq francs, j'en ai eu le cœur net. J'ai vu l'enfant!»

La commère qui fit cela était une gorgone appelée madame Victurnien, gardienne et portière de la vertu de tout le monde. Madame Victurnien avait cinquante-six ans, et doublait le masque de la laideur du masque de la vieillesse. Voix chevrotante, esprit capricant. Cette vieille femme avait été jeune, chose étonnante. Dans sa jeunesse, en plein 93, elle avait épousé un moine échappé du cloître en bonnet rouge et passé des bernardins aux jacobins. Elle était sèche, rêche, revêche, pointue, épineuse, presque venimeuse; tout en se souvenant de son moine dont elle était veuve, et qui l'avait fort domptée et pliée. C'était une ortie où l'on voyait le froissement du froc. À la restauration, elle s'était faite bigote, et si énergiquement que les prêtres lui avaient pardonné son moine. Elle avait un petit bien qu'elle léguait bruyamment à une communauté religieuse. Elle était fort bien vue à l'évêché d'Arras. Cette madame Victurnien donc alla à Montfermeil, et revint en disant: «J'ai vu l'enfant».

Tout cela prit du temps. Fantine était depuis plus d'un an à la fabrique, lorsqu'un matin la surveillante de l'atelier lui remit, de la part de M. le maire, cinquante francs, en lui disant qu'elle ne faisait plus partie de l'atelier et en l'engageant, de la part de M. le maire, à quitter le pays.

C'était précisément dans ce même mois que les Thénardier, après avoir demandé douze francs au lieu de six, venaient d'exiger quinze francs au lieu de douze.

Fantine fut atterrée. Elle ne pouvait s'en aller du pays, elle devait son loyer et ses meubles. Cinquante francs ne suffisaient pas pour acquitter cette dette. Elle balbutia quelques mots suppliants. La surveillante lui signifia qu'elle eût à sortir sur-le-champ de l'atelier. Fantine n'était du reste qu'une ouvrière médiocre. Accablée de honte plus encore que de désespoir, elle quitta l'atelier et rentra dans sa chambre. Sa faute était donc maintenant connue de tous!

Elle ne se sentit plus la force de dire un mot. On lui conseilla de voir M. le maire; elle n'osa pas. M. le maire lui donnait cinquante francs, parce qu'il était bon, et la chassait, parce qu'il était juste. Elle plia sous cet arrêt.

==English text==

When Fantine saw that she was making her living, she felt joyful for a moment. To live honestly by her own labor, what mercy from heaven! The taste for work had really returned to her. She bought a looking-glass, took pleasure in surveying in it her youth, her beautiful hair, her fine teeth; she forgot many things; she thought only of Cosette and of the possible future, and was almost happy. She hired a little room and furnished on credit on the strength of her future work—a lingering trace of her improvident ways. As she was not able to say that she was married she took good care, as we have seen, not to mention her little girl.

At first, as the reader has seen, she paid the Thenardiers promptly. As she only knew how to sign her name, she was obliged to write through a public letter-writer.

She wrote often, and this was noticed. It began to be said in an undertone, in the women's workroom, that Fantine "wrote letters" and that "she had ways about her."

There is no one for spying on people's actions like those who are not concerned in them. Why does that gentleman never come except at nightfall? Why does Mr. So-and-So never hang his key on its nail on Tuesday? Why does he always take the narrow streets? Why does Madame always descend from her hackney-coach before reaching her house? Why does she send out to purchase six sheets of note paper, when she has a "whole stationer's shop full of it?" etc. There exist beings who, for the sake of obtaining the key to these enigmas, which are, moreover, of no consequence whatever to them, spend more money, waste more time, take more trouble, than would be required for ten good actions, and that gratuitously, for their own pleasure, without receiving any other payment for their curiosity than curiosity. They will follow up such and such a man or woman for whole days; they will do sentry duty for hours at a time on the corners of the streets, under alley-way doors at night, in cold and rain; they will bribe errand-porters, they will make the drivers of hackney-coaches and lackeys tipsy, buy a waiting-maid, suborn a porter. Why? For no reason. A pure passion for seeing, knowing, and penetrating into things. A pure itch for talking. And often these secrets once known, these mysteries made public, these enigmas illuminated by the light of day, bring on catastrophies, duels, failures, the ruin of families, and broken lives, to the great joy of those who have "found out everything," without any interest in the matter, and by pure instinct. A sad thing.

Certain persons are malicious solely through a necessity for talking. Their conversation, the chat of the drawing-room, gossip of the anteroom, is like those chimneys which consume wood rapidly; they need a great amount of combustibles; and their combustibles are furnished by their neighbors.

So Fantine was watched.

In addition, many a one was jealous of her golden hair and of her white teeth.

It was remarked that in the workroom she often turned aside, in the midst of the rest, to wipe away a tear. These were the moments when she was thinking of her child; perhaps, also, of the man whom she had loved.

Breaking the gloomy bonds of the past is a mournful task.

It was observed that she wrote twice a month at least, and that she paid the carriage on the letter. They managed to obtain the address: Monsieur, Monsieur Thenardier, inn-keeper at Montfermeil. The public writer, a good old man who could not fill his stomach with red wine without emptying his pocket of secrets, was made to talk in the wine-shop. In short, it was discovered that Fantine had a child. "She must be a pretty sort of a woman." An old gossip was found, who made the trip to Montfermeil, talked to the Thenardiers, and said on her return: "For my five and thirty francs I have freed my mind. I have seen the child."

The gossip who did this thing was a gorgon named Madame Victurnien, the guardian and door-keeper of every one's virtue. Madame Victurnien was fifty-six, and re-enforced the mask of ugliness with the mask of age. A quavering voice, a whimsical mind. This old dame had once been young—astonishing fact! In her youth, in '93, she had married a monk who had fled from his cloister in a red cap, and passed from the Bernardines to the Jacobins. She was dry, rough, peevish, sharp, captious, almost venomous; all this in memory of her monk, whose widow she was, and who had ruled over her masterfully and bent her to his will. She was a nettle in which the rustle of the cassock was visible. At the Restoration she had turned bigot, and that with so much energy that the priests had forgiven her her monk. She had a small property, which she bequeathed with much ostentation to a religious community. She was in high favor at the episcopal palace of Arras. So this Madame Victurnien went to Montfermeil, and returned with the remark, "I have seen the child."

All this took time. Fantine had been at the factory for more than a year, when, one morning, the superintendent of the workroom handed her fifty francs from the mayor, told her that she was no longer employed in the shop, and requested her, in the mayor's name, to leave the neighborhood.

This was the very month when the Thenardiers, after having demanded twelve francs instead of six, had just exacted fifteen francs instead of twelve.

Fantine was overwhelmed. She could not leave the neighborhood; she was in debt for her rent and furniture. Fifty francs was not sufficient to cancel this debt. She stammered a few supplicating words. The superintendent ordered her to leave the shop on the instant. Besides, Fantine was only a moderately good workwoman. Overcome with shame, even more than with despair, she quitted the shop, and returned to her room. So her fault was now known to every one.

She no longer felt strong enough to say a word. She was advised to see the mayor; she did not dare. The mayor had given her fifty francs because he was good, and had dismissed her because he was just. She bowed before the decision.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 1/Book 5/Chapter 7

2014-03-22T19:04:47Z

Smirli: Created page with "Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book fifth: The Descent, Chapter 7: Fauchelevent Becomes a Gardener in Paris (Tome 1: Fantine, Livre cinqième: La descen..."

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book fifth: The Descent, Chapter 7: Fauchelevent Becomes a Gardener in Paris 
(Tome 1: Fantine, Livre cinqième: La descente, Chapitre 7: Fauchelevent devient jardinier à Paris)

==General notes on this chapter==

==French text==

Fauchelevent s'était démis la rotule dans sa chute. Le père Madeleine le fit transporter dans une infirmerie qu'il avait établie pour ses ouvriers dans le bâtiment même de sa fabrique et qui était desservie par deux sœurs de charité. Le lendemain matin, le vieillard trouva un billet de mille francs sur sa table de nuit, avec ce mot de la main du père Madeleine: Je vous achète votre charrette et votre cheval. La charrette était brisée et le cheval était mort. Fauchelevent guérit, mais son genou resta ankylosé. M. Madeleine, par les recommandations des sœurs et de son curé, fit placer le bonhomme comme jardinier dans un couvent de femmes du quartier Saint-Antoine à Paris.

Quelque temps après, M. Madeleine fut nommé maire. La première fois que Javert vit M. Madeleine revêtu de l'écharpe qui lui donnait toute autorité sur la ville, il éprouva cette sorte de frémissement qu'éprouverait un dogue qui flairerait un loup sous les habits de son maître. À partir de ce moment, il l'évita le plus qu'il put. Quand les besoins du service l'exigeaient impérieusement et qu'il ne pouvait faire autrement que de se trouver avec M. le maire, il lui parlait avec un respect profond.

Cette prospérité créée à Montreuil-sur-mer par le père Madeleine avait, outre les signes visibles que nous avons indiqués, un autre symptôme qui, pour n'être pas visible, n'était pas moins significatif. Ceci ne trompe jamais.

Quand la population souffre, quand le travail manque, quand le commerce est nul, le contribuable résiste à l'impôt par pénurie, épuise et dépasse les délais, et l'état dépense beaucoup d'argent en frais de contrainte et de rentrée. Quand le travail abonde, quand le pays est heureux et riche, l'impôt se paye aisément et coûte peu à l'état. On peut dire que la misère et la richesse publiques ont un thermomètre infaillible, les frais de perception de l'impôt. En sept ans, les frais de perception de l'impôt s'étaient réduits des trois quarts dans l'arrondissement de Montreuil-sur-mer, ce qui faisait fréquemment citer cet arrondissement entre tous par M. de Villèle, alors ministre des finances.

Telle était la situation du pays, lorsque Fantine y revint. Personne ne se souvenait plus d'elle. Heureusement la porte de la fabrique de M. Madeleine était comme un visage ami. Elle s'y présenta, et fut admise dans l'atelier des femmes. Le métier était tout nouveau pour Fantine, elle n'y pouvait être bien adroite, elle ne tirait donc de sa journée de travail que peu de chose, mais enfin cela suffisait, le problème était résolu, elle gagnait sa vie.

==English text==

Fauchelevent had dislocated his kneepan in his fall. Father Madeleine had him conveyed to an infirmary which he had established for his workmen in the factory building itself, and which was served by two sisters of charity. On the following morning the old man found a thousand-franc bank-note on his night-stand, with these words in Father Madeleine's writing: "I purchase your horse and cart." The cart was broken, and the horse was dead. Fauchelevent recovered, but his knee remained stiff. M. Madeleine, on the recommendation of the sisters of charity and of his priest, got the good man a place as gardener in a female convent in the Rue Saint-Antoine in Paris.

Some time afterwards, M. Madeleine was appointed mayor. The first time that Javert beheld M. Madeleine clothed in the scarf which gave him authority over the town, he felt the sort of shudder which a watch-dog might experience on smelling a wolf in his master's clothes. From that time forth he avoided him as much as he possibly could. When the requirements of the service imperatively demanded it, and he could not do otherwise than meet the mayor, he addressed him with profound respect.

This prosperity created at M. sur M. by Father Madeleine had, besides the visible signs which we have mentioned, another symptom which was none the less significant for not being visible. This never deceives. When the population suffers, when work is lacking, when there is no commerce, the tax-payer resists imposts through penury, he exhausts and oversteps his respite, and the state expends a great deal of money in the charges for compelling and collection. When work is abundant, when the country is rich and happy, the taxes are paid easily and cost the state nothing. It may be said, that there is one infallible thermometer of the public misery and riches,—the cost of collecting the taxes. In the course of seven years the expense of collecting the taxes had diminished three-fourths in the arrondissement of M. sur M., and this led to this arrondissement being frequently cited from all the rest by M. de Villele, then Minister of Finance.

Such was the condition of the country when Fantine returned thither. No one remembered her. Fortunately, the door of M. Madeleine's factory was like the face of a friend. She presented herself there, and was admitted to the women's workroom. The trade was entirely new to Fantine; she could not be very skilful at it, and she therefore earned but little by her day's work; but it was sufficient; the problem was solved; she was earning her living.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 1/Book 5/Chapter 6

2014-03-22T19:02:12Z

Smirli: Created page with "Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book fifth: The Descent, Chapter 6: Father Fauchelevent (Tome 1: Fantine, Livre cinqième: La descente, Chapitre 6: Le p..."

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book fifth: The Descent, Chapter 6: Father Fauchelevent 
(Tome 1: Fantine, Livre cinqième: La descente, Chapitre 6: Le père Fauchelevent)

==General notes on this chapter==

==French text==

M. Madeleine passait un matin dans une ruelle non pavée de Montreuil-sur-mer. Il entendit du bruit et vit un groupe à quelque distance. Il y alla. Un vieux homme, nommé le père Fauchelevent, venait de tomber sous sa charrette dont le cheval s'était abattu.

Ce Fauchelevent était un des rares ennemis qu'eût encore M. Madeleine à cette époque. Lorsque Madeleine était arrivé dans le pays, Fauchelevent, ancien tabellion et paysan presque lettré, avait un commerce qui commençait à aller mal. Fauchelevent avait vu ce simple ouvrier qui s'enrichissait, tandis que lui, maître, se ruinait. Cela l'avait rempli de jalousie, et il avait fait ce qu'il avait pu en toute occasion pour nuire à Madeleine. Puis la faillite était venue, et, vieux, n'ayant plus à lui qu'une charrette et un cheval, sans famille et sans enfants du reste, pour vivre il s'était fait charretier.

Le cheval avait les deux cuisses cassées et ne pouvait se relever. Le vieillard était engagé entre les roues. La chute avait été tellement malheureuse que toute la voiture pesait sur sa poitrine. La charrette était assez lourdement chargée. Le père Fauchelevent poussait des râles lamentables. On avait essayé de le tirer, mais en vain. Un effort désordonné, une aide maladroite, une secousse à faux pouvaient l'achever. Il était impossible de le dégager autrement qu'en soulevant la voiture par-dessous. Javert, qui était survenu au moment de l'accident, avait envoyé chercher un cric.

M. Madeleine arriva. On s'écarta avec respect.

—À l'aide! criait le vieux Fauchelevent. Qui est-ce qui est bon enfant pour sauver le vieux?

M. Madeleine se tourna vers les assistants:

—A-t-on un cric?

—On en est allé quérir un, répondit un paysan.

—Dans combien de temps l'aura-t-on?

—On est allé au plus près, au lieu Flachot, où il y a un maréchal; mais c'est égal, il faudra bien un bon quart d'heure.

—Un quart d'heure! s'écria Madeleine.

Il avait plu la veille, le sol était détrempé, la charrette s'enfonçait dans la terre à chaque instant et comprimait de plus en plus la poitrine du vieux charretier. Il était évident qu'avant cinq minutes il aurait les côtes brisées.

—Il est impossible d'attendre un quart d'heure, dit Madeleine aux paysans qui regardaient.

—Il faut bien!

—Mais il ne sera plus temps! Vous ne voyez donc pas que la charrette s'enfonce?

—Dame!

—Écoutez, reprit Madeleine, il y a encore assez de place sous la voiture pour qu'un homme s'y glisse et la soulève avec son dos. Rien qu'une demi-minute, et l'on tirera le pauvre homme. Y a-t-il ici quelqu'un qui ait des reins et du cœur? Cinq louis d'or à gagner!

Personne ne bougea dans le groupe.

—Dix louis, dit Madeleine.

Les assistants baissaient les yeux. Un d'eux murmura:

—Il faudrait être diablement fort. Et puis, on risque de se faire écraser!

—Allons! recommença Madeleine, vingt louis! Même silence.

—Ce n'est pas la bonne volonté qui leur manque, dit une voix.

M. Madeleine se retourna, et reconnut Javert. Il ne l'avait pas aperçu en arrivant. Javert continua:

—C'est la force. Il faudrait être un terrible homme pour faire la chose de lever une voiture comme cela sur son dos.

Puis, regardant fixement M. Madeleine, il poursuivit en appuyant sur chacun des mots qu'il prononçait:

—Monsieur Madeleine, je n'ai jamais connu qu'un seul homme capable de faire ce que vous demandez là.

Madeleine tressaillit.

Javert ajouta avec un air d'indifférence, mais sans quitter des yeux Madeleine:

—C'était un forçat.

—Ah! dit Madeleine.

—Du bagne de Toulon.

Madeleine devint pâle.

Cependant la charrette continuait à s'enfoncer lentement. Le père Fauchelevent râlait et hurlait:

—J'étouffe! Ça me brise les côtes! Un cric! quelque chose! Ah!

Madeleine regarda autour de lui:

—Il n'y a donc personne qui veuille gagner vingt louis et sauver la vie à ce pauvre vieux?

Aucun des assistants ne remua. Javert reprit:

—Je n'ai jamais connu qu'un homme qui pût remplacer un cric. C'était ce forçat.

—Ah! voilà que ça m'écrase! cria le vieillard.

Madeleine leva la tête, rencontra l'œil de faucon de Javert toujours attaché sur lui, regarda les paysans immobiles, et sourit tristement. Puis, sans dire une parole, il tomba à genoux, et avant même que la foule eût eu le temps de jeter un cri, il était sous la voiture.

Il y eut un affreux moment d'attente et de silence.

On vit Madeleine presque à plat ventre sous ce poids effrayant essayer deux fois en vain de rapprocher ses coudes de ses genoux. On lui cria:

—Père Madeleine! retirez-vous de là!

Le vieux Fauchelevent lui-même lui dit:

—Monsieur Madeleine! allez-vous-en! C'est qu'il faut que je meure, voyez-vous! Laissez-moi! Vous allez vous faire écraser aussi!

Madeleine ne répondit pas.

Les assistants haletaient. Les roues avaient continué de s'enfoncer, et il était déjà devenu presque impossible que Madeleine sortît de dessous la voiture.

Tout à coup on vit l'énorme masse s'ébranler, la charrette se soulevait lentement, les roues sortaient à demi de l'ornière. On entendit une voix étouffée qui criait:

—Dépêchez-vous! aidez!

C'était Madeleine qui venait de faire un dernier effort.

Ils se précipitèrent. Le dévouement d'un seul avait donné de la force et du courage à tous. La charrette fut enlevée par vingt bras. Le vieux Fauchelevent était sauvé.

Madeleine se releva. Il était blême, quoique ruisselant de sueur. Ses habits étaient déchirés et couverts de boue. Tous pleuraient. Le vieillard lui baisait les genoux et l'appelait le bon Dieu. Lui, il avait sur le visage je ne sais quelle expression de souffrance heureuse et céleste, et il fixait son œil tranquille sur Javert qui le regardait toujours.

==English text==

One morning M. Madeleine was passing through an unpaved alley of M. sur M.; he heard a noise, and saw a group some distance away. He approached. An old man named Father Fauchelevent had just fallen beneath his cart, his horse having tumbled down.

This Fauchelevent was one of the few enemies whom M. Madeleine had at that time. When Madeleine arrived in the neighborhood, Fauchelevent, an ex-notary and a peasant who was almost educated, had a business which was beginning to be in a bad way. Fauchelevent had seen this simple workman grow rich, while he, a lawyer, was being ruined. This had filled him with jealousy, and he had done all he could, on every occasion, to injure Madeleine. Then bankruptcy had come; and as the old man had nothing left but a cart and a horse, and neither family nor children, he had turned carter.

The horse had two broken legs and could not rise. The old man was caught in the wheels. The fall had been so unlucky that the whole weight of the vehicle rested on his breast. The cart was quite heavily laden. Father Fauchelevent was rattling in the throat in the most lamentable manner. They had tried, but in vain, to drag him out. An unmethodical effort, aid awkwardly given, a wrong shake, might kill him. It was impossible to disengage him otherwise than by lifting the vehicle off of him. Javert, who had come up at the moment of the accident, had sent for a jack-screw.

M. Madeleine arrived. People stood aside respectfully.

"Help!" cried old Fauchelevent. "Who will be good and save the old man?"

M. Madeleine turned towards those present:—

"Is there a jack-screw to be had?"

"One has been sent for," answered the peasant.

"How long will it take to get it?"

"They have gone for the nearest, to Flachot's place, where there is a farrier; but it makes no difference; it will take a good quarter of an hour."

"A quarter of an hour!" exclaimed Madeleine.

It had rained on the preceding night; the soil was soaked.

The cart was sinking deeper into the earth every moment, and crushing the old carter's breast more and more. It was evident that his ribs would be broken in five minutes more.

"It is impossible to wait another quarter of an hour," said Madeleine to the peasants, who were staring at him.

"We must!"

"But it will be too late then! Don't you see that the cart is sinking?"

"Well!"

"Listen," resumed Madeleine; "there is still room enough under the cart to allow a man to crawl beneath it and raise it with his back. Only half a minute, and the poor man can be taken out. Is there any one here who has stout loins and heart? There are five louis d'or to be earned!"

Not a man in the group stirred.

"Ten louis," said Madeleine.

The persons present dropped their eyes. One of them muttered: "A man would need to be devilish strong. And then he runs the risk of getting crushed!"

"Come," began Madeleine again, "twenty louis."

The same silence.

"It is not the will which is lacking," said a voice.

M. Madeleine turned round, and recognized Javert. He had not noticed him on his arrival.

Javert went on:—

"It is strength. One would have to be a terrible man to do such a thing as lift a cart like that on his back."

Then, gazing fixedly at M. Madeleine, he went on, emphasizing every word that he uttered:—

"Monsieur Madeleine, I have never known but one man capable of doing what you ask."

Madeleine shuddered.

Javert added, with an air of indifference, but without removing his eyes from Madeleine:—

"He was a convict."

"Ah!" said Madeleine.

"In the galleys at Toulon."

Madeleine turned pale.

Meanwhile, the cart continued to sink slowly. Father Fauchelevent rattled in the throat, and shrieked:—

"I am strangling! My ribs are breaking! a screw! something! Ah!"

Madeleine glanced about him.

"Is there, then, no one who wishes to earn twenty louis and save the life of this poor old man?"

No one stirred. Javert resumed:—

"I have never known but one man who could take the place of a screw, and he was that convict."

"Ah! It is crushing me!" cried the old man.

Madeleine raised his head, met Javert's falcon eye still fixed upon him, looked at the motionless peasants, and smiled sadly. Then, without saying a word, he fell on his knees, and before the crowd had even had time to utter a cry, he was underneath the vehicle.

A terrible moment of expectation and silence ensued.

They beheld Madeleine, almost flat on his stomach beneath that terrible weight, make two vain efforts to bring his knees and his elbows together. They shouted to him, "Father Madeleine, come out!" Old Fauchelevent himself said to him, "Monsieur Madeleine, go away! You see that I am fated to die! Leave me! You will get yourself crushed also!" Madeleine made no reply.

All the spectators were panting. The wheels had continued to sink, and it had become almost impossible for Madeleine to make his way from under the vehicle.

Suddenly the enormous mass was seen to quiver, the cart rose slowly, the wheels half emerged from the ruts. They heard a stifled voice crying, "Make haste! Help!" It was Madeleine, who had just made a final effort.

They rushed forwards. The devotion of a single man had given force and courage to all. The cart was raised by twenty arms. Old Fauchelevent was saved.

Madeleine rose. He was pale, though dripping with perspiration. His clothes were torn and covered with mud. All wept. The old man kissed his knees and called him the good God. As for him, he bore upon his countenance an indescribable expression of happy and celestial suffering, and he fixed his tranquil eye on Javert, who was still staring at him.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 1/Book 5/Chapter 5

2014-03-22T18:58:56Z

Smirli: Created page with "Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book fifth: The Descent, Chapter 5: Vague Flashes on the Horizon (Tome 1: Fantine, Livre cinqième: La descente, Chapitre..."

Volume 1/Book 5/Chapter 4

2014-03-19T19:00:05Z

Smirli: Created page with "Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book fifth: The Descent, Chapter 4: M. Madeleine in Mourning (Tome 1: Fantine, Livre cinqième: La descente, Chapitre 4: ..."

Volume 1/Book 5/Chapter 3

2014-03-19T18:56:58Z

Smirli: Created page with "Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book fifth: The Descent, Chapter 3: Sums Deposited With Laffitte (Tome 1: Fantine, Livre cinqième: La Descente, Chapitre..."

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book fifth: The Descent, Chapter 3: Sums Deposited With Laffitte 
(Tome 1: Fantine, Livre cinqième: La Descente, Chapitre 3: Sommes déposées chez Laffitte)

==General notes on this chapter==

==French text==

Du reste, il était demeuré aussi simple que le premier jour. Il avait les cheveux gris, l'œil sérieux, le teint hâlé d'un ouvrier, le visage pensif d'un philosophe. Il portait habituellement un chapeau à bords larges et une longue redingote de gros drap, boutonnée jusqu'au menton. Il remplissait ses fonctions de maire, mais hors de là il vivait solitaire. Il parlait à peu de monde. Il se dérobait aux politesses, saluait de côté, s'esquivait vite, souriait pour se dispenser de causer, donnait pour se dispenser de sourire. Les femmes disaient de lui: Quel bon ours! Son plaisir était de se promener dans les champs.

Il prenait ses repas toujours seul, avec un livre ouvert devant lui où il lisait. Il avait une petite bibliothèque bien faite. Il aimait les livres; les livres sont des amis froids et sûrs. À mesure que le loisir lui venait avec la fortune, il semblait qu'il en profitât pour cultiver son esprit. Depuis qu'il était à Montreuil-sur-mer, on remarquait que d'année en année son langage devenait plus poli, plus choisi et plus doux.

Il emportait volontiers un fusil dans ses promenades, mais il s'en servait rarement. Quand cela lui arrivait par aventure, il avait un tir infaillible qui effrayait. Jamais il ne tuait un animal inoffensif. Jamais il ne tirait un petit oiseau. Quoiqu'il ne fût plus jeune, on contait qu'il était d'une force prodigieuse. Il offrait un coup de main à qui en avait besoin, relevait un cheval, poussait à une roue embourbée, arrêtait par les cornes un taureau échappé. Il avait toujours ses poches pleines de monnaie en sortant et vides en rentrant. Quand il passait dans un village, les marmots déguenillés couraient joyeusement après lui et l'entouraient comme une nuée de moucherons.

On croyait deviner qu'il avait dû vivre jadis de la vie des champs, car il avait toutes sortes de secrets utiles qu'il enseignait aux paysans. Il leur apprenait à détruire la teigne des blés en aspergeant le grenier et en inondant les fentes du plancher d'une dissolution de sel commun, et à chasser les charançons en suspendant partout, aux murs et aux toits, dans les héberges et dans les maisons, de l'orviot en fleur. Il avait des "recettes" pour extirper d'un champ la luzette, la nielle, la vesce, la gaverolle, la queue-de-renard, toutes les herbes parasites qui mangent le blé. Il défendait une lapinière contre les rats rien qu'avec l'odeur d'un petit cochon de Barbarie qu'il y mettait. Un jour il voyait des gens du pays très occupés à arracher des orties. Il regarda ce tas de plantes déracinées et déjà desséchées, et dit:

—C'est mort. Cela serait pourtant bon si l'on savait s'en servir. Quand l'ortie est jeune, la feuille est un légume excellent; quand elle vieillit, elle a des filaments et des fibres comme le chanvre et le lin. La toile d'ortie vaut la toile de chanvre. Hachée, l'ortie est bonne pour la volaille; broyée, elle est bonne pour les bêtes à cornes. La graine de l'ortie mêlée au fourrage donne du luisant au poil des animaux; la racine mêlée au sel produit une belle couleur jaune. C'est du reste un excellent foin qu'on peut faucher deux fois. Et que faut-il à l'ortie? Peu de terre, nul soin, nulle culture. Seulement la graine tombe à mesure qu'elle mûrit, et est difficile à récolter. Voilà tout. Avec quelque peine qu'on prendrait, l'ortie serait utile; on la néglige, elle devient nuisible. Alors on la tue. Que d'hommes ressemblent à l'ortie!

Il ajouta après un silence:

—Mes amis, retenez ceci, il n'y a ni mauvaises herbes ni mauvais hommes. Il n'y a que de mauvais cultivateurs.

Les enfants l'aimaient encore parce qu'il savait faire de charmants petits ouvrages avec de la paille et des noix de coco.

Quand il voyait la porte d'une église tendue de noir, il entrait; il recherchait un enterrement comme d'autres recherchent un baptême. Le veuvage et le malheur d'autrui l'attiraient à cause de sa grande douceur; il se mêlait aux amis en deuil, aux familles vêtues de noir, aux prêtres gémissant autour d'un cercueil. Il semblait donner volontiers pour texte à ses pensées ces psalmodies funèbres pleines de la vision d'un autre monde. L'œil au ciel, il écoutait, avec une sorte d'aspiration vers tous les mystères de l'infini, ces voix tristes qui chantent sur le bord de l'abîme obscur de la mort.

Il faisait une foule de bonnes actions en se cachant comme on se cache pour les mauvaises. Il pénétrait à la dérobée, le soir, dans les maisons; il montait furtivement des escaliers. Un pauvre diable, en rentrant dans son galetas, trouvait que sa porte avait été ouverte, quelquefois même forcée, dans son absence. Le pauvre homme se récriait: quelque malfaiteur est venu! Il entrait, et la première chose qu'il voyait, c'était une pièce d'or oubliée sur un meuble. "Le malfaiteur" qui était venu, c'était le père Madeleine.

Il était affable et triste. Le peuple disait: «Voilà un homme riche qui n'a pas l'air fier. Voilà un homme heureux qui n'a pas l'air content.»

Quelques-uns prétendaient que c'était un personnage mystérieux, et affirmaient qu'on n'entrait jamais dans sa chambre, laquelle était une vraie cellule d'anachorète meublée de sabliers ailés et enjolivée de tibias en croix et de têtes de mort. Cela se disait beaucoup, si bien que quelques jeunes femmes élégantes et malignes de Montreuil-sur-mer vinrent chez lui un jour, et lui demandèrent:

—Monsieur le maire, montrez-nous donc votre chambre. On dit que c'est une grotte.

Il sourit, et les introduisit sur-le-champ dans cette «grotte». Elles furent bien punies de leur curiosité. C'était une chambre garnie tout bonnement de meubles d'acajou assez laids comme tous les meubles de ce genre et tapissée de papier à douze sous. Elles n'y purent rien remarquer que deux flambeaux de forme vieillie qui étaient sur la cheminée et qui avaient l'air d'être en argent, «car ils étaient contrôlés». Observation pleine de l'esprit des petites villes.

On n'en continua pas moins de dire que personne ne pénétrait dans cette chambre et que c'était une caverne d'ermite, un rêvoir, un trou, un tombeau.

On se chuchotait aussi qu'il avait des sommes «immenses» déposées chez Laffitte, avec cette particularité qu'elles étaient toujours à sa disposition immédiate, de telle sorte, ajoutait-on, que M. Madeleine pourrait arriver un matin chez Laffitte, signer un reçu et emporter ses deux ou trois millions en dix minutes. Dans la réalité ces «deux ou trois millions» se réduisaient, nous l'avons dit, à six cent trente ou quarante mille francs.

==English text==

On the other hand, he remained as simple as on the first day. He had gray hair, a serious eye, the sunburned complexion of a laborer, the thoughtful visage of a philosopher. He habitually wore a hat with a wide brim, and a long coat of coarse cloth, buttoned to the chin. He fulfilled his duties as mayor; but, with that exception, he lived in solitude. He spoke to but few people. He avoided polite attentions; he escaped quickly; he smiled to relieve himself of the necessity of talking; he gave, in order to get rid of the necessity for smiling, The women said of him, "What a good-natured bear!" His pleasure consisted in strolling in the fields.

He always took his meals alone, with an open book before him, which he read. He had a well-selected little library. He loved books; books are cold but safe friends. In proportion as leisure came to him with fortune, he seemed to take advantage of it to cultivate his mind. It had been observed that, ever since his arrival at M. sur M.. his language had grown more polished, more choice, and more gentle with every passing year. He liked to carry a gun with him on his strolls, but he rarely made use of it. When he did happen to do so, his shooting was something so infallible as to inspire terror. He never killed an inoffensive animal. He never shot at a little bird.

Although he was no longer young, it was thought that he was still prodigiously strong. He offered his assistance to any one who was in need of it, lifted a horse, released a wheel clogged in the mud, or stopped a runaway bull by the horns. He always had his pockets full of money when he went out; but they were empty on his return. When he passed through a village, the ragged brats ran joyously after him, and surrounded him like a swarm of gnats.

It was thought that he must, in the past, have lived a country life, since he knew all sorts of useful secrets, which he taught to the peasants. He taught them how to destroy scurf on wheat, by sprinkling it and the granary and inundating the cracks in the floor with a solution of common salt; and how to chase away weevils by hanging up orviot in bloom everywhere, on the walls and the ceilings, among the grass and in the houses.

He had "recipes" for exterminating from a field, blight, tares, foxtail, and all parasitic growths which destroy the wheat. He defended a rabbit warren against rats, simply by the odor of a guinea-pig which he placed in it.

One day he saw some country people busily engaged in pulling up nettles; he examined the plants, which were uprooted and already dried, and said: "They are dead. Nevertheless, it would be a good thing to know how to make use of them. When the nettle is young, the leaf makes an excellent vegetable; when it is older, it has filaments and fibres like hemp and flax. Nettle cloth is as good as linen cloth. Chopped up, nettles are good for poultry; pounded, they are good for horned cattle. The seed of the nettle, mixed with fodder, gives gloss to the hair of animals; the root, mixed with salt, produces a beautiful yellow coloring-matter. Moreover, it is an excellent hay, which can be cut twice. And what is required for the nettle? A little soil, no care, no culture. Only the seed falls as it is ripe, and it is difficult to collect it. That is all. With the exercise of a little care, the nettle could be made useful; it is neglected and it becomes hurtful. It is exterminated. How many men resemble the nettle!" He added, after a pause: "Remember this, my friends: there are no such things as bad plants or bad men. There are only bad cultivators."

The children loved him because he knew how to make charming little trifles of straw and cocoanuts.

When he saw the door of a church hung in black, he entered: he sought out funerals as other men seek christenings. Widowhood and the grief of others attracted him, because of his great gentleness; he mingled with the friends clad in mourning, with families dressed in black, with the priests groaning around a coffin. He seemed to like to give to his thoughts for text these funereal psalmodies filled with the vision of the other world. With his eyes fixed on heaven, he listened with a sort of aspiration towards all the mysteries of the infinite, those sad voices which sing on the verge of the obscure abyss of death.

He performed a multitude of good actions, concealing his agency in them as a man conceals himself because of evil actions. He penetrated houses privately, at night; he ascended staircases furtively. A poor wretch on returning to his attic would find that his door had been opened, sometimes even forced, during his absence. The poor man made a clamor over it: some malefactor had been there! He entered, and the first thing he beheld was a piece of gold lying forgotten on some piece of furniture. The "malefactor" who had been there was Father Madeleine.

He was affable and sad. The people said: "There is a rich man who has not a haughty air. There is a happy man who has not a contented air."

Some people maintained that he was a mysterious person, and that no one ever entered his chamber, which was a regular anchorite's cell, furnished with winged hour-glasses and enlivened by cross-bones and skulls of dead men! This was much talked of, so that one of the elegant and malicious young women of M. sur M. came to him one day, and asked: "Monsieur le Maire, pray show us your chamber. It is said to be a grotto." He smiled, and introduced them instantly into this "grotto." They were well punished for their curiosity. The room was very simply furnished in mahogany, which was rather ugly, like all furniture of that sort, and hung with paper worth twelve sous. They could see nothing remarkable about it, except two candlesticks of antique pattern which stood on the chimney-piece and appeared to be silver, "for they were hall-marked," an observation full of the type of wit of petty towns.

Nevertheless, people continued to say that no one ever got into the room, and that it was a hermit's cave, a mysterious retreat, a hole, a tomb.

It was also whispèred about that he had "immense" sums deposited with Laffitte, with this peculiar feature, that they were always at his immediate disposal, so that, it was added, M. Madeleine could make his appearance at Laffitte's any morning, sign a receipt, and carry off his two or three millions in ten minutes. In reality, "these two or three millions" were reducible, as we have said, to six hundred and thirty or forty thousand francs.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 1/Book 5/Chapter 2

2014-03-19T18:54:11Z

Smirli: Created page with "Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book fifth: The Descent, Chapter 2: Madeleine (Tome 1: Fantine, Livre cinqième: La descente, Chapitre 2: M. Madeleine) ..."

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book fifth: The Descent, Chapter 2: Madeleine 
(Tome 1: Fantine, Livre cinqième: La descente, Chapitre 2: M. Madeleine)

==General notes on this chapter==

==French text==

C'était un homme d'environ cinquante ans, qui avait l'air préoccupé et qui était bon. Voilà tout ce qu'on en pouvait dire.

Grâce aux progrès rapides de cette industrie qu'il avait si admirablement remaniée, Montreuil-sur-mer était devenu un centre d'affaires considérable. L'Espagne, qui consomme beaucoup de jais noir, y commandait chaque année des achats immenses. Montreuil-sur-mer, pour ce commerce, faisait presque concurrence à Londres et à Berlin. Les bénéfices du père Madeleine étaient tels que, dès la deuxième année, il avait pu bâtir une grande fabrique dans laquelle il y avait deux vastes ateliers, l'un pour les hommes, l'autre pour les femmes. Quiconque avait faim pouvait s'y présenter, et était sûr de trouver là de l'emploi et du pain. Le père Madeleine demandait aux hommes de la bonne volonté, aux femmes des mœurs pures, à tous de la probité. Il avait divisé les ateliers afin de séparer les sexes et que les filles et les femmes pussent rester sages. Sur ce point, il était inflexible. C'était le seul où il fût en quelque sorte intolérant. Il était d'autant plus fondé à cette sévérité que, Montreuil-sur-mer étant une ville de garnison, les occasions de corruption abondaient. Du reste sa venue avait été un bienfait, et sa présence était une providence. Avant l'arrivée du père Madeleine, tout languissait dans le pays; maintenant tout y vivait de la vie saine du travail. Une forte circulation échauffait tout et pénétrait partout. Le chômage et la misère étaient inconnus. Il n'y avait pas de poche si obscure où il n'y eût un peu d'argent, pas de logis si pauvre où il n'y eût un peu de joie.

Le père Madeleine employait tout le monde. Il n'exigeait qu'une chose: soyez honnête homme! soyez honnête fille!

Comme nous l'avons dit, au milieu de cette activité dont il était la cause et le pivot, le père Madeleine faisait sa fortune, mais, chose assez singulière dans un simple homme de commerce, il ne paraissait point que ce fût là son principal souci. Il semblait qu'il songeât beaucoup aux autres et peu à lui. En 1820, on lui connaissait une somme de six cent trente mille francs placée à son nom chez Laffitte; mais avant de se réserver ces six cent trente mille francs, il avait dépensé plus d'un million pour la ville et pour les pauvres.

L'hôpital était mal doté; il y avait fondé dix lits. Montreuil-sur-mer est divisé en ville haute et ville basse. La ville basse, qu'il habitait, n'avait qu'une école, méchante masure qui tombait en ruine; il en avait construit deux, une pour les filles, l'autre pour les garçons. Il allouait de ses deniers aux deux instituteurs une indemnité double de leur maigre traitement officiel, et un jour, à quelqu'un qui s'en étonnait, il dit: «Les deux premiers fonctionnaires de l'état, c'est la nourrice et le maître d'école.» Il avait créé à ses frais une salle d'asile, chose alors presque inconnue en France, et une caisse de secours pour les ouvriers vieux et infirmes. Sa manufacture étant un centre, un nouveau quartier où il y avait bon nombre de familles indigentes avait rapidement surgi autour de lui; il y avait établi une pharmacie gratuite.

Dans les premiers temps, quand on le vit commencer, les bonnes âmes dirent: C'est un gaillard qui veut s'enrichir. Quand on le vit enrichir le pays avant de s'enrichir lui-même, les mêmes bonnes âmes dirent: C'est un ambitieux. Cela semblait d'autant plus probable que cet homme était religieux, et même pratiquait dans une certaine mesure, chose fort bien vue à cette époque. Il allait régulièrement entendre une basse messe tous les dimanches. Le député local, qui flairait partout des concurrences, ne tarda pas à s'inquiéter de cette religion. Ce député, qui avait été membre du corps législatif de l'empire, partageait les idées religieuses d'un père de l'oratoire connu sous le nom de Fouché, duc d'Otrante, dont il avait été la créature et l'ami. À huis clos il riait de Dieu doucement. Mais quand il vit le riche manufacturier Madeleine aller à la basse messe de sept heures, il entrevit un candidat possible, et résolut de le dépasser; il prit un confesseur jésuite et alla à la grand'messe et à vêpres. L'ambition en ce temps-là était, dans l'acception directe du mot, une course au clocher. Les pauvres profitèrent de cette terreur comme le bon Dieu, car l'honorable député fonda aussi deux lits à l'hôpital; ce qui fit douze.

Cependant en 1819 le bruit se répandit un matin dans la ville que, sur la présentation de M. le préfet, et en considération des services rendus au pays, le père Madeleine allait être nommé par le roi maire de Montreuil-sur-mer. Ceux qui avaient déclaré ce nouveau venu «un ambitieux», saisirent avec transport cette occasion que tous les hommes souhaitent de s'écrier: «Là! qu'est-ce que nous avions dit?» Tout Montreuil-sur-mer fut en rumeur. Le bruit était fondé. Quelques jours après, la nomination parut dans le Moniteur. Le lendemain, le père Madeleine refusa.

Dans cette même année 1819, les produits du nouveau procédé inventé par Madeleine figurèrent à l'exposition de l'industrie; sur le rapport du jury, le roi nomma l'inventeur chevalier de la Légion d'honneur. Nouvelle rumeur dans la petite ville. Eh bien! c'est la croix qu'il voulait! Le père Madeleine refusa la croix.

Décidément cet homme était une énigme. Les bonnes âmes se tirèrent d'affaire en disant: Après tout, c'est une espèce d'aventurier.

On l'a vu, le pays lui devait beaucoup, les pauvres lui devaient tout; il était si utile qu'il avait bien fallu qu'on finît par l'honorer, et il était si doux qu'il avait bien fallu qu'on finît par l'aimer; ses ouvriers en particulier l'adoraient, et il portait cette adoration avec une sorte de gravité mélancolique. Quand il fut constaté riche, «les personnes de la société» le saluèrent, et on l'appela dans la ville monsieur Madeleine; ses ouvriers et les enfants continuèrent de l'appeler le père Madeleine, et c'était la chose qui le faisait le mieux sourire. À mesure qu'il montait, les invitations pleuvaient sur lui. «La société» le réclamait. Les petits salons guindés de Montreuil-sur-mer qui, bien entendu, se fussent dans les premiers temps fermés à l'artisan, s'ouvrirent à deux battants au millionnaire. On lui fit mille avances. Il refusa.

Cette fois encore les bonnes âmes ne furent point empêchées.

—C'est un homme ignorant et de basse éducation. On ne sait d'où cela sort. Il ne saurait pas se tenir dans le monde. Il n'est pas du tout prouvé qu'il sache lire.

Quand on l'avait vu gagner de l'argent, on avait dit: c'est un marchand. Quand on l'avait vu semer son argent, on avait dit: c'est un ambitieux. Quand on l'avait vu repousser les honneurs, on avait dit: c'est un aventurier. Quand on le vit repousser le monde, on dit: c'est une brute.

En 1820, cinq ans après son arrivée à Montreuil-sur-mer, les services qu'il avait rendus au pays étaient si éclatants, le vœu de la contrée fut tellement unanime, que le roi le nomma de nouveau maire de la ville. Il refusa encore, mais le préfet résista à son refus, tous les notables vinrent le prier, le peuple en pleine rue le suppliait, l'insistance fut si vive qu'il finit par accepter. On remarqua que ce qui parut surtout le déterminer, ce fut l'apostrophe presque irritée d'une vieille femme du peuple qui lui cria du seuil de sa porte avec humeur: Un bon maire, c'est utile. Est-ce qu'on recule devant du bien qu'on peut faire?

Ce fut là la troisième phase de son ascension. Le père Madeleine était devenu monsieur Madeleine, monsieur Madeleine devint monsieur le maire.

==English text==

He was a man about fifty years of age, who had a preoccupied air, and who was good. That was all that could be said about him.

Thanks to the rapid progress of the industry which he had so admirably re-constructed, M. sur M. had become a rather important centre of trade. Spain, which consumes a good deal of black jet, made enormous purchases there each year. M. sur M. almost rivalled London and Berlin in this branch of commerce. Father Madeleine's profits were such, that at the end of the second year he was able to erect a large factory, in which there were two vast workrooms, one for the men, and the other for women. Any one who was hungry could present himself there, and was sure of finding employment and bread. Father Madeleine required of the men good will, of the women pure morals, and of all, probity. He had separated the work-rooms in order to separate the sexes, and so that the women and girls might remain discreet. On this point he was inflexible. It was the only thing in which he was in a manner intolerant. He was all the more firmly set on this severity, since M. sur M., being a garrison town, opportunities for corruption abounded. However, his coming had been a boon, and his presence was a godsend. Before Father Madeleine's arrival, everything had languished in the country; now everything lived with a healthy life of toil. A strong circulation warmed everything and penetrated everywhere. Slack seasons and wretchedness were unknown. There was no pocket so obscure that it had not a little money in it; no dwelling so lowly that there was not some little joy within it.

Father Madeleine gave employment to every one. He exacted but one thing: Be an honest man. Be an honest woman.

As we have said, in the midst of this activity of which he was the cause and the pivot, Father Madeleine made his fortune; but a singular thing in a simple man of business, it did not seem as though that were his chief care. He appeared to be thinking much of others, and little of himself. In 1820 he was known to have a sum of six hundred and thirty thousand francs lodged in his name with Laffitte; but before reserving these six hundred and thirty thousand francs, he had spent more than a million for the town and its poor.

The hospital was badly endowed; he founded six beds there. M. sur M. is divided into the upper and the lower town. The lower town, in which he lived, had but one school, a miserable hovel, which was falling to ruin: he constructed two, one for girls, the other for boys. He allotted a salary from his own funds to the two instructors, a salary twice as large as their meagre official salary, and one day he said to some one who expressed surprise, "The two prime functionaries of the state are the nurse and the schoolmaster." He created at his own expense an infant school, a thing then almost unknown in France, and a fund for aiding old and infirm workmen. As his factory was a centre, a new quarter, in which there were a good many indigent families, rose rapidly around him; he established there a free dispensary.

At first, when they watched his beginnings, the good souls said, "He's a jolly fellow who means to get rich." When they saw him enriching the country before he enriched himself, the good souls said, "He is an ambitious man." This seemed all the more probable since the man was religious, and even practised his religion to a certain degree, a thing which was very favorably viewed at that epoch. He went regularly to low mass every Sunday. The local deputy, who nosed out all rivalry everywhere, soon began to grow uneasy over this religion. This deputy had been a member of the legislative body of the Empire, and shared the religious ideas of a father of the Oratoire, known under the name of Fouche, Duc d'Otrante, whose creature and friend he had been. He indulged in gentle raillery at God with closed doors. But when he beheld the wealthy manufacturer Madeleine going to low mass at seven o'clock, he perceived in him a possible candidate, and resolved to outdo him; he took a Jesuit confessor, and went to high mass and to vespers. Ambition was at that time, in the direct acceptation of the word, a race to the steeple. The poor profited by this terror as well as the good God, for the honorable deputy also founded two beds in the hospital, which made twelve.

Nevertheless, in 1819 a rumor one morning circulated through the town to the effect that, on the representations of the prefect and in consideration of the services rendered by him to the country, Father Madeleine was to be appointed by the King, mayor of M. sur M. Those who had pronounced this new-comer to be "an ambitious fellow," seized with delight on this opportunity which all men desire, to exclaim, "There! what did we say!" All M. sur M. was in an uproar. The rumor was well founded. Several days later the appointment appeared in the Moniteur. On the following day Father Madeleine refused.

In this same year of 1819 the products of the new process invented by Madeleine figured in the industrial exhibition; when the jury made their report, the King appointed the inventor a chevalier of the Legion of Honor. A fresh excitement in the little town. Well, so it was the cross that he wanted! Father Madeleine refused the cross.

Decidedly this man was an enigma. The good souls got out of their predicament by saying, "After all, he is some sort of an adventurer."

We have seen that the country owed much to him; the poor owed him everything; he was so useful and he was so gentle that people had been obliged to honor and respect him. His workmen, in particular, adored him, and he endured this adoration with a sort of melancholy gravity. When he was known to be rich, "people in society" bowed to him, and he received invitations in the town; he was called, in town, Monsieur Madeleine; his workmen and the children continued to call him Father Madeleine, and that was what was most adapted to make him smile. In proportion as he mounted, throve, invitations rained down upon him. "Society" claimed him for its own. The prim little drawing-rooms on M. sur M., which, of course, had at first been closed to the artisan, opened both leaves of their folding-doors to the millionnaire. They made a thousand advances to him. He refused.

This time the good gossips had no trouble. "He is an ignorant man, of no education. No one knows where he came from. He would not know how to behave in society. It has not been absolutely proved that he knows how to read."

When they saw him making money, they said, "He is a man of business." When they saw him scattering his money about, they said, "He is an ambitious man." When he was seen to decline honors, they said, "He is an adventurer." When they saw him repulse society, they said, "He is a brute."

In 1820, five years after his arrival in M. sur M., the services which he had rendered to the district were so dazzling, the opinion of the whole country round about was so unanimous, that the King again appointed him mayor of the town. He again declined; but the prefect resisted his refusal, all the notabilities of the place came to implore him, the people in the street besought him; the urging was so vigorous that he ended by accepting. It was noticed that the thing which seemed chiefly to bring him to a decision was the almost irritated apostrophe addressed to him by an old woman of the people, who called to him from her threshold, in an angry way: "A good mayor is a useful thing. Is he drawing back before the good which he can do?"

This was the third phase of his ascent. Father Madeleine had become Monsieur Madeleine. Monsieur Madeleine became Monsieur le Maire.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 1/Book 5/Chapter 1

2014-03-19T18:51:56Z

Smirli: Created page with "Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book fifth: The Descent, Chapter 1: The History of a Progress in Black Glass Trinkets (Tome 1: Fantine, Livre cinqième: ..."

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book fifth: The Descent, Chapter 1: The History of a Progress in Black Glass Trinkets 
(Tome 1: Fantine, Livre cinqième: La descente, Chapitre 1: Histoire d'un progrès dans les verroteries noires)

==General notes on this chapter==

==French text==

Cette mère cependant qui, au dire des gens de Montfermeil, semblait avoir abandonné son enfant, que devenait-elle? où était-elle? que faisait-elle?

Après avoir laissé sa petite Cosette aux Thénardier, elle avait continué son chemin et était arrivée à Montreuil-sur-mer.

C'était, on se le rappelle, en 1818.

Fantine avait quitté sa province depuis une dizaine d'années. Montreuil-sur-mer avait changé d'aspect. Tandis que Fantine descendait lentement de misère en misère, sa ville natale avait prospéré.

Depuis deux ans environ, il s'y était accompli un de ces faits industriels qui sont les grands événements des petits pays.

Ce détail importe, et nous croyons utile de le développer; nous dirions presque, de le souligner.

De temps immémorial, Montreuil-sur-mer avait pour industrie spéciale l'imitation des jais anglais et des verroteries noires d'Allemagne. Cette industrie avait toujours végété, à cause de la cherté des matières premières qui réagissait sur la main-d'œuvre. Au moment où Fantine revint à Montreuil-sur-mer, une transformation inouïe s'était opérée dans cette production des «articles noirs». Vers la fin de 1815, un homme, un inconnu, était venu s'établir dans la ville et avait eu l'idée de substituer, dans cette fabrication, la gomme laque à la résine et, pour les bracelets en particulier, les coulants en tôle simplement rapprochée aux coulants en tôle soudée. Ce tout petit changement avait été une révolution.

Ce tout petit changement en effet avait prodigieusement réduit le prix de la matière première, ce qui avait permis, premièrement, d'élever le prix de la main-d'œuvre, bienfait pour le pays; deuxièmement, d'améliorer la fabrication, avantage pour le consommateur; troisièmement, de vendre à meilleur marché tout en triplant le bénéfice, profit pour le manufacturier.

Ainsi pour une idée trois résultats.

En moins de trois ans, l'auteur de ce procédé était devenu riche, ce qui est bien, et avait tout fait riche autour de lui, ce qui est mieux. Il était étranger au département. De son origine, on ne savait rien; de ses commencements, peu de chose.

On contait qu'il était venu dans la ville avec fort peu d'argent, quelques centaines de francs tout au plus.

C'est de ce mince capital, mis au service d'une idée ingénieuse, fécondé par l'ordre et par la pensée, qu'il avait tiré sa fortune et la fortune de tout ce pays.

À son arrivée à Montreuil-sur-mer, il n'avait que les vêtements, la tournure et le langage d'un ouvrier.

Il paraît que, le jour même où il faisait obscurément son entrée dans la petite ville de Montreuil-sur-mer, à la tombée d'un soir de décembre, le sac au dos et le bâton d'épine à la main, un gros incendie venait d'éclater à la maison commune. Cet homme s'était jeté dans le feu, et avait sauvé, au péril de sa vie, deux enfants qui se trouvaient être ceux du capitaine de gendarmerie; ce qui fait qu'on n'avait pas songé à lui demander son passeport. Depuis lors, on avait su son nom. Il s'appelait le père Madeleine.

==English text==

And in the meantime, what had become of that mother who according to the people at Montfermeil, seemed to have abandoned her child? Where was she? What was she doing?

After leaving her little Cosette with the Thenardiers, she had continued her journey, and had reached M. sur M.

This, it will be remembered, was in 1818.

Fantine had quitted her province ten years before. M. sur M. had changed its aspect. While Fantine had been slowly descending from wretchedness to wretchedness, her native town had prospèred.

About two years previously one of those industrial facts which are the grand events of small districts had taken place.

This detail is important, and we regard it as useful to develop it at length; we should almost say, to underline it.

From time immemorial, M. sur M. had had for its special industry the imitation of English jet and the black glass trinkets of Germany. This industry had always vegetated, on account of the high price of the raw material, which reacted on the manufacture. At the moment when Fantine returned to M. sur M., an unheard-of transformation had taken place in the production of "black goods." Towards the close of 1815 a man, a stranger, had established himself in the town, and had been inspired with the idea of substituting, in this manufacture, gum-lac for resin, and, for bracelets in particular, slides of sheet-iron simply laid together, for slides of soldered sheet-iron.

This very small change had effected a revolution.

This very small change had, in fact, prodigiously reduced the cost of the raw material, which had rendered it possible in the first place, to raise the price of manufacture, a benefit to the country; in the second place, to improve the workmanship, an advantage to the consumer; in the third place, to sell at a lower price, while trebling the profit, which was a benefit to the manufacturer.

Thus three results ensued from one idea.

In less than three years the inventor of this process had become rich, which is good, and had made every one about him rich, which is better. He was a stranger in the Department. Of his origin, nothing was known; of the beginning of his career, very little. It was rumored that he had come to town with very little money, a few hundred francs at the most.

It was from this slender capital, enlisted in the service of an ingenious idea, developed by method and thought, that he had drawn his own fortune, and the fortune of the whole countryside.

On his arrival at M. sur M. he had only the garments, the appearance, and the language of a workingman.

It appears that on the very day when he made his obscure entry into the little town of M. sur M., just at nightfall, on a December evening, knapsack on back and thorn club in hand, a large fire had broken out in the town-hall. This man had rushed into the flames and saved, at the risk of his own life, two children who belonged to the captain of the gendarmerie; this is why they had forgotten to ask him for his passport. Afterwards they had learned his name. He was called Father Madeleine.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 1/Book 4/Chapter 3

2014-03-19T18:23:24Z

Smirli: /* English text */

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book fourth: To Confide is Sometimes to Deliver into a Person's Power, Chapter 3: The Lark 
(Tome 1: Fantine, Livre quatrième: Confier, c'est quelquefois livrer, Chapitre 3: L'Alouette)

==General notes on this chapter==

==French text==

Il ne suffit pas d'être méchant pour prospérer. La gargote allait mal.

Grâce aux cinquante-sept francs de la voyageuse, Thénardier avait pu éviter un protêt et faire honneur à sa signature. Le mois suivant ils eurent encore besoin d'argent; la femme porta à Paris et engagea au Mont-de-Piété le trousseau de Cosette pour une somme de soixante francs. Dès que cette somme fut dépensée, les Thénardier s'accoutumèrent à ne plus voir dans la petite fille qu'un enfant qu'ils avaient chez eux par charité, et la traitèrent en conséquence. Comme elle n'avait plus de trousseau, on l'habilla des vieilles jupes et des vieilles chemises des petites Thénardier, c'est-à-dire de haillons.

On la nourrit des restes de tout le monde, un peu mieux que le chien et un peu plus mal que le chat. Le chat et le chien étaient du reste ses commensaux habituels; Cosette mangeait avec eux sous la table dans une écuelle de bois pareille à la leur. La mère qui s'était fixée, comme on le verra plus tard, à Montreuil-sur-mer, écrivait, ou, pour mieux dire, faisait écrire tous les mois afin d'avoir des nouvelles de son enfant. Les Thénardier répondaient invariablement: Cosette est à merveille. Les six premiers mois révolus, la mère envoya sept francs pour le septième mois, et continua assez exactement ses envois de mois en mois. L'année n'était pas finie que le Thénardier dit:

—Une belle grâce qu'elle nous fait là! que veut-elle que nous fassions avec ses sept francs?

Et il écrivit pour exiger douze francs. La mère, à laquelle ils persuadaient que son enfant était heureuse "et venait bien", se soumit et envoya les douze francs.

Certaines natures ne peuvent aimer d'un côté sans haïr de l'autre. La mère Thénardier aimait passionnément ses deux filles à elle, ce qui fit qu'elle détesta l'étrangère. Il est triste de songer que l'amour d'une mère peut avoir de vilains aspects. Si peu de place que Cosette tînt chez elle, il lui semblait que cela était pris aux siens, et que cette petite diminuait l'air que ses filles respiraient. Cette femme, comme beaucoup de femmes de sa sorte, avait une somme de caresses et une somme de coups et d'injures à dépenser chaque jour. Si elle n'avait pas eu Cosette, il est certain que ses filles, tout idolâtrées qu'elles étaient, auraient tout reçu; mais l'étrangère leur rendit le service de détourner les coups sur elle. Ses filles n'eurent que les caresses. Cosette ne faisait pas un mouvement qui ne fît pleuvoir sur sa tête une grêle de châtiments violents et immérités. Doux être faible qui ne devait rien comprendre à ce monde ni à Dieu, sans cesse punie, grondée, rudoyée, battue et voyant à côté d'elle deux petites créatures comme elle, qui vivaient dans un rayon d'aurore!

La Thénardier étant méchante pour Cosette, Éponine et Azelma furent méchantes. Les enfants, à cet âge, ne sont que des exemplaires de la mère. Le format est plus petit, voilà tout.

Une année s'écoula, puis une autre.

On disait dans le village:

—Ces Thénardier sont de braves gens. Ils ne sont pas riches, et ils élèvent un pauvre enfant qu'on leur a abandonné chez eux!

On croyait Cosette oubliée par sa mère.

Cependant le Thénardier, ayant appris par on ne sait quelles voies obscures que l'enfant était probablement bâtard et que la mère ne pouvait l'avouer, exigea quinze francs par mois, disant que «la créature» grandissait et «mangeait», et menaçant de la renvoyer. «Quelle ne m'embête pas! s'écriait-il, je lui bombarde son mioche tout au beau milieu de ses cachotteries. Il me faut de l'augmentation.» La mère paya les quinze francs.

D'année en année, l'enfant grandit, et sa misère aussi.

Tant que Cosette fut toute petite, elle fut le souffre-douleur des deux autres enfants; dès qu'elle se mit à se développer un peu, c'est-à-dire avant même qu'elle eût cinq ans, elle devint la servante de la maison.

Cinq ans, dira-t-on, c'est invraisemblable. Hélas, c'est vrai. La souffrance sociale commence à tout âge.

N'avons-nous pas vu, récemment, le procès d'un nommé Dumolard, orphelin devenu bandit, qui, dès l'âge de cinq ans, disent les documents officiels, étant seul au monde «travaillait pour vivre, et volait.»

On fit faire à Cosette les commissions, balayer les chambres, la cour, la rue, laver la vaisselle, porter même des fardeaux. Les Thénardier se crurent d'autant plus autorisés à agir ainsi que la mère qui était toujours à Montreuil-sur-mer commença à mal payer. Quelques mois restèrent en souffrance.

Si cette mère fût revenue à Montfermeil au bout de ces trois années, elle n'eût point reconnu son enfant. Cosette, si jolie et si fraîche à son arrivée dans cette maison, était maintenant maigre et blême. Elle avait je ne sais quelle allure inquiète. Sournoise! disaient les Thénardier.

L'injustice l'avait faite hargneuse et la misère l'avait rendue laide. Il ne lui restait plus que ses beaux yeux qui faisaient peine, parce que, grands comme ils étaient, il semblait qu'on y vît une plus grande quantité de tristesse.

C'était une chose navrante de voir, l'hiver, ce pauvre enfant, qui n'avait pas encore six ans, grelottant sous de vieilles loques de toile trouées, balayer la rue avant le jour avec un énorme balai dans ses petites mains rouges et une larme dans ses grands yeux.

Dans le pays on l'appelait l'Alouette. Le peuple, qui aime les figures, s'était plu à nommer de ce nom ce petit être pas plus gros qu'un oiseau, tremblant, effarouché et frissonnant, éveillé le premier chaque matin dans la maison et dans le village, toujours dans la rue ou dans les champs avant l'aube. Seulement la pauvre Alouette ne chantait jamais.

==English text==

It is not all in all sufficient to be wicked in order to prosper. The cook-shop was in a bad way.

Thanks to the traveller's fifty-seven francs, Thenardier had been able to avoid a protest and to honor his signature. On the following month they were again in need of money. The woman took Cosette's outfit to Paris, and pawned it at the pawnbroker's for sixty francs. As soon as that sum was spent, the Thenardiers grew accustomed to look on the little girl merely as a child whom they were caring for out of charity; and they treated her accordingly. As she had no longer any clothes, they dressed her in the cast-off petticoats and chemises of the Thenardier brats; that is to say, in rags. They fed her on what all the rest had left—a little better than the dog, a little worse than the cat. Moreover, the cat and the dog were her habitual table-companions; Cosette ate with them under the table, from a wooden bowl similar to theirs.

The mother, who had established herself, as we shall see later on, at M. sur M., wrote, or, more correctly, caused to be written, a letter every month, that she might have news of her child. The Thenardiers replied invariably, "Cosette is doing wonderfully well."

At the expiration of the first six months the mother sent seven francs for the seventh month, and continued her remittances with tolerable regularity from month to month. The year was not completed when Thenardier said: "A fine favor she is doing us, in sooth! What does she expect us to do with her seven francs?" and he wrote to demand twelve francs. The mother, whom they had persuaded into the belief that her child was happy, "and was coming on well," submitted, and forwarded the twelve francs.

Certain natures cannot love on the one hand without hating on the other. Mother Thenardier loved her two daughters passionately, which caused her to hate the stranger.

It is sad to think that the love of a mother can possess villainous aspects. Little as was the space occupied by Cosette, it seemed to her as though it were taken from her own, and that that little child diminished the air which her daughters breathed. This woman, like many women of her sort, had a load of caresses and a burden of blows and injuries to dispense each day. If she had not had Cosette, it is certain that her daughters, idolized as they were, would have received the whole of it; but the stranger did them the service to divert the blows to herself. Her daughters received nothing but caresses. Cosette could not make a motion which did not draw down upon her head a heavy shower of violent blows and unmerited chastisement. The sweet, feeble being, who should not have understood anything of this world or of God, incessantly punished, scolded, ill-used, beaten, and seeing beside her two little creatures like herself, who lived in a ray of dawn!

Madame Thenardier was vicious with Cosette. Eponine and Azelma were vicious. Children at that age are only copies of their mother. The size is smaller; that is all.

A year passed; then another.

People in the village said:—

"Those Thenardiers are good people. They are not rich, and yet they are bringing up a poor child who was abandoned on their hands!"

They thought that Cosette's mother had forgotten her.

In the meanwhile, Thenardier, having learned, it is impossible to say by what obscure means, that the child was probably a bastard, and that the mother could not acknowledge it, exacted fifteen francs a month, saying that "the creature" was growing and "eating," and threatening to send her away. "Let her not bother me," he exclaimed, "or I'll fire her brat right into the middle of her secrets. I must have an increase." The mother paid the fifteen francs.

From year to year the child grew, and so did her wretchedness.

As long as Cosette was little, she was the scape-goat of the two other children; as soon as she began to develop a little, that is to say, before she was even five years old, she became the servant of the household.

Five years old! the reader will say; that is not probable. Alas! it is true. Social suffering begins at all ages. Have we not recently seen the trial of a man named Dumollard, an orphan turned bandit, who, from the age of five, as the official documents state, being alone in the world, "worked for his living and stole"?

Cosette was made to run on errands, to sweep the rooms, the courtyard, the street, to wash the dishes, to even carry burdens. The Thenardiers considered themselves all the more authorized to behave in this manner, since the mother, who was still at M. sur M., had become irregular in her payments. Some months she was in arrears.

If this mother had returned to Montfermeil at the end of these three years, she would not have recognized her child. Cosette, so pretty and rosy on her arrival in that house, was now thin and pale. She had an indescribably uneasy look. "The sly creature," said the Thenardiers.

Injustice had made her peevish, and misery had made her ugly. Nothing remained to her except her beautiful eyes, which inspired pain, because, large as they were, it seemed as though one beheld in them a still larger amount of sadness.

It was a heart-breaking thing to see this poor child, not yet six years old, shivering in the winter in her old rags of linen, full of holes, sweeping the street before daylight, with an enormous broom in her tiny red hands, and a tear in her great eyes.

She was called the Lark in the neighborhood. The populace, who are fond of these figures of speech, had taken a fancy to bestow this name on this trembling, frightened, and shivering little creature, no bigger than a bird, who was awake every morning before any one else in the house or the village, and was always in the street or the fields before daybreak.

Only the little lark never sang.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 1/Book 4/Chapter 3

2014-03-19T18:21:02Z

Smirli: Created page with "Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book fourth: To Confide is Sometimes to Deliver into a Person's Power, Chapter 3: The Lark (Tome 1: Fantine, Livre quatri&egrav..."

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book fourth: To Confide is Sometimes to Deliver into a Person's Power, Chapter 3: The Lark 
(Tome 1: Fantine, Livre quatrième: Confier, c'est quelquefois livrer, Chapitre 3: L'Alouette)

==General notes on this chapter==

==French text==

Il ne suffit pas d'être méchant pour prospérer. La gargote allait mal.

Grâce aux cinquante-sept francs de la voyageuse, Thénardier avait pu éviter un protêt et faire honneur à sa signature. Le mois suivant ils eurent encore besoin d'argent; la femme porta à Paris et engagea au Mont-de-Piété le trousseau de Cosette pour une somme de soixante francs. Dès que cette somme fut dépensée, les Thénardier s'accoutumèrent à ne plus voir dans la petite fille qu'un enfant qu'ils avaient chez eux par charité, et la traitèrent en conséquence. Comme elle n'avait plus de trousseau, on l'habilla des vieilles jupes et des vieilles chemises des petites Thénardier, c'est-à-dire de haillons.

On la nourrit des restes de tout le monde, un peu mieux que le chien et un peu plus mal que le chat. Le chat et le chien étaient du reste ses commensaux habituels; Cosette mangeait avec eux sous la table dans une écuelle de bois pareille à la leur. La mère qui s'était fixée, comme on le verra plus tard, à Montreuil-sur-mer, écrivait, ou, pour mieux dire, faisait écrire tous les mois afin d'avoir des nouvelles de son enfant. Les Thénardier répondaient invariablement: Cosette est à merveille. Les six premiers mois révolus, la mère envoya sept francs pour le septième mois, et continua assez exactement ses envois de mois en mois. L'année n'était pas finie que le Thénardier dit:

—Une belle grâce qu'elle nous fait là! que veut-elle que nous fassions avec ses sept francs?

Et il écrivit pour exiger douze francs. La mère, à laquelle ils persuadaient que son enfant était heureuse "et venait bien", se soumit et envoya les douze francs.

Certaines natures ne peuvent aimer d'un côté sans haïr de l'autre. La mère Thénardier aimait passionnément ses deux filles à elle, ce qui fit qu'elle détesta l'étrangère. Il est triste de songer que l'amour d'une mère peut avoir de vilains aspects. Si peu de place que Cosette tînt chez elle, il lui semblait que cela était pris aux siens, et que cette petite diminuait l'air que ses filles respiraient. Cette femme, comme beaucoup de femmes de sa sorte, avait une somme de caresses et une somme de coups et d'injures à dépenser chaque jour. Si elle n'avait pas eu Cosette, il est certain que ses filles, tout idolâtrées qu'elles étaient, auraient tout reçu; mais l'étrangère leur rendit le service de détourner les coups sur elle. Ses filles n'eurent que les caresses. Cosette ne faisait pas un mouvement qui ne fît pleuvoir sur sa tête une grêle de châtiments violents et immérités. Doux être faible qui ne devait rien comprendre à ce monde ni à Dieu, sans cesse punie, grondée, rudoyée, battue et voyant à côté d'elle deux petites créatures comme elle, qui vivaient dans un rayon d'aurore!

La Thénardier étant méchante pour Cosette, Éponine et Azelma furent méchantes. Les enfants, à cet âge, ne sont que des exemplaires de la mère. Le format est plus petit, voilà tout.

Une année s'écoula, puis une autre.

On disait dans le village:

—Ces Thénardier sont de braves gens. Ils ne sont pas riches, et ils élèvent un pauvre enfant qu'on leur a abandonné chez eux!

On croyait Cosette oubliée par sa mère.

Cependant le Thénardier, ayant appris par on ne sait quelles voies obscures que l'enfant était probablement bâtard et que la mère ne pouvait l'avouer, exigea quinze francs par mois, disant que «la créature» grandissait et «mangeait», et menaçant de la renvoyer. «Quelle ne m'embête pas! s'écriait-il, je lui bombarde son mioche tout au beau milieu de ses cachotteries. Il me faut de l'augmentation.» La mère paya les quinze francs.

D'année en année, l'enfant grandit, et sa misère aussi.

Tant que Cosette fut toute petite, elle fut le souffre-douleur des deux autres enfants; dès qu'elle se mit à se développer un peu, c'est-à-dire avant même qu'elle eût cinq ans, elle devint la servante de la maison.

Cinq ans, dira-t-on, c'est invraisemblable. Hélas, c'est vrai. La souffrance sociale commence à tout âge.

N'avons-nous pas vu, récemment, le procès d'un nommé Dumolard, orphelin devenu bandit, qui, dès l'âge de cinq ans, disent les documents officiels, étant seul au monde «travaillait pour vivre, et volait.»

On fit faire à Cosette les commissions, balayer les chambres, la cour, la rue, laver la vaisselle, porter même des fardeaux. Les Thénardier se crurent d'autant plus autorisés à agir ainsi que la mère qui était toujours à Montreuil-sur-mer commença à mal payer. Quelques mois restèrent en souffrance.

Si cette mère fût revenue à Montfermeil au bout de ces trois années, elle n'eût point reconnu son enfant. Cosette, si jolie et si fraîche à son arrivée dans cette maison, était maintenant maigre et blême. Elle avait je ne sais quelle allure inquiète. Sournoise! disaient les Thénardier.

L'injustice l'avait faite hargneuse et la misère l'avait rendue laide. Il ne lui restait plus que ses beaux yeux qui faisaient peine, parce que, grands comme ils étaient, il semblait qu'on y vît une plus grande quantité de tristesse.

C'était une chose navrante de voir, l'hiver, ce pauvre enfant, qui n'avait pas encore six ans, grelottant sous de vieilles loques de toile trouées, balayer la rue avant le jour avec un énorme balai dans ses petites mains rouges et une larme dans ses grands yeux.

Dans le pays on l'appelait l'Alouette. Le peuple, qui aime les figures, s'était plu à nommer de ce nom ce petit être pas plus gros qu'un oiseau, tremblant, effarouché et frissonnant, éveillé le premier chaque matin dans la maison et dans le village, toujours dans la rue ou dans les champs avant l'aube. Seulement la pauvre Alouette ne chantait jamais.

==English text==

It is not all in all sufficient to be wicked in order to prosper. The cook-shop was in a bad way.

Thanks to the traveller's fifty-seven francs, Thenardier had been able to avoid a protest and to honor his signature. On the following month they were again in need of money. The woman took Cosette's outfit to Paris, and pawned it at the pawnbroker's for sixty francs. As soon as that sum was spent, the Thenardiers grew accustomed to look on the little girl merely as a child whom they were caring for out of charity; and they treated her accordingly. As she had no longer any clothes, they dressed her in the cast-off petticoats and chemises of the Thenardier brats; that is to say, in rags. They fed her on what all the rest had left—a little better than the dog, a little worse than the cat. Moreover, the cat and the dog were her habitual table-companions; Cosette ate with them under the table, from a wooden bowl similar to theirs.

The mother, who had established herself, as we shall see later on, at M. sur M., wrote, or, more correctly, caused to be written, a letter every month, that she might have news of her child. The Thenardiers replied invariably, "Cosette is doing wonderfully well."

At the expiration of the first six months the mother sent seven francs for the seventh month, and continued her remittances with tolerable regularity from month to month. The year was not completed when Thenardier said: "A fine favor she is doing us, in sooth! What does she expect us to do with her seven francs?" and he wrote to demand twelve francs. The mother, whom they had persuaded into the belief that her child was happy, "and was coming on well," submitted, and forwarded the twelve francs.

Certain natures cannot love on the one hand without hating on the other. Mother Thenardier loved her two daughters passionately, which caused her to hate the stranger.

It is sad to think that the love of a mother can possess villainous aspects. Little as was the space occupied by Cosette, it seemed to her as though it were taken from her own, and that that little child diminished the air which her daughters breathed. This woman, like many women of her sort, had a load of caresses and a burden of blows and injuries to dispense each day. If she had not had Cosette, it is certain that her daughters, idolized as they were, would have received the whole of it; but the stranger did them the service to divert the blows to herself. Her daughters received nothing but caresses. Cosette could not make a motion which did not draw down upon her head a heavy shower of violent blows and unmerited chastisement. The sweet, feeble being, who should not have understood anything of this world or of God, incessantly punished, scolded, ill-used, beaten, and seeing beside her two little creatures like herself, who lived in a ray of dawn!

Madame Thenardier was vicious with Cosette. Eponine and Azelma were vicious. Children at that age are only copies of their mother. The size is smaller; that is all.

A year passed; then another.

People in the village said:—

"Those Thenardiers are good people. They are not rich, and yet they are bringing up a poor child who was abandoned on their hands!"

They thought that Cosette's mother had forgotten her.

In the meanwhile, Thenardier, having learned, it is impossible to say by what obscure means, that the child was probably a bastard, and that the mother could not acknowledge it, exacted fifteen francs a month, saying that "the creature" was growing and "eating," and threatening to send her away. "Let her not bother me," he exclaimed, "or I'll fire her brat right into the middle of her secrets. I must have an increase." The mother paid the fifteen francs.

From year to year the child grew, and so did her wretchedness.

As long as Cosette was little, she was the scape-goat of the two other children; as soon as she began to develop a little, that is to say, before she was even five years old, she became the servant of the household.

Five years old! the reader will say; that is not probable. Alas! it is true. Social suffering begins at all ages. Have we not recently seen the trial of a man named Dumollard, an orphan turned bandit, who, from the age of five, as the official documents state, being alone in the world, "worked for his living and stole"?

Cosette was made to run on errands, to sweep the rooms, the courtyard, the street, to wash the dishes, to even carry burdens. The Thenardiers considered themselves all the more authorized to behave in this manner, since the mother, who was still at M. sur M., had become irregular in her payments. Some months she was in arrears.

If this mother had returned to Montfermeil at the end of these three years, she would not have recognized her child. Cosette, so pretty and rosy on her arrival in that house, was now thin and pale. She had an indescribably uneasy look. "The sly creature," said the Thenardiers.

Injustice had made her peevish, and misery had made her ugly. Nothing remained to her except her beautiful eyes, which inspired pain, because, large as they were, it seemed as though one beheld in them a still larger amount of sadness.

It was a heart-breaking thing to see this poor child, not yet six years old, shivering in the winter in her old rags of linen, full of holes, sweeping the street before daylight, with an enormous broom in her tiny red hands, and a tear in her great eyes.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />