Les Misérables Annotation Project - User contributions [en]

Volume 1/Book 2/Chapter 3

2016-03-02T09:37:36Z

Marianne: Reverted edits by 46.161.41.199 (talk) to last revision by DeHavilland

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book Second: The Fall, Chapter 3: The Heroism of Passive Obedience 
(Tome 1: Fantine, Livre deuxième: La Chute, Chapitre 1: Héroïsme de l'obéissance passive)

==General notes on this chapter==

==French text==

La porte s'ouvrit.

Elle s'ouvrit vivement, toute grande, comme si quelqu'un la poussait avec énergie et résolution.

Un homme entra.

Cet homme, nous le connaissons déjà. C'est le voyageur que nous avons vu tout à l'heure errer cherchant un gîte.

Il entra, fit un pas, et s'arrêta, laissant la porte ouverte derrière lui. Il avait son sac sur l'épaule, son bâton à la main, une expression rude, hardie, fatiguée et violente dans les yeux. Le feu de la cheminée l'éclairait. Il était hideux. C'était une sinistre apparition.

Madame Magloire n'eut pas même la force de jeter un cri. Elle tressaillit, et resta béante.

Mademoiselle Baptistine se retourna, aperçut l'homme qui entrait et se dressa à demi d'effarement, puis, ramenant peu à peu sa tête vers la cheminée, elle se mit à regarder son frère et son visage redevint profondément calme et serein.

L'évêque fixait sur l'homme un œil tranquille.

Comme il ouvrait la bouche, sans doute pour demander au nouveau venu ce qu'il désirait, l'homme appuya ses deux mains à la fois sur son bâton, promena ses yeux tour à tour sur le vieillard et les femmes, et, sans attendre que l'évêque parlât, dit d'une voix haute:

—Voici. Je m'appelle Jean Valjean. Je suis un galérien. J'ai passé dix-neuf ans au bagne. Je suis libéré depuis quatre jours et en route pour Pontarlier qui est ma destination. Quatre jours et que je marche depuis Toulon. Aujourd'hui, j'ai fait douze lieues à pied. Ce soir, en arrivant dans ce pays, j'ai été dans une auberge, on m'a renvoyé à cause de mon passeport jaune que j'avais montré à la mairie. Il avait fallu. J'ai été à une autre auberge. On m'a dit: Va-t-en! Chez l'un, chez l'autre. Personne n'a voulu de moi. J'ai été à la prison, le guichetier n'a pas ouvert. J'ai été dans la niche d'un chien. Ce chien m'a mordu et m'a chassé, comme s'il avait été un homme. On aurait dit qu'il savait qui j'étais. Je m'en suis allé dans les champs pour coucher à la belle étoile. Il n'y avait pas d'étoile. J'ai pensé qu'il pleuvrait, et qu'il n'y avait pas de bon Dieu pour empêcher de pleuvoir, et je suis rentré dans la ville pour y trouver le renfoncement d'une porte. Là, dans la place, j'allais me coucher sur une pierre. Une bonne femme m'a montré votre maison et m'a dit: «Frappe là». J'ai frappé. Qu'est-ce que c'est ici? Êtes-vous une auberge? J'ai de l'argent. Ma masse. Cent neuf francs quinze sous que j'ai gagnés au bagne par mon travail en dix-neuf ans. Je payerai. Qu'est-ce que cela me fait? J'ai de l'argent. Je suis très fatigué, douze lieues à pied, j'ai bien faim. Voulez-vous que je reste?

—Madame Magloire, dit l'évêque, vous mettrez un couvert de plus.

L'homme fit trois pas et s'approcha de la lampe qui était sur la table.

—Tenez, reprit-il, comme s'il n'avait pas bien compris, ce n'est pas ça. Avez-vous entendu? Je suis un galérien. Un forçat. Je viens des galères.

Il tira de sa poche une grande feuille de papier jaune qu'il déplia.

—Voilà mon passeport. Jaune, comme vous voyez. Cela sert à me faire chasser de partout où je suis. Voulez-vous lire? Je sais lire, moi. J'ai appris au bagne. Il y a une école pour ceux qui veulent. Tenez, voilà ce qu'on a mis sur le passeport: «Jean Valjean, forçat libéré, natif de...—cela vous est égal...—Est resté dix-neuf ans au bagne. Cinq ans pour vol avec effraction. Quatorze ans pour avoir tenté de s'évader quatre fois. Cet homme est très dangereux.»—Voilà! Tout le monde m'a jeté dehors. Voulez-vous me recevoir, vous? Est-ce une auberge? Voulez-vous me donner à manger et à coucher? Avez-vous une écurie?

—Madame Magloire, dit l'évêque, vous mettrez des draps blancs au lit de l'alcôve.

Nous avons déjà expliqué de quelle nature était l'obéissance des deux femmes.

Madame Magloire sortit pour exécuter ces ordres. L'évêque se tourna vers l'homme.

—Monsieur, asseyez-vous et chauffez-vous. Nous allons souper dans un instant, et l'on fera votre lit pendant que vous souperez.

Ici l'homme comprit tout à fait. L'expression de son visage, jusqu'alors sombre et dure, s'empreignit de stupéfaction, de doute, de joie, et devint extraordinaire. Il se mit à balbutier comme un homme fou:

—Vrai? quoi? vous me gardez? vous ne me chassez pas! un forçat! Vous m'appelez monsieur! vous ne me tutoyez pas! Va-t-en, chien! qu'on me dit toujours. Je croyais bien que vous me chasseriez. Aussi j'avais dit tout de suite qui je suis. Oh! la brave femme qui m'a enseigné ici! Je vais souper! un lit! Un lit avec des matelas et des draps! comme tout le monde! il y a dix-neuf ans que je n'ai couché dans un lit! Vous voulez bien que je ne m'en aille pas! Vous êtes de dignes gens! D'ailleurs j'ai de l'argent. Je payerai bien. Pardon, monsieur l'aubergiste, comment vous appelez-vous? Je payerai tout ce qu'on voudra. Vous êtes un brave homme. Vous êtes aubergiste, n'est-ce pas?

—Je suis, dit l'évêque, un prêtre qui demeure ici.

—Un prêtre! reprit l'homme. Oh! un brave homme de prêtre! Alors vous ne me demandez pas d'argent? Le curé, n'est-ce pas? le curé de cette grande église? Tiens! c'est vrai, que je suis bête! je n'avais pas vu votre calotte!

Tout en parlant, il avait déposé son sac et son bâton dans un coin, puis remis son passeport dans sa poche, et il s'était assis. Mademoiselle Baptistine le considérait avec douceur. Il continua:

—Vous êtes humain, monsieur le curé. Vous n'avez pas de mépris. C'est bien bon un bon prêtre. Alors vous n'avez pas besoin que je paye?

—Non, dit l'évêque, gardez votre argent. Combien avez-vous? ne m'avez-vous pas dit cent neuf francs?

—Quinze sous, ajouta l'homme.

—Cent neuf francs quinze sous. Et combien de temps avez-vous mis à gagner cela?

—Dix-neuf ans.

—Dix-neuf ans!

L'évêque soupira profondément.

L'homme poursuivit:

—J'ai encore tout mon argent. Depuis quatre jours je n'ai dépensé que vingt-cinq sous que j'ai gagnés en aidant à décharger des voitures à Grasse. Puisque vous êtes abbé, je vais vous dire, nous avions un aumônier au bagne. Et puis un jour j'ai vu un évêque. Monseigneur, qu'on appelle. C'était l'évêque de la Majore, à Marseille. C'est le curé qui est sur les curés. Vous savez, pardon, je dis mal cela, mais pour moi, c'est si loin!—Vous comprenez, nous autres! Il a dit la messe au milieu du bagne, sur un autel, il avait une chose pointue, en or, sur la tête. Au grand jour de midi, cela brillait. Nous étions en rang. Des trois côtés. Avec les canons, mèche allumée, en face de nous. Nous ne voyions pas bien. Il a parlé, mais il était trop au fond, nous n'entendions pas. Voilà ce que c'est qu'un évêque.

Pendant qu'il parlait, l'évêque était allé pousser la porte qui était restée toute grande ouverte.

Madame Magloire rentra. Elle apportait un couvert qu'elle mit sur la table.

—Madame Magloire, dit l'évêque, mettez ce couvert le plus près possible du feu.

Et se tournant vers son hôte:

—Le vent de nuit est dur dans les Alpes. Vous devez avoir froid, monsieur?

Chaque fois qu'il disait ce mot monsieur, avec sa voix doucement grave et de si bonne compagnie, le visage de l'homme s'illuminait. Monsieur à un forçat, c'est un verre d'eau à un naufragé de la Méduse. L'ignominie a soif de considération.

—Voici, reprit l'évêque, une lampe qui éclaire bien mal.

Madame Magloire comprit, et elle alla chercher sur la cheminée de la chambre à coucher de monseigneur les deux chandeliers d'argent qu'elle posa sur la table tout allumés.

—Monsieur le curé, dit l'homme, vous êtes bon. Vous ne me méprisez pas. Vous me recevez chez vous. Vous allumez vos cierges pour moi. Je ne vous ai pourtant pas caché d'où je viens et que je suis un homme malheureux.

L'évêque, assis près de lui, lui toucha doucement la main.

—Vous pouviez ne pas me dire qui vous étiez.

Ce n'est pas ici ma maison, c'est la maison de Jésus-Christ. Cette porte ne demande pas à celui qui entre s'il a un nom, mais s'il a une douleur. Vous souffrez; vous avez faim et soif; soyez le bienvenu. Et ne me remerciez pas, ne me dites pas que je vous reçois chez moi. Personne n'est ici chez soi, excepté celui qui a besoin d'un asile. Je vous le dis à vous qui passez, vous êtes ici chez vous plus que moi-même. Tout ce qui est ici est à vous. Qu'ai-je besoin de savoir votre nom? D'ailleurs, avant que vous me le disiez, vous en avez un que je savais.

L'homme ouvrit des yeux étonnés.

—Vrai? vous saviez comment je m'appelle?

—Oui, répondit l'évêque, vous vous appelez mon frère.

—Tenez, monsieur le curé! s'écria l'homme, j'avais bien faim en entrant ici; mais vous êtes si bon qu'à présent je ne sais plus ce que j'ai; cela m'a passé.

L'évêque le regarda et lui dit:

—Vous avez bien souffert?

—Oh! la casaque rouge, le boulet au pied, une planche pour dormir, le chaud, le froid, le travail, la chiourme, les coups de bâton! La double chaîne pour rien. Le cachot pour un mot. Même malade au lit, la chaîne. Les chiens, les chiens sont plus heureux! Dix-neuf ans! J'en ai quarante-six. À présent, le passeport jaune! Voilà.

—Oui, reprit l'évêque, vous sortez d'un lieu de tristesse. Écoutez. Il y aura plus de joie au ciel pour le visage en larmes d'un pécheur repentant que pour la robe blanche de cent justes. Si vous sortez de ce lieu douloureux avec des pensées de haine et de colère contre les hommes, vous êtes digne de pitié; si vous en sortez avec des pensées de bienveillance, de douceur et de paix, vous valez mieux qu'aucun de nous.

Cependant madame Magloire avait servi le souper. Une soupe faite avec de l'eau, de l'huile, du pain et du sel, un peu de lard, un morceau de viande de mouton, des figues, un fromage frais, et un gros pain de seigle. Elle avait d'elle-même ajouté à l'ordinaire de M. l'évêque une bouteille de vieux vin de Mauves.

Le visage de l'évêque prit tout à coup cette expression de gaîté propre aux natures hospitalières:

—À table! dit-il vivement.

Comme il en avait coutume lorsque quelque étranger soupait avec lui, il fit asseoir l'homme à sa droite. Mademoiselle Baptistine, parfaitement paisible et naturelle, prit place à sa gauche.

L'évêque dit le bénédicité, puis servit lui-même la soupe, selon son habitude. L'homme se mit à manger avidement.

Tout à coup l'évêque dit:

—Mais il me semble qu'il manque quelque chose sur cette table.

Madame Magloire en effet n'avait mis que les trois couverts absolument nécessaires. Or c'était l'usage de la maison, quand l'évêque avait quelqu'un à souper, de disposer sur la nappe les six couverts d'argent, étalage innocent. Ce gracieux semblant de luxe était une sorte d'enfantillage plein de charme dans cette maison douce et sévère qui élevait la pauvreté jusqu'à la dignité.

Madame Magloire comprit l'observation, sortit sans dire un mot, et un moment après les trois couverts réclamés par l'évêque brillaient sur la nappe, symétriquement arrangés devant chacun des trois convives.

==English text==

The door opened.

It opened wide with a rapid movement, as though some one had given it an energetic and resolute push.

A man entered.

We already know the man. It was the wayfarer whom we have seen wandering about in search of shelter.

He entered, advanced a step, and halted, leaving the door open behind him. He had his knapsack on his shoulders, his cudgel in his hand, a rough, audacious, weary, and violent expression in his eyes. The fire on the hearth lighted him up. He was hideous. It was a sinister apparition.

Madame Magloire had not even the strength to utter a cry. She trembled, and stood with her mouth wide open.

Mademoiselle Baptistine turned round, beheld the man entering, and half started up in terror; then, turning her head by degrees towards the fireplace again, she began to observe her brother, and her face became once more profoundly calm and serene.

The Bishop fixed a tranquil eye on the man.

As he opened his mouth, doubtless to ask the new-comer what he desired, the man rested both hands on his staff, directed his gaze at the old man and the two women, and without waiting for the Bishop to speak, he said, in a loud voice:--

"See here. My name is Jean Valjean. I am a convict from the galleys. I have passed nineteen years in the galleys. I was liberated four days ago, and am on my way to Pontarlier, which is my destination. I have been walking for four days since I left Toulon. I have travelled a dozen leagues to-day on foot. This evening, when I arrived in these parts, I went to an inn, and they turned me out, because of my yellow passport, which I had shown at the town-hall. I had to do it. I went to an inn. They said to me, `Be off,' at both places. No one would take me. I went to the prison; the jailer would not admit me. I went into a dog's kennel; the dog bit me and chased me off, as though he had been a man. One would have said that he knew who I was. I went into the fields, intending to sleep in the open air, beneath the stars. There were no stars. I thought it was going to rain, and I re-entered the town, to seek the recess of a doorway. Yonder, in the square, I meant to sleep on a stone bench. A good woman pointed out your house to me, and said to me, `Knock there!' I have knocked. What is this place? Do you keep an inn? I have money--savings. One hundred and nine francs fifteen sous, which I earned in the galleys by my labor, in the course of nineteen years. I will pay. What is that to me? I have money. I am very weary; twelve leagues on foot; I am very hungry. Are you willing that I should remain?"

"Madame Magloire," said the Bishop, "you will set another place."

The man advanced three paces, and approached the lamp which was on the table. "Stop," he resumed, as though he had not quite understood; "that's not it. Did you hear? I am a galley-slave; a convict. I come from the galleys." He drew from his pocket a large sheet of yellow paper, which he unfolded. "Here's my passport. Yellow, as you see. This serves to expel me from every place where I go. Will you read it? I know how to read. I learned in the galleys. There is a school there for those who choose to learn. Hold, this is what they put on this passport: `Jean Valjean, discharged convict, native of'--that is nothing to you--`has been nineteen years in the galleys: five years for house-breaking and burglary; fourteen years for having attempted to escape on four occasions. He is a very dangerous man.' There! Every one has cast me out. Are you willing to receive me? Is this an inn? Will you give me something to eat and a bed? Have you a stable?"

"Madame Magloire," said the Bishop, "you will put white sheets on the bed in the alcove." We have already explained the character of the two women's obedience.

Madame Magloire retired to execute these orders.

The Bishop turned to the man.

"Sit down, sir, and warm yourself. We are going to sup in a few moments, and your bed will be prepared while you are supping."

At this point the man suddenly comprehended. The expression of his face, up to that time sombre and harsh, bore the imprint of stupefaction, of doubt, of joy, and became extraordinary. He began stammering like a crazy man:--

"Really? What! You will keep me? You do not drive me forth? A convict! You call me sir! You do not address me as thou? `Get out of here, you dog!' is what people always say to me. I felt sure that you would expel me, so I told you at once who I am. Oh, what a good woman that was who directed me hither! I am going to sup! A bed with a mattress and sheets, like the rest of the world! a bed! It is nineteen years since I have slept in a bed! You actually do not want me to go! You are good people. Besides, I have money. I will pay well. Pardon me, monsieur the inn-keeper, but what is your name? I will pay anything you ask. You are a fine man. You are an inn-keeper, are you not?"

"I am," replied the Bishop, "a priest who lives here."

"A priest!" said the man. "Oh, what a fine priest! Then you are not going to demand any money of me? You are the cure, are you not? the cure of this big church? Well! I am a fool, truly! I had not perceived your skull-cap."

As he spoke, he deposited his knapsack and his cudgel in a corner, replaced his passport in his pocket, and seated himself. Mademoiselle Baptistine gazed mildly at him. He continued:

"You are humane, Monsieur le Cure; you have not scorned me. A good priest is a very good thing. Then you do not require me to pay?"

"No," said the Bishop; "keep your money. How much have you? Did you not tell me one hundred and nine francs?"

"And fifteen sous," added the man.

"One hundred and nine francs fifteen sous. And how long did it take you to earn that?"

"Nineteen years."

"Nineteen years!"

The Bishop sighed deeply.

The man continued: "I have still the whole of my money. In four days I have spent only twenty-five sous, which I earned by helping unload some wagons at Grasse. Since you are an abbe, I will tell you that we had a chaplain in the galleys. And one day I saw a bishop there. Monseigneur is what they call him. He was the Bishop of Majore at Marseilles. He is the cure who rules over the other cures, you understand. Pardon me, I say that very badly; but it is such a far-off thing to me! You understand what we are! He said mass in the middle of the galleys, on an altar. He had a pointed thing, made of gold, on his head; it glittered in the bright light of midday. We were all ranged in lines on the three sides, with cannons with lighted matches facing us. We could not see very well. He spoke; but he was too far off, and we did not hear. That is what a bishop is like."

While he was speaking, the Bishop had gone and shut the door, which had remained wide open.

Madame Magloire returned. She brought a silver fork and spoon, which she placed on the table.

"Madame Magloire," said the Bishop, "place those things as near the fire as possible." And turning to his guest: "The night wind is harsh on the Alps. You must be cold, sir."

Each time that he uttered the word sir, in his voice which was so gently grave and polished, the man's face lighted up. Monsieur to a convict is like a glass of water to one of the shipwrecked of the Medusa. Ignominy thirsts for consideration.

"This lamp gives a very bad light," said the Bishop.

Madame Magloire understood him, and went to get the two silver candlesticks from the chimney-piece in Monseigneur's bed-chamber, and placed them, lighted, on the table.

"Monsieur le Cure," said the man, "you are good; you do not despise me. You receive me into your house. You light your candles for me. Yet I have not concealed from you whence I come and that I am an unfortunate man."

The Bishop, who was sitting close to him, gently touched his hand. "You could not help telling me who you were. This is not my house; it is the house of Jesus Christ. This door does not demand of him who enters whether he has a name, but whether he has a grief. You suffer, you are hungry and thirsty; you are welcome. And do not thank me; do not say that I receive you in my house. No one is at home here, except the man who needs a refuge. I say to you, who are passing by, that you are much more at home here than I am myself. Everything here is yours. What need have I to know your name? Besides, before you told me you had one which I knew."

The man opened his eyes in astonishment.

"Really? You knew what I was called?"

"Yes," replied the Bishop, "you are called my brother."

"Stop, Monsieur le Cure," exclaimed the man. "I was very hungry when I entered here; but you are so good, that I no longer know what has happened to me."

The Bishop looked at him, and said,--

"You have suffered much?"

"Oh, the red coat, the ball on the ankle, a plank to sleep on, heat, cold, toil, the convicts, the thrashings, the double chain for nothing, the cell for one word; even sick and in bed, still the chain! Dogs, dogs are happier! Nineteen years! I am forty-six. Now there is the yellow passport. That is what it is like."

"Yes," resumed the Bishop, "you have come from a very sad place. Listen. There will be more joy in heaven over the tear-bathed face of a repentant sinner than over the white robes of a hundred just men. If you emerge from that sad place with thoughts of hatred and of wrath against mankind, you are deserving of pity; if you emerge with thoughts of good-will and of peace, you are more worthy than any one of us."

In the meantime, Madame Magloire had served supper: soup, made with water, oil, bread, and salt; a little bacon, a bit of mutton, figs, a fresh cheese, and a large loaf of rye bread. She had, of her own accord, added to the Bishop's ordinary fare a bottle of his old Mauves wine.

The Bishop's face at once assumed that expression of gayety which is peculiar to hospitable natures. "To table!" he cried vivaciously. As was his custom when a stranger supped with him, he made the man sit on his right. Mademoiselle Baptistine, perfectly peaceable and natural, took her seat at his left.

The Bishop asked a blessing; then helped the soup himself, according to his custom. The man began to eat with avidity.

All at once the Bishop said: "It strikes me there is something missing on this table."

Madame Magloire had, in fact, only placed the three sets of forks and spoons which were absolutely necessary. Now, it was the usage of the house, when the Bishop had any one to supper, to lay out the whole six sets of silver on the table-cloth--an innocent ostentation. This graceful semblance of luxury was a kind of child's play, which was full of charm in that gentle and severe household, which raised poverty into dignity.

Madame Magloire understood the remark, went out without saying a word, and a moment later the three sets of silver forks and spoons demanded by the Bishop were glittering upon the cloth, symmetrically arranged before the three persons seated at the table.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references/>

Volume 4/Book 11

2016-03-02T09:37:11Z

Marianne: Reverted edits by 46.161.41.199 (talk) to last revision by Marianne

Les Misérables, Volume 4: The Idyll of the Rue Plumet & The Epic of the Rue Saint-Denis, Book Eleventh: The Atom Fraternizes with the Hurricane 
(Tome 4: L'idylle rue Plumet et l'épopée rue Saint-Denis, Livre onzième: L'atome fraternise avec l'ouragan)

==General notes on this book==

==Chapters==

* [[/Chapter 1|Chapter 1: Some Explanations with Regard to the Origin of Gavroche's Poetry. The Influence of an Academician on this Poetry]]
* [[/Chapter 2|Chapter 2: Gavroche on the March]]
* [[/Chapter 3|Chapter 3: Just Indignation of a Hair-dresser]]
* [[/Chapter 4|Chapter 4: The Child is amazed at the Old Man]]
* [[/Chapter 5|Chapter 5: The Old Man]]
* [[/Chapter 6|Chapter 6: Recruits]]

Volume 1/Book 3/Chapter 2

2016-03-02T09:37:01Z

Marianne: Reverted edits by 46.161.41.199 (talk) to last revision by Tenlittlebullets

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book Third: In the Year 1817, Chapter 2: A Double Quartette 
(Tome 1: Fantine, Livre troisième: En l'année 1817, Chapitre 2: Double quatuor)

==General notes on this chapter==

==French text==

Ces Parisiens étaient l'un de Toulouse, l'autre de Limoges, le troisième
de Cahors et le quatrième de Montauban; mais ils étaient étudiants, et
qui dit étudiant dit parisien; étudier à Paris, c'est naître à Paris.

Ces jeunes gens étaient insignifiants; tout le monde a vu ces
figures-là; quatre échantillons du premier venu; ni bons ni mauvais, ni
savants ni ignorants, ni des génies ni des imbéciles; beaux de ce
charmant avril qu'on appelle vingt ans. C'étaient quatre Oscars
quelconques, car à cette époque les Arthurs n'existaient pas encore.
''Brûlez pour lui les parfums d'Arabie'', s'écriait la romance, ''Oscar s'avance, Oscar, je vais le voir''! On sortait d'Ossian, l'élégance était
scandinave et calédonienne, le genre anglais pur ne devait prévaloir que
plus tard, et le premier des Arthurs, Wellington, venait à peine de
gagner la bataille de Waterloo.

Ces Oscars s'appelaient l'un Félix Tholomyès, de Toulouse; l'autre
Listolier, de Cahors; l'autre Fameuil, de Limoges; le dernier
Blachevelle, de Montauban. Naturellement chacun avait sa maîtresse.
Blachevelle aimait Favourite, ainsi nommée parce qu'elle était allée en
Angleterre; Listolier adorait Dahlia, qui avait pris pour nom de guerre
un nom de fleur; Fameuil idolâtrait Zéphine, abrégé de Joséphine;
Tholomyès avait Fantine, dite la Blonde à cause de ses beaux cheveux
couleur de soleil.

Favourite, Dahlia, Zéphine et Fantine étaient quatre ravissantes filles,
parfumées et radieuses, encore un peu ouvrières, n'ayant pas tout à fait
quitté leur aiguille, dérangées par les amourettes, mais ayant sur le
visage un reste de la sérénité du travail et dans l'âme cette fleur
d'honnêteté qui dans la femme survit à la première chute. Il y avait une
des quatre qu'on appelait la jeune, parce qu'elle était la cadette; et
une qu'on appelait la vieille. La vieille avait vingt-trois ans. Pour ne
rien celer, les trois premières étaient plus expérimentées, plus
insouciantes et plus envolées dans le bruit de la vie que Fantine la
Blonde, qui en était à sa première illusion.

Dahlia, Zéphine, et surtout Favourite, n'en auraient pu dire autant. Il
y avait déjà plus d'un épisode à leur roman à peine commencé, et
l'amoureux, qui s'appelait Adolphe au premier chapitre, se trouvait être
Alphonse au second, et Gustave au troisième. Pauvreté et coquetterie
sont deux conseillères fatales, l'une gronde, l'autre flatte; et les
belles filles du peuple les ont toutes les deux qui leur parlent bas à
l'oreille, chacune de son côté. Ces âmes mal gardées écoutent. De là les
chutes qu'elles font et les pierres qu'on leur jette. On les accable
avec la splendeur de tout ce qui est immaculé et inaccessible. Hélas! si
la ''Yungfrau'' avait faim?

Favourite, ayant été en Angleterre, avait pour admiratrices Zéphine et
Dahlia. Elle avait eu de très bonne heure un chez-soi. Son père était un
vieux professeur de mathématiques brutal et qui gasconnait; point marié,
courant le cachet malgré l'âge. Ce professeur, étant jeune, avait vu un
jour la robe d'une femme de chambre s'accrocher à un garde-cendre; il
était tombé amoureux de cet accident. Il en était résulté Favourite.
Elle rencontrait de temps en temps son père, qui la saluait. Un matin,
une vieille femme à l'air béguin était entrée chez elle et lui avait
dit:

—Vous ne me connaissez pas, mademoiselle?

—Non.

—Je suis ta mère.

Puis la vieille avait ouvert le buffet, bu et mangé, fait apporter un
matelas qu'elle avait, et s'était installée. Cette mère, grognon et
dévote, ne parlait jamais à Favourite, restait des heures sans souffler
mot, déjeunait, dînait et soupait comme quatre, et descendait faire
salon chez le portier, où elle disait du mal de sa fille.

Ce qui avait entraîné Dahlia vers Listolier, vers d'autres peut-être,
vers l'oisiveté, c'était d'avoir de trop jolis ongles roses. Comment
faire travailler ces ongles-là? Qui veut rester vertueuse ne doit pas
avoir pitié de ses mains. Quant à Zéphine, elle avait conquis Fameuil
par sa petite manière mutine et caressante de dire: «Oui, monsieur».

Les jeunes gens étant camarades, les jeunes filles étaient amies. Ces
amours-là sont toujours doublés de ces amitiés-là.

Sage et philosophe, c'est deux; et ce qui le prouve, c'est que, toutes
réserves faites sur ces petits ménages irréguliers, Favourite, Zéphine
et Dahlia étaient des filles philosophes, et Fantine une fille sage.

Sage, dira-t-on? et Tholomyès? Salomon répondrait que l'amour fait
partie de la sagesse. Nous nous bornons à dire que l'amour de Fantine
était un premier amour, un amour unique, un amour fidèle.

Elle était la seule des quatre qui ne fût tutoyée que par un seul.

Fantine était un de ces êtres comme il en éclôt, pour ainsi dire, au
fond du peuple. Sortie des plus insondables épaisseurs de l'ombre
sociale, elle avait au front le signe de l'anonyme et de l'inconnu. Elle
était née à Montreuil-sur-mer. De quels parents? Qui pourrait le dire?
On ne lui avait jamais connu ni père ni mère. Elle se nommait Fantine.
Pourquoi Fantine? On ne lui avait jamais connu d'autre nom. À l'époque
de sa naissance, le Directoire existait encore. Point de nom de famille,
elle n'avait pas de famille; point de nom de baptême, l'église n'était
plus là. Elle s'appela comme il plut au premier passant qui la rencontra
toute petite, allant pieds nus dans la rue. Elle reçut un nom comme elle
recevait l'eau des nuées sur son front quand il pleuvait. On l'appela la
petite Fantine. Personne n'en savait davantage. Cette créature humaine
était venue dans la vie comme cela. À dix ans, Fantine quitta la ville
et s'alla mettre en service chez des fermiers des environs. À quinze
ans, elle vint à Paris "chercher fortune". Fantine était belle et resta
pure le plus longtemps qu'elle put. C'était une jolie blonde avec de
belles dents. Elle avait de l'or et des perles pour dot, mais son or
était sur sa tête et ses perles étaient dans sa bouche.

Elle travailla pour vivre; puis, toujours pour vivre, car le c&oelig;ur a sa
faim aussi, elle aima.

Elle aima Tholomyès.

Amourette pour lui, passion pour elle. Les rues du quartier latin,
qu'emplit le fourmillement des étudiants et des grisettes, virent le
commencement de ce songe. Fantine, dans ces dédales de la colline du
Panthéon, où tant d'aventures se nouent et se dénouent, avait fui
longtemps Tholomyès, mais de façon à le rencontrer toujours. Il y a une
manière d'éviter qui ressemble à chercher. Bref, l'églogue eut lieu.

Blachevelle, Listolier et Fameuil formaient une sorte de groupe dont
Tholomyès était la tête. C'était lui qui avait l'esprit.

Tholomyès était l'antique étudiant vieux; il était riche; il avait
quatre mille francs de rente; quatre mille francs de rente, splendide
scandale sur la montagne Sainte-Geneviève. Tholomyès était un viveur de
trente ans, mal conservé. Il était ridé et édenté; et il ébauchait une
calvitie dont il disait lui-même sans tristesse: ''crâne à trente ans, genou à quarante''. Il digérait médiocrement, et il lui était venu un
larmoiement à un &oelig;il. Mais à mesure que sa jeunesse s'éteignait, il
allumait sa gaîté; il remplaçait ses dents par des lazzis, ses cheveux
par la joie, sa santé par l'ironie, et son &oelig;il qui pleurait riait sans
cesse. Il était délabré, mais tout en fleurs. Sa jeunesse, pliant bagage
bien avant l'âge, battait en retraite en bon ordre, éclatait de rire, et
l'on n'y voyait que du feu. Il avait eu une pièce refusée au Vaudeville.
Il faisait çà et là des vers quelconques. En outre, il doutait
supérieurement de toute chose, grande force aux yeux des faibles. Donc,
étant ironique et chauve, il était le chef. ''Iron'' est un mot anglais
qui veut dire fer. Serait-ce de là que viendrait ironie?

Un jour Tholomyès prit à part les trois autres, fît un geste d'oracle,
et leur dit:

—Il y a bientôt un an que Fantine, Dahlia, Zéphine et Favourite nous
demandent de leur faire une surprise. Nous la leur avons promise
solennellement. Elles nous en parlent toujours, à moi surtout. De même
qu'à Naples les vieilles femmes crient à saint Janvier: ''Faccia gialluta, fa o miracolo''. Face jaune, fais ton miracle! nos belles me
disent sans cesse: «Tholomyès, quand accoucheras-tu de ta surprise?» En
même temps nos parents nous écrivent. Scie des deux côtés. Le moment me
semble venu. Causons.

Sur ce, Tholomyès baissa la voix, et articula mystérieusement quelque
chose de si gai qu'un vaste et enthousiaste ricanement sortit des quatre
bouches à la fois et que Blachevelle s'écria:

—Ça, c'est une idée!

Un estaminet plein de fumée se présenta, ils y entrèrent, et le reste de
leur conférence se perdit dans l'ombre.

Le résultat de ces ténèbres fut une éblouissante partie de plaisir qui
eut lieu le dimanche suivant, les quatre jeunes gens invitant les quatre
jeunes filles.

==English text==

These Parisians came, one from Toulouse, another from Limoges, the third
from Cahors, and the fourth from Montauban; but they were students; and
when one says student, one says Parisian: to study in Paris is to be born
in Paris.

These young men were insignificant; every one has seen such faces; four
specimens of humanity taken at random; neither good nor bad, neither wise
nor ignorant, neither geniuses nor fools; handsome, with that charming
April which is called twenty years. They were four Oscars; for, at that
epoch, Arthurs did not yet exist. Burn for him the perfumes of Araby!
exclaimed romance. Oscar advances. Oscar, I shall behold him! People had
just emerged from Ossian; elegance was Scandinavian and Caledonian; the
pure English style was only to prevail later, and the first of the
Arthurs, Wellington, had but just won the battle of Waterloo.

These Oscars bore the names, one of Felix Tholomyes, of Toulouse; the
second, Listolier, of Cahors; the next, Fameuil, of Limoges; the last,
Blachevelle, of Montauban. Naturally, each of them had his mistress.
Blachevelle loved Favourite, so named because she had been in England;
Listolier adored Dahlia, who had taken for her nickname the name of a
flower; Fameuil idolized Zephine, an abridgment of Josephine; Tholomyes
had Fantine, called the Blonde, because of her beautiful, sunny hair.

Favourite, Dahlia, Zephine, and Fantine were four ravishing young women,
perfumed and radiant, still a little like working-women, and not yet
entirely divorced from their needles; somewhat disturbed by intrigues, but
still retaining on their faces something of the serenity of toil, and in
their souls that flower of honesty which survives the first fall in woman.
One of the four was called the young, because she was the youngest of
them, and one was called the old; the old one was twenty-three. Not to
conceal anything, the three first were more experienced, more heedless,
and more emancipated into the tumult of life than Fantine the Blonde, who
was still in her first illusions.

Dahlia, Zephine, and especially Favourite, could not have said as much.
There had already been more than one episode in their romance, though
hardly begun; and the lover who had borne the name of Adolph in the first
chapter had turned out to be Alphonse in the second, and Gustave in the
third. Poverty and coquetry are two fatal counsellors; one scolds and the
other flatters, and the beautiful daughters of the people have both of
them whispering in their ear, each on its own side. These badly guarded
souls listen. Hence the falls which they accomplish, and the stones which
are thrown at them. They are overwhelmed with splendor of all that is
immaculate and inaccessible. Alas! what if the Jungfrau were hungry?

Favourite having been in England, was admired by Dahlia and Zephine. She
had had an establishment of her own very early in life. Her father was an
old unmarried professor of mathematics, a brutal man and a braggart, who
went out to give lessons in spite of his age. This professor, when he was
a young man, had one day seen a chambermaid's gown catch on a fender; he
had fallen in love in consequence of this accident. The result had been
Favourite. She met her father from time to time, and he bowed to her. One
morning an old woman with the air of a devotee, had entered her
apartments, and had said to her, "You do not know me, Mamemoiselle?" "No."
"I am your mother." Then the old woman opened the sideboard, and ate and
drank, had a mattress which she owned brought in, and installed herself.
This cross and pious old mother never spoke to Favourite, remained hours
without uttering a word, breakfasted, dined, and supped for four, and went
down to the porter's quarters for company, where she spoke ill of her
daughter.

It was having rosy nails that were too pretty which had drawn Dahlia to
Listolier, to others perhaps, to idleness. How could she make such nails
work? She who wishes to remain virtuous must not have pity on her hands.
As for Zephine, she had conquered Fameuil by her roguish and caressing
little way of saying "Yes, sir."

The young men were comrades; the young girls were friends. Such loves are
always accompanied by such friendships.

Goodness and philosophy are two distinct things; the proof of this is
that, after making all due allowances for these little irregular
households, Favourite, Zephine, and Dahlia were philosophical young women,
while Fantine was a good girl.

Good! some one will exclaim; and Tholomyes? Solomon would reply that love
forms a part of wisdom. We will confine ourselves to saying that the love
of Fantine was a first love, a sole love, a faithful love.

She alone, of all the four, was not called "thou" by a single one of them.

Fantine was one of those beings who blossom, so to speak, from the dregs
of the people. Though she had emerged from the most unfathomable depths of
social shadow, she bore on her brow the sign of the anonymous and the
unknown. She was born at M. sur M. Of what parents? Who can say? She had
never known father or mother. She was called Fantine. Why Fantine? She had
never borne any other name. At the epoch of her birth the Directory still
existed. She had no family name; she had no family; no baptismal name; the
Church no longer existed. She bore the name which pleased the first random
passer-by, who had encountered her, when a very small child, running
bare-legged in the street. She received the name as she received the water
from the clouds upon her brow when it rained. She was called little
Fantine. No one knew more than that. This human creature had entered life
in just this way. At the age of ten, Fantine quitted the town and went to
service with some farmers in the neighborhood. At fifteen she came to
Paris "to seek her fortune." Fantine was beautiful, and remained pure as
long as she could. She was a lovely blonde, with fine teeth. She had gold
and pearls for her dowry; but her gold was on her head, and her pearls
were in her mouth.

She worked for her living; then, still for the sake of her living,—for
the heart, also, has its hunger,—she loved.

She loved Tholomyes.

An amour for him; passion for her. The streets of the Latin quarter,
filled with throngs of students and grisettes, saw the beginning of their
dream. Fantine had long evaded Tholomyes in the mazes of the hill of the
Pantheon, where so many adventurers twine and untwine, but in such a way
as constantly to encounter him again. There is a way of avoiding which
resembles seeking. In short, the eclogue took place.

Blachevelle, Listolier, and Fameuil formed a sort of group of which
Tholomyes was the head. It was he who possessed the wit.

Tholomyes was the antique old student; he was rich; he had an income of
four thousand francs; four thousand francs! a splendid scandal on Mount
Sainte-Genevieve. Tholomyes was a fast man of thirty, and badly preserved.
He was wrinkled and toothless, and he had the beginning of a bald spot, of
which he himself said with sadness, the skull at thirty, the knee at
forty. His digestion was mediocre, and he had been attacked by a watering
in one eye. But in proportion as his youth disappeared, gayety was
kindled; he replaced his teeth with buffooneries, his hair with mirth, his
health with irony, his weeping eye laughed incessantly. He was dilapidated
but still in flower. His youth, which was packing up for departure long
before its time, beat a retreat in good order, bursting with laughter, and
no one saw anything but fire. He had had a piece rejected at the
Vaudeville. He made a few verses now and then. In addition to this he
doubted everything to the last degree, which is a vast force in the eyes
of the weak. Being thus ironical and bald, he was the leader. Iron is an
English word. Is it possible that irony is derived from it?

One day Tholomyes took the three others aside, with the gesture of an
oracle, and said to them:—

"Fantine, Dahlia, Zephine, and Favourite have been teasing us for nearly a
year to give them a surprise. We have promised them solemnly that we
would. They are forever talking about it to us, to me in particular, just
as the old women in Naples cry to Saint Januarius, 'Faccia gialluta, fa o
miracolo, Yellow face, perform thy miracle,' so our beauties say to me
incessantly, 'Tholomyes, when will you bring forth your surprise?' At the
same time our parents keep writing to us. Pressure on both sides. The
moment has arrived, it seems to me; let us discuss the question."

Thereupon, Tholomyes lowered his voice and articulated something so
mirthful, that a vast and enthusiastic grin broke out upon the four mouths
simultaneously, and Blachevelle exclaimed, "That is an idea."

A smoky tap-room presented itself; they entered, and the remainder of
their confidential colloquy was lost in shadow.

The result of these shades was a dazzling pleasure party which took place
on the following Sunday, the four young men inviting the four young girls.

==Translation notes==

==Textual notes==

===Burn for him... Oscar approaches... Ossian had left his mark===
‘Brûlez pour lui les parfums d’Arabie / Oscar s’avance, Oscar, je vais le voir.’ Hugo is quoting two lines from an anonymous popular song, ‘Il va venir, le sultan que j’adore’ (‘He is coming, the sultan I adore’), which concludes with the singer expressing her fear that her lover will not be true. Oscar is also the name of a character (the son of Ossian) in James Macpherson’s Poems of Ossian (1760–62). Purportedly translated from an ancient Scottish manuscript by the Gaelic warrior and bard Ossian, the poems’ authenticity was contested at the time and they are now believed to be the work of Macpherson himself. Nevertheless, they enjoyed a phenomenal success, were widely translated and had a huge influence on contemporary literature and music.<ref name="donougher">Hugo, Victor. ''The Wretched: A new translation of Les Misérables.'' Trans. Christine Donougher. London: Penguin Classics, 2013.</ref>

===the Jungfrau===
Snow-white and unattainable, the Jungfrau (literally, ‘young woman’) is one of the peaks in the Swiss Alps.<ref name="donougher" />

===grisettes===
An archetypal figure of nineteenth-century Parisian life, the grisette is the sexually attractive and available young working woman. More often than not a seamstress or florist, poor but financially independent, she wants to enjoy herself and keeps company with students and artists, with whom she goes dancing and on country weekend outings.<ref name="donougher" />

==Citations==
<references />

Volume 4/Book 10

2016-03-02T09:36:26Z

Marianne: Reverted edits by 46.161.41.199 (talk) to last revision by Marianne

Les Misérables, Volume 4: The Idyll of the Rue Plumet & The Epic of the Rue Saint-Denis, Book Tenth: The 5th of June, 1832 
(Tome 4: L'idylle rue Plumet et l'épopée rue Saint-Denis, Livre dixième: Le 5 juin 1832)

==General notes on this book==

==Chapters==

* [[/Chapter 1|Chapter 1: The Surface of the Question]]
* [[/Chapter 2|Chapter 2: The Root of the Matter]]
* [[/Chapter 3|Chapter 3: A Burial; an Occasion to be born again]]
* [[/Chapter 4|Chapter 4: The Ebullitions of Former Days]]
* [[/Chapter 5|Chapter 5: Originality of Paris]]

Volume 5/Book 2/Chapter 2

2016-03-02T09:36:09Z

Marianne: Reverted edits by 46.161.41.199 (talk) to last revision by Human-ithink

Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book Second: The Intestine of the Leviathan, Chapter 2: Ancient History of the Sewer 
(Tome 5: Jean Valjean, Livre deuxième: L'intestin de Léviathan, Chapitre 2: L'histoire ancienne de l'égout)

==General notes on this chapter==

==French text==

Qu'on s'imagine Paris ôté comme un couvercle, le réseau souterrain des égouts, vu à vol d'oiseau, dessinera sur les deux rives une espèce de grosse branche greffée au fleuve. Sur la rive droite l'égout de ceinture sera le tronc de cette branche, les conduits secondaires seront les rameaux et les impasses seront les ramuscules.

Cette figure n'est que sommaire et à demi exacte, l'angle droit, qui est l'angle habituel de ce genre de ramifications souterraines, étant très rare dans la végétation.

On se fera une image plus ressemblante de cet étrange plan géométral en supposant qu'on voie à plat sur un fond de ténèbres quelque bizarre alphabet d'orient brouillé comme un fouillis, et dont les lettres difformes seraient soudées les unes aux autres, dans un pêle-mêle apparent et comme au hasard, tantôt par leurs angles, tantôt par leurs extrémités.

Les sentines et les égouts jouaient un grand rôle au Moyen-Âge, au Bas-Empire et dans ce vieil Orient. La peste y naissait, les despotes y mouraient. Les multitudes regardaient presque avec une crainte religieuse ces lits de pourriture, monstrueux berceaux de la Mort. La fosse aux vermines de Bénarès n'est pas moins vertigineuse que la fosse aux lions de Babylone. Téglath-Phalasar, au dire des livres rabbiniques, jurait par la sentine de Ninive, C'est de l'égout de Munster que Jean de Leyde faisait sortir sa fausse lune, et c'est du puits-cloaque de Kekhscheb que son ménechme oriental, Mokannâ, le prophète voilé du Khorassan, faisait sortir son faux soleil.

L'histoire des hommes se reflète dans l'histoire des cloaques. Les gémonies racontaient Rome. L'égout de Paris a été une vieille chose formidable. Il a été sépulcre, il a été asile. Le crime, l'intelligence, la protestation sociale, la liberté de conscience, la pensée, le vol, tout ce que les lois humaines poursuivent ou ont poursuivi, s'est caché dans ce trou; les maillotins au quatorzième siècle, les tire-laine au quinzième, les huguenots au seizième, les illuminés de Morin au dix-septième, les chauffeurs au dix-huitième. Il y a cent ans, le coup de poignard nocturne en sortait, le filou en danger y glissait; le bois avait la caverne, Paris avait l'égout. La truanderie, cette picareria gauloise, acceptait l'égout comme succursale de la Cour des Miracles, et le soir, narquoise et féroce, rentrait sous le vomitoire Maubuée comme dans une alcôve.

Il était tout simple que ceux qui avaient pour lieu de travail quotidien le cul-de-sac Vide-Gousset ou la rue Coupe-Gorge eussent pour domicile nocturne le ponceau du Chemin-Vert ou le cagnard Hurepoix. De là un fourmillement de souvenirs. Toutes sortes de fantômes hantent ces longs corridors solitaires; partout la putridité et le miasme; çà et là un soupirail où Villon dedans cause avec Rabelais dehors.

L'égout, dans l'ancien Paris, est le rendez-vous de tous les épuisements et de tous les essais. L'économie politique y voit un détritus, la philosophie sociale y voit un résidu.

L'égout, c'est la conscience de la ville. Tout y converge, et s'y confronte. Dans ce lieu livide, il y a des ténèbres, mais il n'y a plus de secrets. Chaque chose a sa forme vraie, ou du moins sa forme définitive. Le tas d'ordures a cela pour lui qu'il n'est pas menteur. La naïveté s'est réfugiée là. Le masque de Basile s'y trouve, mais on en voit le carton, et les ficelles, et le dedans comme le dehors, et il est accentué d'une boue honnête. Le faux nez de Scapin l'avoisine. Toutes les malpropretés de la civilisation, une fois hors de service, tombent dans cette fosse de vérité où aboutit l'immense glissement social. Elles s'y engloutissent, mais elles s'y étalent. Ce pêle-mêle est une confession. Là, plus de fausse apparence, aucun plâtrage possible, l'ordure ôte sa chemise, dénudation absolue, déroute des illusions et des mirages, plus rien que ce qui est, faisant la sinistre figure de ce qui finit. Réalité et disparition. Là, un cul de bouteille avoue l'ivrognerie, une anse de panier raconte la domesticité; là, le trognon de pomme qui a eu des opinions littéraires redevient le trognon de pomme; l'effigie du gros sou se vert-de-grise franchement, le crachat de Caïphe rencontre le vomissement de Falstaff, le louis d'or qui sort du tripot heurte le clou où pend le bout de corde du suicide, un foetus livide roule enveloppé dans des paillettes qui ont dansé le mardi gras dernier à l'Opéra, une toque qui a jugé les hommes se vautre près d'une pourriture qui a été la jupe de Margoton; c'est plus que de la fraternité, c'est du tutoiement. Tout ce qui se fardait se barbouille. Le dernier voile est arraché. Un égout est un cynique. Il dit tout.

Cette sincérité de l'immondice nous plaît, et repose l'âme. Quand on a passé son temps à subir sur la terre le spectacle des grands airs que prennent la raison d'état, le serment, la sagesse politique, la justice humaine, les probités professionnelles, les austérités de situation, les robes incorruptibles, cela soulage d'entrer dans un égout et de voir de la fange qui en convient.

Cela enseigne en même temps. Nous l'avons dit tout à l'heure, l'histoire passe par l'égout. Les Saint-Barthélemy y filtrent goutte à goutte entre les pavés. Les grands assassinats publics, les boucheries politiques et religieuses, traversent ce souterrain de la civilisation et y poussent leurs cadavres. Pour l'œil du songeur, tous les meurtriers historiques sont là, dans la pénombre hideuse, à genoux, avec un pan de leur suaire pour tablier, épongeant lugubrement leur besogne. Louis XI y est avec Tristan, François Ier y est avec Duprat, Charles IX y est avec sa mère, Richelieu y est avec Louis XIII, Louvois y est, Letellier y est, Hébert et Maillard y sont, grattant les pierres et tâchant de faire disparaître la trace de leurs actions. On entend sous ces voûtes le balai de ces spectres. On y respire la fétidité énorme des catastrophes sociales. On voit dans des coins des miroitements rougeâtres. Il coule là une eau terrible où se sont lavées des mains sanglantes.

L'observateur social doit entrer dans ces ombres. Elles font partie de son laboratoire. La philosophie est le microscope de la pensée. Tout veut la fuir, mais rien ne lui échappe. Tergiverser est inutile. Quel côté de soi montre-t-on en tergiversant? le côté honte. La philosophie poursuit de son regard probe le mal, et ne lui permet pas de s'évader dans le néant. Dans l'effacement des choses qui disparaissent, dans le rapetissement des choses qui s'évanouissent, elle reconnaît tout. Elle reconstruit la pourpre d'après le haillon et la femme d'après le chiffon. Avec le cloaque elle refait la ville; avec la boue elle refait les mœurs. Du tesson elle conclut l'amphore, ou la cruche. Elle reconnaît à une empreinte d'ongle sur un parchemin la différence qui sépare la juiverie de la Judengasse de la juiverie du Ghetto. Elle retrouve dans ce qui reste ce qui a été, le bien, le mal, le faux, le vrai, la tache de sang du palais, le pâté d'encre de la caverne, la goutte de suif du lupanar, les épreuves subies, les tentations bien venues, les orgies vomies, le pli qu'ont fait les caractères en s'abaissant, la trace de la prostitution dans les âmes que leur grossièreté en faisait capables, et sur la veste des portefaix de Rome la marque du coup de coude de Messaline.

==English text==

Let the reader imagine Paris lifted off like a cover, the subterranean net-work of sewers, from a bird's eye view, will outline on the banks a species of large branch grafted on the river. On the right bank, the belt sewer will form the trunk of this branch, the secondary ducts will form the branches, and those without exit the twigs.

This figure is but a summary one and half exact, the right angle, which is the customary angle of this species of subterranean ramifications, being very rare in vegetation.

A more accurate image of this strange geometrical plan can be formed by supposing that one is viewing some eccentric oriental alphabet, as intricate as a thicket, against a background of shadows, and the misshapen letters should be welded one to another in apparent confusion, and as at haphazard, now by their angles, again by their extremities.

Sinks and sewers played a great part in the Middle Ages, in the Lower Empire and in the Orient of old. The masses regarded these beds of decomposition, these monstrous cradles of death, with a fear that was almost religious. The vermin ditch of Benares is no less conducive to giddiness than the lions' ditch of Babylon. Teglath-Phalasar, according to the rabbinical books, swore by the sink of Nineveh. It was from the sewer of Munster that John of Leyden produced his false moon, and it was from the cess-pool of Kekscheb that oriental menalchme, Mokanna, the veiled prophet of Khorassan, caused his false sun to emerge.

The history of men is reflected in the history of sewers. The Germoniae narrated Rome. The sewer of Paris has been an ancient and formidable thing. It has been a sepulchre, it has served as an asylum. Crime, intelligence, social protest, liberty of conscience, thought, theft, all that human laws persecute or have persecuted, is hidden in that hole; the maillotins in the fourteenth century, the tire-laine of the fifteenth, the Huguenots in the sixteenth, Morin's illuminated in the seventeenth, the chauffeurs [brigands] in the eighteenth. A hundred years ago, the nocturnal blow of the dagger emerged thence, the pickpocket in danger slipped thither; the forest had its cave, Paris had its sewer. Vagrancy, that Gallic picareria, accepted the sewer as the adjunct of the Cour des Miracles, and at evening, it returned thither, fierce and sly, through the Maubuee outlet, as into a bed-chamber.

It was quite natural, that those who had the blind-alley Vide-Gousset, [Empty-Pocket] or the Rue Coupe-Gorge [Cut-Throat], for the scene of their daily labor, should have for their domicile by night the culvert of the Chemin-Vert, or the catch basin of Hurepoix. Hence a throng of souvenirs. All sorts of phantoms haunt these long, solitary corridors; everywhere is putrescence and miasma; here and there are breathing-holes, where Villon within converses with Rabelais without.

The sewer in ancient Paris is the rendezvous of all exhaustions and of all attempts. Political economy therein spies a detritus, social philosophy there beholds a residuum.

The sewer is the conscience of the city. Everything there converges and confronts everything else. In that livid spot there are shades, but there are no longer any secrets. Each thing bears its true form, or at least, its definitive form. The mass of filth has this in its favor, that it is not a liar. Ingenuousness has taken refuge there. The mask of Basil is to be found there, but one beholds its cardboard and its strings and the inside as well as the outside, and it is accentuated by honest mud. Scapin's false nose is its next-door neighbor. All the uncleannesses of civilization, once past their use, fall into this trench of truth, where the immense social sliding ends. They are there engulfed, but they display themselves there. This mixture is a confession. There, no more false appearances, no plastering over is possible, filth removes its shirt, absolute denudation puts to the rout all illusions and mirages, there is nothing more except what really exists, presenting the sinister form of that which is coming to an end. There, the bottom of a bottle indicates drunkenness, a basket-handle tells a tale of domesticity; there the core of an apple which has entertained literary opinions becomes an apple-core once more; the effigy on the big sou becomes frankly covered with verdigris, Caiphas' spittle meets Falstaff's puking, the louis-d'or which comes from the gaming-house jostles the nail whence hangs the rope's end of the suicide. A livid foetus rolls along, enveloped in the spangles which danced at the Opera last Shrove-Tuesday, a cap which has pronounced judgment on men wallows beside a mass of rottenness which was formerly Margoton's petticoat; it is more than fraternization, it is equivalent to addressing each other as thou. All which was formerly rouged, is washed free. The last veil is torn away. A sewer is a cynic. It tells everything.

The sincerity of foulness pleases us, and rests the soul. When one has passed one's time in enduring upon earth the spectacle of the great airs which reasons of state, the oath, political sagacity, human justice, professional probity, the austerities of situation, incorruptible robes all assume, it solaces one to enter a sewer and to behold the mire which befits it.

This is instructive at the same time. We have just said that history passes through the sewer. The Saint-Barthelemys filter through there, drop by drop, between the paving-stones. Great public assassinations, political and religious butcheries, traverse this underground passage of civilization, and thrust their corpses there. For the eye of the thinker, all historic murderers are to be found there, in that hideous penumbra, on their knees, with a scrap of their winding-sheet for an apron, dismally sponging out their work. Louis XI. is there with Tristan, Francois I. with Duprat, Charles IX. is there with his mother, Richelieu is there with Louis XIII., Louvois is there, Letellier is there, Hebert and Maillard are there, scratching the stones, and trying to make the traces of their actions disappear. Beneath these vaults one hears the brooms of spectres. One there breathes the enormous fetidness of social catastrophes. One beholds reddish reflections in the corners. There flows a terrible stream, in which bloody hands have been washed.

The social observer should enter these shadows. They form a part of his laboratory. Philosophy is the microscope of the thought. Everything desires to flee from it, but nothing escapes it. Tergiversation is useless. What side of oneself does one display in evasions? the shameful side. Philosophy pursues with its glance, probes the evil, and does not permit it to escape into nothingness. In the obliteration of things which disappear, in the watching of things which vanish, it recognizes all. It reconstructs the purple from the rag, and the woman from the scrap of her dress. From the cess-pool, it re-constitutes the city; from mud, it reconstructs manners; from the potsherd it infers the amphora or the jug. By the imprint of a finger-nail on a piece of parchment, it recognizes the difference which separates the Jewry of the Judengasse from the Jewry of the Ghetto. It re-discovers in what remains that which has been, good, evil, the true, the blood-stain of the palace, the ink-blot of the cavern, the drop of sweat from the brothel, trials undergone, temptations welcomed, orgies cast forth, the turn which characters have taken as they became abased, the trace of prostitution in souls of which their grossness rendered them capable, and on the vesture of the porters of Rome the mark of Messalina's elbowing.

==Translation notes==

==Textual notes==

===Germoniae===
Steps on the Aventine Hill, leading to the Tiber, to which the bodies of executed criminals were dragged by hooks to be thrown into the Tiber. <ref name="hapgood">Hugo, Victor. ''Les Misérables. Complete in Five Volumes.'' Trans. Isabel F Hapgood. Project Gutenberg eBook, 2008.</ref>

==Citations==
<references />

Volume 5/Book 1/Chapter 13

2016-03-02T09:35:59Z

Marianne: Reverted edits by 46.161.41.199 (talk) to last revision by Human-ithink

Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book First: The War Between Four Walls, Chapter 13: Passing Gleams 
(Tome 5: Jean Valjean, Livre premier: La guerre entre quatre murs, Chapitre 13: Lueurs qui passent)

==General notes on this chapter==

==French text==

Dans le chaos de sentiments et de passions qui défendent une barricade, il y a de tout; il y a de la bravoure, de la jeunesse, du point d'honneur, de l'enthousiasme, de l'idéal, de la conviction, de l'acharnement de joueur, et surtout, des intermittences d'espoir.

Une de ces intermittences, un de ces vagues frémissements d'espérance traversa subitement, à l'instant le plus inattendu, la barricade de la Chanvrerie.

—Écoutez, s'écria brusquement Enjolras toujours aux aguets, il me semble que Paris s'éveille.

Il est certain que, dans la matinée du 6 juin, l'insurrection eut, pendant une heure ou deux, une certaine recrudescence. L'obstination du tocsin de Saint-Merry ranima quelques velléités. Rue du Poirier, rue des Gravilliers, des barricades s'ébauchèrent. Devant la porte Saint-Martin, un jeune homme, armé d'une carabine, attaqua seul un escadron de cavalerie. À découvert, en plein boulevard, il mit un genou à terre, épaula son arme, tira, tua le chef d'escadron, et se retourna en disant: En voilà encore un qui ne nous fera plus de mal. Il fut sabré. Rue Saint-Denis, une femme tirait sur la garde municipale de derrière une jalousie baissée. On voyait à chaque coup trembler les feuilles de la jalousie. Un enfant de quatorze ans fut arrêté rue de la Cossonnerie avec ses poches pleines de cartouches. Plusieurs postes furent attaqués. À l'entrée de la rue Bertin-Poirée, une fusillade très vive et tout à fait imprévue accueillit un régiment de cuirassiers, en tête duquel marchait le général Cavaignac de Baragne. Rue Planche-Mibray, on jeta du haut des toits sur la troupe de vieux tessons de vaisselle et des ustensiles de ménage; mauvais signe; et quand on rendit compte de ce fait au maréchal Soult, le vieux lieutenant de Napoléon devint rêveur, se rappelant le mot de Suchet à Saragosse: Nous sommes perdus quand les vieilles femmes nous vident leur pot de chambre sur la tête.

Ces Symptômes généraux qui se manifestaient au moment où l'on croyait l'émeute localisée, cette fièvre de colère qui reprenait le dessus, ces flammèches qui volaient çà et là au-dessus de ces masses profondes de combustible qu'on nomme les faubourgs de Paris, tout cet ensemble inquiéta les chefs militaires. On se hâta d'éteindre ces commencements d'incendie. On retarda, jusqu'à ce que ces pétillements fussent étouffés, l'attaque des barricades Maubuée, de la Chanvrerie et de Saint-Merry, afin de n'avoir plus affaire qu'à elles, et de pouvoir tout finir d'un coup. Des colonnes furent lancées dans les rues en fermentation, balayant les grandes, sondant les petites, à droite, à gauche, tantôt avec précaution et lentement, tantôt au pas de charge. La troupe enfonçait les portes des maisons d'où l'on avait tiré; en même temps des manœuvres de cavalerie dispersaient les groupes des boulevards. Cette répression ne se fit pas sans rumeur et sans ce fracas tumultueux propre aux chocs d'armée et de peuple. C'était là ce qu'Enjolras, dans les intervalles de la canonnade et de la mousqueterie, saisissait. En outre, il avait vu au bout de la rue passer des blessés sur des civières, et il disait à Courfeyrac:—Ces blessés-là ne viennent pas de chez nous.

L'espoir dura peu; la lueur s'éclipsa vite. En moins d'une demi-heure, ce qui était dans l'air s'évanouit, ce fut comme un éclair sans foudre, et les insurgés sentirent retomber sur eux cette espèce de chape de plomb que l'indifférence du peuple jette sur les obstinés abandonnés.

Le mouvement général qui semblait s'être vaguement dessiné avait avorté; et l'attention du ministre de la guerre et la stratégie des généraux pouvaient se concentrer maintenant sur les trois ou quatre barricades restées debout.

Le soleil montait sur l'horizon.

Un insurgé interpella Enjolras:

—On a faim ici. Est-ce que vraiment nous allons mourir comme ça sans manger?

Enjolras, toujours accoudé à son créneau, sans quitter des yeux l'extrémité de la rue, fit un signe de tête affirmatif.

==English text==

In the chaos of sentiments and passions which defend a barricade, there is a little of everything; there is bravery, there is youth, honor, enthusiasm, the ideal, conviction, the rage of the gambler, and, above all, intermittences of hope.

One of these intermittences, one of these vague quivers of hope suddenly traversed the barricade of the Rue de la Chanvrerie at the moment when it was least expected.

"Listen," suddenly cried Enjolras, who was still on the watch, "it seems to me that Paris is waking up."

It is certain that, on the morning of the 6th of June, the insurrection broke out afresh for an hour or two, to a certain extent. The obstinacy of the alarm peal of Saint-Merry reanimated some fancies. Barricades were begun in the Rue du Poirier and the Rue des Gravilliers. In front of the Porte Saint-Martin, a young man, armed with a rifle, attacked alone a squadron of cavalry. In plain sight, on the open boulevard, he placed one knee on the ground, shouldered his weapon, fired, killed the commander of the squadron, and turned away, saying: "There's another who will do us no more harm."

He was put to the sword. In the Rue Saint-Denis, a woman fired on the National Guard from behind a lowered blind. The slats of the blind could be seen to tremble at every shot. A child fourteen years of age was arrested in the Rue de la Cossonerie, with his pockets full of cartridges. Many posts were attacked. At the entrance to the Rue Bertin-Poiree, a very lively and utterly unexpected fusillade welcomed a regiment of cuirrassiers, at whose head marched Marshal General Cavaignac de Barague. In the Rue Planche-Mibray, they threw old pieces of pottery and household utensils down on the soldiers from the roofs; a bad sign; and when this matter was reported to Marshal Soult, Napoleon's old lieutenant grew thoughtful, as he recalled Suchet's saying at Saragossa: "We are lost when the old women empty their pots de chambre on our heads."

These general symptoms which presented themselves at the moment when it was thought that the uprising had been rendered local, this fever of wrath, these sparks which flew hither and thither above those deep masses of combustibles which are called the faubourgs of Paris,—all this, taken together, disturbed the military chiefs. They made haste to stamp out these beginnings of conflagration.

They delayed the attack on the barricades Maubuee, de la Chanvrerie and Saint-Merry until these sparks had been extinguished, in order that they might have to deal with the barricades only and be able to finish them at one blow. Columns were thrown into the streets where there was fermentation, sweeping the large, sounding the small, right and left, now slowly and cautiously, now at full charge. The troops broke in the doors of houses whence shots had been fired; at the same time, manoeuvres by the cavalry dispersed the groups on the boulevards. This repression was not effected without some commotion, and without that tumultuous uproar peculiar to collisions between the army and the people. This was what Enjolras had caught in the intervals of the cannonade and the musketry. Moreover, he had seen wounded men passing the end of the street in litters, and he said to Courfeyrac:—"Those wounded do not come from us."

Their hope did not last long; the gleam was quickly eclipsed. In less than half an hour, what was in the air vanished, it was a flash of lightning unaccompanied by thunder, and the insurgents felt that sort of leaden cope, which the indifference of the people casts over obstinate and deserted men, fall over them once more.

The general movement, which seemed to have assumed a vague outline, had miscarried; and the attention of the minister of war and the strategy of the generals could now be concentrated on the three or four barricades which still remained standing.

The sun was mounting above the horizon.

An insurgent hailed Enjolras.

"We are hungry here. Are we really going to die like this, without anything to eat?"

Enjolras, who was still leaning on his elbows at his embrasure, made an affirmative sign with his head, but without taking his eyes from the end of the street.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 4/Book 15/Chapter 1

2016-03-02T09:35:44Z

Marianne: Reverted edits by 146.185.234.49 (talk) to last revision by Human-ithink

Les Misérables, Volume 4: The Idyll of the Rue Plumet & The Epic of the Rue Saint-Denis, Book Fifteenth: The Rue de L'Homme Arme, Chapter 1: A Drinker is a Babbler 
(Tome 4: L'idylle rue Plumet et l'épopée rue Saint-Denis, Livre quinzième: La rue de l'Homme-Armé, Chapitre 1: Buvard, bavard)

==General notes on this chapter==

==French text==

Qu'est-ce que les convulsions d'une ville auprès des émeutes de l'âme? L'homme est une profondeur plus grande encore que le peuple. Jean Valjean, en ce moment-là même, était en proie à un soulèvement effrayants. Tous les gouffres s'étaient rouverts en lui. Lui aussi frissonnait, comme Paris, au seuil d'une révolution formidable et obscure. Quelques heures avaient suffi. Sa destinée et sa conscience s'étaient brusquement couvertes d'ombre. De lui aussi, comme de Paris, on pouvait dire: les deux principes sont en présence. L'ange blanc et l'ange noir vont se saisir corps à corps sur le pont de l'abîme. Lequel des deux précipitera l'autre? Qui l'emportera?

La veille de ce même jour 5 juin, Jean Valjean, accompagné de Cosette et de Toussaint, s'était installé rue de l'Homme-Armé. Une péripétie l'y attendait.

Cosette n'avait pas quitté la rue Plumet sans un essai de résistance. Pour la première fois depuis qu'ils existaient côte à côte, la volonté de Cosette et la volonté de Jean Valjean s'étaient montrées distinctes, et s'étaient, sinon heurtées, du moins contredites. Il y avait eu objection d'un côté et inflexibilité de l'autre. Le brusque conseil: déménagez, jeté par un inconnu à Jean Valjean, l'avait alarmé au point de le rendre absolu. Il se croyait dépisté et poursuivi. Cosette avait dû céder.

Tous deux étaient arrivés rue de l'Homme-Armé sans desserrer les dents et sans se dire un mot, absorbés chacun dans leur préoccupation personnelle; Jean Valjean si inquiet qu'il ne voyait pas la tristesse de Cosette, Cosette si triste qu'elle ne voyait pas l'inquiétude de Jean Valjean.

Jean Valjean avait emmené Toussaint, ce qu'il n'avait jamais fait dans ses précédentes absences. Il entrevoyait qu'il ne reviendrait peut-être pas rue Plumet, et il ne pouvait ni laisser Toussaint derrière lui, ni lui dire son secret. D'ailleurs il la sentait dévouée et sûre. De domestique à maître, la trahison commence par la curiosité. Or, Toussaint, comme si elle eût été prédestinée à être la servante de Jean Valjean, n'était pas curieuse. Elle disait à travers son bégayement, dans son parler de paysanne de Barneville: Je suis de même de même; je chose mon fait; le demeurant n'est pas mon travail. (Je suis ainsi; je fais ma besogne; le reste n'est pas mon affaire.)

Dans ce départ de la rue Plumet, qui avait été presque une fuite, Jean Valjean n'avait rien emporté que la petite valise embaumée baptisée par Cosette l'inséparable. Des malles pleines eussent exigé des commissionnaires, et des commissionnaires sont des témoins. On avait fait venir un fiacre à la porte de la rue de Babylone, et l'on s'en était allé.

C'est à grand'peine que Toussaint avait obtenu la permission d'empaqueter un peu de linge et de vêtements et quelques objets de toilette. Cosette, elle, n'avait emporté que sa papeterie et son buvard.

Jean Valjean, pour accroître la solitude et l'ombre de cette disparition, s'était arrangé de façon à ne quitter le pavillon de la rue Plumet qu'à la chute du jour, ce qui avait laissé à Cosette le temps d'écrire son billet à Marius. On était arrivé rue de l'Homme-Armé à la nuit close.

On s'était couché silencieusement.

Le logement de la rue de l'Homme-Armé était situé dans une arrière-cour, à un deuxième étage, et composé de deux chambres à coucher, d'une salle à manger et d'une cuisine attenante à la salle à manger, avec soupente où il y avait un lit de sangle qui échut à Toussaint. La salle à manger était en même temps l'antichambre et séparait les deux chambres à coucher. L'appartement était pourvu des ustensiles nécessaires.

On se rassure presque aussi follement qu'on s'inquiète; la nature humaine est ainsi. À peine Jean Valjean fut-il rue de l'Homme-Armé que son anxiété s'éclaircit, et, par degrés, se dissipa. Il y a des lieux calmants qui agissent en quelque sorte mécaniquement sur l'esprit. Rue obscure, habitants paisibles. Jean Valjean sentit on ne sait quelle contagion de tranquillité dans cette ruelle de l'ancien Paris, si étroite qu'elle est barrée aux voitures par un madrier transversal posé sur deux poteaux, muette et sourde au milieu de la ville en rumeur, crépusculaire en plein jour, et, pour ainsi dire, incapable d'émotions entre ses deux rangées de hautes maisons centenaires qui se taisent comme des vieillards qu'elles sont. Il y a dans cette rue de l'oubli stagnant. Jean Valjean y respira. Le moyen qu'on pût le trouver là?

Son premier soin fut de mettre l'inséparable à côté de lui.

Il dormit bien. La nuit conseille, on peut ajouter: la nuit apaise. Le lendemain matin, il s'éveilla presque gai. Il trouva charmante la salle à manger qui était hideuse, meublée d'une vieille table ronde, d'un buffet bas que surmontait un miroir penché, d'un fauteuil vermoulu et de quelques chaises encombrées des paquets de Toussaint. Dans un de ces paquets, on apercevait par un hiatus l'uniforme de garde national de Jean Valjean.

Quant à Cosette, elle s'était fait apporter par Toussaint un bouillon dans sa chambre, et ne parut que le soir.

Vers cinq heures, Toussaint, qui allait et venait, très occupée de ce petit emménagement, avait mis sur la table de la salle à manger une volaille froide que Cosette, par déférence pour son père, avait consenti à regarder.

Cela fait, Cosette, prétextant une migraine persistante, avait dit bonsoir à Jean Valjean et s'était enfermée dans sa chambre à coucher. Jean Valjean avait mangé une aile de poulet avec appétit, et accoudé sur la table, rasséréné peu à peu, rentrait en possession de sa sécurité.

Pendant qu'il faisait ce sobre dîner, il avait perçu confusément, à deux ou trois reprises, le bégayement de Toussaint qui lui disait:—Monsieur, il y a du train, on se bat dans Paris. Mais, absorbé dans une foule de combinaisons intérieures, il n'y avait point pris garde. À vrai dire, il n'avait pas entendu.

Il se leva, et se mit à marcher de la fenêtre à la porte et de la porte à la fenêtre, de plus en plus apaisé.

Avec le calme, Cosette, sa préoccupation unique, revenait dans sa pensée. Non qu'il s'émût de cette migraine, petite crise de nerfs, bouderie de jeune fille, nuage d'un moment, il n'y paraîtrait pas dans un jour ou deux; mais il songeait à l'avenir, et, comme d'habitude, il y songeait avec douceur. Après tout, il ne voyait aucun obstacle à ce que la vie heureuse reprît son cours. À de certaines heures, tout semble impossible; à d'autres heures, tout paraît aisé; Jean Valjean était dans une de ces bonnes heures. Elles viennent d'ordinaire après les mauvaises, comme le jour après la nuit, par cette loi de succession et de contraste qui est le fond même de la nature et que les esprits superficiels appellent antithèse. Dans cette paisible rue où il se réfugiait, Jean Valjean se dégageait de tout ce qui l'avait troublé depuis quelque temps. Par cela même qu'il avait vu beaucoup de ténèbres, il commençait à apercevoir un peu d'azur. Avoir quitté la rue Plumet sans complication et sans incident, c'était déjà un bon pas de fait. Peut-être serait-il sage de se dépayser, ne fût-ce que pour quelques mois, et d'aller à Londres. Eh bien, on irait. Être en France, être en Angleterre, qu'est-ce que cela faisait, pourvu qu'il eût près de lui Cosette? Cosette était sa nation. Cosette suffisait à son bonheur; l'idée qu'il ne suffisait peut-être pas, lui, au bonheur de Cosette, cette idée, qui avait été autrefois sa fièvre et son insomnie, ne se présentait même pas à son esprit. Il était dans le collapsus de toutes ses douleurs passées, et en plein optimisme. Cosette, étant près de lui, lui semblait à lui; effet d'optique que tout le monde a éprouvé. Il arrangeait en lui-même, et avec toutes sortes de facilités, le départ pour l'Angleterre avec Cosette, et il voyait sa félicité se reconstruire n'importe où dans les perspectives de sa rêverie.

Tout en marchant de long en large à pas lents, son regard rencontra tout à coup quelque chose d'étrange.

Il aperçut en face de lui, dans le miroir incliné qui surmontait le buffet, et il lut distinctement les quatre lignes que voici:

«Mon bien-aimé, hélas! mon père veut que nous partions tout de suite. Nous serons ce soir rue de l'Homme-Armé, nº 7. Dans huit jours nous serons à Londres. COSETTE. 4 juin.»

Jean Valjean s'arrêta hagard.

Cosette en arrivant avait posé son buvard sur le buffet devant le miroir, et, toute à sa douloureuse angoisse, l'avait oublié là, sans même remarquer qu'elle le laissait tout ouvert, et ouvert précisément à la page sur laquelle elle avait appuyé, pour les sécher, les quatre lignes écrites par elle et dont elle avait chargé le jeune ouvrier passant rue Plumet. L'écriture s'était imprimée sur le buvard.

Le miroir reflétait l'écriture.

Il en résultait ce qu'on appelle en géométrie l'image symétrique; de telle sorte que l'écriture renversée sur le buvard s'offrait redressée dans le miroir et présentait son sens naturel; et Jean Valjean avait sous les yeux la lettre écrite la veille par Cosette à Marius.

C'était simple et foudroyant.

Jean Valjean alla au miroir. Il relut les quatre lignes, mais il n'y crut point. Elles lui faisaient l'effet d'apparaître dans de la lueur d'éclair. C'était une hallucination. Cela était impossible. Cela n'était pas.

Peu à peu sa perception devint plus précise; il regarda le buvard de Cosette, et le sentiment du fait réel lui revint. Il prit le buvard et dit: Cela vient de là. Il examina fiévreusement les quatre lignes imprimées sur le buvard, le renversement des lettres en faisait un griffonnage bizarre, et il n'y vit aucun sens. Alors il se dit: Mais cela ne signifie rien, il n'y a rien d'écrit là. Et il respira à pleine poitrine avec un inexprimable soulagement. Qui n'a pas eu de ces joies bêtes dans les instants horribles? L'âme ne se rend pas au désespoir sans avoir épuisé toutes les illusions.

Il tenait le buvard à la main et le contemplait, stupidement heureux, presque prêt à rire de l'hallucination dont il avait été dupe. Tout à coup ses yeux retombèrent sur le miroir, et il revit la vision. Les quatre lignes s'y dessinaient avec une netteté inexorable. Cette fois ce n'était pas un mirage. La récidive d'une vision est une réalité, c'était palpable, c'était l'écriture redressée dans le miroir. Il comprit.

Jean Valjean chancela, laissa échapper le buvard, et s'affaissa dans le vieux fauteuil à côté du buffet, la tête tombante, la prunelle vitreuse, égaré. Il se dit que c'était évident, et que la lumière du monde était à jamais éclipsée, et que Cosette avait écrit cela à quelqu'un. Alors il entendit son âme, redevenue terrible, pousser dans les ténèbres un sourd rugissement. Allez donc ôter au lion le chien qu'il a dans sa cage!

Chose bizarre et triste, en ce moment-là, Marius n'avait pas encore la lettre de Cosette; le hasard l'avait portée en traître à Jean Valjean avant de la remettre à Marius.

Jean Valjean jusqu'à ce jour n'avait pas été vaincu par l'épreuve. Il avait été soumis à des essais affreux; pas une voie de fait de la mauvaise fortune ne lui avait été épargnée; la férocité du sort, armée de toutes les vindictes et de toutes les méprises sociales, l'avait pris pour sujet et s'était acharnée sur lui. Il n'avait reculé ni fléchi devant rien. Il avait accepté, quand il l'avait fallu, toutes les extrémités; il avait sacrifié son inviolabilité d'homme reconquise, livré sa liberté, risqué sa tête, tout perdu, tout souffert, et il était resté désintéressé et stoïque, au point que par moments on aurait pu le croire absent de lui-même comme un martyr. Sa conscience, aguerrie à tous les assauts possibles de l'adversité, pouvait sembler à jamais imprenable. Eh bien, quelqu'un qui eût vu son for intérieur eût été forcé de constater qu'à cette heure elle faiblissait.

C'est que de toutes les tortures qu'il avait subies dans cette longue question que lui donnait la destinée, celle-ci était la plus redoutable. Jamais pareille tenaille ne l'avait saisi. Il sentit le remuement mystérieux de toutes les sensibilités latentes. Il sentit le pincement de la fibre inconnue. Hélas, l'épreuve suprême, disons mieux, l'épreuve unique, c'est la perte de l'être aimé.

Le pauvre vieux Jean Valjean n'aimait, certes, pas Cosette autrement que comme un père; mais, nous l'avons fait remarquer plus haut, dans cette paternité la viduité même de sa vie avait introduit tous les amours; il aimait Cosette comme sa fille, et il l'aimait comme sa mère, et il l'aimait comme sa sœur; et, comme il n'avait jamais eu ni amante ni épouse, comme la nature est un créancier qui n'accepte aucun protêt, ce sentiment-là aussi, le plus imperdable de tous, était mêlé aux autres, vague, ignorant, pur de la pureté de l'aveuglement, inconscient, céleste, angélique, divin; moins comme un sentiment que comme un instinct, moins comme un instinct que comme un attrait, imperceptible et invisible, mais réel; et l'amour proprement dit était dans sa tendresse énorme pour Cosette comme le filon d'or est dans la montagne, ténébreux et vierge.

Qu'on se rappelle cette situation de cœur que nous avons indiquée déjà. Aucun mariage n'était possible entre eux, pas même celui des âmes; et cependant il est certain que leurs destinées s'étaient épousées. Excepté Cosette, c'est-à-dire excepté une enfance, Jean Valjean n'avait, dans toute sa longue vie, rien connu de ce qu'on peut aimer. Les passions et les amours qui se succèdent n'avaient point fait en lui de ces verts successifs, vert tendre sur vert sombre, qu'on remarque sur les feuillages qui passent l'hiver et sur les hommes qui passent la cinquantaine. En somme, et nous y avons plus d'une fois insisté, toute cette fusion intérieure, tout cet ensemble, dont la résultante était une haute vertu, aboutissait à faire de Jean Valjean un père pour Cosette. Père étrange forgé de l'aïeul, du fils, du frère et du mari qu'il y avait dans Jean Valjean; père dans lequel il y avait même une mère; père qui aimait Cosette et qui l'adorait, et qui avait cette enfant pour lumière, pour demeure, pour famille, pour patrie, pour paradis.

Aussi, quand il vit que c'était décidément fini, qu'elle lui échappait, qu'elle glissait de ses mains, qu'elle se dérobait, que c'était du nuage, que c'était de l'eau, quand il eut devant les yeux cette évidence écrasante: un autre est le but de son cœur, un autre est le souhait de sa vie; il y a le bien-aimé, je ne suis que le père; je n'existe plus; quand il ne put plus douter, quand il se dit: Elle s'en va hors de moi! la douleur qu'il éprouva dépassa le possible. Avoir fait tout ce qu'il avait fait pour en venir là! et, quoi donc! n'être rien! Alors, comme nous venons de le dire, il eut de la tête aux pieds un frémissement de révolte. Il sentit jusque dans la racine de ses cheveux l'immense réveil de l'égoïsme, et le moi hurla dans l'abîme de cet homme.

Il y a des effondrements intérieurs. La pénétration d'une certitude désespérante dans l'homme ne se fait point sans écarter et rompre de certains éléments profonds qui sont quelquefois l'homme lui-même. La douleur, quand elle arrive à ce degré, est un sauve-qui-peut de toutes les forces de la conscience. Ce sont là des crises fatales. Peu d'entre nous en sortent semblables à eux-mêmes et fermes dans le devoir. Quand la limite de la souffrance est débordée, la vertu la plus imperturbable se déconcerte. Jean Valjean reprit le buvard, et se convainquit de nouveau; il resta penché et comme pétrifié sur les quatre lignes irrécusables, l'œil fixe; et il se fit en lui un tel nuage qu'on eût pu croire que tout le dedans de cette âme s'écroulait.

Il examina cette révélation, à travers les grossissements de la rêverie, avec un calme apparent et effrayant, car c'est une chose redoutable quand le calme de l'homme arrive à la froideur de la statue.

Il mesura le pas épouvantable que sa destinée avait fait sans qu'il s'en doutât; il se rappela ses craintes de l'autre été, si follement dissipées; il reconnut le précipice; c'était toujours le même; seulement Jean Valjean n'était plus au seuil, il était au fond.

Chose inouïe et poignante, il y était tombé sans s'en apercevoir. Toute la lumière de sa vie s'en était allée, lui croyant voir toujours le soleil.

Son instinct n'hésita point. Il rapprocha certaines circonstances, certaines dates, certaines rougeurs et certaines pâleurs de Cosette, et il se dit: C'est lui. La divination du désespoir est une sorte d'arc mystérieux qui ne manque jamais son coup. Dès sa première conjecture, il atteignit Marius. Il ne savait pas le nom, mais il trouva tout de suite l'homme. Il aperçut distinctement, au fond de l'implacable évocation du souvenir, le rôdeur inconnu du Luxembourg, ce misérable chercheur d'amourettes, ce fainéant de romance, cet imbécile, ce lâche, car c'est une lâcheté de venir faire les yeux doux à des filles qui ont à côté d'elles leur père qui les aime.

Après qu'il eut bien constaté qu'au fond de cette situation il y avait ce jeune homme, et que tout venait de là, lui, Jean Valjean, l'homme régénéré, l'homme qui avait tant travaillé à son âme, l'homme qui avait fait tant d'efforts pour résoudre toute la vie, toute la misère et tout le malheur en amour, il regarda en lui-même et il y vit un spectre, la Haine.

Les grandes douleurs contiennent de l'accablement. Elles découragent d'être. L'homme chez lequel elles entrent sent quelque chose se retirer de lui. Dans la jeunesse, leur visite est lugubre; plus tard, elle est sinistre. Hélas, quand le sang est chaud, quand les cheveux sont noirs, quand la tête est droite sur le corps comme la flamme sur le flambeau, quand le rouleau de la destinée a encore presque toute son épaisseur, quand le cœur, plein d'un amour désirable, a encore des battements qu'on peut lui rendre, quand on a devant soi le temps de réparer, quand toutes les femmes sont là, et tous les sourires, et tout l'avenir, et tout l'horizon, quand la force de la vie est complète, si c'est une chose effroyable que le désespoir, qu'est-ce donc dans la vieillesse, quand les années se précipitent de plus en plus blêmissantes, à cette heure crépusculaire où l'on commence à voir les étoiles de la tombe!

Tandis qu'il songeait, Toussaint entra, Jean Valjean se leva, et lui demanda:

—De quel côté est-ce? savez-vous?

Toussaint, stupéfaite, ne put que lui répondre:

—Plaît-il?

Jean Valjean reprit:

—Ne m'avez-vous pas dit tout à l'heure qu'on se bat?

—Ah! oui, monsieur, répondit Toussaint. C'est du côté de Saint-Merry.

Il y a tel mouvement machinal qui nous vient, à notre insu même, de notre pensée la plus profonde. Ce fut sans doute sous l'impulsion d'un mouvement de ce genre, et dont il avait à peine conscience, que Jean Valjean se trouva cinq minutes après dans la rue.

Il était nu-tête, assis sur la borne de la porte de sa maison. Il semblait écouter.

La nuit était venue.

==English Text==

What are the convulsions of a city in comparison with the insurrections of the soul? Man is a depth still greater than the people. Jean Valjean at that very moment was the prey of a terrible upheaval. Every sort of gulf had opened again within him. He also was trembling, like Paris, on the brink of an obscure and formidable revolution. A few hours had sufficed to bring this about. His destiny and his conscience had suddenly been covered with gloom. Of him also, as well as of Paris, it might have been said: "Two principles are face to face. The white angel and the black angel are about to seize each other on the bridge of the abyss. Which of the two will hurl the other over? Who will carry the day?"

On the evening preceding this same 5th of June, Jean Valjean, accompanied by Cosette and Toussaint had installed himself in the Rue de l'Homme Arme. A change awaited him there.

Cosette had not quitted the Rue Plumet without making an effort at resistance. For the first time since they had lived side by side, Cosette's will and the will of Jean Valjean had proved to be distinct, and had been in opposition, at least, if they had not clashed. There had been objections on one side and inflexibility on the other. The abrupt advice: "Leave your house," hurled at Jean Valjean by a stranger, had alarmed him to the extent of rendering him pèremptory. He thought that he had been traced and followed. Cosette had been obliged to give way.

Both had arrived in the Rue de l'Homme Arme without opening their lips, and without uttering a word, each being absorbed in his own personal preoccupation; Jean Valjean so uneasy that he did not notice Cosette's sadness, Cosette so sad that she did not notice Jean Valjean's uneasiness.

Jean Valjean had taken Toussaint with him, a thing which he had never done in his previous absences. He perceived the possibility of not returning to the Rue Plumet, and he could neither leave Toussaint behind nor confide his secret to her. Besides, he felt that she was devoted and trustworthy. Treachery between master and servant begins in curiosity. Now Toussaint, as though she had been destined to be Jean Valjean's servant, was not curious. She stammered in her peasant dialect of Barneville: "I am made so; I do my work; the rest is no affair of mine."

In this departure from the Rue Plumet, which had been almost a flight, Jean Valjean had carried away nothing but the little embalmed valise, baptized by Cosette "the inseparable." Full trunks would have required porters, and porters are witnesses. A fiacre had been summoned to the door on the Rue de Babylone, and they had taken their departure.

It was with difficulty that Toussaint had obtained permission to pack up a little linen and clothes and a few toilet articles. Cosette had taken only her portfolio and her blotting-book.

Jean Valjean, with a view to augmenting the solitude and the mystery of this departure, had arranged to quit the pavilion of the Rue Plumet only at dusk, which had allowed Cosette time to write her note to Marius. They had arrived in the Rue de l'Homme Arme after night had fully fallen.

They had gone to bed in silence.

The lodgings in the Rue de l'Homme Arme were situated on a back court, on the second floor, and were composed of two sleeping-rooms, a dining-room and a kitchen adjoining the dining-room, with a garret where there was a folding-bed, and which fell to Toussaint's share. The dining-room was an antechamber as well, and separated the two bedrooms. The apartment was provided with all necessary utensils.

People re-acquire confidence as foolishly as they lose it; human nature is so constituted. Hardly had Jean Valjean reached the Rue de l'Homme Arme when his anxiety was lightened and by degrees dissipated. There are soothing spots which act in some sort mechanically on the mind. An obscure street, peaceable inhabitants. Jean Valjean experienced an indescribable contagion of tranquillity in that alley of ancient Paris, which is so narrow that it is barred against carriages by a transverse beam placed on two posts, which is deaf and dumb in the midst of the clamorous city, dimly lighted at mid-day, and is, so to speak, incapable of emotions between two rows of lofty houses centuries old, which hold their peace like ancients as they are. There was a touch of stagnant oblivion in that street. Jean Valjean drew his breath once more there. How could he be found there?

His first care was to place the inseparable beside him.

He slept well. Night brings wisdom; we may add, night soothes. On the following morning he awoke in a mood that was almost gay. He thought the dining-room charming, though it was hideous, furnished with an old round table, a long sideboard surmounted by a slanting mirror, a dilapidated arm-chair, and several plain chairs which were encumbered with Toussaint's packages. In one of these packages Jean Valjean's uniform of a National Guard was visible through a rent.

As for Cosette, she had had Toussaint take some broth to her room, and did not make her appearance until evening.

About five o'clock, Toussaint, who was going and coming and busying herself with the tiny establishment, set on the table a cold chicken, which Cosette, out of deference to her father, consented to glance at.

That done, Cosette, under the pretext of an obstinate sick headache, had bade Jean Valjean good night and had shut herself up in her chamber. Jean Valjean had eaten a wing of the chicken with a good appetite, and with his elbows on the table, having gradually recovered his serenity, had regained possession of his sense of security.

While he was discussing this modest dinner, he had, twice or thrice, noticed in a confused way, Toussaint's stammering words as she said to him: "Monsieur, there is something going on, they are fighting in Paris." But absorbed in a throng of inward calculations, he had paid no heed to it. To tell the truth, he had not heard her. He rose and began to pace from the door to the window and from the window to the door, growing ever more serene.

With this calm, Cosette, his sole anxiety, recurred to his thoughts. Not that he was troubled by this headache, a little nervous crisis, a young girl's fit of sulks, the cloud of a moment, there would be nothing left of it in a day or two; but he meditated on the future, and, as was his habit, he thought of it with pleasure. After all, he saw no obstacle to their happy life resuming its course. At certain hours, everything seems impossible, at others everything appears easy; Jean Valjean was in the midst of one of these good hours. They generally succeed the bad ones, as day follows night, by virtue of that law of succession and of contrast which lies at the very foundation of nature, and which superficial minds call antithesis. In this peaceful street where he had taken refuge, Jean Valjean got rid of all that had been troubling him for some time past. This very fact, that he had seen many shadows, made him begin to perceive a little azure. To have quitted the Rue Plumet without complications or incidents was one good step already accomplished. Perhaps it would be wise to go abroad, if only for a few months, and to set out for London. Well, they would go. What difference did it make to him whether he was in France or in England, provided he had Cosette beside him? Cosette was his nation. Cosette sufficed for his happiness; the idea that he, perhaps, did not suffice for Cosette's happiness, that idea which had formerly been the cause of his fever and sleeplessness, did not even present itself to his mind. He was in a state of collapse from all his past sufferings, and he was fully entered on optimism. Cosette was by his side, she seemed to be his; an optical illusion which every one has experienced. He arranged in his own mind, with all sorts of felicitous devices, his departure for England with Cosette, and he beheld his felicity reconstituted wherever he pleased, in the perspective of his revery.

As he paced to and fro with long strides, his glance suddenly encountered something strange.

In the inclined mirror facing him which surmounted the sideboard, he saw the four lines which follow:—

"My dearest, alas! my father insists on our setting out immediately. We shall be this evening in the Rue de l'Homme Arme, No. 7. In a week we shall be in England. COSETTE. June 4th."

Jean Valjean halted, perfectly haggard.

Cosette on her arrival had placed her blotting-book on the sideboard in front of the mirror, and, utterly absorbed in her agony of grief, had forgotten it and left it there, without even observing that she had left it wide open, and open at precisely the page on which she had laid to dry the four lines which she had penned, and which she had given in charge of the young workman in the Rue Plumet. The writing had been printed off on the blotter.

The mirror reflected the writing.

The result was, what is called in geometry, the symmetrical image; so that the writing, reversed on the blotter, was righted in the mirror and presented its natural appearance; and Jean Valjean had beneath his eyes the letter written by Cosette to Marius on the preceding evening.

It was simple and withering.

Jean Valjean stepped up to the mirror. He read the four lines again, but he did not believe them. They produced on him the effect of appearing in a flash of lightning. It was a hallucination, it was impossible. It was not so.

Little by little, his perceptions became more precise; he looked at Cosette's blotting-book, and the consciousness of the reality returned to him. He caught up the blotter and said: "It comes from there." He feverishly examined the four lines imprinted on the blotter, the reversal of the letters converted into an odd scrawl, and he saw no sense in it. Then he said to himself: "But this signifies nothing; there is nothing written here." And he drew a long breath with inexpressible relief. Who has not experienced those foolish joys in horrible instants? The soul does not surrender to despair until it has exhausted all illusions.

He held the blotter in his hand and contemplated it in stupid delight, almost ready to laugh at the hallucination of which he had been the dupe. All at once his eyes fell upon the mirror again, and again he beheld the vision. There were the four lines outlined with inexorable clearness. This time it was no mirage. The recurrence of a vision is a reality; it was palpable, it was the writing restored in the mirror. He understood.

Jean Valjean tottered, dropped the blotter, and fell into the old arm-chair beside the buffet, with drooping head, and glassy eyes, in utter bewilderment. He told himself that it was plain, that the light of the world had been eclipsed forever, and that Cosette had written that to some one. Then he heard his soul, which had become terrible once more, give vent to a dull roar in the gloom. Try then the effect of taking from the lion the dog which he has in his cage!

Strange and sad to say, at that very moment, Marius had not yet received Cosette's letter; chance had treacherously carried it to Jean Valjean before delivering it to Marius. Up to that day, Jean Valjean had not been vanquished by trial. He had been subjected to fearful proofs; no violence of bad fortune had been spared him; the ferocity of fate, armed with all vindictiveness and all social scorn, had taken him for her prey and had raged against him. He had accepted every extremity when it had been necessary; he had sacrificed his inviolability as a reformed man, had yielded up his liberty, risked his head, lost everything, suffered everything, and he had remained disinterested and stoical to such a point that he might have been thought to be absent from himself like a martyr. His conscience inured to every assault of destiny, might have appeared to be forever impregnable. Well, any one who had beheld his spiritual self would have been obliged to concede that it weakened at that moment. It was because, of all the tortures which he had undergone in the course of this long inquisition to which destiny had doomed him, this was the most terrible. Never had such pincers seized him hitherto. He felt the mysterious stirring of all his latent sensibilities. He felt the plucking at the strange chord. Alas! the supreme trial, let us say rather, the only trial, is the loss of the beloved being.

Poor old Jean Valjean certainly did not love Cosette otherwise than as a father; but we have already remarked, above, that into this paternity the widowhood of his life had introduced all the shades of love; he loved Cosette as his daughter, and he loved her as his mother, and he loved her as his sister; and, as he had never had either a woman to love or a wife, as nature is a creditor who accepts no protest, that sentiment also, the most impossible to lose, was mingled with the rest, vague, ignorant, pure with the purity of blindness, unconscious, celestial, angelic, divine; less like a sentiment than like an instinct, less like an instinct than like an imperceptible and invisible but real attraction; and love, properly speaking, was, in his immense tenderness for Cosette, like the thread of gold in the mountain, concealed and virgin.

Let the reader recall the situation of heart which we have already indicated. No marriage was possible between them; not even that of souls; and yet, it is certain that their destinies were wedded. With the exception of Cosette, that is to say, with the exception of a childhood, Jean Valjean had never, in the whole of his long life, known anything of that which may be loved. The passions and loves which succeed each other had not produced in him those successive green growths, tender green or dark green, which can be seen in foliage which passes through the winter and in men who pass fifty. In short, and we have insisted on it more than once, all this interior fusion, all this whole, of which the sum total was a lofty virtue, ended in rendering Jean Valjean a father to Cosette. A strange father, forged from the grandfather, the son, the brother, and the husband, that existed in Jean Valjean; a father in whom there was included even a mother; a father who loved Cosette and adored her, and who held that child as his light, his home, his family, his country, his paradise.

Thus when he saw that the end had absolutely come, that she was escaping from him, that she was slipping from his hands, that she was gliding from him, like a cloud, like water, when he had before his eyes this crushing proof: "another is the goal of her heart, another is the wish of her life; there is a dearest one, I am no longer anything but her father, I no longer exist"; when he could no longer doubt, when he said to himself: "She is going away from me!" the grief which he felt surpassed the bounds of possibility. To have done all that he had done for the purpose of ending like this! And the very idea of being nothing! Then, as we have just said, a quiver of revolt ran through him from head to foot. He felt, even in the very roots of his hair, the immense reawakening of egotism, and the I in this man's abyss howled.

There is such a thing as the sudden giving way of the inward subsoil. A despairing certainty does not make its way into a man without thrusting aside and breaking certain profound elements which, in some cases, are the very man himself. Grief, when it attains this shape, is a headlong flight of all the forces of the conscience. These are fatal crises. Few among us emerge from them still like ourselves and firm in duty. When the limit of endurance is overstepped, the most imperturbable virtue is disconcerted. Jean Valjean took the blotter again, and convinced himself afresh; he remained bowed and as though petrified and with staring eyes, over those four unobjectionable lines; and there arose within him such a cloud that one might have thought that everything in this soul was crumbling away.

He examined this revelation, athwart the exaggerations of revery, with an apparent and terrifying calmness, for it is a fearful thing when a man's calmness reaches the coldness of the statue.

He measured the terrible step which his destiny had taken without his having a suspicion of the fact; he recalled his fears of the preceding summer, so foolishly dissipated; he recognized the precipice, it was still the same; only, Jean Valjean was no longer on the brink, he was at the bottom of it.

The unprecedented and heart-rending thing about it was that he had fallen without perceiving it. All the light of his life had departed, while he still fancied that he beheld the sun.

His instinct did not hesitate. He put together certain circumstances, certain dates, certain blushes and certain pallors on Cosette's part, and he said to himself: "It is he."

The divination of despair is a sort of mysterious bow which never misses its aim. He struck Marius with his first conjecture. He did not know the name, but he found the man instantly. He distinctly perceived, in the background of the implacable conjuration of his memories, the unknown prowler of the Luxembourg, that wretched seeker of love adventures, that idler of romance, that idiot, that coward, for it is cowardly to come and make eyes at young girls who have beside them a father who loves them.

After he had thoroughly verified the fact that this young man was at the bottom of this situation, and that everything proceeded from that quarter, he, Jean Valjean, the regenerated man, the man who had so labored over his soul, the man who had made so many efforts to resolve all life, all misery, and all unhappiness into love, looked into his own breast and there beheld a spectre, Hate.

Great griefs contain something of dejection. They discourage one with existence. The man into whom they enter feels something within him withdraw from him. In his youth, their visits are lugubrious; later on they are sinister. Alas, if despair is a fearful thing when the blood is hot, when the hair is black, when the head is erect on the body like the flame on the torch, when the roll of destiny still retains its full thickness, when the heart, full of desirable love, still possesses beats which can be returned to it, when one has time for redress, when all women and all smiles and all the future and all the horizon are before one, when the force of life is complete, what is it in old age, when the years hasten on, growing ever paler, to that twilight hour when one begins to behold the stars of the tomb?

While he was meditating, Toussaint entered. Jean Valjean rose and asked her:—

"In what quarter is it? Do you know?"

Toussaint was struck dumb, and could only answer him:—

"What is it, sir?"

Jean Valjean began again: "Did you not tell me that just now that there is fighting going on?"

"Ah! yes, sir," replied Toussaint. "It is in the direction of Saint-Merry."

There is a mechanical movement which comes to us, unconsciously, from the most profound depths of our thought. It was, no doubt, under the impulse of a movement of this sort, and of which he was hardly conscious, that Jean Valjean, five minutes later, found himself in the street.

Bareheaded, he sat upon the stone post at the door of his house. He seemed to be listening.

Night had come.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 4/Book 11/Chapter 5

2016-03-02T09:35:27Z

Marianne: Reverted edits by 46.161.41.199 (talk) to last revision by Human-ithink

Les Misérables, Volume 4: The Idyll of the Rue Plumet & The Epic of the Rue Saint-Denis, Book Eleventh: The Atom Fraternizes with the Hurricane, Chapter 5: The Old Man 
(Tome 4: L'idylle rue Plumet et l'épopée rue Saint-Denis, Livre onzième: L'atome fraternise avec l'ouragan, Chapitre 5: Le vieillard)

==General notes on this chapter==

==French text==

Disons ce qui s'était passé:

Enjolras et ses amis étaient sur le boulevard Bourdon près des greniers d'abondance au moment où les dragons avaient chargé. Enjolras, Courfeyrac et Combeferre étaient de ceux qui avaient pris par la rue Bassompierre en criant: Aux barricades! Rue Lesdiguières ils avaient rencontré un vieillard qui cheminait.

Ce qui avait appelé leur attention, c'est que ce bonhomme marchait en zigzag comme s'il était ivre. En outre il avait son chapeau à la main, quoiqu'il eût plu toute la matinée et qu'il plût assez fort en ce moment-là même. Courfeyrac avait reconnu le père Mabeuf. Il le connaissait pour avoir maintes fois accompagné Marius jusqu'à sa porte. Sachant les habitudes paisibles et plus que timides du vieux marguillier bouquiniste, et stupéfait de le voir au milieu de ce tumulte, à deux pas des charges de cavalerie, presque au milieu d'une fusillade, décoiffé sous la pluie et se promenant parmi les balles, il l'avait abordé, et l'émeutier de vingt-cinq ans et l'octogénaire avaient échangé ce dialogue:

—Monsieur Mabeuf, rentrez chez vous.

—Pourquoi?

—Il va y avoir du tapage.

—C'est bon.

—Des coups de sabre, des coups de fusil, monsieur Mabeuf.

—C'est bon.

—Des coups de canon.

—C'est bon. Où allez-vous, vous autres?

—Nous allons flanquer le gouvernement par terre.

—C'est bon.

Et il s'était mis à les suivre. Depuis ce moment-là, il n'avait pas prononcé une parole. Son pas était devenu ferme tout à coup, des ouvriers lui avaient offert le bras, il avait refusé d'un signe de tête. Il s'avançait presque au premier rang de la colonne, ayant tout à la fois le mouvement d'un homme qui marche et le visage d'un homme qui dort.

—Quel bonhomme enragé! murmuraient les étudiants. Le bruit courait dans l'attroupement que c'était—un ancien conventionnel,—un vieux régicide.

Le rassemblement avait pris par la rue de la Verrerie. Le petit Gavroche marchait en avant avec ce chant à tue-tête qui faisait de lui une espèce de clairon. Il chantait:

Voici la lune qui paraît,
Quand irons-nous dans la forêt?
Demandait Charlot à Charlotte.

Tou tou tou
Pour Chatou.
Je n'ai qu'un Dieu, qu'un roi, qu'un liard et qu'une botte.

Pour avoir bu de grand matin
La rosée à même le thym,
Deux moineaux étaient en ribote.

Zi zi zi
Pour Passy.
Je n'ai qu'un Dieu, qu'un roi, qu'un liard et qu'une botte.

Et ces deux pauvres petits loups
Comme deux grives étaient soûls;
Un tigre en riait dans sa grotte.

Don don don
Pour Meudon.
Je n'ai qu'un Dieu, qu'un roi, qu'un liard et qu'une botte.

L'un jurait et l'autre sacrait.
Quand irons-nous dans la forêt?
Demandait Charlot à Charlotte.

Tin tin tin
Pour Pantin.
Je n'ai qu'un Dieu, qu'un roi, qu'un liard et qu'une botte.

Ils se dirigeaient vers Saint-Merry.

==English text==

Enjolras and his friends had been on the Boulevard Bourdon, near the public storehouses, at the moment when the dragoons had made their charge. Enjolras, Courfeyrac, and Combeferre were among those who had taken to the Rue Bassompierre, shouting: "To the barricades!" In the Rue Lesdiguieres they had met an old man walking along. What had attracted their attention was that the goodman was walking in a zig-zag, as though he were intoxicated. Moreover, he had his hat in his hand, although it had been raining all the morning, and was raining pretty briskly at the very time. Courfeyrac had recognized Father Mabeuf. He knew him through having many times accompanied Marius as far as his door. As he was acquainted with the peaceful and more than timid habits of the old beadle-book-collector, and was amazed at the sight of him in the midst of that uproar, a couple of paces from the cavalry charges, almost in the midst of a fusillade, hatless in the rain, and strolling about among the bullets, he had accosted him, and the following dialogue had been exchanged between the rioter of fire and the octogenarian:—

"M. Mabeuf, go to your home."

"Why?"

"There's going to be a row."

"That's well."

"Thrusts with the sword and firing, M. Mabeuf."

"That is well."

"Firing from cannon."

"That is good. Where are the rest of you going?"

"We are going to fling the government to the earth."

"That is good."

And he had set out to follow them. From that moment forth he had not uttered a word. His step had suddenly become firm; artisans had offered him their arms; he had refused with a sign of the head. He advanced nearly to the front rank of the column, with the movement of a man who is marching and the countenance of a man who is sleeping.

"What a fierce old fellow!" muttered the students. The rumor spread through the troop that he was a former member of the Convention,—an old regicide. The mob had turned in through the Rue de la Verrerie.

Little Gavroche marched in front with that deafening song which made of him a sort of trumpet.

He sang:
"Voici la lune qui paraît,
Quand irons-nous dans la forêt?
Demandait Charlot à Charlotte.

Tou tou tou
Pour Chatou.
Je n'ai qu'un Dieu, qu'un roi, qu'un liard, et qu'une botte.

"Pour avoir bu de grand matin
La rosee à même le thym,
Deux moineaux étaient en ribotte.

Zi zi zi
Pour Passy.
Je n'ai qu'un Dieu, qu'un roi, qu'un liard, et qu'une botte.

"Et ces deux pauvres petits loups,
Comme deux grives étaient souls;
Un tigre en riait dans sa grotte.

Don don don
Pour Meudon.
Je n'ai qu'un Dieu, qu'un roi, qu'un liard, et qu'une botte.

"L'un jurait et l'autre sacrait.
Quand irons nous dans la forêt?
Demandait Charlot à Charlotte.

Tin tin tin
Pour Pantin.
Je n'ai qu'un Dieu, qu'un roi, qu'un liard, et qu'une botte."

They directed their course towards Saint-Merry.

==Translation notes==

===Voici la lune qui paraît===
Here is the morn appearing. When shall we go to the forest, Charlot asked Charlotte. Tou, tou, tou, for Chatou, I have but one God, one King, one half-farthing, and one boot. And these two poor little wolves were as tipsy as sparrows from having drunk dew and thyme very early in the morning. And these two poor little things were as drunk as thrushes in a vineyard; a tiger laughed at them in his cave. The one cursed, the other swore. When shall we go to the forest? Charlot asked Charlotte. <ref name="hapgood">Hugo, Victor. ''Les Misérables. Complete in Five Volumes.'' Trans. Isabel F Hapgood. Project Gutenberg eBook, 2008.</ref>

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 4/Book 3/Chapter 3

2016-03-02T09:35:02Z

Marianne: Reverted edits by 46.161.41.199 (talk) to last revision by Historymaker

Les Misérables, Volume 4: The Idyll of the Rue Plumet & The Epic of the Rue Saint-Denis, Book Third: The House in the Rue Plumet, Chapter 3: Foliis ac Frondibus 
(Tome 4: L'idylle rue Plumet et l'épopée rue Saint-Denis, Livre troisième: La maison de la rue Plumet, Chapitre 3: Foliis ac frondibus)

==General notes on this chapter==

==French text==

Ce jardin ainsi livré à lui-même depuis plus d'un demi-siècle était devenu extraordinaire et charmant. Les passant d'il y a quarante ans s'arrêtaient dans cette rue pour le contempler, sans se douter des secrets qu'il dérobait derrière ses épaisseurs fraîches et vertes. Plus d'un songeur à cette époque a laissé bien des fois ses yeux et sa pensée pénétrer indiscrètement à travers les barreaux de l'antique grille cadenassée, tordue, branlante, scellée à deux piliers verdis et moussus, bizarrement couronné d'un fronton d'arabesques indéchiffrables.

Il y avait un banc de pierre dans un coin, une ou deux statues moisies, quelques treillages décloués par le temps pourrissant sur le mur; du reste plus d'allées ni de gazon; du chiendent partout. Le jardinage était parti, et la nature était revenue. Les mauvaises herbes abondaient, aventure admirable pour un pauvre coin de terre. La fête des giroflées y était splendide. Rien dans ce jardin ne contrariait l'effort sacré des choses vers la vie; la croissance vénérable était là chez elle. Les arbres s'étaient baissés vers les ronces, les ronces étaient montées vers les arbres, la plante avait grimpé, la branche avait fléchi, ce qui rampe sur la terre avait été trouver ce qui s'épanouit dans l'air, ce qui flotte au vent s'était penché vers ce qui se traîne dans la mousse; troncs, rameaux, feuilles, fibres, touffes, vrilles, sarments, épines, s'étaient mêlés, traversés, mariés, confondus; la végétation, dans un embrassement étroit et profond, avait célébré et accompli là, sous l'œil satisfait du créateur, en cet enclos de trois cents pieds carrés, le saint mystère de sa fraternité, symbole de la fraternité humaine. Ce jardin n'était plus un jardin, c'était une broussaille colossale; c'est-à-dire quelque chose qui est impénétrable comme une forêt, peuplé comme une ville, frissonnant comme un nid, sombre comme une cathédrale, odorant comme un bouquet, solitaire comme une tombe, vivant comme une foule.

En floréal, cet énorme buisson, libre derrière sa grille et dans ses quatre murs, entrait en rut dans le sourd travail de la germination universelle, tressaillait au soleil levant presque comme une bête qui aspire les effluves de l'amour cosmique et qui sent la sève d'avril monter et bouillonner dans ses veines, et, secouant au vent sa prodigieuse chevelure verte, semait sur la terre humide, sur les statues frustes, sur le perron croulant du pavillon et jusque sur le pavé de la rue déserte, les fleurs en étoiles, la rosée en perles, la fécondité, la beauté, la vie, la joie, les parfums. À midi mille papillons blancs s'y réfugiaient, et c'était un spectacle divin de voir là tourbillonner en flocons dans l'ombre cette neige vivante de l'été. Là, dans ces gaies ténèbres de la verdure, une foule de voix innocentes parlaient doucement à l'âme, et ce que les gazouillements avaient oublié de dire, les bourdonnements le complétaient. Le soir une vapeur de rêverie se dégageait du jardin et l'enveloppait; un linceul de brume, une tristesse céleste et calme, le couvraient; l'odeur si enivrante des chèvrefeuilles et des liserons en sortait de toute part comme un poison exquis et subtil; on entendait les derniers appels des grimperaux et des bergeronnettes s'assoupissant sous les branchages; on y sentait cette intimité sacrée de l'oiseau et de l'arbre; le jour les ailes réjouissent les feuilles, la nuit les feuilles protègent les ailes.

L'hiver, la broussaille était noire, mouillée, hérissée, grelottante, et laissait un peu voir la maison. On apercevait, au lieu de fleurs dans les rameaux et de rosée dans les fleurs, les longs rubans d'argent des limaces sur le froid et épais tapis des feuilles jaunes; mais de toute façon, sous tout aspect, en toute saison, printemps, hiver, été, automne, ce petit enclos respirait la mélancolie, la contemplation, la solitude, la liberté, l'absence de l'homme, la présence de Dieu; et la vieille grille rouillée avait l'air de dire: ce jardin est à moi.

Le pavé de Paris avait beau être là tout autour, les hôtels classiques et splendides de la rue de Varenne à deux pas, le dôme des Invalides tout près, la Chambre des députés pas loin; les carrosses de la rue de Bourgogne et de la rue Saint-Dominique avaient beau rouler fastueusement dans le voisinage, les omnibus jaunes, bruns, blancs, rouges avaient beau se croiser dans le carrefour prochain, le désert était rue Plumet; et la mort des anciens propriétaires, une révolution qui avait passé, l'écroulement des antiques fortunes, l'absence, l'oubli, quarante ans d'abandon et de viduité, avaient suffi pour ramener dans ce lieu privilégié les fougères, les bouillons-blancs, les ciguës, les achillées, les digitales, les hautes herbes, les grandes plantes gaufrées aux larges feuilles de drap vert pâle, les lézards, les scarabées, les insectes inquiets et rapides; pour faire sortir des profondeurs de la terre et reparaître entre ces quatre murs je ne sais quelle grandeur sauvage et farouche; et pour que la nature, qui déconcerte les arrangements mesquins de l'homme et qui se répand toujours tout entière là où elle se répand, aussi bien dans la fourmi que dans l'aigle, en vînt à s'épanouir dans un méchant petit jardin parisien avec autant de rudesse et de majesté que dans une forêt vierge du Nouveau Monde.

Rien n'est petit en effet; quiconque est sujet aux pénétrations profondes de la nature, le sait. Bien qu'aucune satisfaction absolue ne soit donnée à la philosophie, pas plus de circonscrire la cause que de limiter l'effet, le contemplateur tombe dans des extases sans fond à cause de toutes ces décompositions de forces aboutissant à l'unité. Tout travaille à tout.

L'algèbre s'applique aux nuages; l'irradiation de l'astre profite à la rose; aucun penseur n'oserait dire que le parfum de l'aubépine est inutile aux constellations. Qui donc peut calculer le trajet d'une molécule? que savons-nous si des créations de mondes ne sont point déterminées par des chutes de grains de sable? qui donc connaît les flux et les reflux réciproques de l'infiniment grand et de l'infiniment petit, le retentissement des causes dans les précipices de l'être, et les avalanches de la création? Un ciron importe; le petit est grand, le grand est petit; tout est en équilibre dans la nécessité; effrayante vision pour l'esprit. Il y a entre les êtres et les choses des relations de prodige; dans cet inépuisable ensemble, de soleil à puceron, on ne se méprise pas; on a besoin les uns des autres. La lumière n'emporte pas dans l'azur les parfums terrestres sans savoir ce qu'elle en fait; la nuit fait des distributions d'essence stellaire aux fleurs endormies. Tous les oiseaux qui volent ont à la patte le fil de l'infini. La germination se complique de l'éclosion d'un météore et du coup de bec de l'hirondelle brisant l'œuf, et elle mène de front la naissance d'un ver de terre et l'avènement de Socrate. Où finit le télescope, le microscope commence. Lequel des deux a la vue la plus grande? Choisissez. Une moisissure est une pléiade de fleurs; une nébuleuse est une fourmilière d'étoiles. Même promiscuité, et plus inouïe encore, des choses de l'intelligence et des faits de la substance. Les éléments et les principes se mêlent, se combinent, s'épousent, se multiplient les uns par les autres, au point de faire aboutir le monde matériel et le monde moral à la même clarté. Le phénomène est en perpétuel repli sur lui-même. Dans les vastes échanges cosmiques, la vie universelle va et vient en quantités inconnues, roulant tout dans l'invisible mystère des effluves, employant tout, ne perdant pas un rêve de pas un sommeil, semant un animalcule ici, émiettant un astre là, oscillant et serpentant, faisant de la lumière une force et de la pensée un élément, disséminée et indivisible, dissolvant tout, excepté ce point géométrique, le moi; ramenant tout à l'âme atome; épanouissant tout en Dieu; enchevêtrant, depuis la plus haute jusqu'à la plus basse, toutes les activités dans l'obscurité d'un mécanisme vertigineux, rattachant le vol d'un insecte au mouvement de la terre, subordonnant, qui sait? ne fût-ce que par l'identité de la loi, l'évolution de la comète dans le firmament au tournoiement de l'infusoire dans la goutte d'eau. Machine faite d'esprit. Engrenage énorme dont le premier moteur est le moucheron et dont la dernière roue est le zodiaque.

==English text==

The garden thus left to itself for more than half a century had become extraordinary and charming. The passers-by of forty years ago halted to gaze at it, without a suspicion of the secrets which it hid in its fresh and verdant depths. More than one dreamer of that epoch often allowed his thoughts and his eyes to penetrate indiscreetly between the bars of that ancient, padlocked gate, twisted, tottering, fastened to two green and moss-covered pillars, and oddly crowned with a pediment of undecipherable arabesque.

There was a stone bench in one corner, one or two mouldy statues, several lattices which had lost their nails with time, were rotting on the wall, and there were no walks nor turf; but there was enough grass everywhere. Gardening had taken its departure, and nature had returned. Weeds abounded, which was a great piece of luck for a poor corner of land. The festival of gilliflowers was something splendid. Nothing in this garden obstructed the sacred effort of things towards life; venerable growth reigned there among them. The trees had bent over towards the nettles, the plant had sprung upward, the branch had inclined, that which crawls on the earth had gone in search of that which expands in the air, that which floats on the wind had bent over towards that which trails in the moss; trunks, boughs, leaves, fibres, clusters, tendrils, shoots, spines, thorns, had mingled, crossed, married, confounded themselves in each other; vegetation in a deep and close embrace, had celebrated and accomplished there, under the well-pleased eye of the Creator, in that enclosure three hundred feet square, the holy mystery of fraternity, symbol of the human fraternity. This garden was no longer a garden, it was a colossal thicket, that is to say, something as impenetrable as a forest, as peopled as a city, quivering like a nest, sombre like a cathedral, fragrant like a bouquet, solitary as a tomb, living as a throng.

In Floreal this enormous thicket, free behind its gate and within its four walls, entered upon the secret labor of germination, quivered in the rising sun, almost like an animal which drinks in the breaths of cosmic love, and which feels the sap of April rising and boiling in its veins, and shakes to the wind its enormous wonderful green locks, sprinkled on the damp earth, on the defaced statues, on the crumbling steps of the pavilion, and even on the pavement of the deserted street, flowers like stars, dew like pearls, fecundity, beauty, life, joy, perfumes. At midday, a thousand white butterflies took refuge there, and it was a divine spectacle to see that living summer snow whirling about there in flakes amid the shade. There, in those gay shadows of verdure, a throng of innocent voices spoke sweetly to the soul, and what the twittering forgot to say the humming completed. In the evening, a dreamy vapor exhaled from the garden and enveloped it; a shroud of mist, a calm and celestial sadness covered it; the intoxicating perfume of the honeysuckles and convolvulus poured out from every part of it, like an exquisite and subtle poison; the last appeals of the woodpeckers and the wagtails were audible as they dozed among the branches; one felt the sacred intimacy of the birds and the trees; by day the wings rejoice the leaves, by night the leaves protect the wings.

In winter the thicket was black, dripping, bristling, shivering, and allowed some glimpse of the house. Instead of flowers on the branches and dew in the flowers, the long silvery tracks of the snails were visible on the cold, thick carpet of yellow leaves; but in any fashion, under any aspect, at all seasons, spring, winter, summer, autumn, this tiny enclosure breathed forth melancholy, contemplation, solitude, liberty, the absence of man, the presence of God; and the rusty old gate had the air of saying: "This garden belongs to me."

It was of no avail that the pavements of Paris were there on every side, the classic and splendid hotels of the Rue de Varennes a couple of paces away, the dome of the Invalides close at hand, the Chamber of Deputies not far off; the carriages of the Rue de Bourgogne and of the Rue Saint-Dominique rumbled luxuriously, in vain, in the vicinity, in vain did the yellow, brown, white, and red omnibuses cross each other's course at the neighboring cross-roads; the Rue Plumet was the desert; and the death of the former proprietors, the revolution which had passed over it, the crumbling away of ancient fortunes, absence, forgetfulness, forty years of abandonment and widowhood, had sufficed to restore to this privileged spot ferns, mulleins, hemlock, yarrow, tall weeds, great crimped plants, with large leaves of pale green cloth, lizards, beetles, uneasy and rapid insects; to cause to spring forth from the depths of the earth and to reappear between those four walls a certain indescribable and savage grandeur; and for nature, which disconcerts the petty arrangements of man, and which sheds herself always thoroughly where she diffuses herself at all, in the ant as well as in the eagle, to blossom out in a petty little Parisian garden with as much rude force and majesty as in a virgin forest of the New World.

Nothing is small, in fact; any one who is subject to the profound and penetrating influence of nature knows this. Although no absolute satisfaction is given to philosophy, either to circumscribe the cause or to limit the effect, the contemplator falls into those unfathomable ecstasies caused by these decompositions of force terminating in unity. Everything toils at everything.

Algebra is applied to the clouds; the radiation of the star profits the rose; no thinker would venture to affirm that the perfume of the hawthorn is useless to the constellations. Who, then, can calculate the course of a molecule? How do we know that the creation of worlds is not determined by the fall of grains of sand? Who knows the reciprocal ebb and flow of the infinitely great and the infinitely little, the reverberations of causes in the precipices of being, and the avalanches of creation? The tiniest worm is of importance; the great is little, the little is great; everything is balanced in necessity; alarming vision for the mind. There are marvellous relations between beings and things; in that inexhaustible whole, from the sun to the grub, nothing despises the other; all have need of each other. The light does not bear away terrestrial perfumes into the azure depths, without knowing what it is doing; the night distributes stellar essences to the sleeping flowers. All birds that fly have round their leg the thread of the infinite. Germination is complicated with the bursting forth of a meteor and with the peck of a swallow cracking its egg, and it places on one level the birth of an earthworm and the advent of Socrates. Where the telescope ends, the microscope begins. Which of the two possesses the larger field of vision? Choose. A bit of mould is a pleiad of flowers; a nebula is an ant-hill of stars. The same promiscuousness, and yet more unprecedented, exists between the things of the intelligence and the facts of substance. Elements and principles mingle, combine, wed, multiply with each other, to such a point that the material and the moral world are brought eventually to the same clearness. The phenomenon is perpetually returning upon itself. In the vast cosmic exchanges the universal life goes and comes in unknown quantities, rolling entirely in the invisible mystery of effluvia, employing everything, not losing a single dream, not a single slumber, sowing an animalcule here, crumbling to bits a planet there, oscillating and winding, making of light a force and of thought an element, disseminated and invisible, dissolving all, except that geometrical point, the I; bringing everything back to the soul-atom; expanding everything in God, entangling all activity, from summit to base, in the obscurity of a dizzy mechanism, attaching the flight of an insect to the movement of the earth, subordinating, who knows? Were it only by the identity of the law, the evolution of the comet in the firmament to the whirling of the infusoria in the drop of water. A machine made of mind. Enormous gearing, the prime motor of which is the gnat, and whose final wheel is the zodiac.

==Translation notes==

===Foliis ac frondibus===

In leaves and flowers

==Textual notes==

===Floréal===
From April 19 to May 20. <ref name="hapgood">Hugo, Victor. ''Les Misérables. Complete in Five Volumes.'' Trans. Isabel F Hapgood. Project Gutenberg eBook, 2008.</ref>

==Citations==
<references />

Volume 5/Book 2

2016-03-02T09:31:25Z

Marianne: Reverted edits by 46.161.41.199 (talk) to last revision by Marianne

Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book Second: The Intestine of the Leviathan 
(Tome 5: Jean Valjean, Livre deuxième: L'intestin de Léviathan)

==General notes on this book==

==Chapters==

* [[/Chapter 1|Chapter 1: The Land Impoverished by the Sea]]
* [[/Chapter 2|Chapter 2: Ancient History of the Sewer]]
* [[/Chapter 3|Chapter 3: Bruneseau]]
* [[/Chapter 4|Chapter 4: Unknown Details]]
* [[/Chapter 5|Chapter 5: Present Progress]]
* [[/Chapter 6|Chapter 6: Future Progress]]

Volume 2/Book 1

2016-03-02T09:30:54Z

Marianne: Reverted edits by 46.161.41.199 (talk) to last revision by Marianne

Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book First: Waterloo 
(Tome 2: Cosette, Livre premier: Waterloo)

==General notes on this book==

==Chapters==

* [[/Chapter 1|Chapter 1: What is met with on the Way from Nivelles]]
* [[/Chapter 2|Chapter 2: Hougomont]]
* [[/Chapter 3|Chapter 3: The Eighteenth of June, 1815]]
* [[/Chapter 4|Chapter 4: A]]
* [[/Chapter 5|Chapter 5: The Quid Obscurum of Battles]]
* [[/Chapter 6|Chapter 6: Four o'clock in the Afternoon]]
* [[/Chapter 7|Chapter 7: Napoleon in a Good Humor]]
* [[/Chapter 8|Chapter 8: The Emperor puts a Question to the Guide Lacoste]]
* [[/Chapter 9|Chapter 9: The Unexpected]]
* [[/Chapter 10|Chapter 10: The Plateau of Mont-Saint-Jean]]
* [[/Chapter 11|Chapter 11: A Bad Guide to Napoleon; a Good Guide to Bulow]]
* [[/Chapter 12|Chapter 12: The Guard]]
* [[/Chapter 13|Chapter 13: The Catastrophe]]
* [[/Chapter 14|Chapter 14: The Last Square]]
* [[/Chapter 15|Chapter 15: Cambronne]]
* [[/Chapter 16|Chapter 16: Quot Libras in Duce?]]
* [[/Chapter 17|Chapter 17: Is Waterloo to be considered Good?]]
* [[/Chapter 18|Chapter 18: A Recrudescence of Divine Right]]
* [[/Chapter 19|Chapter 19: The Battle-Field at Night]]

Volume 1/Book 6

2016-03-02T09:30:24Z

Marianne: Reverted edits by 46.161.41.199 (talk) to last revision by Marianne

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book Sixth: Javert 
(Tome 1: Fantine, Livre sixième: Javert)

==General notes on this book==

==Chapters==

* [[/Chapter 1|Chapter 1: The Beginning of Repose]]
* [[/Chapter 2|Chapter 2: How Jean may become Champ]]

Volume 3/Book 8

2016-03-02T09:29:50Z

Marianne: Reverted edits by 46.161.41.199 (talk) to last revision by Marianne

Les Misérables, Volume 3: Marius, Book Eighth: The Wicked Poor Man 
(Tome 3: Marius, Livre huitième: Le mauvais pauvre)

==General notes on this book==

==Chapters==

* [[/Chapter 1|Chapter 1: Marius, while seeking a Girl in a Bonnet encounters a Man in a Cap]]
* [[/Chapter 2|Chapter 2: Treasure Trove]]
* [[/Chapter 3|Chapter 3: Quadrifrons]]
* [[/Chapter 4|Chapter 4: A Rose in Misery]]
* [[/Chapter 5|Chapter 5: A Providential Peep-Hole]]
* [[/Chapter 6|Chapter 6: The Wild Man in his Lair]]
* [[/Chapter 7|Chapter 7: Strategy and Tactics]]
* [[/Chapter 8|Chapter 8: The Ray of Light in the Hovel]]
* [[/Chapter 9|Chapter 9: Jondrette comes near Weeping]]
* [[/Chapter 10|Chapter 10: Tariff of Licensed Cabs, Two Francs an Hour]]
* [[/Chapter 11|Chapter 11: Offers of Service from Misery to Wretchedness]]
* [[/Chapter 12|Chapter 12: The Use made of M. Leblanc's Five-Franc Piece]]
* [[/Chapter 13|Chapter 13: Solus cum Solo, in Loco Remoto, non cogitabuntur orare Pater Noster]]
* [[/Chapter 14|Chapter 14: In which a Police Agent bestows Two Fistfuls on a Lawyer]]
* [[/Chapter 15|Chapter 15: Jondrette makes his Purchases]]
* [[/Chapter 16|Chapter 16: In which will be found the Words to an English Air which was in Fashion in 1832]]
* [[/Chapter 17|Chapter 17: The Use made of Marius' Five-Franc Piece]]
* [[/Chapter 18|Chapter 18: Marius' Two Chairs form a Vis-a-Vis]]
* [[/Chapter 19|Chapter 19: Occupying One's Self with Obscure Depths]]
* [[/Chapter 20|Chapter 20: The Trap]]
* [[/Chapter 21|Chapter 21: One should always begin by arresting the Victims]]
* [[/Chapter 22|Chapter 22: The Little One who was crying in Volume Two]]

Help:Contents

2016-03-02T09:29:29Z

Marianne: Fix spam

* [http://www.mediawiki.org/wiki/Help:Contents General wiki usage and editing help]
* [[Help:Guidelines|Guidelines for contributing to this project]]

Help:Contents

2016-03-02T09:28:05Z

Marianne: Undo revision 36609 by 46.161.41.199 (talk)

6PW0NA <a href="http://uwqadygtwvwm.com/">uwqadygtwvwm</a>, [url=http://djudmzgbqydx.com/]djudmzgbqydx[/url], [link=http://qujsszxvnock.com/]qujsszxvnock[/link], http://hjwsvwdrcfig.com/

Help:Contents

2016-03-02T09:27:42Z

Marianne: Reverted edits by Marianne (talk) to last revision by 46.161.41.199

IeNyPa <a href="http://mzsjixdrxobp.com/">mzsjixdrxobp</a>, [url=http://uhymcpqaucui.com/]uhymcpqaucui[/url], [link=http://gfjdlvleryqw.com/]gfjdlvleryqw[/link], http://ctxlawezpirt.com/

Help:Contents

2016-03-02T09:26:53Z

Marianne: Reverted edits by 46.161.41.199 (talk) to last revision by Marianne

* [http://www.mediawiki.org/wiki/Help:Contents General wiki usage and editing help]
* [[Help:Guidelines|Guidelines for contributing to this project]]

Volume 2/Book 8

2016-03-02T09:25:18Z

Marianne: Reverted edits by 46.161.41.199 (talk) to last revision by Marianne

Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book Eighth: Cemeteries Take That Which is Committed Them 
(Tome 2: Cosette, Livre huitième: Les cimetières prennent ce qu'on leur donne)

==General notes on this book==

==Chapters==

* [[/Chapter 1|Chapter 1: Which treats of the Manner of entering a Convent]]
* [[/Chapter 2|Chapter 2: Fauchelevent in the Presence of a Difficulty]]
* [[/Chapter 3|Chapter 3: Mother Innocente]]
* [[/Chapter 4|Chapter 4: In which Jean Valjean has quite the Air of having read Austin Castillejo]]
* [[/Chapter 5|Chapter 5: It is not Necessary to be Drunk in order to be Immortal]]
* [[/Chapter 6|Chapter 6: Between Four Planks]]
* [[/Chapter 7|Chapter 7: In which will be found the Origin of the Saying: Don't lose the Card]]
* [[/Chapter 8|Chapter 8: A Successful Interrogatory]]
* [[/Chapter 9|Chapter 9: Cloistered]]

Volume 5/Book 9

2016-03-02T09:21:21Z

Marianne: Reverted edits by 46.161.41.199 (talk) to last revision by Marianne

Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book Ninth: Supreme Shadow, Supreme Dawn 
(Tome 5: Jean Valjean, Livre neuvième: Suprême ombre, suprême aurore)

==General notes on this book==

==Chapters==

* [[/Chapter 1|Chapter 1: Pity for the Unhappy, but Indulgence for the Happy]]
* [[/Chapter 2|Chapter 2: Last Flickerings of a Lamp Without Oil]]
* [[/Chapter 3|Chapter 3: A Pen Is Heavy to the Man Who Lifted the Fauchelevent's Cart]]
* [[/Chapter 4|Chapter 4: A Bottle of Ink Which Only Succeeded in Whitening]]
* [[/Chapter 5|Chapter 5: A Night Behind Which There Is Day]]
* [[/Chapter 6|Chapter 6: The Grass Covers and the Rain Effaces]]

Volume 4/Book 6/Chapter 3

2016-03-02T08:59:40Z

Marianne: Reverted edits by 213.238.175.29 (talk) to last revision by Human-ithink

Les Misérables, Volume 4: The Idyll of the Rue Plumet & The Epic of the Rue Saint-Denis, Book Sixth: Little Gavroche, Chapter 3: The Vicissitudes of Flight 
(L'idylle rue Plumet et l'épopée rue Saint-Denis, Livre sixième: Le petit Gavroche, Chapitre 3: Les péripéties de l'évasion)

==General notes on this chapter==

==French text==

Voici ce qui avait eu lieu cette même nuit à la Force:

Une évasion avait été concertée entre Babet, Brujon, Gueulemer et
Thénardier, quoique Thénardier fût au secret. Babet avait fait l'affaire
pour son compte, le jour même, comme on a vu d'après le récit de
Montparnasse à Gavroche. Montparnasse devait les aider du dehors.

Brujon, ayant passé un mois dans une chambre de punition, avait eu le
temps, premièrement, d'y tresser une corde, deuxièmement, d'y mûrir un
plan. Autrefois ces lieux sévères où la discipline de la prison livre le
condamné à lui-même, se composaient de quatre murs de pierre, d'un
plafond de pierre, d'un pavé de dalles, d'un lit de camp, d'une lucarne
grillée, d'une porte doublée de fer, et s'appelaient ''cachots;'' mais le
cachot a été jugé trop horrible; maintenant cela se compose d'une porte
de fer, d'une lucarne grillée, d'un lit de camp, d'un pavé de dalles,
d'un plafond de pierre, de quatre murs de pierre, et cela s'appelle
''chambre de punition''. Il y fait un peu jour vers midi. L'inconvénient
de ces chambres qui, comme on voit, ne sont pas des cachots, c'est de
laisser songer des êtres qu'il faudrait faire travailler.

Brujon donc avait songé, et il était sorti de la chambre de punition
avec une corde. Comme on le réputait fort dangereux dans la cour
Charlemagne, on le mit dans le Bâtiment-Neuf. La première chose qu'il
trouva dans le Bâtiment-Neuf, ce fut Gueulemer, la seconde, ce fut un
clou; Gueulemer, c'est-à-dire le crime, un clou, c'est-à-dire la
liberté.

Brujon, dont il est temps de se faire une idée complète, était, avec une
apparence de complexion délicate et une langueur profondément
préméditée, un gaillard poli, intelligent et voleur qui avait le regard
caressant et le sourire atroce. Son regard résultait de sa volonté et
son sourire résultait de sa nature. Ses premières études dans son art
s'étaient dirigées vers les toits; il avait fait faire de grands progrès
à l'industrie des arracheurs de plomb qui dépouillent les toitures et
dépiautent les gouttières par le procédé dit ''au gras-double''.

Ce qui achevait de rendre l'instant favorable pour une tentative
d'évasion, c'est que les couvreurs remaniaient et rejointoyaient, en ce
moment-là même, une partie des ardoises de la prison. La cour
Saint-Bernard n'était plus absolument isolée de la cour Charlemagne et
de la cour Saint-Louis. Il y avait par là-haut des échafaudages et des
échelles; en d'autres termes, des ponts et des escaliers du côté de la
délivrance.

Le Bâtiment-Neuf, qui était tout ce qu'on pouvait voir au monde de plus
lézardé et de plus décrépit, était le point faible de la prison. Les
murs en étaient à ce point rongés par le salpêtre qu'on avait été obligé
de revêtir d'un parement de bois les voûtes des dortoirs, parce qu'il
s'en détachait des pierres qui tombaient sur les prisonniers dans leurs
lits. Malgré cette vétusté, on faisait la faute d'enfermer dans le
Bâtiment-Neuf les accusés les plus inquiétants, d'y mettre «les fortes
causes», comme on dit en langage de prison.

Le Bâtiment-Neuf contenait quatre dortoirs superposés et un comble qu'on
appelait le Bel-Air. Un large tuyau de cheminée, probablement de quelque
ancienne cuisine des ducs de La Force, partait du rez-de-chaussée,
traversait les quatre étages, coupait en deux tous les dortoirs où il
figurait une façon de pilier aplati, et allait trouer le toit.

Gueulemer et Brujon étaient dans le même dortoir. On les avait mis par
précaution dans l'étage d'en bas. Le hasard faisait que la tête de leurs
lits s'appuyait au tuyau de la cheminée.

Thénardier se trouvait précisément au-dessus de leur tête dans ce comble
qualifié le Bel-Air.

Le passant qui s'arrête rue Culture-Sainte-Catherine, après la caserne
des pompiers, devant la porte cochère de la maison des Bains, voit une
cour pleine de fleurs et d'arbustes en caisses, au fond de laquelle se
développe, avec deux ailes, une petite rotonde blanche égayée par des
contrevents verts, le rêve bucolique de Jean-Jacques. Il n'y a pas plus
de dix ans, au-dessus de cette rotonde s'élevait un mur noir, énorme,
affreux, nu, auquel elle était adossée. C'était le mur du chemin de
ronde de la Force.

Ce mur derrière cette rotonde, c'était Milton entrevu derrière Berquin.

Si haut qu'il fût, ce mur était dépassé par un toit plus noir encore
qu'on apercevait au delà. C'était le toit du Bâtiment-Neuf. On y
remarquait quatre lucarnes-mansardes armées de barreaux, c'étaient les
fenêtres du Bel-Air. Une cheminée perçait ce toit; c'était la cheminée
qui traversait les dortoirs.

Le Bel-Air, ce comble du Bâtiment-Neuf, était une espèce de grande halle
mansardée, fermée de triples grilles et de portes doublées de tôle que
constellaient des clous démesurés. Quand on y entrait par l'extrémité
nord, on avait à sa gauche les quatre lucarnes, et à sa droite, faisant
face aux lucarnes, quatre cages carrées assez vastes, espacées, séparées
par des couloirs étroits, construites jusqu'à hauteur d'appui en
maçonnerie et le reste jusqu'au toit en barreaux de fer.

Thénardier était au secret dans une de ces cages, depuis la nuit du 3
février. On n'a jamais pu découvrir comment, et par quelle connivence,
il avait réussi à s'y procurer et à y cacher une bouteille de ce vin
inventé, dit-on, par Desrues, auquel se mêle un narcotique et que la
bande des ''Endormeurs'' a rendu célèbre.

Il y a dans beaucoup de prisons des employés traîtres, mi-partis
geôliers et voleurs, qui aident aux évasions, qui vendent à la police
une domesticité infidèle, et qui font danser l'anse du panier à salade.

Dans cette même nuit donc, où le petit Gavroche avait recueilli les deux
enfants errants, Brujon et Gueulemer, qui savaient que Babet, évadé le
matin même, les attendait dans la rue ainsi que Montparnasse, se
levèrent doucement et se mirent à percer avec le clou que Brujon avait
trouvé le tuyau de cheminée auquel leurs lits touchaient. Les gravois
tombaient sur le lit de Brujon, de sorte qu'on ne les entendait pas. Les
giboulées mêlées de tonnerre ébranlaient les portes sur leurs gonds et
faisaient dans la prison un vacarme affreux et utile. Ceux des
prisonniers qui se réveillèrent firent semblant de se rendormir et
laissèrent faire Gueulemer et Brujon. Brujon était adroit; Gueulemer
était vigoureux. Avant qu'aucun bruit fût parvenu au surveillant couché
dans la cellule grillée qui avait jour sur le dortoir, le mur était
percé, la cheminée escaladée, le treillis de fer qui fermait l'orifice
supérieur du tuyau forcé, et les deux redoutables bandits sur le toit.
La pluie et le vent redoublaient, le toit glissait.

—Quelle bonne sorgue pour une crampe! dit Brujon.

Un abîme de six pieds de large et de quatre-vingts pieds de profondeur
les séparait du mur de ronde. Au fond de cet abîme ils voyaient reluire
dans l'obscurité le fusil d'un factionnaire. Ils attachèrent par un bout
aux tronçons des barreaux de la cheminée qu'ils venaient de tordre la
corde que Brujon avait filée dans son cachot, lancèrent l'autre bout
par-dessus le mur de ronde, franchirent d'un bond l'abîme, se
cramponnèrent au chevron du mur, l'enjambèrent, se laissèrent glisser
l'un après l'autre le long de la corde sur un petit toit qui touche à la
maison des Bains, ramenèrent leur corde à eux, sautèrent dans la cour
des Bains, la traversèrent, poussèrent le vasistas du portier, auprès
duquel pendait son cordon, tirèrent le cordon, ouvrirent la porte
cochère, et se trouvèrent dans la rue.

Il n'y avait pas trois quarts d'heure qu'ils s'étaient levés debout sur
leurs lits dans les ténèbres, leur clou à la main, leur projet dans la
tête.

Quelques instants après, ils avaient rejoint Babet et Montparnasse qui
rôdaient dans les environs.

En tirant leur corde à eux, ils l'avaient cassée, et il en était resté
un morceau attaché à la cheminée sur le toit. Ils n'avaient du reste
d'autre avarie que de s'être à peu près entièrement enlevé la peau des
mains.

Cette nuit-là, Thénardier était prévenu, sans qu'on ait pu éclaircir de
quelle façon, et ne dormait pas.

Vers une heure du matin, la nuit étant très noire, il vit passer sur le
toit, dans la pluie et dans la bourrasque, devant la lucarne qui était
vis-à-vis de sa cage, deux ombres. L'une s'arrêta à la lucarne le temps
d'un regard. C'était Brujon. Thénardier le reconnut, et comprit. Cela
lui suffit.

Thénardier, signalé comme escarpe et détenu sous prévention de
guet-apens nocturne à main armée, était gardé à vue. Un factionnaire,
qu'on relevait de deux heures en deux heures, se promenait le fusil
chargé devant sa cage. Le Bel-Air était éclairé par une applique. Le
prisonnier avait aux pieds une paire de fers du poids de cinquante
livres. Tous les jours à quatre heures de l'après-midi, un gardien
escorté de deux dogues,—cela se faisait encore ainsi à cette
époque,—entrait dans sa cage, déposait près de son lit un pain noir de
deux livres, une cruche d'eau et une écuelle pleine d'un bouillon assez
maigre où nageaient quelques gourganes, visitait ses fers et frappait
sur les barreaux. Cet homme avec ses dogues revenait deux fois dans la
nuit.

Thénardier avait obtenu la permission de conserver une espèce de
cheville en fer dont il se servait pour clouer son pain dans une fente
de la muraille, «afin, disait-il, de le préserver des rats». Comme on
gardait Thénardier à vue, on n'avait point trouvé d'inconvénient à cette
cheville. Cependant on se souvint plus tard qu'un gardien avait dit:—Il
vaudrait mieux ne lui laisser qu'une cheville en bois.

À deux heures du matin on vint changer le factionnaire qui était un
vieux soldat, et on le remplaça par un conscrit. Quelques instants
après, l'homme aux chiens fit sa visite, et s'en alla sans avoir rien
remarqué, si ce n'est la trop grande jeunesse et «l'air paysan» du
«tourlourou». Deux heures après, à quatre heures, quand on vint relever
le conscrit, on le trouva endormi et tombé à terre comme un bloc près de
la cage de Thénardier. Quant à Thénardier, il n'y était plus. Ses fers
brisés étaient sur le carreau. Il y avait un trou au plafond de sa cage,
et, au-dessus, un autre trou dans le toit. Une planche de son lit avait
été arrachée et sans doute emportée, car on ne la retrouva point. On
saisit aussi dans la cellule une bouteille à moitié vidée qui contenait
le reste du vin stupéfiant avec lequel le soldat avait été endormi. La
bayonnette du soldat avait disparu.

Au moment où ceci fut découvert, on crut Thénardier hors de toute
atteinte. La réalité est qu'il n'était plus dans le Bâtiment-Neuf, mais
qu'il était encore fort en danger. Son évasion n'était point consommée.

Thénardier, en arrivant sur le toit du Bâtiment-Neuf, avait trouvé le
reste de la corde de Brujon qui pendait aux barreaux de la trappe
supérieure de la cheminée, mais ce bout cassé étant beaucoup trop court,
il n'avait pu s'évader par-dessus le chemin de ronde comme avaient fait
Brujon et Gueulemer.

Quand on détourne de la rue des Ballets dans la rue du Roi-de-Sicile, on
rencontre presque tout de suite à droite un enfoncement sordide. Il y
avait là au siècle dernier une maison dont il ne reste plus que le mur
de fond, véritable mur de masure qui s'élève à la hauteur d'un troisième
étage entre les bâtiments voisins. Cette ruine est reconnaissable à deux
grandes fenêtres carrées qu'on y voit encore; celle du milieu, la plus
proche du pignon de droite, est barrée d'une solive vermoulue ajustée en
chevron d'étai. À travers ces fenêtres on distinguait autrefois une
haute muraille lugubre qui était un morceau de l'enceinte du chemin de
ronde de la Force.

Le vide que la maison démolie a laissé sur la rue est à moitié rempli
par une palissade en planches pourries contrebutée de cinq bornes de
pierre. Dans cette clôture se cache une petite baraque appuyée à la
ruine restée debout. La palissade a une porte qui, il y a quelques
années, n'était fermée que d'un loquet.

C'est sur la crête de cette ruine que Thénardier était parvenu un peu
après trois heures du matin.

Comment était-il arrivé là? C'est ce qu'on n'a jamais pu expliquer ni
comprendre. Les éclairs avaient dû tout ensemble le gêner et l'aider.
S'était-il servi des échelles et des échafaudages des couvreurs pour
gagner de toit en toit, de clôture en clôture, de compartiment en
compartiment, les bâtiments de la cour Charlemagne, puis les bâtiments
de la cour Saint-Louis, le mur de ronde, et de là la masure sur la rue
du Roi-de-Sicile? Mais il y avait dans ce trajet des solutions de
continuité qui semblaient le rendre impossible. Avait-il posé la planche
de son lit comme un pont du toit du Bel-Air au mur du chemin de ronde,
et s'était-il mis à ramper à plat ventre sur le chevron du mur de ronde
tout autour de la prison jusqu'à la masure? Mais le mur du chemin de
ronde de la Force dessinait une ligne crénelée et inégale, il montait et
descendait, il s'abaissait à la caserne des pompiers, il se relevait à
la maison des Bains, il était coupé par des constructions, il n'avait
pas la même hauteur sur l'hôtel Lamoignon que sur la rue Pavée, il avait
partout des chutes et des angles droits; et puis les sentinelles
auraient dû voir la sombre silhouette du fugitif; de cette façon encore
le chemin fait par Thénardier reste à peu près inexplicable. Des deux
manières, fuite impossible. Thénardier, illuminé par cette effrayante
soif de la liberté qui change les précipices en fossés, les grilles de
fer en claies d'osier, un cul-de-jatte en athlète, un podagre en oiseau,
la stupidité en instinct, l'instinct en intelligence et l'intelligence
en génie, Thénardier avait-il inventé et improvisé une troisième
manière? On ne l'a jamais su.

On ne peut pas toujours se rendre compte des merveilles de l'évasion.
L'homme qui s'échappe, répétons-le, est un inspiré; il y a de l'étoile
et de l'éclair dans la mystérieuse lueur de la fuite; l'effort vers la
délivrance n'est pas moins surprenant que le coup d'aile vers le
sublime; et l'on dit d'un voleur évadé: Comment a-t-il fait pour
escalader ce toit? de même qu'on dit de Corneille: Où a-t-il trouvé
''Qu'il mourût?''

Quoi qu'il en soit, ruisselant de sueur, trempé par la pluie, les
vêtements en lambeaux, les mains écorchées, les coudes en sang, les
genoux déchirés, Thénardier était arrivé sur ce que les enfants, dans
leur langue figurée, appellent ''le coupant'' du mur de la ruine, il s'y
était couché tout de son long, et là, la force lui avait manqué. Un
escarpement à pic de la hauteur d'un troisième étage le séparait du pavé
de la rue.

La corde qu'il avait était trop courte.

Il attendait là, pâle, épuisé, désespéré de tout l'espoir qu'il avait
eu, encore couvert par la nuit, mais se disant que le jour allait venir,
épouvanté de l'idée d'entendre avant quelques instants sonner à
l'horloge voisine de Saint-Paul quatre heures, heure où l'on viendrait
relever la sentinelle et où on la trouverait endormie sous le toit
percé, regardant avec stupeur, à une profondeur terrible, à la lueur des
réverbères, le pavé mouillé et noir, ce pavé désiré et effroyable qui
était la mort et qui était la liberté.

Il se demandait si ses trois complices d'évasion avaient réussi, s'ils
l'avaient attendu, et s'ils viendraient à son aide. Il écoutait. Excepté
une patrouille, personne n'avait passé dans la rue depuis qu'il était
là. Presque toute la descente des maraîchers de Montreuil, de Charonne,
de Vincennes et de Bercy à la halle se fait par la rue Saint-Antoine.

Quatre heures sonnèrent. Thénardier tressaillit, peu d'instants après,
cette rumeur effarée et confuse qui suit une évasion découverte éclata
dans la prison. Le bruit des portes qu'on ouvre et qu'on ferme, le
grincement des grilles sur leurs gonds, le tumulte du corps de garde,
les appels rauques des guichetiers, le choc des crosses de fusil sur le
pavé des cours, arrivaient jusqu'à lui. Des lumières montaient et
descendaient aux fenêtres grillées des dortoirs, une torche courait sur
le comble du Bâtiment-Neuf, les pompiers de la caserne d'à côté avaient
été appelés. Leurs casques, que la torche éclairait dans la pluie,
allaient et venaient le long des toits. En même temps Thénardier voyait
du côté de la Bastille une nuance blafarde blanchir lugubrement le bas
du ciel.

Lui était sur le haut d'un mur de dix pouces de large, étendu sous
l'averse, avec deux gouffres à droite et à gauche, ne pouvant bouger, en
proie au vertige d'une chute possible et à l'horreur d'une arrestation
certaine, et sa pensée, comme le battant d'une cloche, allait de l'une
de ces idées à l'autre:—Mort si je tombe, pris si je reste.

Dans cette angoisse, il vit tout à coup, la rue étant encore tout à fait
obscure, un homme qui se glissait le long des murailles et qui venait du
côté de la rue Pavée s'arrêter dans le renfoncement au-dessus duquel
Thénardier était comme suspendu. Cet homme fût rejoint par un second qui
marchait avec la même précaution, puis par un troisième, puis par un
quatrième. Quand ces hommes furent réunis, l'un d'eux souleva le loquet
de la porte de la palissade, et ils entrèrent tous quatre dans
l'enceinte où est la baraque. Ils se trouvaient précisément au-dessous
de Thénardier. Ces hommes avaient évidemment choisi ce renfoncement pour
pouvoir causer sans être vus des passants ni de la sentinelle qui garde
le guichet de la Force à quelques pas de là. Il faut dire aussi que la
pluie tenait cette sentinelle bloquée dans sa guérite. Thénardier, ne
pouvant distinguer leurs visages, prêta l'oreille à leurs paroles avec
l'attention désespérée d'un misérable qui se sent perdu.

Thénardier vit passer devant ses yeux quelque chose qui ressemblait à
l'espérance, ces hommes parlaient argot.

Le premier disait, bas, mais distinctement:

—Décarrons. Qu'est-ce que nous maquillons icigo?

Le second répondit:

—Allons nous en. Qu'est-ce que nous faisons ici?

—Il lansquine à éteindre le riffe du rabouin. Et puis les coqueurs vont
passer, il y a là un grivier qui porte gaffe, nous allons nous faire
emballer icicaille.

Ces deux mots, ''icigo'' et ''icicaille'', qui tous deux veulent dire ici,
et qui appartiennent, le premier à l'argot des barrières, le second à
l'argot du Temple, furent des traits de lumière pour Thénardier. À icigo
il reconnut Brujon, qui était rôdeur de barrières, et à icicaille Babet,
qui, parmi tous ses métiers, avait été revendeur au Temple.

L'antique argot du grand siècle ne se parle plus qu'au Temple, et Babet
était le seul même qui le parlât bien purement. Sans ''icicaille'',
Thénardier ne l'aurait point reconnu, car il avait tout à fait dénaturé
sa voix.

Cependant le troisième était intervenu:

—Rien ne presse encore, attendons un peu. Qu'est-ce qui nous dit qu'il
n'a pas besoin de nous?

À ceci, qui n'était que du français, Thénardier reconnut Montparnasse,
lequel mettait son élégance à entendre tous les argots et à n'en parler
aucun.

Quant au quatrième, il se taisait, mais ses vastes épaules le
dénonçaient. Thénardier n'hésita pas. C'était Gueulemer.

Brujon répliqua presque impétueusement, mais toujours à voix basse:

—Qu'est-ce que tu nous bonis là? Le tapissier n'aura pas pu tirer sa
crampe. Il ne sait pas le truc, quoi! Bouliner sa limace et faucher ses
empaffes pour maquiller une tortouse, caler des boulins aux lourdes,
braser des faffes, maquiller des caroubles, faucher les durs, balancer
sa tortouse dehors, se planquer, se camoufler, il faut être mariol! Le
vieux n'aura pas pu, il ne sait pas goupiner!

Babet ajouta, toujours dans ce sage argot classique que parlaient
Poulailler et Cartouche, et qui est à l'argot hardi, nouveau, coloré et
risqué dont usait Brujon ce que la langue de Racine est à la langue
d'André Chénier:

—Ton orgue tapissier aura été fait marron dans l'escalier. Il faut être
arcasien. C'est un galifard. Il se sera laissé jouer l'harnache par un
roussin, peut-être même par un roussi, qui lui aura battu comtois. Prête
l'oche, Montparnasse, entends-tu ces criblements dans le collège? Tu as
vu toutes ces camoufles. Il est tombé, va! Il en sera quitte pour tirer
ses vingt longes. Je n'ai pas taf, je ne suis pas un taffeur, c'est
colombé, mais il n'y a plus qu'à faire les lézards, ou autrement on nous
la fera gambiller. Ne renaude pas, viens avec nousiergue, allons picter
une rouillarde encible.

—On ne laisse pas les amis dans l'embarras, grommela Montparnasse.

—Je te bonis qu'il est malade, reprit Brujon. À l'heure qui toque, le
tapissier ne vaut pas une broque! Nous n'y pouvons rien. Décarrons. Je
crois à tout moment qu'un cogne me ceintre en pogne!

Montparnasse ne résistait plus que faiblement; le fait est que ces
quatre hommes, avec cette fidélité qu'ont les bandits de ne jamais
s'abandonner entre eux, avaient rôdé toute la nuit autour de la Force,
quel que fût le péril, dans l'espérance de voir surgir au haut de
quelque muraille Thénardier. Mais la nuit qui devenait vraiment trop
belle, c'était une averse à rendre toutes les rues désertes, le froid
qui les gagnait, leurs vêtements trempés, leurs chaussures percées, le
bruit inquiétant qui venait d'éclater dans la prison, les heures
écoulées, les patrouilles rencontrées, l'espoir qui s'en allait, la peur
qui revenait, tout cela les poussait à la retraite. Montparnasse
lui-même, qui était peut-être un peu le gendre de Thénardier, cédait. Un
moment de plus, ils étaient partis. Thénardier haletait sur son mur
comme les naufragés de la ''Méduse'' sur leur radeau en voyant le navire
apparu s'évanouir à l'horizon.

Il n'osait les appeler, un cri entendu pouvait tout perdre, il eut une
idée, une dernière, une lueur; il prit dans sa poche le bout de la corde
de Brujon qu'il avait détaché de la cheminée du Bâtiment-Neuf, et le
jeta dans l'enceinte de la palissade.

Cette corde tomba à leurs pieds.

—Une veuve, dit Babet.

—Ma tortouse! dit Brujon.

—L'aubergiste est là, dit Montparnasse.

Ils levèrent les yeux. Thénardier avança un peu la tête.

—Vite! dit Montparnasse, as-tu l'autre bout de la corde, Brujon?

—Oui.

—Noue les deux bouts ensemble, nous lui jetterons la corde, il la
fixera au mur, il en aura assez pour descendre.

Thénardier se risqua à élever la voix.

—Je suis transi.

—On te réchauffera.

—Je ne puis plus bouger.

—Tu te laisseras glisser, nous te recevrons.

—J'ai les mains gourdes.

—Noue seulement la corde au mur.

—Je ne pourrai pas.

—Il faut que l'un de nous monte, dit Montparnasse.

—Trois étages! fit Brujon.

Un ancien conduit en plâtre, lequel avait servi à un poêle qu'on
allumait jadis dans la baraque, rampait le long du mur et montait
presque jusqu'à l'endroit où l'on apercevait Thénardier. Ce tuyau, alors
fort lézardé et tout crevassé, est tombé depuis, mais on en voit encore
les traces. Il était fort étroit.

—On pourrait monter par là, fit Montparnasse.

—Par ce tuyau? s'écria Babet, un orgue! jamais! il faudrait un mion.

—Il faudrait un môme, reprit Brujon.

—Où trouver un moucheron? dit Gueulemer.

—Attendez, dit Montparnasse. J'ai l'affaire.

Il entr'ouvrit doucement la porte de la palissade, s'assura qu'aucun
passant ne traversait la rue, sortit avec précaution, referma la porte
derrière lui, et partit en courant dans la direction de la Bastille.

Sept ou huit minutes s'écoulèrent, huit mille siècles pour Thénardier;
Babet, Brujon et Gueulemer ne desserraient pas les dents; la porte se
rouvrit enfin, et Montparnasse parut, essoufflé, et amenant Gavroche. La
pluie continuait de faire la rue complètement déserte.

Le petit Gavroche entra dans l'enceinte et regarda ces figures de
bandits d'un air tranquille. L'eau lui dégouttait des cheveux. Gueulemer
lui adressa la parole:

—Mioche, es-tu un homme?

Gavroche haussa les épaules et répondit:

—Un môme comme mézig est un orgue, et des orgues comme vousailles sont
des mômes.

—Comme le mion joue du crachoir! s'écria Babet.

—Le môme pantinois n'est pas maquillé de fertille lansquinée, ajouta
Brujon.

—Qu'est-ce qu'il vous faut? dit Gavroche.

Montparnasse répondit:

—Grimper par ce tuyau.

—Avec cette veuve, fît Babet.

—Et ligoter la tortouse, continua Brujon.

—Au monté du montant, reprit Babet.

—Au pieu de la vanterne, ajouta Brujon.

—Et puis? dit Gavroche.

—Voilà! dit Gueulemer.

Le gamin examina la corde, le tuyau, le mur, les fenêtres, et fit cet
inexprimable et dédaigneux bruit des lèvres qui signifie:

—Que ça!

—Il y a un homme là-haut que tu sauveras, reprit Montparnasse.

—Veux-tu? reprit Brujon.

—Serin! répondit l'enfant comme si la question lui paraissait inouïe;
et il ôta ses souliers.

Gueulemer saisit Gavroche d'un bras, le posa sur le toit de la baraque,
dont les planches vermoulues pliaient sous le poids de l'enfant, et lui
remit la corde que Brujon avait renouée pendant l'absence de
Montparnasse. Le gamin se dirigea vers le tuyau où il était facile
d'entrer grâce à une large crevasse qui touchait au toit. Au moment où
il allait monter, Thénardier, qui voyait le salut et la vie s'approcher,
se pencha au bord du mur; la première lueur du jour blanchissait son
front inondé de sueur, ses pommettes livides, son nez effilé et sauvage,
sa barbe grise toute hérissée, et Gavroche le reconnut.

—Tiens! dit-il, c'est mon père!... Oh! cela n'empêche pas.

Et prenant la corde dans ses dents, il commença résolûment l'escalade.

Il parvint au haut de la masure, enfourcha le vieux mur comme un cheval,
et noua solidement la corde à la traverse supérieure de la fenêtre.

Un moment après, Thénardier était dans la rue.

Dès qu'il eut touché le pavé, dès qu'il se sentit hors de danger, il ne
fut plus ni fatigué, ni transi, ni tremblant; les choses terribles dont
il sortait s'évanouirent comme une fumée, toute cette étrange et féroce
intelligence se réveilla, et se trouva debout et libre, prête à marcher
devant elle. Voici quel fut le premier mot de cet homme:

—Maintenant, qui allons-nous manger?

Il est inutile d'expliquer le sens de ce mot affreusement transparent
qui signifie tout à la fois tuer, assassiner et dévaliser. ''Manger'',
sens vrai: ''dévorer''.

—Rencognons-nous bien, dit Brujon. Finissons en trois mots, et nous
nous séparerons tout de suite. Il y avait une affaire qui avait l'air
bonne rue Plumet, une rue déserte, une maison isolée, une vieille grille
pourrie sur un jardin, des femmes seules.

—Eh bien! pourquoi pas? demanda Thénardier.

—Ta fée, Éponine, a été voir la chose, répondit Babet.

—Et elle a apporté un biscuit à Magnon, ajouta Gueulemer. Rien à
maquiller là.

—La fée n'est pas loffe, fit Thénardier. Pourtant il faudra voir.

—Oui, oui, dit Brujon, il faudra voir.

Cependant aucun de ces hommes n'avait plus l'air de voir Gavroche qui,
pendant ce colloque, s'était assis sur une des bornes de la palissade;
il attendit quelques instants, peut-être que son père se tournât vers
lui, puis il remit ses souliers, et dit:

—C'est fini? Vous n'avez plus besoin de moi, les hommes? vous voilà
tirés d'affaire. Je m'en vas. Il faut que j'aille lever mes mômes.

Et il s'en alla.

Les cinq hommes sortirent l'un après l'autre de la palissade.

Quand Gavroche eut disparu au tournant de la rue des Ballets, Babet prit
Thénardier à part:

—As-tu regardé ce mion? lui demanda-t-il.

—Quel mion?

—Le mion qui a grimpé au mur et t'a porté la corde.

—Pas trop.

—Eh bien, je ne sais pas, mais il me semble que c'est ton fils.

—Bah! dit Thénardier, crois-tu?

Et il s'en alla.

==English text==

This is what had taken place that same night at the La Force:—

An escape had been planned between Babet, Brujon, Guelemer, and
Thenardier, although Thenardier was in close confinement. Babet had
arranged the matter for his own benefit, on the same day, as the reader
has seen from Montparnasse's account to Gavroche. Montparnasse was to help
them from outside.

Brujon, after having passed a month in the punishment cell, had had time,
in the first place, to weave a rope, in the second, to mature a plan. In
former times, those severe places where the discipline of the prison
delivers the convict into his own hands, were composed of four stone
walls, a stone ceiling, a flagged pavement, a camp bed, a grated window,
and a door lined with iron, and were called dungeons; but the dungeon was
judged to be too terrible; nowadays they are composed of an iron door, a
grated window, a camp bed, a flagged pavement, four stone walls, and a
stone ceiling, and are called chambers of punishment. A little light
penetrates towards mid-day. The inconvenient point about these chambers
which, as the reader sees, are not dungeons, is that they allow the
persons who should be at work to think.

So Brujon meditated, and he emerged from the chamber of punishment with a
rope. As he had the name of being very dangerous in the Charlemagne
courtyard, he was placed in the New Building. The first thing he found in
the New Building was Guelemer, the second was a nail; Guelemer, that is to
say, crime; a nail, that is to say, liberty. Brujon, of whom it is high
time that the reader should have a complete idea, was, with an appearance
of delicate health and a profoundly premeditated languor, a polished,
intelligent sprig, and a thief, who had a caressing glance, and an
atrocious smile. His glance resulted from his will, and his smile from his
nature. His first studies in his art had been directed to roofs. He had
made great progress in the industry of the men who tear off lead, who
plunder the roofs and despoil the gutters by the process called double
pickings.

The circumstance which put the finishing touch on the moment peculiarly
favorable for an attempt at escape, was that the roofers were re-laying
and re-jointing, at that very moment, a portion of the slates on the
prison. The Saint-Bernard courtyard was no longer absolutely isolated from
the Charlemagne and the Saint-Louis courts. Up above there were
scaffoldings and ladders; in other words, bridges and stairs in the
direction of liberty.

The New Building, which was the most cracked and decrepit thing to be seen
anywhere in the world, was the weak point in the prison. The walls were
eaten by saltpetre to such an extent that the authorities had been obliged
to line the vaults of the dormitories with a sheathing of wood, because
stones were in the habit of becoming detached and falling on the prisoners
in their beds. In spite of this antiquity, the authorities committed the
error of confining in the New Building the most troublesome prisoners, of
placing there "the hard cases," as they say in prison parlance.

The New Building contained four dormitories, one above the other, and a
top story which was called the Bel-Air (Fine Air). A large chimney-flue,
probably from some ancient kitchen of the Dukes de la Force, started from
the groundfloor, traversed all four stories, cut the dormitories, where it
figured as a flattened pillar, into two portions, and finally pierced the
roof.

Guelemer and Brujon were in the same dormitory. They had been placed, by
way of precaution, on the lower story. Chance ordained that the heads of
their beds should rest against the chimney.

Thenardier was directly over their heads in the top story known as
Fine-Air. The pedestrian who halts on the Rue Culture-Sainte-Catherine,
after passing the barracks of the firemen, in front of the porte-cochère
of the bathing establishment, beholds a yard full of flowers and shrubs in
wooden boxes, at the extremity of which spreads out a little white rotunda
with two wings, brightened up with green shutters, the bucolic dream of
Jean Jacques.

Not more than ten years ago, there rose above that rotunda an enormous
black, hideous, bare wall by which it was backed up.

This was the outer wall of La Force.

This wall, beside that rotunda, was Milton viewed through Berquin.

Lofty as it was, this wall was overtopped by a still blacker roof, which
could be seen beyond. This was the roof of the New Building. There one
could descry four dormer-windows, guarded with bars; they were the windows
of the Fine-Air.

A chimney pierced the roof; this was the chimney which traversed the
dormitories.

The Bel-Air, that top story of the New Building, was a sort of large hall,
with a Mansard roof, guarded with triple gratings and double doors of
sheet iron, which were studded with enormous bolts. When one entered from
the north end, one had on one's left the four dormer-windows, on one's
right, facing the windows, at regular intervals, four square, tolerably
vast cages, separated by narrow passages, built of masonry to about the
height of the elbow, and the rest, up to the roof, of iron bars.

Thenardier had been in solitary confinement in one of these cages since
the night of the 3d of February. No one was ever able to discover how, and
by what connivance, he succeeded in procuring, and secreting a bottle of
wine, invented, so it is said, by Desrues, with which a narcotic is mixed,
and which the band of the Endormeurs, or Sleep-compellers, rendered
famous.

There are, in many prisons, treacherous employees, half-jailers,
half-thieves, who assist in escapes, who sell to the police an unfaithful
service, and who turn a penny whenever they can.

On that same night, then, when Little Gavroche picked up the two lost
children, Brujon and Guelemer, who knew that Babet, who had escaped that
morning, was waiting for them in the street as well as Montparnasse, rose
softly, and with the nail which Brujon had found, began to pierce the
chimney against which their beds stood. The rubbish fell on Brujon's bed,
so that they were not heard. Showers mingled with thunder shook the doors
on their hinges, and created in the prison a terrible and opportune
uproar. Those of the prisoners who woke, pretended to fall asleep again,
and left Guelemer and Brujon to their own devices. Brujon was adroit;
Guelemer was vigorous. Before any sound had reached the watcher, who was
sleeping in the grated cell which opened into the dormitory, the wall had,
been pierced, the chimney scaled, the iron grating which barred the upper
orifice of the flue forced, and the two redoubtable ruffians were on the
roof. The wind and rain redoubled, the roof was slippery.

"What a good night to leg it!" said Brujon.

An abyss six feet broad and eighty feet deep separated them from the
surrounding wall. At the bottom of this abyss, they could see the musket
of a sentinel gleaming through the gloom. They fastened one end of the
rope which Brujon had spun in his dungeon to the stumps of the iron bars
which they had just wrenched off, flung the other over the outer wall,
crossed the abyss at one bound, clung to the coping of the wall, got
astride of it, let themselves slip, one after the other, along the rope,
upon a little roof which touches the bath-house, pulled their rope after
them, jumped down into the courtyard of the bath-house, traversed it,
pushed open the porter's wicket, beside which hung his rope, pulled this,
opened the porte-cochère, and found themselves in the street.

Three-quarters of an hour had not elapsed since they had risen in bed in
the dark, nail in hand, and their project in their heads.

A few moments later they had joined Babet and Montparnasse, who were
prowling about the neighborhood.

They had broken their rope in pulling it after them, and a bit of it
remained attached to the chimney on the roof. They had sustained no other
damage, however, than that of scratching nearly all the skin off their
hands.

That night, Thenardier was warned, without any one being able to explain
how, and was not asleep.

Towards one o'clock in the morning, the night being very dark, he saw two
shadows pass along the roof, in the rain and squalls, in front of the
dormer-window which was opposite his cage. One halted at the window, long
enough to dart in a glance. This was Brujon.

Thenardier recognized him, and understood. This was enough.

Thenardier, rated as a burglar, and detained as a measure of precaution
under the charge of organizing a nocturnal ambush, with armed force, was
kept in sight. The sentry, who was relieved every two hours, marched up
and down in front of his cage with loaded musket. The Fine-Air was lighted
by a skylight. The prisoner had on his feet fetters weighing fifty pounds.
Every day, at four o'clock in the afternoon, a jailer, escorted by two
dogs,—this was still in vogue at that time,—entered his cage,
deposited beside his bed a loaf of black bread weighing two pounds, a jug
of water, a bowl filled with rather thin bouillon, in which swam a few
Mayagan beans, inspected his irons and tapped the bars. This man and his
dogs made two visits during the night.

Thenardier had obtained permission to keep a sort of iron bolt which he
used to spike his bread into a crack in the wall, "in order to preserve it
from the rats," as he said. As Thenardier was kept in sight, no objection
had been made to this spike. Still, it was remembered afterwards, that one
of the jailers had said: "It would be better to let him have only a wooden
spike."

At two o'clock in the morning, the sentinel, who was an old soldier, was
relieved, and replaced by a conscript. A few moments later, the man with
the dogs paid his visit, and went off without noticing anything, except,
possibly, the excessive youth and "the rustic air" of the "raw recruit."
Two hours afterwards, at four o'clock, when they came to relieve the
conscript, he was found asleep on the floor, lying like a log near
Thenardier's cage. As for Thenardier, he was no longer there. There was a
hole in the ceiling of his cage, and, above it, another hole in the roof.
One of the planks of his bed had been wrenched off, and probably carried
away with him, as it was not found. They also seized in his cell a
half-empty bottle which contained the remains of the stupefying wine with
which the soldier had been drugged. The soldier's bayonet had disappeared.

At the moment when this discovery was made, it was assumed that Thenardier
was out of reach. The truth is, that he was no longer in the New Building,
but that he was still in great danger.

Thenardier, on reaching the roof of the New Building, had found the
remains of Brujon's rope hanging to the bars of the upper trap of the
chimney, but, as this broken fragment was much too short, he had not been
able to escape by the outer wall, as Brujon and Guelemer had done.

When one turns from the Rue des Ballets into the Rue du Roi-de-Sicile, one
almost immediately encounters a repulsive ruin. There stood on that spot,
in the last century, a house of which only the back wall now remains, a
regular wall of masonry, which rises to the height of the third story
between the adjoining buildings. This ruin can be recognized by two large
square windows which are still to be seen there; the middle one, that
nearest the right gable, is barred with a worm-eaten beam adjusted like a
prop. Through these windows there was formerly visible a lofty and
lugubrious wall, which was a fragment of the outer wall of La Force.

The empty space on the street left by the demolished house is half-filled
by a fence of rotten boards, shored up by five stone posts. In this recess
lies concealed a little shanty which leans against the portion of the ruin
which has remained standing. The fence has a gate, which, a few years ago,
was fastened only by a latch.

It was the crest of this ruin that Thenardier had succeeded in reaching, a
little after one o'clock in the morning.

How had he got there? That is what no one has ever been able to explain or
understand. The lightning must, at the same time, have hindered and helped
him. Had he made use of the ladders and scaffoldings of the slaters to get
from roof to roof, from enclosure to enclosure, from compartment to
compartment, to the buildings of the Charlemagne court, then to the
buildings of the Saint-Louis court, to the outer wall, and thence to the
hut on the Rue du Roi-de-Sicile? But in that itinerary there existed
breaks which seemed to render it an impossibility. Had he placed the plank
from his bed like a bridge from the roof of the Fine-Air to the outer
wall, and crawled flat, on his belly on the coping of the outer wall the
whole distance round the prison as far as the hut? But the outer wall of
La Force formed a crenellated and unequal line; it mounted and descended,
it dropped at the firemen's barracks, it rose towards the bath-house, it
was cut in twain by buildings, it was not even of the same height on the
Hotel Lamoignon as on the Rue Pavee; everywhere occurred falls and right
angles; and then, the sentinels must have espied the dark form of the
fugitive; hence, the route taken by Thenardier still remains rather
inexplicable. In two manners, flight was impossible. Had Thenardier,
spurred on by that thirst for liberty which changes precipices into
ditches, iron bars into wattles of osier, a legless man into an athlete, a
gouty man into a bird, stupidity into instinct, instinct into
intelligence, and intelligence into genius, had Thenardier invented a
third mode? No one has ever found out.

The marvels of escape cannot always be accounted for. The man who makes
his escape, we repeat, is inspired; there is something of the star and of
the lightning in the mysterious gleam of flight; the effort towards
deliverance is no less surprising than the flight towards the sublime, and
one says of the escaped thief: "How did he contrive to scale that wall?"
in the same way that one says of Corneille: "Where did he find the means
of dying?"

At all events, dripping with perspiration, drenched with rain, with his
clothes hanging in ribbons, his hands flayed, his elbows bleeding, his
knees torn, Thenardier had reached what children, in their figurative
language, call the edge of the wall of the ruin, there he had stretched
himself out at full length, and there his strength had failed him. A steep
escarpment three stories high separated him from the pavement of the
street.

The rope which he had was too short.

There he waited, pale, exhausted, desperate with all the despair which he
had undergone, still hidden by the night, but telling himself that the day
was on the point of dawning, alarmed at the idea of hearing the
neighboring clock of Saint-Paul strike four within a few minutes, an hour
when the sentinel was relieved and when the latter would be found asleep
under the pierced roof, staring in horror at a terrible depth, at the
light of the street lanterns, the wet, black pavement, that pavement
longed for yet frightful, which meant death, and which meant liberty.

He asked himself whether his three accomplices in flight had succeeded, if
they had heard him, and if they would come to his assistance. He listened.
With the exception of the patrol, no one had passed through the street
since he had been there. Nearly the whole of the descent of the
market-gardeners from Montreuil, from Charonne, from Vincennes, and from
Bercy to the markets was accomplished through the Rue Saint-Antoine.

Four o'clock struck. Thenardier shuddered. A few moments later, that
terrified and confused uproar which follows the discovery of an escape
broke forth in the prison. The sound of doors opening and shutting, the
creaking of gratings on their hinges, a tumult in the guard-house, the
hoarse shouts of the turnkeys, the shock of musket-butts on the pavement
of the courts, reached his ears. Lights ascended and descended past the
grated windows of the dormitories, a torch ran along the ridge-pole of the
top story of the New Building, the firemen belonging in the barracks on
the right had been summoned. Their helmets, which the torch lighted up in
the rain, went and came along the roofs. At the same time, Thenardier
perceived in the direction of the Bastille a wan whiteness lighting up the
edge of the sky in doleful wise.

He was on top of a wall ten inches wide, stretched out under the heavy
rains, with two gulfs to right and left, unable to stir, subject to the
giddiness of a possible fall, and to the horror of a certain arrest, and
his thoughts, like the pendulum of a clock, swung from one of these ideas
to the other: "Dead if I fall, caught if I stay." In the midst of this
anguish, he suddenly saw, the street being still dark, a man who was
gliding along the walls and coming from the Rue Pavee, halt in the recess
above which Thenardier was, as it were, suspended. Here this man was
joined by a second, who walked with the same caution, then by a third,
then by a fourth. When these men were re-united, one of them lifted the
latch of the gate in the fence, and all four entered the enclosure in
which the shanty stood. They halted directly under Thenardier. These men
had evidently chosen this vacant space in order that they might consult
without being seen by the passers-by or by the sentinel who guards the
wicket of La Force a few paces distant. It must be added, that the rain
kept this sentinel blocked in his box. Thenardier, not being able to
distinguish their visages, lent an ear to their words with the desperate
attention of a wretch who feels himself lost.

Thenardier saw something resembling a gleam of hope flash before his eyes,—these
men conversed in slang.

The first said in a low but distinct voice:—

"Let's cut. What are we up to here?"

The second replied: "It's raining hard enough to put out the very devil's
fire. And the bobbies will be along instanter. There's a soldier on guard
yonder. We shall get nabbed here."

These two words, icigo and icicaille, both of which mean ici, and which
belong, the first to the slang of the barriers, the second to the slang of
the Temple, were flashes of light for Thenardier. By the icigo he
recognized Brujon, who was a prowler of the barriers, by the icicaille he
knew Babet, who, among his other trades, had been an old-clothes broker at
the Temple.

The antique slang of the great century is no longer spoken except in the
Temple, and Babet was really the only person who spoke it in all its
purity. Had it not been for the icicaille, Thenardier would not have
recognized him, for he had entirely changed his voice.

In the meanwhile, the third man had intervened.

"There's no hurry yet, let's wait a bit. How do we know that he doesn't
stand in need of us?"

By this, which was nothing but French, Thenardier recognized Montparnasse,
who made it a point in his elegance to understand all slangs and to speak
none of them.

As for the fourth, he held his peace, but his huge shoulders betrayed him.
Thenardier did not hesitate. It was Guelemer.

Brujon replied almost impetuously but still in a low tone:—

"What are you jabbering about? The tavern-keeper hasn't managed to cut his
stick. He don't tumble to the racket, that he don't! You have to be a
pretty knowing cove to tear up your shirt, cut up your sheet to make a
rope, punch holes in doors, get up false papers, make false keys, file
your irons, hang out your cord, hide yourself, and disguise yourself! The
old fellow hasn't managed to play it, he doesn't understand how to work
the business."

Babet added, still in that classical slang which was spoken by Poulailler
and Cartouche, and which is to the bold, new, highly colored and risky
argot used by Brujon what the language of Racine is to the language of
Andre Chenier:—

"Your tavern-keeper must have been nabbed in the act. You have to be
knowing. He's only a greenhorn. He must have let himself be taken in by a
bobby, perhaps even by a sheep who played it on him as his pal. Listen,
Montparnasse, do you hear those shouts in the prison? You have seen all
those lights. He's recaptured, there! He'll get off with twenty years. I
ain't afraid, I ain't a coward, but there ain't anything more to do, or
otherwise they'd lead us a dance. Don't get mad, come with us, let's go
drink a bottle of old wine together."

"One doesn't desert one's friends in a scrape," grumbled Montparnasse.

"I tell you he's nabbed!" retorted Brujon. "At the present moment, the
inn-keeper ain't worth a ha'penny. We can't do nothing for him. Let's be
off. Every minute I think a bobby has got me in his fist."

Montparnasse no longer offered more than a feeble resistance; the fact is,
that these four men, with the fidelity of ruffians who never abandon each
other, had prowled all night long about La Force, great as was their
peril, in the hope of seeing Thenardier make his appearance on the top of
some wall. But the night, which was really growing too fine,—for the
downpour was such as to render all the streets deserted,—the cold
which was overpowering them, their soaked garments, their hole-ridden
shoes, the alarming noise which had just burst forth in the prison, the
hours which had elapsed, the patrol which they had encountered, the hope
which was vanishing, all urged them to beat a retreat. Montparnasse
himself, who was, perhaps, almost Thenardier's son-in-law, yielded. A
moment more, and they would be gone. Thenardier was panting on his wall
like the shipwrecked sufferers of the Meduse on their raft when they
beheld the vessel which had appeared in sight vanish on the horizon.

He dared not call to them; a cry might be heard and ruin everything. An
idea occurred to him, a last idea, a flash of inspiration; he drew from
his pocket the end of Brujon's rope, which he had detached from the
chimney of the New Building, and flung it into the space enclosed by the
fence.

This rope fell at their feet.

"A widow,"
said Babet.

"My tortouse!"
said Brujon.

"The tavern-keeper is there," said Montparnasse.

They raised their eyes. Thenardier thrust out his head a very little.

"Quick!" said Montparnasse, "have you the other end of the rope, Brujon?"

"Yes."

"Knot the two pieces together, we'll fling him the rope, he can fasten it
to the wall, and he'll have enough of it to get down with."

Thenardier ran the risk, and spoke:—

"I am paralyzed with cold."

"We'll warm you up."

"I can't budge."

"Let yourself slide, we'll catch you."

"My hands are benumbed."

"Only fasten the rope to the wall."

"I can't."

"Then one of us must climb up," said Montparnasse.

"Three stories!" ejaculated Brujon.

An ancient plaster flue, which had served for a stove that had been used
in the shanty in former times, ran along the wall and mounted almost to
the very spot where they could see Thenardier. This flue, then much
damaged and full of cracks, has since fallen, but the marks of it are
still visible.

It was very narrow.

"One might get up by the help of that," said Montparnasse.

"By that flue?" exclaimed Babet, "a grown-up cove, never! it would take a
brat."

"A brat must be got," resumed Brujon.

"Where are we to find a young 'un?" said Guelemer.

"Wait," said Montparnasse. "I've got the very article."

He opened the gate of the fence very softly, made sure that no one was
passing along the street, stepped out cautiously, shut the gate behind
him, and set off at a run in the direction of the Bastille.

Seven or eight minutes elapsed, eight thousand centuries to Thenardier;
Babet, Brujon, and Guelemer did not open their lips; at last the gate
opened once more, and Montparnasse appeared, breathless, and followed by
Gavroche. The rain still rendered the street completely deserted.

Little Gavroche entered the enclosure and gazed at the forms of these
ruffians with a tranquil air. The water was dripping from his hair.
Guelemer addressed him:—

"Are you a man, young 'un?"

Gavroche shrugged his shoulders, and replied:—

"A young 'un like me's a man, and men like you are babes."

"The brat's tongue's well hung!" exclaimed Babet.

"The Paris brat ain't made of straw," added Brujon.

"What do you want?" asked Gavroche.

Montparnasse answered:—

"Climb up that flue."

"With this rope," said Babet.

"And fasten it," continued Brujon.

"To the top of the wall," went on Babet.

"To the cross-bar of the window," added Brujon.

"And then?" said Gavroche.

"There!" said Guelemer.

The gamin examined the rope, the flue, the wall, the windows, and made
that indescribable and disdainful noise with his lips which signifies:—

"Is that all!"

"There's a man up there whom you are to save," resumed Montparnasse.

"Will you?" began Brujon again.

"Greenhorn!" replied the lad, as though the question appeared a most
unprecedented one to him.

And he took off his shoes.

Guelemer seized Gavroche by one arm, set him on the roof of the shanty,
whose worm-eaten planks bent beneath the urchin's weight, and handed him
the rope which Brujon had knotted together during Montparnasse's absence.
The gamin directed his steps towards the flue, which it was easy to enter,
thanks to a large crack which touched the roof. At the moment when he was
on the point of ascending, Thenardier, who saw life and safety
approaching, bent over the edge of the wall; the first light of dawn
struck white upon his brow dripping with sweat, upon his livid
cheek-bones, his sharp and savage nose, his bristling gray beard, and
Gavroche recognized him.

"Hullo! it's my father! Oh, that won't hinder."

And taking the rope in his teeth, he resolutely began the ascent.

He reached the summit of the hut, bestrode the old wall as though it had
been a horse, and knotted the rope firmly to the upper cross-bar of the
window.

A moment later, Thenardier was in the street.

As soon as he touched the pavement, as soon as he found himself out of
danger, he was no longer either weary, or chilled or trembling; the
terrible things from which he had escaped vanished like smoke, all that
strange and ferocious mind awoke once more, and stood erect and free,
ready to march onward.

These were this man's first words:—

"Now, whom are we to eat?"

It is useless to explain the sense of this frightfully transparent remark,
which signifies both to kill, to assassinate, and to plunder. To eat, true
sense: to devour.

"Let's get well into a corner," said Brujon. "Let's settle it in three
words, and part at once. There was an affair that promised well in the Rue
Plumet, a deserted street, an isolated house, an old rotten gate on a
garden, and lone women."

"Well! why not?" demanded Thenardier.

"Your girl, Eponine, went to see about the matter," replied Babet.

"And she brought a biscuit to Magnon," added Guelemer. "Nothing to be made
there."

"The girl's no fool," said Thenardier. "Still, it must be seen to."

"Yes, yes," said Brujon, "it must be looked up."

In the meanwhile, none of the men seemed to see Gavroche, who, during this
colloquy, had seated himself on one of the fence-posts; he waited a few
moments, thinking that perhaps his father would turn towards him, then he
put on his shoes again, and said:—

"Is that all? You don't want any more, my men? Now you're out of your
scrape. I'm off. I must go and get my brats out of bed."

And off he went.

The five men emerged, one after another, from the enclosure.

When Gavroche had disappeared at the corner of the Rue des Ballets, Babet
took Thenardier aside.

"Did you take a good look at that young 'un?" he asked.

"What young 'un?"

"The one who climbed the wall and carried you the rope."

"Not particularly."

"Well, I don't know, but it strikes me that it was your son."

"Bah!" said Thenardier, "do you think so?"

==Translation notes==

==Textual notes==

===A widow===
Argot of the Temple. <ref name="hapgood">Hugo, Victor. ''Les Misérables. Complete in Five Volumes.'' Trans. Isabel F Hapgood. Project Gutenberg eBook, 2008.</ref>

===Tortouse===
Argot of the barriers. <ref name="hapgood"></ref>

==Citations==
<references />

Volume 2/Book 2/Chapter 3

2016-03-02T08:47:12Z

Marianne: Reverted edits by 146.185.234.48 (talk) to last revision by Smirli

Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book 2nd: The Ship Orion, Chapter 3: The Ankle-Chain Must Have Undergone a Certain Preparatory Manipulation to be Thus Broken with a Blow from a Hammer 
(Tome 2: Cosette, Livre 2ième: Le vaisseau ''L'Orion'', Chapitre 3: Qu'il fallait que la chaîne de la manille eut subit un certain travail préparatoire pour être ainsi brisée d'un coup de marteau)

==General notes on this chapter==

==French text==

Vers la fin d'octobre de cette même année 1823, les habitants de Toulon virent rentrer dans leur port, à la suite d'un gros temps et pour réparer quelques avaries, le vaisseau l' Orion qui a été plus tard employé à Brest comme vaisseau-école et qui faisait alors partie de l'escadre de la Méditerranée.

Ce bâtiment, tout éclopé qu'il était, car la mer l'avait malmené, fit de l'effet en entrant dans la rade. Il portait je ne sais plus quel pavillon qui lui valut un salut réglementaire de onze coups de canon, rendus par lui coup pour coup; total: vingt-deux. On a calculé qu'en salves, politesses royales et militaires, échanges de tapages courtois, signaux d'étiquette, formalités de rades et de citadelles, levers et couchers de soleil salués tous les jours par toutes les forteresses et tous les navires de guerre, ouvertures et fermetures de portes, etc., etc., le monde civilisé tirait à poudre par toute la terre, toutes les vingt-quatre heures, cent cinquante mille coups de canon inutiles. À six francs le coup de canon, cela fait neuf cent mille francs par jour, trois cents millions par an, qui s'en vont en fumée. Ceci n'est qu'un détail. Pendant ce temps-là les pauvres meurent de faim.

L'année 1823 était ce que la restauration a appelé «l'époque de la guerre d'Espagne.»

Cette guerre contenait beaucoup d'événements dans un seul, et force singularités. Une grosse affaire de famille pour la maison de Bourbon; la branche de France secourant et protégeant la branche de Madrid, c'est-à-dire faisant acte d'aînesse; un retour apparent à nos traditions nationales compliqué de servitude et de sujétion aux cabinets du nord; Mr le duc d'Angoulême, surnommé par les feuilles libérales le héros d'Andujar, comprimant, dans une attitude triomphale un peu contrariée par son air paisible, le vieux terrorisme fort réel du saint-office aux prises avec le terrorisme chimérique des libéraux; les sans-culottes ressuscités au grand effroi des douairières sous le nom de descamisados; le monarchisme faisant obstacle au progrès qualifié anarchie; les théories de 89 brusquement interrompues dans la sape; un holà européen intimé à l'idée française faisant son tour du monde; à côté du fils de France généralissime, le prince de Carignan, depuis Charles-Albert, s'enrôlant dans cette croisade des rois contre les peuples comme volontaire avec des épaulettes de grenadier en laine rouge; les soldats de l'empire se remettant en campagne, mais après huit années de repos, vieillis, tristes, et sous la cocarde blanche; le drapeau tricolore agité à l'étranger par une héroïque poignée de Français comme le drapeau blanc l'avait été à Coblentz trente ans auparavant; les moines mêlés à nos troupiers; l'esprit de liberté et de nouveauté mis à la raison par les bayonnettes; les principes matés à coups de canon; la France défaisant par ses armes ce qu'elle avait fait par son esprit; du reste, les chefs ennemis vendus, les soldats hésitants, les villes assiégées par des millions; point de périls militaires et pourtant des explosions possibles, comme dans toute mine surprise et envahie; peu de sang versé, peu d'honneur conquis, de la honte pour quelques-uns, de la gloire pour personne; telle fut cette guerre, faite par des princes qui descendaient de Louis XIV et conduite par des généraux qui sortaient de Napoléon. Elle eut ce triste sort de ne rappeler ni la grande guerre ni la grande politique.

Quelques faits d'armes furent sérieux; la prise du Trocadéro, entre autres, fut une belle action militaire; mais en somme, nous le répétons, les trompettes de cette guerre rendent un son fêlé, l'ensemble fut suspect, l'histoire approuve la France dans sa difficulté d'acceptation de ce faux triomphe. Il parut évident que certains officiers espagnols chargés de la résistance cédèrent trop aisément, l'idée de corruption se dégagea de la victoire; il sembla qu'on avait plutôt gagné les généraux que les batailles, et le soldat vainqueur rentra humilié. Guerre diminuante en effet où l'on put lire Banque de France dans les plis du drapeau. Des soldats de la guerre de 1808, sur lesquels s'était formidablement écroulée Saragosse, fronçaient le sourcil en 1823 devant l'ouverture facile des citadelles, et se prenaient à regretter Palafox. C'est l'humeur de la France d'aimer encore mieux avoir devant elle Rostopchine que Ballesteros.

À un point de vue plus grave encore, et sur lequel il convient d'insister aussi, cette guerre, qui froissait en France l'esprit militaire, indignait l'esprit démocratique. C'était une entreprise d'asservissement. Dans cette campagne, le but du soldat français, fils de la démocratie, était la conquête d'un joug pour autrui. Contresens hideux. La France est faite pour réveiller l'âme des peuples, non pour l'étouffer. Depuis 1792, toutes les révolutions de l'Europe sont la révolution française; la liberté rayonne de France. C'est là un fait solaire. Aveugle qui ne le voit pas! c'est Bonaparte qui l'a dit.

La guerre de 1823, attentat à la généreuse nation espagnole, était donc en même temps un attentat à la révolution française. Cette voie de fait monstrueuse, c'était la France qui la commettait; de force; car, en dehors des guerres libératrices, tout ce que font les armées, elles le font de force. Le mot obéissance passive l'indique. Une armée est un étrange chef-d'œuvre de combinaison où la force résulte d'une somme énorme d'impuissance. Ainsi s'explique la guerre, faite par l'humanité contre l'humanité malgré l'humanité.

Quant aux Bourbons, la guerre de 1823 leur fut fatale. Ils la prirent pour un succès. Ils ne virent point quel danger il y a à faire tuer une idée par une consigne. Ils se méprirent dans leur naïveté au point d'introduire dans leur établissement comme élément de force l'immense affaiblissement d'un crime. L'esprit de guet-apens entra dans leur politique. 1830 germa dans 1823. La campagne d'Espagne devint dans leurs conseils un argument pour les coups de force et pour les aventures de droit divin. La France, ayant rétabli el rey neto en Espagne, pouvait bien rétablir le roi absolu chez elle. Ils tombèrent dans cette redoutable erreur de prendre l'obéissance du soldat pour le consentement de la nation. Cette confiance-là perd les trônes. Il ne faut s'endormir, ni à l'ombre d'un mancenillier ni à l'ombre d'une armée.

Revenons au navire l' Orion.

Pendant les opérations de l'armée commandée par le prince-généralissime, une escadre croisait dans la Méditerranée. Nous venons de dire que l'Orion était de cette escadre et qu'il fut ramené par des événements de mer dans le port de Toulon.

La présence d'un vaisseau de guerre dans un port a je ne sais quoi qui appelle et qui occupe la foule. C'est que cela est grand, et que la foule aime ce qui est grand.

Un vaisseau de ligne est une des plus magnifiques rencontres qu'ait le génie de l'homme avec la puissance de la nature.

Un vaisseau de ligne est composé à la fois de ce qu'il y a de plus lourd et de ce qu'il y a de plus léger, parce qu'il a affaire en même temps aux trois formes de la substance, au solide, au liquide, au fluide, et qu'il doit lutter contre toutes les trois. Il a onze griffes de fer pour saisir le granit au fond de la mer, et plus d'ailes et plus d'antennes que la bigaille pour prendre le vent dans les nuées. Son haleine sort par ses cent vingt canons comme par des clairons énormes, et répond fièrement à la foudre. L'océan cherche à l'égarer dans l'effrayante similitude de ses vagues, mais le vaisseau a son âme, sa boussole, qui le conseille et lui montre toujours le nord. Dans les nuits noires ses fanaux suppléent aux étoiles. Ainsi, contre le vent il a la corde et la toile, contre l'eau le bois, contre le rocher le fer, le cuivre et le plomb, contre l'ombre la lumière, contre l'immensité une aiguille.

Si l'on veut se faire une idée de toutes ces proportions gigantesques dont l'ensemble constitue le vaisseau de ligne, on n'a qu'à entrer sous une des cales couvertes, à six étages, des ports de Brest ou de Toulon. Les vaisseaux en construction sont là sous cloche, pour ainsi dire. Cette poutre colossale, c'est une vergue; cette grosse colonne de bois couchée à terre à perte de vue, c'est le grand mât. À le prendre de sa racine dans la cale à sa cime dans la nuée, il est long de soixante toises, et il a trois pieds de diamètre à sa base. Le grand mât anglais s'élève à deux cent dix-sept pieds au-dessus de la ligne de flottaison. La marine de nos pères employait des câbles, la nôtre emploie des chaînes. Le simple tas de chaînes d'un vaisseau de cent canons a quatre pieds de haut, vingt pieds de large, huit pieds de profondeur. Et pour faire ce vaisseau, combien faut-il de bois? Trois mille stères. C'est une forêt qui flotte.

Et encore, qu'on le remarque bien, il ne s'agit ici que du bâtiment militaire d'il y a quarante ans, du simple navire à voiles; la vapeur, alors dans l'enfance, a depuis ajouté de nouveaux miracles à ce prodige qu'on appelle le vaisseau de guerre. À l'heure qu'il est, par exemple, le navire mixte à hélice est une machine surprenante traînée par une voilure de trois mille mètres carrés de surface et par une chaudière de la force de deux mille cinq cents chevaux.

Sans parler de ces merveilles nouvelles, l'ancien navire de Christophe Colomb et de Ruyter est un des grands chefs-d'œuvre de l'homme. Il est inépuisable en force comme l'infini en souffles, il emmagasine le vent dans sa voile, il est précis dans l'immense diffusion des vagues, il flotte et il règne.

Il vient une heure pourtant où la rafale brise comme une paille cette vergue de soixante pieds de long, où le vent ploie comme un jonc ce mât de quatre cents pieds de haut, où cette ancre qui pèse dix milliers se tord dans la gueule de la vague comme l'hameçon d'un pêcheur dans la mâchoire d'un brochet, où ces canons monstrueux poussent des rugissements plaintifs et inutiles que l'ouragan emporte dans le vide et dans la nuit, où toute cette puissance et toute cette majesté s'abîment dans une puissance et dans une majesté supérieures. Toutes les fois qu'une force immense se déploie pour aboutir à une immense faiblesse, cela fait rêver les hommes. De là, dans les ports, les curieux qui abondent, sans qu'ils s'expliquent eux-mêmes parfaitement pourquoi, autour de ces merveilleuses machines de guerre et de navigation.

Tous les jours donc, du matin au soir, les quais, les musoirs et les jetées du port de Toulon étaient couverts d'une quantité d'oisifs et de badauds, comme on dit à Paris, ayant pour affaire de regarder l'Orion.

L'Orion était un navire malade depuis longtemps. Dans ses navigations antérieures, des couches épaisses de coquillages s'étaient amoncelées sur sa carène au point de lui faire perdre la moitié de sa marche; on l'avait mis à sec l'année précédente pour gratter ces coquillages, puis il avait repris la mer. Mais ce grattage avait altéré les boulonnages de la carène. À la hauteur des Baléares, le bordé s'était fatigué et ouvert, et, comme le vaigrage ne se faisait pas alors en tôle, le navire avait fait de l'eau. Un violent coup d'équinoxe était survenu, qui avait défoncé à bâbord la poulaine et un sabord et endommagé le porte-haubans de misaine. À la suite de ces avaries, l' Orion avait regagné Toulon.

Il était mouillé près de l'Arsenal. Il était en armement et on le réparait. La coque n'avait pas été endommagée à tribord, mais quelques bordages y étaient décloués çà et là, selon l'usage, pour laisser pénétrer de l'air dans la carcasse.

Un matin la foule qui le contemplait fut témoin d'un accident.

L'équipage était occupé à enverguer les voiles. Le gabier chargé de prendre l'empointure du grand hunier tribord perdit l'équilibre. On le vit chanceler, la multitude amassée sur le quai de l'Arsenal jeta un cri, la tête emporta le corps, l'homme tourna autour de la vergue, les mains étendues vers l'abîme; il saisit, au passage, le faux marchepied d'une main d'abord, puis de l'autre, et il y resta suspendu. La mer était au-dessous de lui à une profondeur vertigineuse. La secousse de sa chute avait imprimé au faux marchepied un violent mouvement d'escarpolette. L'homme allait et venait au bout de cette corde comme la pierre d'une fronde.

Aller à son secours, c'était courir un risque effrayant. Aucun des matelots, tous pêcheurs de la côte nouvellement levés pour le service, n'osait s'y aventurer. Cependant le malheureux gabier se fatiguait; on ne pouvait voir son angoisse sur son visage, mais on distinguait dans tous ses membres son épuisement. Ses bras se tendaient dans un tiraillement horrible. Chaque effort qu'il faisait pour remonter ne servait qu'à augmenter les oscillations du faux marchepied. Il ne criait pas de peur de perdre de la force. On n'attendait plus que la minute où il lâcherait la corde et par instants toutes les têtes se détournaient afin de ne pas le voir passer. Il y a des moments où un bout de corde, une perche, une branche d'arbre, c'est la vie même, et c'est une chose affreuse de voir un être vivant s'en détacher et tomber comme un fruit mûr.

Tout à coup, on aperçut un homme qui grimpait dans le gréement avec l'agilité d'un chat-tigre. Cet homme était vêtu de rouge, c'était un forçat; il avait un bonnet vert, c'était un forçat à vie. Arrivé à la hauteur de la hune, un coup de vent emporta son bonnet et laissa voir une tête toute blanche, ce n'était pas un jeune homme.

Un forçat en effet, employé à bord avec une corvée du bagne, avait dès le premier moment couru à l'officier de quart et au milieu du trouble et de l'hésitation de l'équipage, pendant que tous les matelots tremblaient et reculaient, il avait demandé à l'officier la permission de risquer sa vie pour sauver le gabier. Sur un signe affirmatif de l'officier, il avait rompu d'un coup de marteau la chaîne rivée à la manille de son pied, puis il avait pris une corde, et il s'était élancé dans les haubans. Personne ne remarqua en cet instant-là avec quelle facilité cette chaîne fut brisée. Ce ne fut que plus tard qu'on s'en souvint. En un clin d'œil il fut sur la vergue. Il s'arrêta quelques secondes et parut la mesurer du regard. Ces secondes, pendant lesquelles le vent balançait le gabier à l'extrémité d'un fil, semblèrent des siècles à ceux qui regardaient. Enfin le forçat leva les yeux au ciel, et fit un pas en avant. La foule respira. On le vit parcourir la vergue en courant. Parvenu à la pointe, il y attacha un bout de la corde qu'il avait apportée, et laissa pendre l'autre bout, puis il se mit à descendre avec les mains le long de cette corde, et alors ce fut une inexplicable angoisse, au lieu d'un homme suspendu sur le gouffre, on en vit deux.

On eût dit une araignée venant saisir une mouche; seulement ici l'araignée apportait la vie et non la mort. Dix mille regards étaient fixés sur ce groupe. Pas un cri, pas une parole, le même frémissement fronçait tous les sourcils. Toutes les bouches retenaient leur haleine, comme si elles eussent craint d'ajouter le moindre souffle au vent qui secouait les deux misérables.

Cependant le forçat était parvenu à s'affaler près du matelot. Il était temps; une minute de plus, l'homme, épuisé et désespéré, se laissait tomber dans l'abîme; le forçat l'avait amarré solidement avec la corde à laquelle il se tenait d'une main pendant qu'il travaillait de l'autre. Enfin on le vit remonter sur la vergue et y haler le matelot; il le soutint là un instant pour lui laisser reprendre des forces, puis il le saisit dans ses bras et le porta, en marchant sur la vergue jusqu'au chouquet, et de là dans la hune où il le laissa dans les mains de ses camarades.

À cet instant la foule applaudit; il y eut de vieux argousins de chiourme qui pleurèrent, les femmes s'embrassaient sur le quai, et l'on entendit toutes les voix crier avec une sorte de fureur attendrie: «La grâce de cet homme!»

Lui, cependant, s'était mis en devoir de redescendre immédiatement pour rejoindre sa corvée. Pour être plus promptement arrivé, il se laissa glisser dans le gréement et se mit à courir sur une basse vergue. Tous les yeux le suivaient. À un certain moment, on eut peur; soit qu'il fût fatigué, soit que la tête lui tournât, on crut le voir hésiter et chanceler. Tout à coup la foule poussa un grand cri, le forçat venait de tomber à la mer.

La chute était périlleuse. La frégate l' Algésiras était mouillée auprès de l' Orion, et le pauvre galérien était tombé entre les deux navires. Il était à craindre qu'il ne glissât sous l'un ou sous l'autre. Quatre hommes se jetèrent en hâte dans une embarcation. La foule les encourageait, l'anxiété était de nouveau dans toutes les âmes. L'homme n'était pas remonté à la surface. Il avait disparu dans la mer sans y faire un pli, comme s'il fût tombé dans une tonne d'huile. On sonda, on plongea. Ce fut en vain. On chercha jusqu'au soir; on ne retrouva pas même le corps.

Le lendemain, le journal de Toulon imprimait ces quelques livres:—«17 novembre 1823.—Hier, un forçat, de corvée à bord de l'Orion, en revenant de porter secours à un matelot, est tombé à la mer et s'est noyé. On n'a pu retrouver son cadavre. On présume qu'il se sera engagé sous le pilotis de la pointe de l'Arsenal. Cet homme était écroué sous le nº 9430 et se nommait Jean Valjean.»

==English text==

Towards the end of October, in that same year, 1823, the inhabitants of Toulon beheld the entry into their port, after heavy weather, and for the purpose of repairing some damages, of the ship Orion, which was employed later at Brest as a school-ship, and which then formed a part of the Mediterranean squadron.

This vessel, battered as it was,—for the sea had handled it roughly,—produced a fine effect as it entered the roads. It flew some colors which procured for it the regulation salute of eleven guns, which it returned, shot for shot; total, twenty-two. It has been calculated that what with salvos, royal and military politenesses, courteous exchanges of uproar, signals of etiquette, formalities of roadsteads and citadels, sunrises and sunsets, saluted every day by all fortresses and all ships of war, openings and closings of ports, etc., the civilized world, discharged all over the earth, in the course of four and twenty hours, one hundred and fifty thousand useless shots. At six francs the shot, that comes to nine hundred thousand francs a day, three hundred millions a year, which vanish in smoke. This is a mere detail. All this time the poor were dying of hunger.

The year 1823 was what the Restoration called "the epoch of the Spanish war."

This war contained many events in one, and a quantity of peculiarities. A grand family affair for the house of Bourbon; the branch of France succoring and protecting the branch of Madrid, that is to say, performing an act devolving on the elder; an apparent return to our national traditions, complicated by servitude and by subjection to the cabinets of the North; M. le Duc d'Angoulême, surnamed by the liberal sheets the hero of Andujar, compressing in a triumphal attitude that was somewhat contradicted by his peaceable air, the ancient and very powerful terrorism of the Holy Office at variance with the chimerical terrorism of the liberals; the sansculottes resuscitated, to the great terror of dowagers, under the name of descamisados; monarchy opposing an obstacle to progress described as anarchy; the theories of '89 roughly interrupted in the sap; a European halt, called to the French idea, which was making the tour of the world; beside the son of France as generalissimo, the Prince de Carignan, afterwards Charles Albert, enrolling himself in that crusade of kings against people as a volunteer, with grenadier epaulets of red worsted; the soldiers of the Empire setting out on a fresh campaign, but aged, saddened, after eight years of repose, and under the white cockade; the tricolored standard waved abroad by a heroic handful of Frenchmen, as the white standard had been thirty years earlier at Coblentz; monks mingled with our troops; the spirit of liberty and of novelty brought to its senses by bayonets; principles slaughtered by cannonades; France undoing by her arms that which she had done by her mind; in addition to this, hostile leaders sold, soldiers hesitating, cities besieged by millions; no military perils, and yet possible explosions, as in every mine which is surprised and invaded; but little bloodshed, little honor won, shame for some, glory for no one. Such was this war, made by the princes descended from Louis XIV., and conducted by generals who had been under Napoleon. Its sad fate was to recall neither the grand war nor grand politics.

Some feats of arms were serious; the taking of the Trocadero, among others, was a fine military action; but after all, we repeat, the trumpets of this war give back a cracked sound, the whole effect was suspicious; history approves of France for making a difficulty about accepting this false triumph. It seemed evident that certain Spanish officers charged with resistance yielded too easily; the idea of corruption was connected with the victory; it appears as though generals and not battles had been won, and the conquering soldier returned humiliated. A debasing war, in short, in which the Bank of France could be read in the folds of the flag.

Soldiers of the war of 1808, on whom Saragossa had fallen in formidable ruin, frowned in 1823 at the easy surrender of citadels, and began to regret Palafox. It is the nature of France to prefer to have Rostopchine rather than Ballesteros in front of her.

From a still more serious point of view, and one which it is also proper to insist upon here, this war, which wounded the military spirit of France, enraged the democratic spirit. It was an enterprise of inthralment. In that campaign, the object of the French soldier, the son of democracy, was the conquest of a yoke for others. A hideous contradiction. France is made to arouse the soul of nations, not to stifle it. All the revolutions of Europe since 1792 are the French Revolution: liberty darts rays from France. That is a solar fact. Blind is he who will not see! It was Bonaparte who said it.

The war of 1823, an outrage on the generous Spanish nation, was then, at the same time, an outrage on the French Revolution. It was France who committed this monstrous violence; by foul means, for, with the exception of wars of liberation, everything that armies do is by foul means. The words passive obedience indicate this. An army is a strange masterpiece of combination where force results from an enormous sum of impotence. Thus is war, made by humanity against humanity, despite humanity, explained.

As for the Bourbons, the war of 1823 was fatal to them. They took it for a success. They did not perceive the danger that lies in having an idea slain to order. They went astray, in their innocence, to such a degree that they introduced the immense enfeeblement of a crime into their establishment as an element of strength. The spirit of the ambush entered into their politics. 1830 had its germ in 1823. The Spanish campaign became in their counsels an argument for force and for adventures by right Divine. France, having re-established elrey netto in Spain, might well have re-established the absolute king at home. They fell into the alarming error of taking the obedience of the soldier for the consent of the nation. Such confidence is the ruin of thrones. It is not permitted to fall asleep, either in the shadow of a machineel tree, nor in the shadow of an army.

Let us return to the ship Orion.

During the operations of the army commanded by the prince generalissimo, a squadron had been cruising in the Mediterranean. We have just stated that the Orion belonged to this fleet, and that accidents of the sea had brought it into port at Toulon.

The presence of a vessel of war in a port has something about it which attracts and engages a crowd. It is because it is great, and the crowd loves what is great.

A ship of the line is one of the most magnificent combinations of the genius of man with the powers of nature.

A ship of the line is composed, at the same time, of the heaviest and the lightest of possible matter, for it deals at one and the same time with three forms of substance,—solid, liquid, and fluid,—and it must do battle with all three. It has eleven claws of iron with which to seize the granite on the bottom of the sea, and more wings and more antennae than winged insects, to catch the wind in the clouds. Its breath pours out through its hundred and twenty cannons as through enormous trumpets, and replies proudly to the thunder. The ocean seeks to lead it astray in the alarming sameness of its billows, but the vessel has its soul, its compass, which counsels it and always shows it the north. In the blackest nights, its lanterns supply the place of the stars. Thus, against the wind, it has its cordage and its canvas; against the water, wood; against the rocks, its iron, brass, and lead; against the shadows, its light; against immensity, a needle.

If one wishes to form an idea of all those gigantic proportions which, taken as a whole, constitute the ship of the line, one has only to enter one of the six-story covered construction stocks, in the ports of Brest or Toulon. The vessels in process of construction are under a bell-glass there, as it were. This colossal beam is a yard; that great column of wood which stretches out on the earth as far as the eye can reach is the main-mast. Taking it from its root in the stocks to its tip in the clouds, it is sixty fathoms long, and its diameter at its base is three feet. The English main-mast rises to a height of two hundred and seventeen feet above the water-line. The navy of our fathers employed cables, ours employs chains. The simple pile of chains on a ship of a hundred guns is four feet high, twenty feet in breadth, and eight feet in depth. And how much wood is required to make this ship? Three thousand cubic metres. It is a floating forest.

And moreover, let this be borne in mind, it is only a question here of the military vessel of forty years ago, of the simple sailing-vessel; steam, then in its infancy, has since added new miracles to that prodigy which is called a war vessel. At the present time, for example, the mixed vessel with a screw is a surprising machine, propelled by three thousand square metres of canvas and by an engine of two thousand five hundred horse-power.

Not to mention these new marvels, the ancient vessel of Christopher Columbus and of De Ruyter is one of the masterpieces of man. It is as inexhaustible in force as is the Infinite in gales; it stores up the wind in its sails, it is precise in the immense vagueness of the billows, it floats, and it reigns.

There comes an hour, nevertheless, when the gale breaks that sixty-foot yard like a straw, when the wind bends that mast four hundred feet tall, when that anchor, which weighs tens of thousands, is twisted in the jaws of the waves like a fisherman's hook in the jaws of a pike, when those monstrous cannons utter plaintive and futile roars, which the hurricane bears forth into the void and into night, when all that power and all that majesty are engulfed in a power and majesty which are superior.

Every time that immense force is displayed to culminate in an immense feebleness it affords men food for thought, Hence in the ports curious people abound around these marvellous machines of war and of navigation, without being able to explain perfectly to themselves why. Every day, accordingly, from morning until night, the quays, sluices, and the jetties of the port of Toulon were covered with a multitude of idlers and loungers, as they say in Paris, whose business consisted in staring at the Orion.

The Orion was a ship that had been ailing for a long time; in the course of its previous cruises thick layers of barnacles had collected on its keel to such a degree as to deprive it of half its speed; it had gone into the dry dock the year before this, in order to have the barnacles scraped off, then it had put to sea again; but this cleaning had affected the bolts of the keel: in the neighborhood of the Balearic Isles the sides had been strained and had opened; and, as the plating in those days was not of sheet iron, the vessel had sprung a leak. A violent equinoctial gale had come up, which had first staved in a grating and a porthole on the larboard side, and damaged the foretop-gallant-shrouds; in consequence of these injuries, the Orion had run back to Toulon.

It anchored near the Arsenal; it was fully equipped, and repairs were begun. The hull had received no damage on the starboard, but some of the planks had been unnailed here and there, according to custom, to permit of air entering the hold.

One morning the crowd which was gazing at it witnessed an accident.

The crew was busy bending the sails; the topman, who had to take the upper corner of the main-top-sail on the starboard, lost his balance; he was seen to waver; the multitude thronging the Arsenal quay uttered a cry; the man's head overbalanced his body; the man fell around the yard, with his hands outstretched towards the abyss; on his way he seized the footrope, first with one hand, then with the other, and remained hanging from it: the sea lay below him at a dizzy depth; the shock of his fall had imparted to the foot-rope a violent swinging motion; the man swayed back and forth at the end of that rope, like a stone in a sling.

It was incurring a frightful risk to go to his assistance; not one of the sailors, all fishermen of the coast, recently levied for the service, dared to attempt it. In the meantime, the unfortunate topman was losing his strength; his anguish could not be discerned on his face, but his exhaustion was visible in every limb; his arms were contracted in horrible twitchings; every effort which he made to re-ascend served but to augment the oscillations of the foot-rope; he did not shout, for fear of exhausting his strength. All were awaiting the minute when he should release his hold on the rope, and, from instant to instant, heads were turned aside that his fall might not be seen. There are moments when a bit of rope, a pole, the branch of a tree, is life itself, and it is a terrible thing to see a living being detach himself from it and fall like a ripe fruit.

All at once a man was seen climbing into the rigging with the agility of a tiger-cat; this man was dressed in red; he was a convict; he wore a green cap; he was a life convict. On arriving on a level with the top, a gust of wind carried away his cap, and allowed a perfectly white head to be seen: he was not a young man.

A convict employed on board with a detachment from the galleys had, in fact, at the very first instant, hastened to the officer of the watch, and, in the midst of the consternation and the hesitation of the crew, while all the sailors were trembling and drawing back, he had asked the officer's permission to risk his life to save the topman; at an affirmative sign from the officer he had broken the chain riveted to his ankle with one blow of a hammer, then he had caught up a rope, and had dashed into the rigging: no one noticed, at the instant, with what ease that chain had been broken; it was only later on that the incident was recalled.

In a twinkling he was on the yard; he paused for a few seconds and appeared to be measuring it with his eye; these seconds, during which the breeze swayed the topman at the extremity of a thread, seemed centuries to those who were looking on. At last, the convict raised his eyes to heaven and advanced a step: the crowd drew a long breath. He was seen to run out along the yard: on arriving at the point, he fastened the rope which he had brought to it, and allowed the other end to hang down, then he began to descend the rope, hand over hand, and then,—and the anguish was indescribable,—instead of one man suspended over the gulf, there were two.

One would have said it was a spider coming to seize a fly, only here the spider brought life, not death. Ten thousand glances were fastened on this group; not a cry, not a word; the same tremor contracted every brow; all mouths held their breath as though they feared to add the slightest puff to the wind which was swaying the two unfortunate men.

In the meantime, the convict had succeeded in lowering himself to a position near the sailor. It was high time; one minute more, and the exhausted and despairing man would have allowed himself to fall into the abyss. The convict had moored him securely with the cord to which he clung with one hand, while he was working with the other. At last, he was seen to climb back on the yard, and to drag the sailor up after him; he held him there a moment to allow him to recover his strength, then he grasped him in his arms and carried him, walking on the yard himself to the cap, and from there to the main-top, where he left him in the hands of his comrades.

At that moment the crowd broke into applause: old convict-sergeants among them wept, and women embraced each other on the quay, and all voices were heard to cry with a sort of tender rage, "Pardon for that man!"

He, in the meantime, had immediately begun to make his descent to rejoin his detachment. In order to reach them the more speedily, he dropped into the rigging, and ran along one of the lower yards; all eyes were following him. At a certain moment fear assailed them; whether it was that he was fatigued, or that his head turned, they thought they saw him hesitate and stagger. All at once the crowd uttered a loud shout: the convict had fallen into the sea.

The fall was perilous. The frigate Algesiras was anchored alongside the Orion, and the poor convict had fallen between the two vessels: it was to be feared that he would slip under one or the other of them. Four men flung themselves hastily into a boat; the crowd cheered them on; anxiety again took possession of all souls; the man had not risen to the surface; he had disappeared in the sea without leaving a ripple, as though he had fallen into a cask of oil: they sounded, they dived. In vain. The search was continued until the evening: they did not even find the body.

On the following day the Toulon newspaper printed these lines:—

"Nov. 17, 1823. Yesterday, a convict belonging to the detachment on board of the Orion, on his return from rendering assistance to a sailor, fell into the sea and was drowned. The body has not yet been found; it is supposed that it is entangled among the piles of the Arsenal point: this man was committed under the number 9,430, and his name was Jean Valjean."

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 4/Book 6/Chapter 2

2016-03-02T08:47:08Z

Marianne: Reverted edits by 146.185.234.48 (talk) to last revision by Human-ithink

Les Misérables, Volume 4: The Idyll of the Rue Plumet & The Epic of the Rue Saint-Denis, Book Sixth: Little Gavroche, Chapter 2: In which Little Gavroche extracts Profit from Napoleon the Great 
(Tome 4: L'idylle rue Plumet et l'épopée rue Saint-Denis, Livre sixième: Le petit Gavroche, Chapitre 2: Où le petit Gavroche tire parti de Napoléon le Grand)

==General notes on this chapter==

==French text==

Le printemps à Paris est assez souvent traversé par des bises aigres et
dures dont on est, non pas précisément glacé, mais gelé; ces bises, qui
attristent les plus belles journées, font exactement l'effet de ces
souffles d'air froid qui entrent dans une chambre chaude par les fentes
d'une fenêtre ou d'une porte mal fermée. Il semble que la sombre porte
de l'hiver soit restée entrebâillée et qu'il vienne du vent par là. Au
printemps de 1832, époque où éclata la première grande épidémie de ce
siècle en Europe, ces bises étaient plus âpres et plus poignantes que
jamais. C'était une porte plus glaciale encore que celle de l'hiver qui
était entr'ouverte. C'était la porte du sépulcre. On sentait dans ces
bises le souffle du choléra.

Au point de vue météorologique, ces vents froids avaient cela de
particulier qu'ils n'excluaient point une forte tension électrique. De
fréquents orages, accompagnés d'éclairs et de tonnerres, éclatèrent à
cette époque.

Un soir que ces bises soufflaient rudement, au point que janvier
semblait revenu et que les bourgeois avaient repris les manteaux, le
petit Gavroche, toujours grelottant gaîment sous ses loques, se tenait
debout et comme en extase devant la boutique d'un perruquier des
environs de l'Orme-Saint-Gervais. Il était orné d'un châle de femme en
laine, cueilli on ne sait où, dont il s'était fait un cache-nez. Le
petit Gavroche avait l'air d'admirer profondément une mariée en cire,
décolletée et coiffée de fleurs d'oranger, qui tournait derrière la
vitre, montrant, entre deux quinquets, son sourire aux passants; mais en
réalité il observait la boutique afin de voir s'il ne pourrait pas
«chiper» dans la devanture un pain de savon, qu'il irait ensuite
revendre un sou à un «coiffeur» de la banlieue. Il lui arrivait souvent
de déjeuner d'un de ces pains-là. Il appelait ce genre de travail, pour
lequel il avait du talent, «faire la barbe aux barbiers».

Tout en contemplant la mariée et tout en lorgnant le pain de savon, il
grommelait entre ces dents ceci:—Mardi.—Ce n'est pas mardi.—Est-ce
mardi?—C'est peut-être mardi.—Oui, c'est mardi.

On n'a jamais su à quoi avait trait ce monologue.

Si, par hasard, ce monologue se rapportait à la dernière fois où il
avait dîné, il y avait trois jours, car on était au vendredi.

Le barbier, dans sa boutique chauffée d'un bon poêle, rasait une
pratique et jetait de temps en temps un regard de côté à cet ennemi, à
ce gamin gelé et effronté qui avait les deux mains dans ses poches, mais
l'esprit évidemment hors du fourreau.

Pendant que Gavroche examinait la mariée, le vitrage et les
Windsor-soaps, deux enfants de taille inégale, assez proprement vêtus,
et encore plus petits que lui, paraissant l'un sept ans, l'autre cinq,
tournèrent timidement le bec-de-cane et entrèrent dans la boutique en
demandant on ne sait quoi, la charité peut-être, dans un murmure
plaintif et qui ressemblait plutôt à un gémissement qu'à une prière. Ils
parlaient tous deux à la fois, et leurs paroles étaient inintelligibles
parce que les sanglots coupaient la voix du plus jeune et que le froid
faisait claquer les dents de l'aîné. Le barbier se tourna avec un visage
furieux, et sans quitter son rasoir, refoulant l'aîné de la main gauche
et le petit du genou, les poussa tous deux dans la rue, et referma sa
porte en disant:

—Venir refroidir le monde pour rien!

Les deux enfants se remirent en marche en pleurant. Cependant une nuée
était venue; il commençait à pleuvoir.

Le petit Gavroche courut après eux et les aborda:

—Qu'est-ce que vous avez donc, moutards?

—Nous ne savons pas où coucher, répondit l'aîné.

—C'est ça? dit Gavroche. Voilà grand'chose. Est-ce qu'on pleure pour
ça? Sont-ils serins donc!

Et prenant, à travers sa supériorité un peu goguenarde, un accent
d'autorité attendrie et de protection douce:

—Momacques, venez avec moi.

—Oui, monsieur, fit l'aîné.

Et les deux enfants le suivirent comme ils auraient suivi un archevêque.
Ils avaient cessé de pleurer.

Gavroche leur fit monter la rue Saint-Antoine dans la direction de la
Bastille.

Gavroche, tout en cheminant, jeta un coup d'&oelig;il indigné et rétrospectif
à la boutique du barbier.

—Ça n'a pas de c&oelig;ur, ce merlan-là, grommela-t-il. C'est un angliche.

Une fille, les voyant marcher à la file tous les trois, Gavroche en
tête, partit d'un rire bruyant. Ce rire manquait de respect au groupe.

—Bonjour, mamselle Omnibus, lui dit Gavroche.

Un instant après, le perruquier lui revenant, il ajouta:

—Je me trompe de bête; ce n'est pas un merlan, c'est un serpent.
Perruquier, j'irai chercher un serrurier, et je te ferai mettre une
sonnette à la queue.

Ce perruquier l'avait rendu agressif. Il apostropha, en enjambant un
ruisseau, une portière barbue et digne de rencontrer Faust sur le
Brocken, laquelle avait son balai à la main.

—Madame, lui dit-il, vous sortez donc avec votre cheval?

Et sur ce, il éclaboussa les bottes vernies d'un passant.

—Drôle! cria le passant furieux.

Gavroche leva le nez par-dessus son châle.

—Monsieur se plaint?

—De toi! fit le passant.

—Le bureau est fermé, dit Gavroche, je ne reçois plus de plaintes.

Cependant, en continuant de monter la rue, il avisa, toute glacée sous
une porte cochère, une mendiante de treize ou quatorze ans, si
court-vêtue qu'on voyait ses genoux. La petite commençait à être trop
grande fille pour cela. La croissance vous joue de ces tours. La jupe
devient courte au moment où la nudité devient indécente.

—Pauvre fille! dit Gavroche. Ça n'a même pas de culotte. Tiens, prends
toujours ça.

Et, défaisant toute cette bonne laine qu'il avait autour du cou, il la
jeta sur les épaules maigres et violettes de la mendiante, où le
cache-nez redevint châle.

La petite le considéra d'un air étonné et reçut le châle en silence. À
un certain degré de détresse, le pauvre, dans sa stupeur, ne gémit plus
du mal et ne remercie plus du bien.

Cela fait:

—Brrr! dit Gavroche, plus frissonnant que saint Martin, qui, lui du
moins, avait gardé la moitié de son manteau.

Sur ce brrr! l'averse, redoublant d'humeur, fit rage. Ces mauvais
ciels-là punissent les bonnes actions.

—Ah çà! s'écria Gavroche, qu'est-ce que cela signifie? Il repleut! Bon
Dieu, si cela continue, je me désabonne.

Et il se remit en marche.

—C'est égal, reprit-il en jetant un coup d'&oelig;il à la mendiante qui se
pelotonnait sous le châle, en voilà une qui a une fameuse pelure.

Et, regardant la nuée, il cria:

—Attrapé!

Les deux enfants emboîtaient le pas derrière lui.

Comme ils passaient devant un de ces épais treillis grillés qui
indiquent la boutique d'un boulanger, car on met le pain comme l'or
derrière des grillages de fer, Gavroche se tourna:

—Ah çà, mômes, avons-nous dîné?

—Monsieur, répondit l'aîné, nous n'avons pas mangé depuis tantôt ce
matin.

—Vous êtes donc sans père ni mère? reprit majestueusement Gavroche.

—Faites excuse, monsieur, nous avons papa et maman, mais nous ne savons
pas où ils sont.

—Des fois, cela vaut mieux que de le savoir, dit Gavroche qui était un
penseur.

—Voilà, continua l'aîné, deux heures que nous marchons, nous avons
cherché des choses au coin des bornes, mais nous ne trouvons rien.

—Je sais, fit Gavroche. C'est les chiens qui mangent tout.

Il reprit après un silence:

—Ah! nous avons perdu nos auteurs. Nous ne savons plus ce que nous en
avons fait. Ça ne se doit pas, gamins. C'est bête d'égarer comme ça des
gens d'âge. Ah çà! il faut licher pourtant.

Du reste il ne leur fit pas de questions. Être sans domicile, quoi de
plus simple?

L'aîné des deux mômes, presque entièrement revenu à la prompte
insouciance de l'enfance, fit cette exclamation:

—C'est drôle tout de même. Maman qui avait dit qu'elle nous mènerait
chercher du buis bénit le dimanche des rameaux.

—Neurs, répondit Gavroche.

—Maman, reprit l'aîné, est une dame qui demeure avec mamselle Miss.

—Tanflûte, repartit Gavroche.

Cependant il s'était arrêté, et depuis quelques minutes il tâtait et
fouillait toutes sortes de recoins qu'il avait dans ses haillons.

Enfin il releva la tête d'un air qui ne voulait qu'être satisfait, mais
qui était en réalité triomphant.

—Calmons-nous, les momignards. Voici de quoi souper pour trois.

Et il tira d'une de ses poches un sou.

Sans laisser aux deux petits le temps de s'ébahir, il les poussa tous
deux devant lui dans la boutique du boulanger, et mit son sou sur le
comptoir en criant:

—Garçon! cinque centimes de pain.

Le boulanger, qui était le maître en personne, prit un pain et un
couteau.

—En trois morceaux, garçon! reprit Gavroche, et il ajouta avec dignité:

—Nous sommes trois.

Et voyant que le boulanger, après avoir examiné les trois soupeurs,
avait pris un pain bis, il plongea profondément son doigt dans son nez
avec une aspiration aussi impérieuse que s'il eût eu au bout du pouce la
prise de tabac du grand Frédéric, et jeta au boulanger en plein visage
cette apostrophe indignée:

—Keksekça?

Ceux de nos lecteurs qui seraient tentés de voir dans cette
interpellation de Gavroche au boulanger un mot russe ou polonais, ou
l'un de ces cris sauvages que les Yoways et les Botocudos se lancent du
bord d'un fleuve à l'autre à travers les solitudes, sont prévenus que
c'est un mot qu'ils disent tous les jours (eux nos lecteurs) et qui
tient lieu de cette phrase: qu'est-ce que c'est que cela? Le boulanger
comprit parfaitement et répondit:

—Eh mais! c'est du pain, du très bon pain de deuxième qualité.

—Vous voulez dire du larton brutal, reprit Gavroche, calme et
froidement dédaigneux. Du pain blanc, garçon! du larton savonné! je
régale.

Le boulanger ne put s'empêcher de sourire, et tout en coupant le pain
blanc, il les considérait d'une façon compatissante qui choqua Gavroche.

—Ah çà, mitron! dit-il, qu'est-ce que vous avez donc à nous toiser
comme ça?

Mis tous trois bout à bout, ils auraient fait à peine une toise.

Quand le pain fut coupé, le boulanger encaissa le sou, et Gavroche dit
aux deux enfants:

—Morfilez.

Les petits garçons le regardèrent interdits.

Gavroche se mit à rire:

—Ah! tiens, c'est vrai, ça ne sait pas encore, c'est si petit.

Et il reprit:

—Mangez.

En même temps, il leur tendait à chacun un morceau de pain.

Et, pensant que l'aîné, qui lui paraissait plus digne de sa
conversation, méritait quelque encouragement spécial et devait être
débarrassé de toute hésitation à satisfaire son appétit, il ajouta en
lui donnant la plus grosse part:

—Colle-toi ça dans le fusil.

Il y avait un morceau plus petit que les deux autres; il le prit pour
lui.

Les pauvres enfants étaient affamés, y compris Gavroche. Tout en
arrachant leur pain à belles dents, ils encombraient la boutique du
boulanger qui, maintenant qu'il était payé, les regardait avec humeur.

—Rentrons dans la rue, dit Gavroche.

Ils reprirent la direction de la Bastille.

De temps en temps, quand ils passaient devant les devantures de
boutiques éclairées, le plus petit s'arrêtait pour regarder l'heure à
une montre en plomb suspendue à son cou par une ficelle.

—Voilà décidément un fort serin, disait Gavroche.

Puis, pensif, il grommelait entre ses dents:

—C'est égal, si j'avais des mômes, je les serrerais mieux que ça.

Comme ils achevaient leur morceau de pain et atteignaient l'angle de
cette morose rue des Ballets au fond de laquelle on aperçoit le guichet
bas et hostile de la Force:

—Tiens, c'est toi, Gavroche? dit quelqu'un.

—Tiens, c'est toi, Montparnasse? dit Gavroche.

C'était un homme qui venait d'aborder le gamin, et cet homme n'était
autre que Montparnasse déguisé, avec des besicles bleues, mais
reconnaissable pour Gavroche.

—Mâtin, poursuivit Gavroche, tu as une pelure couleur cataplasme de
graine de lin et des lunettes bleues comme un médecin. Tu as du style,
parole de vieux!

—Chut, fit Montparnasse, pas si haut!

Et il entraîna vivement Gavroche hors de la lumière des boutiques.

Les deux petits suivaient machinalement en se tenant par la main.

Quand ils furent sous l'archivolte noire d'une porte cochère, à l'abri
des regards et de la pluie:

—Sais-tu où je vas? demanda Montparnasse.

—À l'abbaye de Monte-à-Regret, dit Gavroche.

—Farceur!

Et Montparnasse reprit:

—Je vas retrouver Babet.

—Ah! fit Gavroche, elle s'appelle Babet.

Montparnasse baissa la voix.

—Pas elle, lui.

—Ah! Babet!

—Oui, Babet.

—Je le croyais bouclé.

—Il a défait la boucle, répondit Montparnasse.

Et il conta rapidement au gamin que, le matin de ce même jour où ils
étaient, Babet, ayant été transféré à la Conciergerie, s'était évadé en
prenant à gauche au lieu de prendre à droite dans «le corridor de
l'instruction».

Gavroche admira l'habileté.

—Quel dentiste! dit-il.

Montparnasse ajouta quelques détails sur l'évasion de Babet, et termina
par:

—Oh! ce n'est pas tout.

Gavroche, tout en écoutant, s'était saisi d'une canne que Montparnasse
tenait à la main; il en avait machinalement tiré la partie supérieure,
et la lame d'un poignard avait apparu.

—Ah! fit-il en repoussant vivement le poignard, tu as emmené ton
gendarme déguisé en bourgeois.

Montparnasse cligna de l'&oelig;il.

—Fichtre! reprit Gavroche, tu vas donc te colleter avec les cognes?

—On ne sait pas, répondit Montparnasse d'un air indifférent. Il est
toujours bon d'avoir une épingle sur soi.

Gavroche insista:

—Qu'est-ce que tu vas donc faire cette nuit?

Montparnasse prit de nouveau la corde grave et dit en mangeant les
syllabes:

—Des choses.

Et, changeant brusquement de conversation:

—À propos!

—Quoi?

—Une histoire de l'autre jour. Figure-toi. Je rencontre un bourgeois.
Il me fait cadeau d'un sermon et de sa bourse. Je mets ça dans ma poche.
Une minute après, je fouille dans ma poche. Il n'y avait plus rien.

—Que le sermon, fit Gavroche.

—Mais toi, reprit Montparnasse, où vas-tu donc maintenant?

Gavroche montra ses deux protégés et dit:

—Je vas coucher ces enfants-là.

—Où ça, coucher?

—Chez moi.

—Où ça chez toi?

—Chez moi.

—Tu loges donc?

—Oui, je loge.

—Et où loges-tu?

—Dans l'éléphant, dit Gavroche.

Montparnasse, quoique de sa nature peu étonné, ne put retenir une
exclamation:

—Dans l'éléphant!

—Eh bien oui, dans l'éléphant! repartit Gavroche. Kekçaa?

Ceci est encore un mot de la langue que personne n'écrit et que tout le
monde parle. Kekçaa signifie: qu'est-ce que cela a?

L'observation profonde du gamin ramena Montparnasse au calme et au bon
sens. Il parut revenir à de meilleurs sentiments pour le logis de
Gavroche.

—Au fait! dit-il, oui, l'éléphant. Y est-on bien?

—Très bien, fit Gavroche. Là, vrai, chenûment. Il n'y a pas de vents
coulis comme sous les ponts.

—Comment y entres-tu?

—J'entre.

—E y a donc un trou? demanda Montparnasse.

—Parbleu! Mais il ne faut pas le dire. C'est entre les jambes de
devant. Les coqueurs ne l'ont pas vu.

—Et tu grimpes? Oui, je comprends.

—Un tour de main, cric, crac, c'est fait, plus personne.

Après un silence, Gavroche ajouta:

—Pour ces petits j'aurai une échelle.

Montparnasse se mit à rire.

—Où diable as-tu pris ces mômes-là?

Gavroche répondit avec simplicité:

—C'est des momichards dont un perruquier m'a fait cadeau.

Cependant Montparnasse était devenu pensif.

—Tu m'as reconnu bien aisément, murmura-t-il.

Il prit dans sa poche deux petits objets qui n'étaient autre chose que
deux tuyaux de plume enveloppés de coton et s'en introduisit un dans
chaque narine. Ceci lui faisait un autre nez.

—Ça te change, dit Gavroche, tu es moins laid, tu devrais garder
toujours ça.

Montparnasse était joli garçon, mais Gavroche était railleur.

—Sans rire, demanda Montparnasse, comment me trouves-tu?

C'était aussi un autre son de voix. En un clin d'&oelig;il, Montparnasse
était devenu méconnaissable.

—Oh! fais-nous Porrichinelle! s'écria Gavroche.

Les deux petits, qui n'avaient rien écouté jusque-là, occupés qu'ils
étaient eux-mêmes à fourrer leurs doigts dans leur nez, s'approchèrent à
ce nom et regardèrent Montparnasse avec un commencement de joie et
d'admiration.

Malheureusement Montparnasse était soucieux.

Il posa la main sur l'épaule de Gavroche et lui dit en appuyant sur les
mots:

—Écoute ce que je te dis, garçon, si j'étais sur la place, avec mon
dogue, ma dague et ma digue, et si vous me prodiguiez dix gros sous, je
ne refuserais pas d'y goupiner, mais nous ne sommes pas le mardi gras.

Cette phrase bizarre produisit sur le gamin un effet singulier. Il se
tourna vivement, promena avec une attention profonde ses petits yeux
brillants autour de lui, et aperçut, à quelques pas, un sergent de ville
qui leur tournait le dos. Gavroche laissa échapper un: ah, bon! qu'il
réprima sur-le-champ, et, secouant la main de Montparnasse:

—Eh bien, bonsoir, fit-il, je m'en vas à mon éléphant avec mes mômes.
Une supposition que tu aurais besoin de moi une nuit, tu viendrais me
trouver là. Je loge à l'entresol. Il n'y a pas de portier. Tu
demanderais monsieur Gavroche.

—C'est bon, dit Montparnasse.

Et ils se séparèrent, Montparnasse cheminant vers la Grève et Gavroche
vers la Bastille. Le petit de cinq ans, traîné par son frère que
traînait Gavroche, tourna plusieurs fois la tête en arrière pour voir
s'en aller «Porrichinelle».

La phrase amphigourique par laquelle Montparnasse avait averti Gavroche
de la présence du sergent de ville ne contenait pas d'autre talisman que
l'assonance ''dig'' répétée cinq ou six fois sous des formes variées.
Cette syllabe ''dig'', non prononcée isolément, mais artistement mêlée aux
mots d'une phrase, veut dire:—''Prenons garde, on ne peut pas parler
librement''.—Il y avait en outre dans la phrase de Montparnasse une
beauté littéraire qui échappa à Gavroche, ''c'est mon dogue, ma dague et,
ma digue'', locution de l'argot du Temple qui signifie, ''mon chien, mon
couteau et ma femme,'' fort usité parmi les pitres et les queues-rouges
du grand siècle où Molière écrivait et où Callot dessinait.

Il y a vingt ans, on voyait encore dans l'angle sud-est de la place de
la Bastille près de la gare du canal creusée dans l'ancien fossé de la
prison-citadelle, un monument bizarre qui s'est effacé déjà de la
mémoire des Parisiens, et qui méritait d'y laisser quelque trace, car
c'était une pensée du «membre de l'Institut, général en chef de l'armée
d'Égypte».

Nous disons monument, quoique ce ne fût qu'une maquette. Mais cette
maquette elle-même, ébauche prodigieuse, cadavre grandiose d'une idée de
Napoléon que deux ou trois coups de vent successifs avaient emportée et
jetée à chaque fois plus loin de nous, était devenue historique, et
avait pris je ne sais quoi de définitif qui contrastait avec son aspect
provisoire. C'était un éléphant de quarante pieds de haut, construit en
charpente et en maçonnerie, portant sur son dos sa tour qui ressemblait
à une maison, jadis peint en vert par un badigeonneur quelconque,
maintenant peint en noir par le ciel, la pluie et le temps. Dans cet
angle désert et découvert de la place, le large front du colosse, sa
trompe, ses défenses, sa tour, sa croupe énorme, ses quatre pieds
pareils à des colonnes faisaient, la nuit, sur le ciel étoilé, une
silhouette surprenante et terrible. On ne savait ce que cela voulait
dire. C'était une sorte de symbole de la force populaire. C'était
sombre, énigmatique et immense. C'était on ne sait quel fantôme
puissant, visible et debout à côté du spectre invisible de la Bastille.

Peu d'étrangers visitaient cet édifice, aucun passant ne le regardait.
Il tombait en ruine; à chaque saison, des plâtras qui se détachaient de
ses flancs lui faisaient des plaies hideuses. Les «édiles», comme on dit
en patois élégant, l'avaient oublié depuis 1814. Il était là dans son
coin, morne, malade, croulant, entouré d'une palissade pourrie, souillée
à chaque instant par des cochers ivres; des crevasses lui lézardaient le
ventre, une latte lui sortait de la queue, les hautes herbes lui
poussaient entre les jambes; et comme le niveau de la place s'élevait
depuis trente ans tout autour par ce mouvement lent et continu qui
exhausse insensiblement le sol des grandes villes, il était dans un
creux et il semblait que la terre s'enfonçât sous lui. Il était immonde,
méprisé, repoussant et superbe, laid aux yeux du bourgeois, mélancolique
aux yeux du penseur. Il avait quelque chose d'une ordure qu'on va
balayer et quelque chose d'une majesté qu'on va décapiter.

Comme nous l'avons dit, la nuit l'aspect changeait. La nuit est le
véritable milieu de tout ce qui est ombre. Dès que tombait le
crépuscule, le vieil éléphant se transfigurait; il prenait une figure
tranquille et redoutable dans la formidable sérénité des ténèbres. Étant
du passé, il était de la nuit; et cette obscurité allait à sa grandeur.

Ce monument, rude, trapu, pesant, âpre, austère, presque difforme, mais
à coup sûr majestueux et empreint d'une sorte de gravité magnifique et
sauvage, a disparu pour laisser régner en paix l'espèce de poêle
gigantesque, orné de son tuyau, qui a remplacé la sombre forteresse à
neuf tours, à peu près comme la bourgeoisie remplace la féodalité. Il
est tout simple qu'un poêle soit le symbole d'une époque dont une
marmite contient la puissance. Cette époque passera, elle passe déjà; on
commence à comprendre que, s'il peut y avoir de la force dans une
chaudière, il ne peut y avoir de puissance que dans un cerveau; en
d'autres termes, que ce qui mène et entraîne le monde, ce ne sont pas
les locomotives, ce sont les idées. Attelez les locomotives aux idées,
c'est bien; mais ne prenez pas le cheval pour le cavalier.

Quoi qu'il en soit, pour revenir à la place de la Bastille, l'architecte
de l'éléphant avec du plâtre était parvenu à faire du grand;
l'architecte du tuyau de poêle a réussi à faire du petit avec du bronze.

Ce tuyau de poêle, qu'on a baptisé d'un nom sonore et nommé la colonne
de Juillet, ce monument manqué d'une révolution avortée, était encore
enveloppé en 1832 d'une immense chemise en charpente que nous regrettons
pour notre part, et d'un vaste enclos en planches, qui achevait d'isoler
l'éléphant.

Ce fut vers ce coin de la place, à peine éclairé du reflet d'un
réverbère éloigné, que le gamin dirigea les deux «mômes».

Qu'on nous permette de nous interrompre ici et de rappeler que nous
sommes dans la simple réalité, et qu'il y a vingt ans les tribunaux
correctionnels eurent à juger, sous prévention de vagabondage et de bris
d'un monument public, un enfant qui avait été surpris couché dans
l'intérieur même de l'éléphant de la Bastille.

Ce fait constaté, nous continuons.

En arrivant près du colosse, Gavroche comprit l'effet que l'infiniment
grand peut produire sur l'infiniment petit, et dit:

—Moutards! n'ayez pas peur.

Puis il entra par une lacune de la palissade dans l'enceinte de
l'éléphant et aida les mômes à enjamber la brèche. Les deux enfants, un
peu effrayés, suivaient sans dire mot Gavroche et se confiaient à cette
petite providence en guenilles qui leur avait donné du pain et leur
avait promis un gîte.

Il y avait là, couchée le long de la palissade, une échelle qui servait
le jour aux ouvriers du chantier voisin. Gavroche la souleva avec une
singulière vigueur, et l'appliqua contre une des jambes de devant de
l'éléphant. Vers le point où l'échelle allait aboutir, on distinguait
une espèce de trou noir dans le ventre du colosse.

Gavroche montra l'échelle et le trou à ses hôtes et leur dit:

—Montez et entrez.

Les deux petits garçons se regardèrent terrifiés.

—Vous avez peur, mômes! s'écria Gavroche.

Et il ajouta:

—Vous allez voir.

Il étreignit le pied rugueux de l'éléphant, et en un clin d'&oelig;il, sans
daigner se servir de l'échelle, il arriva à la crevasse. Il y entra
comme une couleuvre qui se glisse dans une fente, il s'y enfonça, et un
moment après les deux enfants virent vaguement apparaître, comme une
forme blanchâtre et blafarde, sa tête pâle au bord du trou plein de
ténèbres.

—Eh bien, cria-t-il, montez donc, les momignards! vous allez voir comme
on est bien!—Monte, toi! dit-il à l'aîné, je te tends la main.

Les petits se poussèrent de l'épaule, le gamin leur faisait peur et les
rassurait à la fois, et puis il pleuvait bien fort. L'aîné se risqua. Le
plus jeune, en voyant monter son frère et lui resté tout seul entre les
pattes de cette grosse bête, avait bien envie de pleurer, mais il
n'osait.

L'aîné gravissait, tout en chancelant, les barreaux de l'échelle;
Gavroche, chemin faisant, l'encourageait par des exclamations de maître
d'armes à ses écoliers ou de muletier à ses mules:

—Aye pas peur!

—C'est ça!

—Va toujours!

—Mets ton pied là!

—Ta main ici.

—Hardi!

Et quand il fut à sa portée, il l'empoigna brusquement et vigoureusement
par le bras et le tira à lui.

—Gobé! dit-il.

Le môme avait franchi la crevasse.

—Maintenant, fit Gavroche, attends-moi. Monsieur, prenez la peine de
vous asseoir.

Et, sortant de la crevasse comme il y était entré, il se laissa glisser
avec l'agilité d'un ouistiti le long de la jambe de l'éléphant, il tomba
debout sur ses pieds dans l'herbe, saisit le petit de cinq ans à
bras-le-corps et le planta au beau milieu de l'échelle, puis il se mit à
monter derrière lui en criant à l'aîné:

—Je vas le pousser, tu vas le tirer.

En un instant le petit fut monté, poussé, traîné, tiré, bourré, fourré
dans le trou sans avoir eu le temps de se reconnaître, et Gavroche,
entrant après lui, repoussant d'un coup de talon l'échelle qui tomba sur
le gazon, se mit à battre des mains et cria:

—Nous y v'là! Vive le général Lafayette!

Cette explosion passée, il ajouta:

—Les mioches, vous êtes chez moi.

Gavroche était en effet chez lui.

Ô utilité inattendue de l'inutile! charité des grandes choses! bonté des
géants! Ce monument démesuré qui avait contenu une pensée de l'Empereur
était devenu la boîte d'un gamin. Le môme avait été accepté et abrité
par le colosse. Les bourgeois endimanchés qui passaient devant
l'éléphant de la Bastille disaient volontiers en le toisant d'un air de
mépris avec leurs yeux à fleur de tête:—À quoi cela sert-il?—Cela
servait à sauver du froid, du givre, de la grêle, de la pluie, à
garantir du vent d'hiver, à préserver du sommeil dans la boue qui donne
la fièvre et du sommeil dans la neige qui donne la mort, un petit être
sans père ni mère, sans pain, sans vêtements, sans asile. Cela servait à
recueillir l'innocent que la société repoussait. Cela servait à diminuer
la faute publique. C'était une tanière ouverte à celui auquel toutes les
portes étaient fermées. Il semblait que le vieux mastodonte misérable,
envahi par la vermine et par l'oubli, couvert de verrues, de moisissures
et d'ulcères, chancelant, vermoulu, abandonné, condamné, espèce de
mendiant colossal demandant en vain l'aumône d'un regard bienveillant au
milieu du carrefour, avait eu pitié, lui, de cet autre mendiant, du
pauvre pygmée qui s'en allait sans souliers aux pieds, sans plafond sur
la tête, soufflant dans ses doigts, vêtu de chiffons, nourri de ce qu'on
jette. Voilà à quoi servait l'éléphant de la Bastille. Cette idée de
Napoléon, dédaignée par les hommes, avait été reprise par Dieu. Ce qui
n'eût été qu'illustre était devenu auguste. Il eût fallu à l'Empereur,
pour réaliser ce qu'il méditait, le porphyre, l'airain, le fer, l'or, le
marbre; à Dieu le vieil assemblage de planches, de solives et de plâtras
suffisait. L'Empereur avait eu un rêve de génie; dans cet éléphant
titanique, armé, prodigieux, dressant sa trompe, portant sa tour, et
faisant jaillir de toutes parts autour de lui des eaux joyeuses et
vivifiantes, il voulait incarner le peuple; Dieu en avait fait une chose
plus grande, il y logeait un enfant.

Le trou par où Gavroche était entré était une brèche à peine visible du
dehors, cachée qu'elle était, nous l'avons dit, sous le ventre de
l'éléphant, et si étroite qu'il n'y avait guère que des chats et des
mômes qui pussent y passer.

—Commençons, dit Gavroche, par dire au portier que nous n'y sommes pas.

Et plongeant dans l'obscurité avec certitude comme quelqu'un qui connaît
son appartement, il prit une planche et en boucha le trou.

Gavroche replongea dans l'obscurité. Les enfants entendirent le
reniflement de l'allumette enfoncée dans la bouteille phosphorique.
L'allumette chimique n'existait pas encore; le briquet Fumade
représentait à cette époque le progrès.

Une clarté subite leur fit cligner les yeux; Gavroche venait d'allumer
un de ces bouts de ficelle trempés dans la résine qu'on appelle rats de
cave. Le rat de cave, qui fumait plus qu'il n'éclairait, rendait
confusément visible le dedans de l'éléphant.

Les deux hôtes de Gavroche regardèrent autour d'eux et éprouvèrent
quelque chose de pareil à ce qu'éprouverait quelqu'un qui serait enfermé
dans la grosse tonne de Heidelberg, ou mieux encore à ce que dut
éprouver Jonas dans le ventre biblique de la baleine. Tout un squelette
gigantesque leur apparaissait et les enveloppait. En haut, une longue
poutre brune d'où partaient de distance en distance de massives
membrures cintrées figurait la colonne vertébrale avec les côtes, des
stalactites de plâtre y pendaient comme des viscères, et d'un côté à
l'autre de vastes toiles d'araignée faisaient des diaphragmes poudreux.
On voyait çà et là dans les coins de grosses taches noirâtres qui
avaient l'air de vivre et qui se déplaçaient rapidement avec un
mouvement brusque et effaré.

Les débris tombés du dos de l'éléphant sur son ventre en avaient comblé
la concavité, de sorte qu'on pouvait y marcher comme sur un plancher.

Le plus petit se rencogna contre son frère et dit à demi-voix:

—C'est noir.

Ce mot fit exclamer Gavroche. L'air pétrifié des deux mômes rendait une
secousse nécessaire.

—Qu'est-ce que vous me fichez? s'écria-t-il. Blaguons-nous?
faisons-nous les dégoûtés? vous faut-il pas les Tuileries? Seriez-vous
des brutes? Dites-le. Je vous préviens que je ne suis pas du régiment
des godiches. Ah çà, est-ce que vous êtes les moutards du moutardier du
pape?

Un peu de rudoiement est bon dans l'épouvante. Cela rassure. Les deux
enfants se rapprochèrent de Gavroche.

Gavroche, paternellement attendri de cette confiance, passa «du grave au
doux» et s'adressant au plus petit:

—Bêta, lui dit-il en accentuant l'injure d'une nuance caressante, c'est
dehors que c'est noir. Dehors il pleut, ici il ne pleut pas; dehors il
fait froid, ici il n'y a pas une miette de vent; dehors il y a des tas
de monde, ici il n'y a personne; dehors il n'y a pas même la lune, ici
il y a ma chandelle, nom d'unch!

Les deux enfants commençaient à regarder l'appartement avec moins
d'effroi; mais Gavroche ne leur laissa pas plus longtemps le loisir de
la contemplation.

—Vite, dit-il.

Et il les poussa vers ce que nous sommes très heureux de pouvoir appeler
le fond de la chambre.

Là était son lit.

Le lit de Gavroche était complet. C'est-à-dire qu'il y avait un matelas,
une couverture et une alcôve avec rideaux.

Le matelas était une natte de paille, la couverture un assez vaste pagne
de grosse laine grise fort chaud et presque neuf. Voici ce que c'était
que l'alcôve:

Trois échalas assez longs enfoncés et consolidés dans les gravois du
sol, c'est-à-dire du ventre de l'éléphant, deux en avant, un en arrière,
et réunis par une corde à leur sommet, de manière à former un faisceau
pyramidal. Ce faisceau supportait un treillage de fil de laiton qui
était simplement posé dessus, mais artistement appliqué et maintenu par
des attaches de fil de fer, de sorte qu'il enveloppait entièrement les
trois échalas. Un cordon de grosses pierres fixait tout autour ce
treillage sur le sol, de manière à ne rien laisser passer. Ce treillage
n'était autre chose qu'un morceau de ces grillages de cuivre dont on
revêt les volières dans les ménageries. Le lit de Gavroche était sous ce
grillage comme dans une cage. L'ensemble ressemblait à une tente
d'Esquimau.

C'est ce grillage qui tenait lieu de rideaux.

Gavroche dérangea un peu les pierres qui assujettissaient le grillage
par devant; les deux pans du treillage qui retombaient l'un sur l'autre
s'écartèrent.

—Mômes, à quatre pattes! dit Gavroche.

Il fit entrer avec précaution ses hôtes dans la cage, puis il y entra
après eux, en rampant, rapprocha les pierres et referma hermétiquement
l'ouverture.

Ils s'étaient étendus tous trois sur la natte.

Si petits qu'ils fussent, aucun d'eux n'eût pu se tenir debout dans
l'alcôve. Gavroche avait toujours le rat de cave à sa main.

—Maintenant, dit-il, pioncez! Je vas supprimer le candélabre.

—Monsieur, demanda l'aîné des deux frères à Gavroche en montrant le
grillage, qu'est-ce que c'est donc que ça?

—Ça, dit Gavroche gravement, c'est pour les rats.—Pioncez!

Cependant il se crut obligé d'ajouter quelques paroles pour
l'instruction de ces êtres en bas âge, et il continua:

—C'est des choses du Jardin des plantes. Ça sert aux animaux féroces.
''Gniena'' (il y en a) plein un magasin. ''Gnia'' (il n'y a) qu'à monter
par-dessus un mur, qu'à grimper par une fenêtre et qu'à passer sous une
porte. On en a tant qu'on veut.

Tout en parlant, il enveloppait d'un pan de la couverture le tout petit
qui murmura:

—Oh! c'est bon! c'est chaud!

Gavroche fixa un &oelig;il satisfait sur la couverture.

—C'est encore du Jardin des plantes, dit-il. J'ai pris ça aux singes.

Et montrant à l'aîné la natte sur laquelle il était couché, natte fort
épaisse et admirablement travaillée, il ajouta:

—Ça, c'était à la girafe.

Après une pause, il poursuivit:

—Les bêtes avaient tout ça. Je le leur ai pris. Ça ne les a pas
fâchées. Je leur ai dit: C'est pour l'éléphant.

Il fit encore un silence et reprit:

—On passe par-dessus les murs et on se fiche du gouvernement. V'là.

Les deux enfants considéraient avec un respect craintif et stupéfait cet
être intrépide et inventif, vagabond comme eux, isolé comme eux, chétif
comme eux, qui avait quelque chose d'admirable et de tout-puissant, qui
leur semblait surnaturel, et dont la physionomie se composait de toutes
les grimaces d'un vieux saltimbanque mêlées au plus naïf et au plus
charmant sourire.

—Monsieur, fit timidement l'aîné, vous n'avez donc pas peur des
sergents de ville?

Gavroche se borna à répondre:

—Môme! on ne dit pas les sergents de ville, on dit les cognes.

Le tout petit avait les yeux ouverts, mais il ne disait rien. Comme il
était au bord de la natte, l'aîné étant au milieu, Gavroche lui borda la
couverture comme eût fait une mère et exhaussa la natte sous sa tête
avec de vieux chiffons de manière à faire au môme un oreiller. Puis il
se tourna vers l'aîné.

—Hein? on est joliment bien, ici!

—Ah oui! répondit l'aîné en regardant Gavroche avec une expression
d'ange sauvé.

Les deux pauvres petits enfants tout mouillés commençaient à se
réchauffer.

—Ah çà, continua Gavroche, pourquoi donc est-ce que vous pleuriez?

Et montrant le petit à son frère:

—Un mioche comme ça, je ne dis pas; mais un grand comme toi, pleurer,
c'est crétin; on a l'air d'un veau.

—Dame, fit l'enfant, nous n'avions plus du tout de logement où aller.

—Moutard! reprit Gavroche, on ne dit pas un logement, on dit une
piolle.

—Et puis nous avions peur d'être tout seuls comme ça la nuit.

—On ne dit pas la nuit, on dit la sorgue.

—Merci, monsieur, dit l'enfant.

—Écoute, repartit Gavroche, il ne faut plus geindre jamais pour rien.
J'aurai soin de vous. Tu verras comme on s'amuse. L'été, nous irons à la
Glacière avec Navet, un camarade à moi, nous nous baignerons à la Gare,
nous courrons tout nus sur les trains devant le pont d'Austerlitz, ça
fait rager les blanchisseuses. Elles crient, elles bisquent, si tu
savais comme elles sont farces! Nous irons voir l'homme squelette. Il
est en vie. Aux Champs-Élysées. Il est maigre comme tout, ce
paroissien-là. Et puis je vous conduirai au spectacle. Je vous mènerai à
Frédérick-Lemaître. J'ai des billets, je connais des acteurs, j'ai même
joué une fois dans une pièce. Nous étions des mômes comme ça, on courait
sous une toile, ça faisait la mer. Je vous ferai engager à mon théâtre.
Nous irons voir les sauvages. Ce n'est pas vrai, ces sauvages-là. Ils
ont des maillots roses qui font des plis, et on leur voit aux coudes des
reprises en fil blanc. Après ça, nous irons à l'Opéra. Nous entrerons
avec les claqueurs. La claque à l'Opéra est très bien composée. Je
n'irais pas avec la claque sur les boulevards. À l'Opéra, figure-toi, il
y en a qui payent vingt sous, mais c'est des bêtas. On les appelle des
lavettes.—Et puis nous irons voir guillotiner. Je vous ferai voir le
bourreau. Il demeure rue des Marais. Monsieur Sanson. Il y a une boîte
aux lettres à la porte. Ah! on s'amuse fameusement!

En ce moment, une goutte de cire tomba sur le doigt de Gavroche et le
rappela aux réalités de la vie.

—Bigre! dit-il, v'là la mèche qui s'use. Attention! je ne peux pas
mettre plus d'un sou par mois à mon éclairage. Quand on se couche, il
faut dormir. Nous n'avons pas le temps de lire des romans de monsieur
Paul de Kock. Avec ça que la lumière pourrait passer par les fentes de
la porte cochère, et les cognes n'auraient qu'à voir.

—Et puis, observa timidement l'aîné qui seul osait causer avec Gavroche
et lui donner la réplique, un fumeron pourrait tomber dans la paille, il
faut prendre garde de brûler la maison.

—On ne dit pas brûler la maison, fit Gavroche, on dit riffauder le
bocard.

L'orage redoublait. On entendait, à travers des roulements de tonnerre,
l'averse battre le dos du colosse.

—Enfoncé, la pluie! dit Gavroche. Ça m'amuse d'entendre couler la
carafe le long des jambes de la maison. L'hiver est une bête; il perd sa
marchandise, il perd sa peine, il ne peut pas nous mouiller, et ça le
fait bougonner, ce vieux porteur d'eau-là.

Cette allusion au tonnerre, dont Gavroche, en sa qualité de philosophe
du dix-neuvième siècle, acceptait toutes les conséquences, fut suivie
d'un large éclair, si éblouissant que quelque chose en entra par la
crevasse dans le ventre de l'éléphant. Presque en même temps la foudre
gronda, et très furieusement. Les deux petits poussèrent un cri, et se
soulevèrent si vivement que le treillage en fut presque écarté; mais
Gavroche tourna vers eux sa face hardie et profita du coup de tonnerre
pour éclater de rire.

—Du calme, enfants. Ne bousculons pas l'édifice. Voilà du beau
tonnerre, à la bonne heure! Ce n'est pas là de la gnognotte d'éclair.
Bravo le bon Dieu! nom d'unch! c'est presque aussi bien qu'à l'Ambigu.

Cela dit, il refit l'ordre dans le treillage, poussa doucement les deux
enfants sur le chevet du lit, pressa leurs genoux pour les bien étendre
tout de leur long et s'écria:

—Puisque le bon Dieu allume sa chandelle, je peux souffler la mienne.
Les enfants, il faut dormir, mes jeunes humains. C'est très mauvais de
ne pas dormir. Ça vous ferait schlinguer du couloir, ou, comme on dit
dans le grand monde, puer de la gueule. Entortillez-vous bien de la
pelure! je vas éteindre. Y êtes-vous?

—Oui, murmura l'aîné, je suis bien. J'ai comme de la plume sous la
tête.

—On ne dit pas la tête, cria Gavroche, on dit la tronche.

Les deux enfants se serrèrent l'un contre l'autre. Gavroche acheva de
les arranger sur la natte et leur monta la couverture jusqu'aux
oreilles, puis répéta pour la troisième fois l'injonction en langue
hiératique:

—Pioncez!

Et il souffla le lumignon.

À peine la lumière était-elle éteinte qu'un tremblement singulier
commença à ébranler le treillage sous lequel les trois enfants étaient
couchés. C'était une multitude de frottements sourds qui rendaient un
son métallique, comme si des griffes et des dents grinçaient sur le fil
de cuivre. Cela était accompagné de toutes sortes de petits cris aigus.

Le petit garçon de cinq ans, entendant ce vacarme au-dessus de sa tête
et glacé d'épouvante, poussa du coude son frère aîné, mais le frère aîné
«pionçait» déjà, comme Gavroche le lui avait ordonné. Alors le petit,
n'en pouvant plus de peur, osa interpeller Gavroche, mais tout bas, en
retenant son haleine:

—Monsieur?

—Hein? fit Gavroche qui venait de fermer les paupières.

—Qu'est-ce que c'est donc que ça?

—C'est les rats, répondit Gavroche.

Et il remit sa tête sur la natte.

Les rats en effet, qui pullulaient par milliers dans la carcasse de
l'éléphant et qui étaient ces taches noires vivantes dont nous avons
parlé, avaient été tenus en respect par la flamme de la bougie tant
qu'elle avait brillé, mais dès que cette caverne, qui était comme leur
cité, avait été rendue à la nuit, sentant là ce que le bon conteur
Perrault appelle «de la chair fraîche», ils s'étaient rués en foule sur
la tente de Gavroche, avaient grimpé jusqu'au sommet, et en mordaient
les mailles comme s'ils cherchaient à percer cette zinzelière d'un
nouveau genre.

Cependant le petit ne s'endormait pas.

—Monsieur! reprit-il.

—Hein? fit Gavroche.

—Qu'est-ce que c'est donc que les rats?

—C'est des souris.

Cette explication rassura un peu l'enfant. Il avait vu dans sa vie des
souris blanches et il n'en avait pas eu peur. Pourtant il éleva encore
la voix:

—Monsieur?

—Hein? refit Gavroche.

—Pourquoi n'avez-vous pas un chat?

—J'en ai eu un, répondit Gavroche, j'en ai apporté un, mais ils me
l'ont mangé.

Cette seconde explication défit l'&oelig;uvre de la première, et le petit
recommença à trembler. Le dialogue entre lui et Gavroche reprit pour la
quatrième fois.

—Monsieur!

—Hein?

—Qui ça qui a été mangé?

—Le chat.

—Qui ça qui a mangé le chat?

—Les rats.

—Les souris?

—Oui, les rats.

L'enfant, consterné de ces souris qui mangent les chats, poursuivit:

—Monsieur, est-ce qu'elles nous mangeraient, ces souris-là?

—Pardi! fit Gavroche.

La terreur de l'enfant était au comble. Mais Gavroche ajouta:

—N'eïlle pas peur! ils ne peuvent pas entrer. Et puis je suis là!
Tiens, prends ma main. Tais-toi, et pionce!

Gavroche en même temps prit la main du petit par-dessus son frère.
L'enfant serra cette main contre lui et se sentit rassuré. Le courage et
la force ont de ces communications mystérieuses. Le silence s'était
refait autour d'eux, le bruit des voix avait effrayé et éloigné les
rats; au bout de quelques minutes ils eurent beau revenir et faire rage,
les trois mômes, plongés dans le sommeil, n'entendaient plus rien.

Les heures de la nuit s'écoulèrent. L'ombre couvrait l'immense place de
la Bastille, un vent d'hiver qui se mêlait à la pluie soufflait par
bouffées, les patrouilles furetaient les portes, les allées, les enclos,
les coins obscurs, et, cherchant les vagabonds nocturnes, passaient
silencieusement devant l'éléphant; le monstre, debout, immobile, les
yeux ouverts dans les ténèbres, avait l'air de rêver comme satisfait de
sa bonne action, et abritait du ciel et des hommes les trois pauvres
enfants endormis.

Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se souvenir qu'à cette époque
le corps de garde de la Bastille était situé à l'autre extrémité de la
place, et que ce qui se passait près de l'éléphant ne pouvait être ni
aperçu, ni entendu par la sentinelle.

Vers la fin de cette heure qui précède immédiatement le point du jour,
un homme déboucha de la rue Saint-Antoine en courant, traversa la place,
tourna le grand enclos de la colonne de Juillet, et se glissa entre les
palissades jusque sous le ventre de l'éléphant. Si une lumière
quelconque eût éclairé cet homme, à la manière profonde dont il était
mouillé, on eût deviné qu'il avait passé la nuit sous la pluie. Arrivé
sous l'éléphant, il fit entendre un cri bizarre qui n'appartient à
aucune langue humaine et qu'une perruche seule pourrait reproduire. Il
répéta deux fois ce cri dont l'orthographe que voici donne à peine
quelque idée:

—Kirikikiou!

Au second cri, une voix claire, gaie et jeune, répondit du ventre de
l'éléphant:

—Oui.

Presque immédiatement, la planche qui fermait le trou se dérangea et
donna passage à un enfant qui descendit le long du pied de l'éléphant et
vint lestement tomber près de l'homme. C'était Gavroche. L'homme était
Montparnasse.

Quant à ce cri, ''kirikikiou'', c'était là sans doute ce que l'enfant
voulait dire par: ''Tu demanderas monsieur Gavroche''.

En l'entendant, il s'était réveillé en sursaut, avait rampé hors de son
«alcôve», en écartant un peu le grillage qu'il avait ensuite refermé
soigneusement, puis il avait ouvert la trappe et était descendu.

L'homme et l'enfant se reconnurent silencieusement dans la nuit;
Montparnasse se borna à dire:

—Nous avons besoin de toi. Viens nous donner un coup de main.

Le gamin ne demanda pas d'autre éclaircissement.

—Me v'là, dit-il.

Et tous deux se dirigèrent vers la rue Saint-Antoine, d'où sortait
Montparnasse, serpentant rapidement à travers la longue file des
charrettes de maraîchers qui descendent à cette heure-là vers la halle.

Les maraîchers accroupis dans leurs voitures parmi les salades et les
légumes, à demi assoupis, enfouis jusqu'aux yeux dans leurs roulières à
cause de la pluie battante, ne regardaient même pas ces étranges
passants.

==English text==

Spring in Paris is often traversed by harsh and piercing breezes which do
not precisely chill but freeze one; these north winds which sadden the
most beautiful days produce exactly the effect of those puffs of cold air
which enter a warm room through the cracks of a badly fitting door or
window. It seems as though the gloomy door of winter had remained ajar,
and as though the wind were pouring through it. In the spring of 1832, the
epoch when the first great epidemic of this century broke out in Europe,
these north gales were more harsh and piercing than ever. It was a door
even more glacial than that of winter which was ajar. It was the door of
the sepulchre. In these winds one felt the breath of the cholera.

From a meteorological point of view, these cold winds possessed this
peculiarity, that they did not preclude a strong electric tension.
Frequent storms, accompanied by thunder and lightning, burst forth at this
epoch.

One evening, when these gales were blowing rudely, to such a degree that
January seemed to have returned and that the bourgeois had resumed their
cloaks, Little Gavroche, who was always shivering gayly under his rags,
was standing as though in ecstasy before a wig-maker's shop in the
vicinity of the Orme-Saint-Gervais. He was adorned with a woman's woollen
shawl, picked up no one knows where, and which he had converted into a
neck comforter. Little Gavroche appeared to be engaged in intent
admiration of a wax bride, in a low-necked dress, and crowned with
orange-flowers, who was revolving in the window, and displaying her smile
to passers-by, between two argand lamps; but in reality, he was taking an
observation of the shop, in order to discover whether he could not "prig"
from the shop-front a cake of soap, which he would then proceed to sell
for a sou to a "hair-dresser" in the suburbs. He had often managed to
breakfast off of such a roll. He called his species of work, for which he
possessed special aptitude, "shaving barbers."

While contemplating the bride, and eyeing the cake of soap, he muttered
between his teeth: "Tuesday. It was not Tuesday. Was it Tuesday? Perhaps
it was Tuesday. Yes, it was Tuesday."

No one has ever discovered to what this monologue referred.

Yes, perchance, this monologue had some connection with the last occasion
on which he had dined, three days before, for it was now Friday.

The barber in his shop, which was warmed by a good stove, was shaving a
customer and casting a glance from time to time at the enemy, that
freezing and impudent street urchin both of whose hands were in his
pockets, but whose mind was evidently unsheathed.

While Gavroche was scrutinizing the shop-window and the cakes of windsor
soap, two children of unequal stature, very neatly dressed, and still
smaller than himself, one apparently about seven years of age, the other
five, timidly turned the handle and entered the shop, with a request for
something or other, alms possibly, in a plaintive murmur which resembled a
groan rather than a prayer. They both spoke at once, and their words were
unintelligible because sobs broke the voice of the younger, and the teeth
of the elder were chattering with cold. The barber wheeled round with a
furious look, and without abandoning his razor, thrust back the elder with
his left hand and the younger with his knee, and slammed his door, saying:
"The idea of coming in and freezing everybody for nothing!"

The two children resumed their march in tears. In the meantime, a cloud
had risen; it had begun to rain.

Little Gavroche ran after them and accosted them:—

"What's the matter with you, brats?"

"We don't know where we are to sleep," replied the elder.

"Is that all?" said Gavroche. "A great matter, truly. The idea of bawling
about that. They must be greenies!"

And adopting, in addition to his superiority, which was rather bantering,
an accent of tender authority and gentle patronage:—

"Come along with me, young 'uns!"

"Yes, sir," said the elder.

And the two children followed him as they would have followed an
archbishop. They had stopped crying.

Gavroche led them up the Rue Saint-Antoine in the direction of the
Bastille.

As Gavroche walked along, he cast an indignant backward glance at the
barber's shop.

"That fellow has no heart, the whiting," he muttered. "He's an
Englishman."

A woman who caught sight of these three marching in a file, with Gavroche
at their head, burst into noisy laughter. This laugh was wanting in
respect towards the group.

"Good day, Mamselle Omnibus," said Gavroche to her.

An instant later, the wig-maker occurred to his mind once more, and he
added:—

"I am making a mistake in the beast; he's not a whiting, he's a serpent.
Barber, I'll go and fetch a locksmith, and I'll have a bell hung to your
tail."

This wig-maker had rendered him aggressive. As he strode over a gutter, he
apostrophized a bearded portress who was worthy to meet Faust on the
Brocken, and who had a broom in her hand.

"Madam," said he, "so you are going out with your horse?"

And thereupon, he spattered the polished boots of a pedestrian.

"You scamp!" shouted the furious pedestrian.

Gavroche elevated his nose above his shawl.

"Is Monsieur complaining?"

"Of you!" ejaculated the man.

"The office is closed," said Gavroche, "I do not receive any more
complaints."

In the meanwhile, as he went on up the street, he perceived a beggar-girl,
thirteen or fourteen years old, and clad in so short a gown that her knees
were visible, lying thoroughly chilled under a porte-cochère. The little
girl was getting to be too old for such a thing. Growth does play these
tricks. The petticoat becomes short at the moment when nudity becomes
indecent.

"Poor girl!" said Gavroche. "She hasn't even trousers. Hold on, take
this."

And unwinding all the comfortable woollen which he had around his neck, he
flung it on the thin and purple shoulders of the beggar-girl, where the
scarf became a shawl once more.

The child stared at him in astonishment, and received the shawl in
silence. When a certain stage of distress has been reached in his misery,
the poor man no longer groans over evil, no longer returns thanks for
good.

That done: "Brrr!" said Gavroche, who was shivering more than Saint
Martin, for the latter retained one-half of his cloak.

At this brrr! the downpour of rain, redoubled in its spite, became
furious. The wicked skies punish good deeds.

"Ah, come now!" exclaimed Gavroche, "what's the meaning of this? It's
re-raining! Good Heavens, if it goes on like this, I shall stop my
subscription."

And he set out on the march once more.

"It's all right," he resumed, casting a glance at the beggar-girl, as she
coiled up under the shawl, "she's got a famous peel."

And looking up at the clouds he exclaimed:—

"Caught!"

The two children followed close on his heels.

As they were passing one of these heavy grated lattices, which indicate a
baker's shop, for bread is put behind bars like gold, Gavroche turned
round:—

"Ah, by the way, brats, have we dined?"

"Monsieur," replied the elder, "we have had nothing to eat since this
morning."

"So you have neither father nor mother?" resumed Gavroche majestically.

"Excuse us, sir, we have a papa and a mamma, but we don't know where they
are."

"Sometimes that's better than knowing where they are," said Gavroche, who
was a thinker.

"We have been wandering about these two hours," continued the elder, "we
have hunted for things at the corners of the streets, but we have found
nothing."

"I know," ejaculated Gavroche, "it's the dogs who eat everything."

He went on, after a pause:—

"Ah! we have lost our authors. We don't know what we have done with them.
This should not be, gamins. It's stupid to let old people stray off like
that. Come now! we must have a snooze all the same."

However, he asked them no questions. What was more simple than that they
should have no dwelling place!

The elder of the two children, who had almost entirely recovered the
prompt heedlessness of childhood, uttered this exclamation:—

"It's queer, all the same. Mamma told us that she would take us to get a
blessed spray on Palm Sunday."

"Bosh," said Gavroche.

"Mamma," resumed the elder, "is a lady who lives with Mamselle Miss."

"Tanflute!" retorted Gavroche.

Meanwhile he had halted, and for the last two minutes he had been feeling
and fumbling in all sorts of nooks which his rags contained.

At last he tossed his head with an air intended to be merely satisfied,
but which was triumphant, in reality.

"Let us be calm, young 'uns. Here's supper for three."

And from one of his pockets he drew forth a sou.

Without allowing the two urchins time for amazement, he pushed both of
them before him into the baker's shop, and flung his sou on the counter,
crying:—

"Boy! five centimes' worth of bread."

The baker, who was the proprietor in person, took up a loaf and a knife.

"In three pieces, my boy!" went on Gavroche.

And he added with dignity:—

"There are three of us."

And seeing that the baker, after scrutinizing the three customers, had
taken down a black loaf, he thrust his finger far up his nose with an
inhalation as imperious as though he had had a pinch of the great
Frederick's snuff on the tip of his thumb, and hurled this indignant
apostrophe full in the baker's face:—

"Keksekca?"

Those of our readers who might be tempted to espy in this interpellation
of Gavroche's to the baker a Russian or a Polish word, or one of those
savage cries which the Yoways and the Botocudos hurl at each other from
bank to bank of a river, athwart the solitudes, are warned that it is a
word which they [our readers] utter every day, and which takes the place
of the phrase: "Qu'est-ce que c'est que cela?" The baker understood
perfectly, and replied:—

"Well! It's bread, and very good bread of the second quality."

"You mean larton brutal [black bread]!" retorted Gavroche, calmly and
coldly disdainful. "White bread, boy! white bread [larton savonne]! I'm
standing treat."

The baker could not repress a smile, and as he cut the white bread he
surveyed them in a compassionate way which shocked Gavroche.

"Come, now, baker's boy!" said he, "what are you taking our measure like
that for?"

All three of them placed end to end would have hardly made a measure.

When the bread was cut, the baker threw the sou into his drawer, and
Gavroche said to the two children:—

"Grub away."

The little boys stared at him in surprise.

Gavroche began to laugh.

"Ah! hullo, that's so! they don't understand yet, they're too small."

And he repeated:—

"Eat away."

At the same time, he held out a piece of bread to each of them.

And thinking that the elder, who seemed to him the more worthy of his
conversation, deserved some special encouragement and ought to be relieved
from all hesitation to satisfy his appetite, he added, as be handed him
the largest share:—

"Ram that into your muzzle."

One piece was smaller than the others; he kept this for himself.

The poor children, including Gavroche, were famished. As they tore their
bread apart in big mouthfuls, they blocked up the shop of the baker, who,
now that they had paid their money, looked angrily at them.

"Let's go into the street again," said Gavroche.

They set off once more in the direction of the Bastille.

From time to time, as they passed the lighted shop-windows, the smallest
halted to look at the time on a leaden watch which was suspended from his
neck by a cord.

"Well, he is a very green 'un," said Gavroche.

Then, becoming thoughtful, he muttered between his teeth:—

"All the same, if I had charge of the babes I'd lock 'em up better than
that."

Just as they were finishing their morsel of bread, and had reached the
angle of that gloomy Rue des Ballets, at the other end of which the low
and threatening wicket of La Force was visible:—

"Hullo, is that you, Gavroche?" said some one.

"Hullo, is that you, Montparnasse?" said Gavroche.

A man had just accosted the street urchin, and the man was no other than
Montparnasse in disguise, with blue spectacles, but recognizable to
Gavroche.

"The bow-wows!" went on Gavroche, "you've got a hide the color of a
linseed plaster, and blue specs like a doctor. You're putting on style,
'pon my word!"

"Hush!" ejaculated Montparnasse, "not so loud."

And he drew Gavroche hastily out of range of the lighted shops.

The two little ones followed mechanically, holding each other by the hand.

When they were ensconced under the arch of a portecochere, sheltered from
the rain and from all eyes:—

"Do you know where I'm going?" demanded Montparnasse.

"To the Abbéy of Ascend-with-Regret," replied Gavroche.

"Joker!"

And Montparnasse went on:—

"I'm going to find Babet."

"Ah!" exclaimed Gavroche, "so her name is Babet."

Montparnasse lowered his voice:—

"Not she, he."

"Ah! Babet."

"Yes, Babet."

"I thought he was buckled."

"He has undone the buckle," replied Montparnasse.

And he rapidly related to the gamin how, on the morning of that very day,
Babet, having been transferred to La Conciergerie, had made his escape, by
turning to the left instead of to the right in "the police office."

Gavroche expressed his admiration for this skill.

"What a dentist!" he cried.

Montparnasse added a few details as to Babet's flight, and ended with:—

"Oh! That's not all."

Gavroche, as he listened, had seized a cane that Montparnasse held in his
hand, and mechanically pulled at the upper part, and the blade of a dagger
made its appearance.

"Ah!" he exclaimed, pushing the dagger back in haste, "you have brought
along your gendarme disguised as a bourgeois."

Montparnasse winked.

"The deuce!" resumed Gavroche, "so you're going to have a bout with the
bobbies?"

"You can't tell," replied Montparnasse with an indifferent air. "It's
always a good thing to have a pin about one."

Gavroche persisted:—

"What are you up to to-night?"

Again Montparnasse took a grave tone, and said, mouthing every syllable:
"Things."

And abruptly changing the conversation:—

"By the way!"

"What?"

"Something happened t'other day. Fancy. I meet a bourgeois. He makes me a
present of a sermon and his purse. I put it in my pocket. A minute later,
I feel in my pocket. There's nothing there."

"Except the sermon," said Gavroche.

"But you," went on Montparnasse, "where are you bound for now?"

Gavroche pointed to his two proteges, and said:—

"I'm going to put these infants to bed."

"Whereabouts is the bed?"

"At my house."

"Where's your house?"

"At my house."

"So you have a lodging?"

"Yes, I have."

"And where is your lodging?"

"In the elephant," said Gavroche.

Montparnasse, though not naturally inclined to astonishment, could not
restrain an exclamation.

"In the elephant!"

"Well, yes, in the elephant!" retorted Gavroche. "Kekcaa?"

This is another word of the language which no one writes, and which every
one speaks.

Kekcaa signifies: Quest que c'est que cela a? [What's the matter with
that?]

The urchin's profound remark recalled Montparnasse to calmness and good
sense. He appeared to return to better sentiments with regard to
Gavroche's lodging.

"Of course," said he, "yes, the elephant. Is it comfortable there?"

"Very," said Gavroche. "It's really bully there. There ain't any draughts,
as there are under the bridges."

"How do you get in?"

"Oh, I get in."

"So there is a hole?" demanded Montparnasse.

"Parbleu! I should say so. But you mustn't tell. It's between the fore
legs. The bobbies haven't seen it."

"And you climb up? Yes, I understand."

"A turn of the hand, cric, crac, and it's all over, no one there."

After a pause, Gavroche added:—

"I shall have a ladder for these children."

Montparnasse burst out laughing:—

"Where the devil did you pick up those young 'uns?"

Gavroche replied with great simplicity:—

"They are some brats that a wig-maker made me a present of."

Meanwhile, Montparnasse had fallen to thinking:—

"You recognized me very readily," he muttered.

He took from his pocket two small objects which were nothing more than two
quills wrapped in cotton, and thrust one up each of his nostrils. This
gave him a different nose.

"That changes you," remarked Gavroche, "you are less homely so, you ought
to keep them on all the time."

Montparnasse was a handsome fellow, but Gavroche was a tease.

"Seriously," demanded Montparnasse, "how do you like me so?"

The sound of his voice was different also. In a twinkling, Montparnasse
had become unrecognizable.

"Oh! Do play Porrichinelle for us!" exclaimed Gavroche.

The two children, who had not been listening up to this point, being
occupied themselves in thrusting their fingers up their noses, drew near
at this name, and stared at Montparnasse with dawning joy and admiration.

Unfortunately, Montparnasse was troubled.

He laid his hand on Gavroche's shoulder, and said to him, emphasizing his
words: "Listen to what I tell you, boy! if I were on the square with my
dog, my knife, and my wife, and if you were to squander ten sous on me, I
wouldn't refuse to work, but this isn't Shrove Tuesday."

This odd phrase produced a singular effect on the gamin. He wheeled round
hastily, darted his little sparkling eyes about him with profound
attention, and perceived a police sergeant standing with his back to them
a few paces off. Gavroche allowed an: "Ah! good!" to escape him, but
immediately suppressed it, and shaking Montparnasse's hand:—

"Well, good evening," said he, "I'm going off to my elephant with my
brats. Supposing that you should need me some night, you can come and hunt
me up there. I lodge on the entresol. There is no porter. You will inquire
for Monsieur Gavroche."

"Very good," said Montparnasse.

And they parted, Montparnasse betaking himself in the direction of the
Greve, and Gavroche towards the Bastille. The little one of five, dragged
along by his brother who was dragged by Gavroche, turned his head back
several times to watch "Porrichinelle" as he went.

The ambiguous phrase by means of which Montparnasse had warned Gavroche of
the presence of the policeman, contained no other talisman than the
assonance dig repeated five or six times in different forms. This
syllable, dig, uttered alone or artistically mingled with the words of a
phrase, means: "Take care, we can no longer talk freely." There was
besides, in Montparnasse's sentence, a literary beauty which was lost upon
Gavroche, that is mon dogue, ma dague et ma digue, a slang expression of
the Temple, which signifies my dog, my knife, and my wife, greatly in
vogue among clowns and the red-tails in the great century when Moliere
wrote and Callot drew.

Twenty years ago, there was still to be seen in the southwest corner of
the Place de la Bastille, near the basin of the canal, excavated in the
ancient ditch of the fortress-prison, a singular monument, which has
already been effaced from the memories of Parisians, and which deserved to
leave some trace, for it was the idea of a "member of the Institute, the
General-in-chief of the army of Egypt."

We say monument, although it was only a rough model. But this model
itself, a marvellous sketch, the grandiose skeleton of an idea of
Napoleon's, which successive gusts of wind have carried away and thrown,
on each occasion, still further from us, had become historical and had
acquired a certain definiteness which contrasted with its provisional
aspect. It was an elephant forty feet high, constructed of timber and
masonry, bearing on its back a tower which resembled a house, formerly
painted green by some dauber, and now painted black by heaven, the wind,
and time. In this deserted and unprotected corner of the place, the broad
brow of the colossus, his trunk, his tusks, his tower, his enormous
crupper, his four feet, like columns produced, at night, under the starry
heavens, a surprising and terrible form. It was a sort of symbol of
popular force. It was sombre, mysterious, and immense. It was some mighty,
visible phantom, one knew not what, standing erect beside the invisible
spectre of the Bastille.

Few strangers visited this edifice, no passer-by looked at it. It was
falling into ruins; every season the plaster which detached itself from
its sides formed hideous wounds upon it. "The aediles," as the expression
ran in elegant dialect, had forgotten it ever since 1814. There it stood
in its corner, melancholy, sick, crumbling, surrounded by a rotten
palisade, soiled continually by drunken coachmen; cracks meandered athwart
its belly, a lath projected from its tail, tall grass flourished between
its legs; and, as the level of the place had been rising all around it for
a space of thirty years, by that slow and continuous movement which
insensibly elevates the soil of large towns, it stood in a hollow, and it
looked as though the ground were giving way beneath it. It was unclean,
despised, repulsive, and superb, ugly in the eyes of the bourgeois,
melancholy in the eyes of the thinker. There was something about it of the
dirt which is on the point of being swept out, and something of the
majesty which is on the point of being decapitated. As we have said, at
night, its aspect changed. Night is the real element of everything that is
dark. As soon as twilight descended, the old elephant became transfigured;
he assumed a tranquil and redoubtable appearance in the formidable
serenity of the shadows. Being of the past, he belonged to night; and
obscurity was in keeping with his grandeur.

This rough, squat, heavy, hard, austere, almost misshapen, but assuredly
majestic monument, stamped with a sort of magnificent and savage gravity,
has disappeared, and left to reign in peace, a sort of gigantic stove,
ornamented with its pipe, which has replaced the sombre fortress with its
nine towers, very much as the bourgeoisie replaces the feudal classes. It
is quite natural that a stove should be the symbol of an epoch in which a
pot contains power. This epoch will pass away, people have already begun
to understand that, if there can be force in a boiler, there can be no
force except in the brain; in other words, that which leads and drags on
the world, is not locomotives, but ideas. Harness locomotives to ideas,—that
is well done; but do not mistake the horse for the rider.

At all events, to return to the Place de la Bastille, the architect of
this elephant succeeded in making a grand thing out of plaster; the
architect of the stove has succeeded in making a pretty thing out of
bronze.

This stove-pipe, which has been baptized by a sonorous name, and called
the column of July, this monument of a revolution that miscarried, was
still enveloped in 1832, in an immense shirt of woodwork, which we regret,
for our part, and by a vast plank enclosure, which completed the task of
isolating the elephant.

It was towards this corner of the place, dimly lighted by the reflection
of a distant street lamp, that the gamin guided his two "brats."

The reader must permit us to interrupt ourselves here and to remind him
that we are dealing with simple reality, and that twenty years ago, the
tribunals were called upon to judge, under the charge of vagabondage, and
mutilation of a public monument, a child who had been caught asleep in
this very elephant of the Bastille. This fact noted, we proceed.

On arriving in the vicinity of the colossus, Gavroche comprehended the
effect which the infinitely great might produce on the infinitely small,
and said:—

"Don't be scared, infants."

Then he entered through a gap in the fence into the elephant's enclosure
and helped the young ones to clamber through the breach. The two children,
somewhat frightened, followed Gavroche without uttering a word, and
confided themselves to this little Providence in rags which had given them
bread and had promised them a shelter.

There, extended along the fence, lay a ladder which by day served the
laborers in the neighboring timber-yard. Gavroche raised it with
remarkable vigor, and placed it against one of the elephant's forelegs.
Near the point where the ladder ended, a sort of black hole in the belly
of the colossus could be distinguished.

Gavroche pointed out the ladder and the hole to his guests, and said to
them:—

"Climb up and go in."

The two little boys exchanged terrified glances.

"You're afraid, brats!" exclaimed Gavroche.

And he added:—

"You shall see!"

He clasped the rough leg of the elephant, and in a twinkling, without
deigning to make use of the ladder, he had reached the aperture. He
entered it as an adder slips through a crevice, and disappeared within,
and an instant later, the two children saw his head, which looked pale,
appear vaguely, on the edge of the shadowy hole, like a wan and whitish
spectre.

"Well!" he exclaimed, "climb up, young 'uns! You'll see how snug it is
here! Come up, you!" he said to the elder, "I'll lend you a hand."

The little fellows nudged each other, the gamin frightened and inspired
them with confidence at one and the same time, and then, it was raining
very hard. The elder one undertook the risk. The younger, on seeing his
brother climbing up, and himself left alone between the paws of this huge
beast, felt greatly inclined to cry, but he did not dare.

The elder lad climbed, with uncertain steps, up the rungs of the ladder;
Gavroche, in the meanwhile, encouraging him with exclamations like a
fencing-master to his pupils, or a muleteer to his mules.

"Don't be afraid!—That's it!—Come on!—Put your feet
there!—Give us your hand here!—Boldly!"

And when the child was within reach, he seized him suddenly and vigorously
by the arm, and pulled him towards him.

"Nabbed!" said he.

The brat had passed through the crack.

"Now," said Gavroche, "wait for me. Be so good as to take a seat,
Monsieur."

And making his way out of the hole as he had entered it, he slipped down
the elephant's leg with the agility of a monkey, landed on his feet in the
grass, grasped the child of five round the body, and planted him fairly in
the middle of the ladder, then he began to climb up behind him, shouting
to the elder:—

"I'm going to boost him, do you tug."

And in another instant, the small lad was pushed, dragged, pulled, thrust,
stuffed into the hole, before he had time to recover himself, and
Gavroche, entering behind him, and repulsing the ladder with a kick which
sent it flat on the grass, began to clap his hands and to cry:—

"Here we are! Long live General Lafayette!"

This explosion over, he added:—

"Now, young 'uns, you are in my house."

Gavroche was at home, in fact.

Oh, unforeseen utility of the useless! Charity of great things! Goodness
of giants! This huge monument, which had embodied an idea of the
Emperor's, had become the box of a street urchin. The brat had been
accepted and sheltered by the colossus. The bourgeois decked out in their
Sunday finery who passed the elephant of the Bastille, were fond of saying
as they scanned it disdainfully with their prominent eyes: "What's the
good of that?" It served to save from the cold, the frost, the hail, and
rain, to shelter from the winds of winter, to preserve from slumber in the
mud which produces fever, and from slumber in the snow which produces
death, a little being who had no father, no mother, no bread, no clothes,
no refuge. It served to receive the innocent whom society repulsed. It
served to diminish public crime. It was a lair open to one against whom
all doors were shut. It seemed as though the miserable old mastodon,
invaded by vermin and oblivion, covered with warts, with mould, and
ulcers, tottering, worm-eaten, abandoned, condemned, a sort of mendicant
colossus, asking alms in vain with a benevolent look in the midst of the
cross-roads, had taken pity on that other mendicant, the poor pygmy, who
roamed without shoes to his feet, without a roof over his head, blowing on
his fingers, clad in rags, fed on rejected scraps. That was what the
elephant of the Bastille was good for. This idea of Napoleon, disdained by
men, had been taken back by God. That which had been merely illustrious,
had become august. In order to realize his thought, the Emperor should
have had porphyry, brass, iron, gold, marble; the old collection of
planks, beams and plaster sufficed for God. The Emperor had had the dream
of a genius; in that Titanic elephant, armed, prodigious, with trunk
uplifted, bearing its tower and scattering on all sides its merry and
vivifying waters, he wished to incarnate the people. God had done a
grander thing with it, he had lodged a child there.

The hole through which Gavroche had entered was a breach which was hardly
visible from the outside, being concealed, as we have stated, beneath the
elephant's belly, and so narrow that it was only cats and homeless
children who could pass through it.

"Let's begin," said Gavroche, "by telling the porter that we are not at
home."

And plunging into the darkness with the assurance of a person who is well
acquainted with his apartments, he took a plank and stopped up the
aperture.

Again Gavroche plunged into the obscurity. The children heard the
crackling of the match thrust into the phosphoric bottle. The chemical
match was not yet in existence; at that epoch the Fumade steel represented
progress.

A sudden light made them blink; Gavroche had just managed to ignite one of
those bits of cord dipped in resin which are called cellar rats. The
cellar rat, which emitted more smoke than light, rendered the interior of
the elephant confusedly visible.

Gavroche's two guests glanced about them, and the sensation which they
experienced was something like that which one would feel if shut up in the
great tun of Heidelberg, or, better still, like what Jonah must have felt
in the biblical belly of the whale. An entire and gigantic skeleton
appeared enveloping them. Above, a long brown beam, whence started at
regular distances, massive, arching ribs, represented the vertebral column
with its sides, stalactites of plaster depended from them like entrails,
and vast spiders' webs stretching from side to side, formed dirty
diaphragms. Here and there, in the corners, were visible large blackish
spots which had the appearance of being alive, and which changed places
rapidly with an abrupt and frightened movement.

Fragments which had fallen from the elephant's back into his belly had
filled up the cavity, so that it was possible to walk upon it as on a
floor.

The smaller child nestled up against his brother, and whispèred to him:—

"It's black."

This remark drew an exclamation from Gavroche. The petrified air of the
two brats rendered some shock necessary.

"What's that you are gabbling about there?" he exclaimed. "Are you
scoffing at me? Are you turning up your noses? Do you want the tuileries?
Are you brutes? Come, say! I warn you that I don't belong to the regiment
of simpletons. Ah, come now, are you brats from the Pope's establishment?"

A little roughness is good in cases of fear. It is reassuring. The two
children drew close to Gavroche.

Gavroche, paternally touched by this confidence, passed from grave to
gentle, and addressing the smaller:—

"Stupid," said he, accenting the insulting word, with a caressing
intonation, "it's outside that it is black. Outside it's raining, here it
does not rain; outside it's cold, here there's not an atom of wind;
outside there are heaps of people, here there's no one; outside there
ain't even the moon, here there's my candle, confound it!"

The two children began to look upon the apartment with less terror; but
Gavroche allowed them no more time for contemplation.

"Quick," said he.

And he pushed them towards what we are very glad to be able to call the
end of the room.

There stood his bed.

Gavroche's bed was complete; that is to say, it had a mattress, a blanket,
and an alcove with curtains.

The mattress was a straw mat, the blanket a rather large strip of gray
woollen stuff, very warm and almost new. This is what the alcove consisted
of:—

Three rather long poles, thrust into and consolidated, with the rubbish
which formed the floor, that is to say, the belly of the elephant, two in
front and one behind, and united by a rope at their summits, so as to form
a pyramidal bundle. This cluster supported a trellis-work of brass wire
which was simply placed upon it, but artistically applied, and held by
fastenings of iron wire, so that it enveloped all three holes. A row of
very heavy stones kept this network down to the floor so that nothing
could pass under it. This grating was nothing else than a piece of the
brass screens with which aviaries are covered in menageries. Gavroche's
bed stood as in a cage, behind this net. The whole resembled an Esquimaux
tent.

This trellis-work took the place of curtains.

Gavroche moved aside the stones which fastened the net down in front, and
the two folds of the net which lapped over each other fell apart.

"Down on all fours, brats!" said Gavroche.

He made his guests enter the cage with great precaution, then he crawled
in after them, pulled the stones together, and closed the opening
hermetically again.

All three had stretched out on the mat. Gavroche still had the cellar rat
in his hand.

"Now," said he, "go to sleep! I'm going to suppress the candelabra."

"Monsieur," the elder of the brothers asked Gavroche, pointing to the
netting, "what's that for?"

"That," answered Gavroche gravely, "is for the rats. Go to sleep!"

Nevertheless, he felt obliged to add a few words of instruction for the
benefit of these young creatures, and he continued:—

"It's a thing from the Jardin des Plantes. It's used for fierce animals.
There's a whole shopful of them there. All you've got to do is to climb
over a wall, crawl through a window, and pass through a door. You can get
as much as you want."

As he spoke, he wrapped the younger one up bodily in a fold of the
blanket, and the little one murmured:—

"Oh! how good that is! It's warm!"

Gavroche cast a pleased eye on the blanket.

"That's from the Jardin des Plantes, too," said he. "I took that from the
monkeys."

And, pointing out to the eldest the mat on which he was lying, a very
thick and admirably made mat, he added:—

"That belonged to the giraffe."

After a pause he went on:—

"The beasts had all these things. I took them away from them. It didn't
trouble them. I told them: 'It's for the elephant.'"

He paused, and then resumed:—

"You crawl over the walls and you don't care a straw for the government.
So there now!"

The two children gazed with timid and stupefied respect on this intrepid
and ingenious being, a vagabond like themselves, isolated like themselves,
frail like themselves, who had something admirable and all-powerful about
him, who seemed supernatural to them, and whose physiognomy was composed
of all the grimaces of an old mountebank, mingled with the most ingenuous
and charming smiles.

"Monsieur," ventured the elder timidly, "you are not afraid of the police,
then?"

Gavroche contented himself with replying:—

"Brat! Nobody says 'police,' they say 'bobbies.'"

The smaller had his eyes wide open, but he said nothing. As he was on the
edge of the mat, the elder being in the middle, Gavroche tucked the
blanket round him as a mother might have done, and heightened the mat
under his head with old rags, in such a way as to form a pillow for the
child. Then he turned to the elder:—

"Hey! We're jolly comfortable here, ain't we?"

"Ah, yes!" replied the elder, gazing at Gavroche with the expression of a
saved angel.

The two poor little children who had been soaked through, began to grow
warm once more.

"Ah, by the way," continued Gavroche, "what were you bawling about?"

And pointing out the little one to his brother:—

"A mite like that, I've nothing to say about, but the idea of a big fellow
like you crying! It's idiotic; you looked like a calf."

"Gracious," replied the child, "we have no lodging."

"Bother!" retorted Gavroche, "you don't say 'lodgings,' you say 'crib.'"

"And then, we were afraid of being alone like that at night."

"You don't say 'night,' you say 'darkmans.'"

"Thank you, sir," said the child.

"Listen," went on Gavroche, "you must never bawl again over anything. I'll
take care of you. You shall see what fun we'll have. In summer, we'll go
to the Glaciere with Navet, one of my pals, we'll bathe in the Gare, we'll
run stark naked in front of the rafts on the bridge at Austerlitz,—that
makes the laundresses raging. They scream, they get mad, and if you only
knew how ridiculous they are! We'll go and see the man-skeleton. And then
I'll take you to the play. I'll take you to see Frederick Lemaitre. I have
tickets, I know some of the actors, I even played in a piece once. There
were a lot of us fellers, and we ran under a cloth, and that made the sea.
I'll get you an engagement at my theatre. We'll go to see the savages.
They ain't real, those savages ain't. They wear pink tights that go all in
wrinkles, and you can see where their elbows have been darned with white.
Then, we'll go to the Opera. We'll get in with the hired applauders. The
Opera claque is well managed. I wouldn't associate with the claque on the
boulevard. At the Opera, just fancy! some of them pay twenty sous, but
they're ninnies. They're called dishclouts. And then we'll go to see the
guillotine work. I'll show you the executioner. He lives in the Rue des
Marais. Monsieur Sanson. He has a letter-box at his door. Ah! we'll have
famous fun!"

At that moment a drop of wax fell on Gavroche's finger, and recalled him
to the realities of life.

"The deuce!" said he, "there's the wick giving out. Attention! I can't
spend more than a sou a month on my lighting. When a body goes to bed, he
must sleep. We haven't the time to read M. Paul de Kock's romances. And
besides, the light might pass through the cracks of the porte-cochère, and
all the bobbies need to do is to see it."

"And then," remarked the elder timidly,—he alone dared talk to
Gavroche, and reply to him, "a spark might fall in the straw, and we must
look out and not burn the house down."

"People don't say 'burn the house down,'" remarked Gavroche, "they say
'blaze the crib.'"

The storm increased in violence, and the heavy downpour beat upon the back
of the colossus amid claps of thunder. "You're taken in, rain!" said
Gavroche. "It amuses me to hear the decanter run down the legs of the
house. Winter is a stupid; it wastes its merchandise, it loses its labor,
it can't wet us, and that makes it kick up a row, old water-carrier that
it is."

This allusion to the thunder, all the consequences of which Gavroche, in
his character of a philosopher of the nineteenth century, accepted, was
followed by a broad flash of lightning, so dazzling that a hint of it
entered the belly of the elephant through the crack. Almost at the same
instant, the thunder rumbled with great fury. The two little creatures
uttered a shriek, and started up so eagerly that the network came near
being displaced, but Gavroche turned his bold face to them, and took
advantage of the clap of thunder to burst into a laugh.

"Calm down, children. Don't topple over the edifice. That's fine,
first-class thunder; all right. That's no slouch of a streak of lightning.
Bravo for the good God! Deuce take it! It's almost as good as it is at the
Ambigu."

That said, he restored order in the netting, pushed the two children
gently down on the bed, pressed their knees, in order to stretch them out
at full length, and exclaimed:—

"Since the good God is lighting his candle, I can blow out mine. Now,
babes, now, my young humans, you must shut your peepers. It's very bad not
to sleep. It'll make you swallow the strainer, or, as they say, in
fashionable society, stink in the gullet. Wrap yourself up well in the
hide! I'm going to put out the light. Are you ready?"

"Yes," murmured the elder, "I'm all right. I seem to have feathers under
my head."

"People don't say 'head,'" cried Gavroche, "they say 'nut'."

The two children nestled close to each other, Gavroche finished arranging
them on the mat, drew the blanket up to their very ears, then repeated,
for the third time, his injunction in the hieratical tongue:—

"Shut your peepers!"

And he snuffed out his tiny light.

Hardly had the light been extinguished, when a peculiar trembling began to
affect the netting under which the three children lay.

It consisted of a multitude of dull scratches which produced a metallic
sound, as if claws and teeth were gnawing at the copper wire. This was
accompanied by all sorts of little piercing cries.

The little five-year-old boy, on hearing this hubbub overhead, and chilled
with terror, jogged his brother's elbow; but the elder brother had already
shut his peepers, as Gavroche had ordered. Then the little one, who could
no longer control his terror, questioned Gavroche, but in a very low tone,
and with bated breath:—

"Sir?"

"Hey?" said Gavroche, who had just closed his eyes.

"What is that?"

"It's the rats," replied Gavroche.

And he laid his head down on the mat again.

The rats, in fact, who swarmed by thousands in the carcass of the
elephant, and who were the living black spots which we have already
mentioned, had been held in awe by the flame of the candle, so long as it
had been lighted; but as soon as the cavern, which was the same as their
city, had returned to darkness, scenting what the good story-teller
Perrault calls "fresh meat," they had hurled themselves in throngs on
Gavroche's tent, had climbed to the top of it, and had begun to bite the
meshes as though seeking to pierce this new-fangled trap.

Still the little one could not sleep.

"Sir?" he began again.

"Hey?" said Gavroche.

"What are rats?"

"They are mice."

This explanation reassured the child a little. He had seen white mice in
the course of his life, and he was not afraid of them. Nevertheless, he
lifted up his voice once more.

"Sir?"

"Hey?" said Gavroche again.

"Why don't you have a cat?"

"I did have one," replied Gavroche, "I brought one here, but they ate
her."

This second explanation undid the work of the first, and the little fellow
began to tremble again.

The dialogue between him and Gavroche began again for the fourth time:—

"Monsieur?"

"Hey?"

"Who was it that was eaten?"

"The cat."

"And who ate the cat?"

"The rats."

"The mice?"

"Yes, the rats."

The child, in consternation, dismayed at the thought of mice which ate
cats, pursued:—

"Sir, would those mice eat us?"

"Wouldn't they just!" ejaculated Gavroche.

The child's terror had reached its climax. But Gavroche added:—

"Don't be afraid. They can't get in. And besides, I'm here! Here, catch
hold of my hand. Hold your tongue and shut your peepers!"

At the same time Gavroche grasped the little fellow's hand across his
brother. The child pressed the hand close to him, and felt reassured.
Courage and strength have these mysterious ways of communicating
themselves. Silence reigned round them once more, the sound of their
voices had frightened off the rats; at the expiration of a few minutes,
they came raging back, but in vain, the three little fellows were fast
asleep and heard nothing more.

The hours of the night fled away. Darkness covered the vast Place de la
Bastille. A wintry gale, which mingled with the rain, blew in gusts, the
patrol searched all the doorways, alleys, enclosures, and obscure nooks,
and in their search for nocturnal vagabonds they passed in silence before
the elephant; the monster, erect, motionless, staring open-eyed into the
shadows, had the appearance of dreaming happily over his good deed; and
sheltered from heaven and from men the three poor sleeping children.

In order to understand what is about to follow, the reader must remember,
that, at that epoch, the Bastille guard-house was situated at the other
end of the square, and that what took place in the vicinity of the
elephant could neither be seen nor heard by the sentinel.

Towards the end of that hour which immediately precedes the dawn, a man
turned from the Rue Saint-Antoine at a run, made the circuit of the
enclosure of the column of July, and glided between the palings until he
was underneath the belly of the elephant. If any light had illuminated
that man, it might have been divined from the thorough manner in which he
was soaked that he had passed the night in the rain. Arrived beneath the
elephant, he uttered a peculiar cry, which did not belong to any human
tongue, and which a paroquet alone could have imitated. Twice he repeated
this cry, of whose orthography the following barely conveys an idea:—

"Kirikikiou!"

At the second cry, a clear, young, merry voice responded from the belly of
the elephant:—

"Yes!"

Almost immediately, the plank which closed the hole was drawn aside, and
gave passage to a child who descended the elephant's leg, and fell briskly
near the man. It was Gavroche. The man was Montparnasse.

As for his cry of Kirikikiou,—that was, doubtless, what the child
had meant, when he said:—

"You will ask for Monsieur Gavroche."

On hearing it, he had waked with a start, had crawled out of his "alcove,"
pushing apart the netting a little, and carefully drawing it together
again, then he had opened the trap, and descended.

The man and the child recognized each other silently amid the gloom:
Montparnasse confined himself to the remark:—

"We need you. Come, lend us a hand."

The lad asked for no further enlightenment.

"I'm with you," said he.

And both took their way towards the Rue Saint-Antoine, whence Montparnasse
had emerged, winding rapidly through the long file of market-gardeners'
carts which descend towards the markets at that hour.

The market-gardeners, crouching, half-asleep, in their wagons, amid the
salads and vegetables, enveloped to their very eyes in their mufflers on
account of the beating rain, did not even glance at these strange
pedestrians.

==Translation notes==

==Textual notes==

===Merlan (whiting)===
A sobriquet given to hairdressers because they are white with powder. <ref name="hapgood">Hugo, Victor. ''Les Misérables. Complete in Five Volumes.'' Trans. Isabel F Hapgood. Project Gutenberg eBook, 2008.</ref>

===The Abbéy of Ascend-with-Regret===
The scaffold. <ref name="hapgood"></ref>

==Citations==
<references />

Volume 3/Book 4/Chapter 4

2016-03-02T08:47:02Z

Marianne: Reverted edits by 146.185.234.48 (talk) to last revision by Historymaker

Les Misérables, Volume 3: Marius, Book Fourth: The Friends of the ABC, Chapter 4: The Back Room of the Cafe Musain 
(Tome 3: Marius, Livre quatrième: Les amis de l'ABC, Chapitre 4: L'arrière-salle du café Musain)

==General notes on this chapter==

==French text==

Une des conversations entre ces jeunes gens, auxquelles Marius assistait
et dans lesquelles il intervenait quelquefois, fut une véritable
secousse pour son esprit.

Cela se passait dans l'arrière-salle du café Musain. À peu près tous les
Amis de l'A B C étaient réunis ce soir-là. Le quinquet était
solennellement allumé. On parlait de choses et d'autres, sans passion et
avec bruit. Excepté Enjolras et Marius, qui se taisaient, chacun
haranguait un peu au hasard. Les causeries entre camarades ont parfois
de ces tumultes paisibles. C'était un jeu et un pêle-mêle autant qu'une
conversation. On se jetait des mots qu'on rattrapait. On causait aux
quatre coins.

Aucune femme n'était admise dans cette arrière-salle, excepté Louison,
la laveuse de vaisselle du café, qui la traversait de temps en temps
pour aller de la laverie au «laboratoire».

Grantaire, parfaitement gris, assourdissait le coin dont il s'était
emparé. Il raisonnait et déraisonnait à tue-tête, il criait:

—J'ai soif. Mortels, je fais un rêve: que la tonne de Heidelberg ait
une attaque d'apoplexie, et être de la douzaine de sangsues qu'on lui
appliquera. Je voudrais boire. Je désire oublier la vie. La vie est une
invention hideuse de je ne sais qui. Cela ne dure rien et cela ne vaut
rien. On se casse le cou à vivre. La vie est un décor où il y a peu de
praticables. Le bonheur est un vieux châssis peint d'un seul côté.
L'Ecclésiaste dit: tout est vanité; je pense comme ce bonhomme qui n'a
peut-être jamais existé. Zéro, ne voulant pas aller tout nu, s'est vêtu
de vanité. Ô vanité! rhabillage de tout avec de grands mots! une cuisine
est un laboratoire, un danseur est un professeur, un saltimbanque est un
gymnaste, un boxeur est un pugiliste, un apothicaire est un chimiste, un
perruquier est un artiste, un gâcheux est un architecte, un jockey est
un sportsman, un cloporte est un ptérygibranche. La vanité a un envers
et un endroit; l'endroit est bête, c'est le nègre avec ses verroteries;
l'envers est sot, c'est le philosophe avec ses guenilles. Je pleure sur
l'un et je ris de l'autre. Ce qu'on appelle honneurs et dignités, et
même honneur et dignité, est généralement en chrysocale. Les rois font
joujou avec l'orgueil humain. Caligula faisait consul un cheval; Charles
II faisait chevalier un aloyau. Drapez-vous donc maintenant entre le
consul Incitatus et le baronnet Roastbeef. Quant à la valeur intrinsèque
des gens, elle n'est guère plus respectable. Écoutez le panégyrique que
le voisin fait du voisin. Blanc sur blanc est féroce; si le lys parlait,
comme il arrangerait la colombe! une bigote qui jase d'une dévote est
plus venimeuse que l'aspic et le bongare bleu. C'est dommage que je sois
un ignorant, car je vous citerais une foule de choses; mais je ne sais
rien. Par exemple, j'ai toujours eu de l'esprit; quand j'étais élève
chez Gros, au lieu de barbouiller des tableautins, je passais mon temps
à chiper des pommes; rapin est le mâle de rapine. Voilà pour moi; quant
à vous autres, vous me valez. Je me fiche de vos perfections,
excellences et qualités. Toute qualité verse dans un défaut; l'économe
touche à l'avare, le généreux confine au prodigue, le brave côtoie le
bravache; qui dit très pieux dit un peu cagot; il y a juste autant de
vices dans la vertu qu'il y a de trous au manteau de Diogène. Qui
admirez-vous, le tué ou le tueur, César ou Brutus? Généralement on est
pour le tueur. Vive Brutus! il a tué. C'est ça qui est la vertu. Vertu,
soit, mais folie aussi. Il y a des taches bizarres à ces grands
hommes-là. Le Brutus qui tua César était amoureux d'une statue de petit
garçon. Cette statue était du statuaire grec Strongylion, lequel avait
aussi sculpté cette figure d'amazone appelée Belle-Jambe, Eucnemos, que
Néron emportait avec lui dans ses voyages. Ce Strongylion n'a laissé que
deux statues qui ont mis d'accord Brutus et Néron; Brutus fut amoureux
de l'une et Néron de l'autre. Toute l'histoire n'est qu'un long
rabâchage. Un siècle est le plagiaire de l'autre. La bataille de Marengo
copie la bataille de Pydna; le Tolbiac de Clovis et l'Austerlitz de
Napoléon se ressemblent comme deux gouttes de sang. Je fais peu de cas
de la victoire. Rien n'est stupide comme vaincre; la vraie gloire est
convaincre. Mais tâchez donc de prouver quelque chose! Vous vous
contentez de réussir, quelle médiocrité! et de conquérir, quelle misère!
Hélas, vanité et lâcheté partout. Tout obéit au succès, même la
grammaire. ''Si volet usus'', dit Horace. Donc, je dédaigne le genre
humain. Descendrons-nous du tout à la partie? Voulez-vous que je me
mette à admirer les peuples? Quel peuple, s'il vous plaît? Est-ce la
Grèce? Les Athéniens, ces Parisiens de jadis, tuaient Phocion, comme qui
dirait Coligny, et flagornaient les tyrans au point qu'Anacéphore disait
de Pisistrate: Son urine attire les abeilles. L'homme le plus
considérable de la Grèce pendant cinquante ans a été ce grammairien
Philetas, lequel était si petit et si menu qu'il était obligé de plomber
ses souliers pour n'être pas emporté par le vent. Il y avait sur la plus
grande place de Corinthe une statue sculptée par Silanion et cataloguée
par Pline; cette statue représentait Épisthate. Qu'a fait Épisthate? il
a inventé le croc-en-jambe. Ceci résume la Grèce et la gloire. Passons à
d'autres. Admirerai-je l'Angleterre? Admirerai-je la France? La France?
pourquoi? À cause de Paris? je viens de vous dire mon opinion sur
Athènes. L'Angleterre? pourquoi? À cause de Londres? je hais Carthage.
Et puis, Londres, métropole du luxe, est le chef-lieu de la misère. Sur
la seule paroisse de Charing-Cross, il y a par an cent morts de faim.
Telle est Albion. J'ajoute, pour comble, que j'ai vu une Anglaise danser
avec une couronne de roses et des lunettes bleues. Donc un groing pour
l'Angleterre! Si je n'admire pas John Bull, j'admirerai donc frère
Jonathan? Je goûte peu ce frère à esclaves. Ôtez ''time is money'', que
reste-t-il de l'Angleterre? Ôtez ''cotton is king'', que reste-t-il de
l'Amérique? L'Allemagne, c'est la lymphe; l'Italie, c'est la bile. Nous
extasierons-nous sur la Russie? Voltaire l'admirait. Il admirait aussi
la Chine. Je conviens que la Russie a ses beautés, entre autres un fort
despotisme; mais je plains les despotes. Ils ont une santé délicate. Un
Alexis décapité, un Pierre poignardé, un Paul étranglé, un autre Paul
aplati à coups de talon de botte, divers Ivans égorgés, plusieurs
Nicolas et Basiles empoisonnés, tout cela indique que le palais des
empereurs de Russie est dans une condition flagrante d'insalubrité. Tous
les peuples civilisés offrent à l'admiration du penseur ce détail: la
guerre; or la guerre, la guerre civilisée, épuise et totalise toutes les
formes du banditisme, depuis le brigandage des trabucaires aux gorges du
mont Jaxa jusqu'à la maraude des Indiens Comanches dans la
Passe-Douteuse. Bah! me direz-vous, l'Europe vaut pourtant mieux que
l'Asie? Je conviens que l'Asie est farce; mais je ne vois pas trop ce
que vous avez à rire du grand lama, vous peuples d'occident qui avez
mêlé à vos modes et à vos élégances toutes les ordures compliquées de
majesté, depuis la chemise sale de la reine Isabelle jusqu'à la chaise
percée du dauphin. Messieurs les humains, je vous dis bernique! C'est à
Bruxelles que l'on consomme le plus de bière, à Stockholm le plus
d'eau-de-vie, à Madrid le plus de chocolat, à Amsterdam le plus de
genièvre, à Londres le plus de vin, à Constantinople le plus de café, à
Paris le plus d'absinthe; voilà toutes les notions utiles. Paris
l'emporte, en somme. À Paris, les chiffonniers mêmes sont des sybarites;
Diogène eût autant aimé être chiffonnier place Maubert que philosophe au
Pirée. Apprenez encore ceci: les cabarets des chiffonniers s'appellent
bibines; les plus célèbres sont ''la Casserole'' et ''l'Abattoir''. Donc, ô
guinguettes, goguettes, bouchons, caboulots, bouibouis, mastroquets,
bastringues, manezingues, bibines des chiffonniers, caravansérails des
califes, je vous atteste, je suis un voluptueux, je mange chez Richard à
quarante sous par tête, il me faut des tapis de Perse à y rouler
Cléopâtre nue! Où est Cléopâtre? Ah! c'est toi, Louison. Bonjour.

Ainsi se répandait en paroles, accrochant la laveuse de vaisselle au
passage, dans son coin de l'arrière-salle Musain, Grantaire plus
qu'ivre.

Bossuet, étendant la main vers lui, essayait de lui imposer silence, et
Grantaire repartait de plus belle:

—Aigle de Meaux, à bas les pattes. Tu ne me fais aucun effet avec ton
geste d'Hippocrate refusant le bric-à-brac d'Artaxerce. Je te dispense
de me calmer. D'ailleurs je suis triste. Que voulez-vous que je vous
dise? L'homme est mauvais, l'homme est difforme. Le papillon est réussi,
l'homme est raté. Dieu a manqué cet animal-là. Une foule est un choix de
laideurs. Le premier venu est un misérable. Femme rime à infâme. Oui,
j'ai le spleen, compliqué de la mélancolie, avec la nostalgie, plus
l'hypocondrie, et je bisque, et je rage, et je bâille, et je m'ennuie,
et je m'assomme, et je m'embête! Que Dieu aille au diable!

—Silence donc, R majuscule! reprit Bossuet qui discutait un point de
droit avec la cantonade, et qui était engagé plus qu'à mi-corps dans une
phrase d'argot judiciaire dont voici la fin:

—...Et quant à moi, quoique je sois à peine légiste et tout au plus
procureur amateur, je soutiens ceci: qu'aux termes de la coutume de
Normandie, à la Saint-Michel, et pour chaque année, un Équivalent devait
être payé au profit du seigneur, sauf autrui droit, par tous et un
chacun, tant les propriétaires que les saisis d'héritage, et ce, pour
toutes emphytéoses, baux, alleux, contrats domaniaires et domaniaux,
hypothécaires et hypothécaux....

—Échos, nymphes plaintives, fredonna Grantaire.

Tout près de Grantaire, sur une table presque silencieuse, une feuille
de papier, un encrier et une plume entre deux petits verres annonçaient
qu'un vaudeville s'ébauchait. Cette grosse affaire se traitait à voix
basse, et les deux têtes en travail se touchaient:

—Commençons par trouver les noms. Quand on a les noms, on trouve le
sujet.

—C'est juste. Dicte. J'écris.

—Monsieur Dorimon?

—Rentier?

—Sans doute.

—Sa fille, Célestine.

—... tine. Après?

—Le colonel Sainval.

—Sainval est usé. Je dirais Valsin.

À côté des aspirants vaudevillistes, un autre groupe, qui, lui aussi,
profitait du brouhaha pour parler bas, discutait un duel. Un vieux,
trente ans, conseillait un jeune, dix-huit ans, et lui expliquait à quel
adversaire il avait affaire:

—Diable! méfiez-vous. C'est une belle épée. Son jeu est net. Il a de
l'attaque, pas de feintes perdues, du poignet, du pétillement, de
l'éclair, la parade juste, et des ripostes mathématiques, bigre! et il
est gaucher.

Dans l'angle opposé à Grantaire, Joly et Bahorel jouaient aux dominos et
parlaient d'amour.

—Tu es heureux, toi, disait Joly. Tu as une maîtresse qui rit toujours.

—C'est une faute qu'elle fait, répondait Bahorel. La maîtresse qu'on a
tort de rire. Ça encourage à la tromper. La voir gaie, cela vous ôte le
remords; si on la voit triste, on se fait conscience.

—Ingrat! c'est si bon une femme qui rit! Et jamais vous ne vous
querellez!

—Cela tient au traité que nous avons fait. En faisant notre petite
sainte-alliance, nous nous sommes assigné à chacun notre frontière que
nous ne dépassons jamais. Ce qui est situé du côté de bise appartient à
Vaud, du côté de vent à Gex. De là la paix.

—La paix, c'est le bonheur digérant.

—Et toi, Jolllly, où en es-tu avec ta brouillerie avec mamselle... tu
sais qui je veux dire?

—Elle me boude avec une patience cruelle.

—Tu es pourtant un amoureux attendrissant de maigreur.

—Hélas!

—À ta place, je la planterais là.

—C'est facile à dire.

—Et à faire. N'est-ce pas Musichetta qu'elle s'appelle?

—Oui. Ah! mon pauvre Bahorel, c'est une fille superbe, très littéraire,
de petits pieds, de petites mains, se mettant bien, blanche, potelée,
avec des yeux de tireuse de cartes. J'en suis fou.

—Mon cher, alors il faut lui plaire, être élégant, et faire des effets
de rotule. Achète-moi chez Staub un bon pantalon de cuir de laine. Cela
prête.

—À combien? cria Grantaire.

Le troisième coin était en proie à une discussion poétique. La
mythologie païenne se gourmait avec la mythologie chrétienne. Il
s'agissait de l'Olympe dont Jean Prouvaire, par romantisme même, prenait
le parti. Jean Prouvaire n'était timide qu'au repos. Une fois excité, il
éclatait, une sorte de gaîté accentuait son enthousiasme, et il était à
la fois riant et lyrique:

—N'insultons pas les dieux, disait-il. Les dieux ne s'en sont peut-être
pas allés. Jupiter ne me fait point l'effet d'un mort. Les dieux sont
des songes, dites-vous. Eh bien, même dans la nature, telle qu'elle est
aujourd'hui, après la fuite de ces songes, on retrouve tous les grands
vieux mythes païens. Telle montagne à profil de citadelle, comme le
Vignemale, par exemple, est encore pour moi la coiffure de Cybèle; il ne
m'est pas prouvé que Pan ne vienne pas la nuit souffler dans le tronc
creux des saules, en bouchant tour à tour les trous avec ses doigts; et
j'ai toujours cru qu'Io était pour quelque chose dans la cascade de
Pissevache.

Dans le dernier coin, on parlait politique. On malmenait la charte
octroyée. Combeferre la soutenait mollement, Courfeyrac la battait en
brèche énergiquement. Il y avait sur la table un malencontreux
exemplaire de la fameuse Charte-Touquet. Courfeyrac l'avait saisie et la
secouait, mêlant à ses arguments le frémissement de cette feuille de
papier.

—Premièrement, je ne veux pas de rois. Ne fût-ce qu'au point de vue
économique, je n'en veux pas; un roi est un parasite. On n'a pas de roi
gratis. Écoutez ceci: Cherté des rois. À la mort de François Ier, la
dette publique en France était de trente mille livres de rente; à la
mort de Louis XIV, elle était de deux milliards six cents millions à
vingt-huit livres le marc, ce qui équivalait en 1760, au dire de
Desmarets, à quatre milliards cinq cents millions, et ce qui
équivaudrait aujourd'hui à douze milliards. Deuxièmement, n'en déplaise
à Combeferre, une charte octroyée est un mauvais expédient de
civilisation. Sauver la transition, adoucir le passage, amortir la
secousse, faire passer insensiblement la nation de la monarchie à la
démocratie par la pratique des fictions constitutionnelles, détestables
raisons que tout cela! Non! non! n'éclairons jamais le peuple à faux
jour. Les principes s'étiolent et pâlissent dans votre cave
constitutionnelle. Pas d'abâtardissement. Pas de compromis. Pas d'octroi
du roi au peuple. Dans tous ces octrois-là, il y a un article 14. À côté
de la main qui donne, il y a la griffe qui reprend. Je refuse net votre
charte. Une charte est un masque; le mensonge est dessous. Un peuple qui
accepte une charte abdique. Le droit n'est le droit qu'entier. Non! pas
de charte!

On était en hiver; deux bûches pétillaient dans la cheminée. Cela était
tentant, et Courfeyrac n'y résista pas. Il froissa dans son poing la
pauvre Charte-Touquet, et la jeta au feu. Le papier flamba. Combeferre
regarda philosophiquement brûler le chef-d'&oelig;uvre de Louis XVIII, et se
contenta de dire:

—La charte métamorphosée en flamme.

Et les sarcasmes, les saillies, les quolibets, cette chose française
qu'on appelle l'entrain, cette chose anglaise qu'on appelle l'humour, le
bon et le mauvais goût, les bonnes et les mauvaises raisons, toutes les
folles fusées du dialogue, montant à la fois et se croisant de tous les
points de la salle, faisaient au-dessus des têtes une sorte de
bombardement joyeux.

==English text==

One of the conversations among the young men, at which Marius was present
and in which he sometimes joined, was a veritable shock to his mind.

This took place in the back room of the Cafe Musain. Nearly all the
Friends of the A B C had convened that evening. The argand lamp was
solemnly lighted. They talked of one thing and another, without passion
and with noise. With the exception of Enjolras and Marius, who held their
peace, all were haranguing rather at hap-hazard. Conversations between
comrades sometimes are subject to these peaceable tumults. It was a game
and an uproar as much as a conversation. They tossed words to each other
and caught them up in turn. They were chattering in all quarters.

No woman was admitted to this back room, except Louison, the dish-washer
of the cafe, who passed through it from time to time, to go to her washing
in the "lavatory."

Grantaire, thoroughly drunk, was deafening the corner of which he had
taken possession, reasoning and contradicting at the top of his lungs, and
shouting:—

"I am thirsty. Mortals, I am dreaming: that the tun of Heidelberg has an
attack of apoplexy, and that I am one of the dozen leeches which will be
applied to it. I want a drink. I desire to forget life. Life is a hideous
invention of I know not whom. It lasts no time at all, and is worth
nothing. One breaks one's neck in living. Life is a theatre set in which
there are but few practicable entrances. Happiness is an antique reliquary
painted on one side only. Ecclesiastes says: 'All is vanity.' I agree with
that good man, who never existed, perhaps. Zero not wishing to go stark
naked, clothed himself in vanity. O vanity! The patching up of everything
with big words! a kitchen is a laboratory, a dancer is a professor, an
acrobat is a gymnast, a boxer is a pugilist, an apothecary is a chemist, a
wigmaker is an artist, a hodman is an architect, a jockey is a sportsman,
a wood-louse is a pterigybranche. Vanity has a right and a wrong side; the
right side is stupid, it is the negro with his glass beads; the wrong side
is foolish, it is the philosopher with his rags. I weep over the one and I
laugh over the other. What are called honors and dignities, and even
dignity and honor, are generally of pinchbeck. Kings make playthings of
human pride. Caligula made a horse a consul; Charles II. made a knight of
a sirloin. Wrap yourself up now, then, between Consul Incitatus and
Baronet Roastbeef. As for the intrinsic value of people, it is no longer
respectable in the least. Listen to the panegyric which neighbor makes of
neighbor. White on white is ferocious; if the lily could speak, what a
setting down it would give the dove! A bigoted woman prating of a devout
woman is more venomous than the asp and the cobra. It is a shame that I am
ignorant, otherwise I would quote to you a mass of things; but I know
nothing. For instance, I have always been witty; when I was a pupil of
Gros, instead of daubing wretched little pictures, I passed my time in
pilfering apples; rapin[[24]] is the masculine of rapine. So much for myself; as
for the rest of you, you are worth no more than I am. I scoff at your
perfections, excellencies, and qualities. Every good quality tends towards
a defect; economy borders on avarice, the generous man is next door to the
prodigal, the brave man rubs elbows with the braggart; he who says very
pious says a trifle bigoted; there are just as many vices in virtue as
there are holes in Diogenes' cloak. Whom do you admire, the slain or the
slayer, Caesar or Brutus? Generally men are in favor of the slayer. Long
live Brutus, he has slain! There lies the virtue. Virtue, granted, but
madness also. There are queer spots on those great men. The Brutus who
killed Caesar was in love with the statue of a little boy. This statue was
from the hand of the Greek sculptor Strongylion, who also carved that
figure of an Amazon known as the Beautiful Leg, Eucnemos, which Nero
carried with him in his travels. This Strongylion left but two statues
which placed Nero and Brutus in accord. Brutus was in love with the one,
Nero with the other. All history is nothing but wearisome repetition. One
century is the plagiarist of the other. The battle of Marengo copies the
battle of Pydna; the Tolbiac of Clovis and the Austerlitz of Napoleon are
as like each other as two drops of water. I don't attach much importance
to victory. Nothing is so stupid as to conquer; true glory lies in
convincing. But try to prove something! If you are content with success,
what mediocrity, and with conquering, what wretchedness! Alas, vanity and
cowardice everywhere. Everything obeys success, even grammar. Si volet
usus, says Horace. Therefore I disdain the human race. Shall we descend to
the party at all? Do you wish me to begin admiring the peoples? What
people, if you please? Shall it be Greece? The Athenians, those Parisians
of days gone by, slew Phocion, as we might say Coligny, and fawned upon
tyrants to such an extent that Anacephorus said of Pisistratus: "His urine
attracts the bees." The most prominent man in Greece for fifty years was
that grammarian Philetas, who was so small and so thin that he was obliged
to load his shoes with lead in order not to be blown away by the wind.
There stood on the great square in Corinth a statue carved by Silanion and
catalogued by Pliny; this statue represented Episthates. What did
Episthates do? He invented a trip. That sums up Greece and glory. Let us
pass on to others. Shall I admire England? Shall I admire France? France?
Why? Because of Paris? I have just told you my opinion of Athens. England?
Why? Because of London? I hate Carthage. And then, London, the metropolis
of luxury, is the headquarters of wretchedness. There are a hundred deaths
a year of hunger in the parish of Charing-Cross alone. Such is Albion. I
add, as the climax, that I have seen an Englishwoman dancing in a wreath
of roses and blue spectacles. A fig then for England! If I do not admire
John Bull, shall I admire Brother Jonathan? I have but little taste for
that slave-holding brother. Take away Time is money, what remains of
England? Take away Cotton is king, what remains of America? Germany is the
lymph, Italy is the bile. Shall we go into ecstasies over Russia? Voltaire
admired it. He also admired China. I admit that Russia has its beauties,
among others, a stout despotism; but I pity the despots. Their health is
delicate. A decapitated Alexis, a poignarded Peter, a strangled Paul,
another Paul crushed flat with kicks, divers Ivans strangled, with their
throats cut, numerous Nicholases and Basils poisoned, all this indicates
that the palace of the Emperors of Russia is in a condition of flagrant
insalubrity. All civilized peoples offer this detail to the admiration of
the thinker; war; now, war, civilized war, exhausts and sums up all the
forms of ruffianism, from the brigandage of the Trabuceros in the gorges
of Mont Jaxa to the marauding of the Comanche Indians in the Doubtful
Pass. 'Bah!' you will say to me, 'but Europe is certainly better than
Asia?' I admit that Asia is a farce; but I do not precisely see what you
find to laugh at in the Grand Lama, you peoples of the west, who have
mingled with your fashions and your elegances all the complicated filth of
majesty, from the dirty chemise of Queen Isabella to the chamber-chair of
the Dauphin. Gentlemen of the human race, I tell you, not a bit of it! It
is at Brussels that the most beer is consumed, at Stockholm the most
brandy, at Madrid the most chocolate, at Amsterdam the most gin, at London
the most wine, at Constantinople the most coffee, at Paris the most
absinthe; there are all the useful notions. Paris carries the day, in
short. In Paris, even the rag-pickers are sybarites; Diogenes would have
loved to be a rag-picker of the Place Maubert better than to be a
philosopher at the Piraeus. Learn this in addition; the wineshops of the
ragpickers are called bibines; the most celebrated are the Saucepan and
The Slaughter-House. Hence, tea-gardens, goguettes, caboulots, bouibuis,
mastroquets, bastringues, manezingues, bibines of the rag-pickers,
caravanseries of the caliphs, I certify to you, I am a voluptuary, I eat
at Richard's at forty sous a head, I must have Persian carpets to roll
naked Cleopatra in! Where is Cleopatra? Ah! So it is you, Louison. Good
day."

Thus did Grantaire, more than intoxicated, launch into speech, catching at
the dish-washer in her passage, from his corner in the back room of the
Cafe Musain.

Bossuet, extending his hand towards him, tried to impose silence on him,
and Grantaire began again worse than ever:—

"Aigle de Meaux, down with your paws. You produce on me no effect with
your gesture of Hippocrates refusing Artaxerxes' bric-a-brac. I excuse you
from the task of soothing me. Moreover, I am sad. What do you wish me to
say to you? Man is evil, man is deformed; the butterfly is a success, man
is a failure. God made a mistake with that animal. A crowd offers a choice
of ugliness. The first comer is a wretch, Femme—woman—rhymes
with infame,—infamous. Yes, I have the spleen, complicated with
melancholy, with homesickness, plus hypochondria, and I am vexed and I
rage, and I yawn, and I am bored, and I am tired to death, and I am
stupid! Let God go to the devil!"

"Silence then, capital R!" resumed Bossuet, who was discussing a point of
law behind the scenes, and who was plunged more than waist high in a
phrase of judicial slang, of which this is the conclusion:—

"—And as for me, although I am hardly a legist, and at the most, an
amateur attorney, I maintain this: that, in accordance with the terms of
the customs of Normandy, at Saint-Michel, and for each year, an equivalent
must be paid to the profit of the lord of the manor, saving the rights of
others, and by all and several, the proprietors as well as those seized
with inheritance, and that, for all emphyteuses, leases, freeholds,
contracts of domain, mortgages—"

"Echo, plaintive nymph," hummed Grantaire.

Near Grantaire, an almost silent table, a sheet of paper, an inkstand and
a pen between two glasses of brandy, announced that a vaudeville was being
sketched out.

This great affair was being discussed in a low voice, and the two heads at
work touched each other: "Let us begin by finding names. When one has the
names, one finds the subject."

"That is true. Dictate. I will write."

"Monsieur Dorimon."

"An independent gentleman?"

"Of course."

"His daughter, Celestine."

"—tine. What next?"

"Colonel Sainval."

"Sainval is stale. I should say Valsin."

Beside the vaudeville aspirants, another group, which was also taking
advantage of the uproar to talk low, was discussing a duel. An old fellow
of thirty was counselling a young one of eighteen, and explaining to him
what sort of an adversary he had to deal with.

"The deuce! Look out for yourself. He is a fine swordsman. His play is
neat. He has the attack, no wasted feints, wrist, dash, lightning, a just
parade, mathematical parries, bigre! and he is left-handed."

In the angle opposite Grantaire, Joly and Bahorel were playing dominoes,
and talking of love.

"You are in luck, that you are," Joly was saying. "You have a mistress who
is always laughing."

"That is a fault of hers," returned Bahorel. "One's mistress does wrong to
laugh. That encourages one to deceive her. To see her gay removes your
remorse; if you see her sad, your conscience pricks you."

"Ingrate! a woman who laughs is such a good thing! And you never quarrel!"

"That is because of the treaty which we have made. On forming our little
Holy Alliance we assigned ourselves each our frontier, which we never
cross. What is situated on the side of winter belongs to Vaud, on the side
of the wind to Gex. Hence the peace."

"Peace is happiness digesting."

"And you, Jolllly, where do you stand in your entanglement with Mamselle—you
know whom I mean?"

"She sulks at me with cruel patience."

"Yet you are a lover to soften the heart with gauntness."

"Alas!"

"In your place, I would let her alone."

"That is easy enough to say."

"And to do. Is not her name Musichetta?"

"Yes. Ah! my poor Bahorel, she is a superb girl, very literary, with tiny
feet, little hands, she dresses well, and is white and dimpled, with the
eyes of a fortune-teller. I am wild over her."

"My dear fellow, then in order to please her, you must be elegant, and
produce effects with your knees. Buy a good pair of trousers of
double-milled cloth at Staub's. That will assist."

"At what price?" shouted Grantaire.

The third corner was delivered up to a poetical discussion. Pagan
mythology was giving battle to Christian mythology. The question was about
Olympus, whose part was taken by Jean Prouvaire, out of pure romanticism.

Jean Prouvaire was timid only in repose. Once excited, he burst forth, a
sort of mirth accentuated his enthusiasm, and he was at once both laughing
and lyric.

"Let us not insult the gods," said he. "The gods may not have taken their
departure. Jupiter does not impress me as dead. The gods are dreams, you
say. Well, even in nature, such as it is to-day, after the flight of these
dreams, we still find all the grand old pagan myths. Such and such a
mountain with the profile of a citadel, like the Vignemale, for example,
is still to me the headdress of Cybele; it has not been proved to me that
Pan does not come at night to breathe into the hollow trunks of the
willows, stopping up the holes in turn with his fingers, and I have always
believed that Io had something to do with the cascade of Pissevache."

In the last corner, they were talking politics. The Charter which had been
granted was getting roughly handled. Combeferre was upholding it weakly.
Courfeyrac was energetically making a breach in it. On the table lay an
unfortunate copy of the famous Touquet Charter. Courfeyrac had seized it,
and was brandishing it, mingling with his arguments the rattling of this
sheet of paper.

"In the first place, I won't have any kings; if it were only from an
economical point of view, I don't want any; a king is a parasite. One does
not have kings gratis. Listen to this: the dearness of kings. At the death
of Francois I., the national debt of France amounted to an income of
thirty thousand livres; at the death of Louis XIV. it was two milliards,
six hundred millions, at twenty-eight livres the mark, which was
equivalent in 1760, according to Desmarets, to four milliards, five
hundred millions, which would to-day be equivalent to twelve milliards. In
the second place, and no offence to Combeferre, a charter granted is but a
poor expedient of civilization. To save the transition, to soften the
passage, to deaden the shock, to cause the nation to pass insensibly from
the monarchy to democracy by the practice of constitutional fictions,—what
detestable reasons all those are! No! no! let us never enlighten the
people with false daylight. Principles dwindle and pale in your
constitutional cellar. No illegitimacy, no compromise, no grant from the
king to the people. In all such grants there is an Article 14. By the side
of the hand which gives there is the claw which snatches back. I refuse
your charter point-blank. A charter is a mask; the lie lurks beneath it. A
people which accepts a charter abdicates. The law is only the law when
entire. No! no charter!"

It was winter; a couple of fagots were crackling in the fireplace. This
was tempting, and Courfeyrac could not resist. He crumpled the poor
Touquet Charter in his fist, and flung it in the fire. The paper flashed
up. Combeferre watched the masterpiece of Louis XVIII. burn
philosophically, and contented himself with saying:—

"The charter metamorphosed into flame."

And sarcasms, sallies, jests, that French thing which is called entrain,
and that English thing which is called humor, good and bad taste, good and
bad reasons, all the wild pyrotechnics of dialogue, mounting together and
crossing from all points of the room, produced a sort of merry bombardment
over their heads.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 1/Book 7/Chapter 3

2016-03-02T08:46:51Z

Marianne: Reverted edits by 146.185.234.48 (talk) to last revision by Smirli

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book seventh: The Champmathieu Affair, Chapter 3: A Tempest in a Skull 
(Tome 1: Fantine, Livre septième: L'affaire Champmathieu, Chapitre 3: Une tempête sous un crâne)

==General notes on this chapter==

==French text==

Le lecteur a sans doute deviné que M. Madeleine n'est autre que Jean Valjean.

Nous avons déjà regardé dans les profondeurs de cette conscience; le moment est venu d'y regarder encore. Nous ne le faisons pas sans émotion et sans tremblement. Il n'existe rien de plus terrifiant que cette sorte de contemplation. L'œil de l'esprit ne peut trouver nulle part plus d'éblouissements ni plus de ténèbres que dans l'homme; il ne peut se fixer sur aucune chose qui soit plus redoutable, plus compliquée, plus mystérieuse et plus infinie. Il y a un spectacle plus grand que la mer, c'est le ciel; il y a un spectacle plus grand que le ciel, c'est l'intérieur de l'âme.

Faire le poème de la conscience humaine, ne fût-ce qu'à propos d'un seul homme, ne fût-ce qu'à propos du plus infime des hommes, ce serait fondre toutes les épopées dans une épopée supérieure et définitive. La conscience, c'est le chaos des chimères, des convoitises et des tentatives, la fournaise des rêves, l'antre des idées dont on a honte; c'est le pandémonium des sophismes, c'est le champ de bataille des passions. À de certaines heures, pénétrez à travers la face livide d'un être humain qui réfléchit, et regardez derrière, regardez dans cette âme, regardez dans cette obscurité. Il y a là, sous le silence extérieur, des combats de géants comme dans Homère, des mêlées de dragons et d'hydres et des nuées de fantômes comme dans Milton, des spirales visionnaires comme chez Dante. Chose sombre que cet infini que tout homme porte en soi et auquel il mesure avec désespoir les volontés de son cerveau et les actions de sa vie!

Alighieri rencontra un jour une sinistre porte devant laquelle il hésita. En voici une aussi devant nous, au seuil de laquelle nous hésitons. Entrons pourtant.

Nous n'avons que peu de chose à ajouter à ce que le lecteur connaît déjà de ce qui était arrivé à Jean Valjean depuis l'aventure de Petit-Gervais. À partir de ce moment, on l'a vu, il fut un autre homme. Ce que l'évêque avait voulu faire de lui, il l'exécuta. Ce fut plus qu'une transformation, ce fut une transfiguration.

Il réussit à disparaître, vendit l'argenterie de l'évêque, ne gardant que les flambeaux, comme souvenir, se glissa de ville en ville, traversa la France, vint à Montreuil-sur-mer, eut l'idée que nous avons dite, accomplit ce que nous avons raconté, parvint à se faire insaisissable et inaccessible, et désormais, établi à Montreuil-sur-mer, heureux de sentir sa conscience attristée par son passé et la première moitié de son existence démentie par la dernière, il vécut paisible, rassuré et espérant, n'ayant plus que deux pensées: cacher son nom, et sanctifier sa vie; échapper aux hommes, et revenir à Dieu.

Ces deux pensées étaient si étroitement mêlées dans son esprit qu'elles n'en formaient qu'une seule; elles étaient toutes deux également absorbantes et impérieuses, et dominaient ses moindres actions. D'ordinaire elles étaient d'accord pour régler la conduite de sa vie; elles le tournaient vers l'ombre; elles le faisaient bienveillant et simple; elles lui conseillaient les mêmes choses. Quelquefois cependant il y avait conflit entre elles. Dans ce cas-là, on s'en souvient, l'homme que tout le pays de Montreuil-sur-mer appelait M. Madeleine ne balançait pas à sacrifier la première à la seconde, sa sécurité à sa vertu. Ainsi, en dépit de toute réserve et de toute prudence, il avait gardé les chandeliers de l'évêque, porté son deuil, appelé et interrogé tous les petits savoyards qui passaient, pris des renseignements sur les familles de Faverolles, et sauvé la vie au vieux Fauchelevent, malgré les inquiétantes insinuations de Javert. Il semblait, nous l'avons déjà remarqué, qu'il pensât, à l'exemple de tous ceux qui ont été sages, saints et justes, que son premier devoir n'était pas envers lui.

Toutefois, il faut le dire, jamais rien de pareil ne s'était encore présenté. Jamais les deux idées qui gouvernaient le malheureux homme dont nous racontons les souffrances n'avaient engagé une lutte si sérieuse. Il le comprit confusément, mais profondément, dès les premières paroles que prononça Javert, en entrant dans son cabinet.

Au moment où fut si étrangement articulé ce nom qu'il avait enseveli sous tant d'épaisseurs, il fut saisi de stupeur et comme enivré par la sinistre bizarrerie de sa destinée, et, à travers cette stupeur, il eut ce tressaillement qui précède les grandes secousses; il se courba comme un chêne à l'approche d'un orage, comme un soldat à l'approche d'un assaut. Il sentit venir sur sa tête des ombres pleines de foudres et d'éclairs. Tout en écoutant parler Javert, il eut une première pensée d'aller, de courir, de se dénoncer, de tirer ce Champmathieu de prison et de s'y mettre; cela fut douloureux et poignant comme une incision dans la chair vive, puis cela passa, et il se dit: «Voyons! voyons!» Il réprima ce premier mouvement généreux et recula devant l'héroïsme.

Sans doute, il serait beau qu'après les saintes paroles de l'évêque, après tant d'années de repentir et d'abnégation, au milieu d'une pénitence admirablement commencée, cet homme, même en présence d'une si terrible conjoncture, n'eût pas bronché un instant et eût continué de marcher du même pas vers ce précipice ouvert au fond duquel était le ciel; cela serait beau, mais cela ne fut pas ainsi. Il faut bien que nous rendions compte des choses qui s'accomplissaient dans cette âme, et nous ne pouvons dire que ce qui y était. Ce qui l'emporta tout d'abord, ce fut l'instinct de la conservation; il rallia en hâte ses idées, étouffa ses émotions, considéra la présence de Javert, ce grand péril, ajourna toute résolution avec la fermeté de l'épouvante, s'étourdit sur ce qu'il y avait à faire, et reprit son calme comme un lutteur ramasse son bouclier.

Le reste de la journée il fut dans cet état, un tourbillon au dedans, une tranquillité profonde au dehors; il ne prit que ce qu'on pourrait appeler «les mesures conservatoires». Tout était encore confus et se heurtait dans son cerveau; le trouble y était tel qu'il ne voyait distinctement la forme d'aucune idée; et lui-même n'aurait pu rien dire de lui-même, si ce n'est qu'il venait de recevoir un grand coup. Il se rendit comme d'habitude près du lit de douleur de Fantine et prolongea sa visite, par un instinct de bonté, se disant qu'il fallait agir ainsi et la bien recommander aux sœurs pour le cas où il arriverait qu'il eût à s'absenter. Il sentit vaguement qu'il faudrait peut-être aller à Arras, et, sans être le moins du monde décidé à ce voyage, il se dit qu'à l'abri de tout soupçon comme il l'était, il n'y avait point d'inconvénient à être témoin de ce qui se passerait, et il retint le tilbury de Scaufflaire, afin d'être préparé à tout événement.

Il dîna avec assez d'appétit.

Rentré dans sa chambre il se recueillit.

Il examina la situation et la trouva inouïe; tellement inouïe qu'au milieu de sa rêverie, par je ne sais quelle impulsion d'anxiété presque inexplicable, il se leva de sa chaise et ferma sa porte au verrou. Il craignait qu'il n'entrât encore quelque chose. Il se barricadait contre le possible.

Un moment après il souffla sa lumière. Elle le gênait.

Il lui semblait qu'on pouvait le voir.

Qui, on?

Hélas! ce qu'il voulait mettre à la porte était entré ce qu'il voulait aveugler, le regardait. Sa conscience.

Sa conscience, c'est-à-dire Dieu.

Pourtant, dans le premier moment, il se fit illusion; il eut un sentiment de sûreté et de solitude; le verrou tiré, il se crut imprenable; la chandelle éteinte, il se sentit invisible. Alors il prit possession de lui-même; il posa ses coudes sur la table, appuya la tête sur sa main, et se mit à songer dans les ténèbres.

—Où en suis-je?—Est-ce que je ne rêve pas? Que m'a-t-on dit?—Est-il bien vrai que j'aie vu ce Javert et qu'il m'ait parlé ainsi?—Que peut être ce Champmathieu?—Il me ressemble donc?—Est-ce possible?—Quand je pense qu'hier j'étais si tranquille et si loin de me douter de rien!—Qu'est-ce que je faisais donc hier à pareille heure?—Qu'y a-t-il dans cet incident?—Comment se dénouera-t-il?—Que faire?

Voilà dans quelle tourmente il était. Son cerveau avait perdu la force de retenir ses idées, elles passaient comme des ondes, et il prenait son front dans ses deux mains pour les arrêter.

De ce tumulte qui bouleversait sa volonté et sa raison, et dont il cherchait à tirer une évidence et une résolution, rien ne se dégageait que l'angoisse.

Sa tête était brûlante. Il alla à la fenêtre et l'ouvrit toute grande. Il n'y avait pas d'étoiles au ciel. Il revint s'asseoir près de la table.

La première heure s'écoula ainsi.

Peu à peu cependant des linéaments vagues commencèrent à se former et à se fixer dans sa méditation, et il put entrevoir avec la précision de la réalité, non l'ensemble de la situation, mais quelques détails.

Il commença par reconnaître que, si extraordinaire et si critique que fût cette situation, il en était tout à fait le maître.

Sa stupeur ne fit que s'en accroître.

Indépendamment du but sévère et religieux que se proposaient ses actions, tout ce qu'il avait fait jusqu'à ce jour n'était autre chose qu'un trou qu'il creusait pour y enfouir son nom. Ce qu'il avait toujours le plus redouté, dans ses heures de repli sur lui-même, dans ses nuits d'insomnie, c'était d'entendre jamais prononcer ce nom; il se disait que ce serait là pour lui la fin de tout; que le jour où ce nom reparaîtrait, il ferait évanouir autour de lui sa vie nouvelle, et qui sait même peut-être? au dedans de lui sa nouvelle âme. Il frémissait de la seule pensée que c'était possible. Certes, si quelqu'un lui eût dit en ces moments-là qu'une heure viendrait où ce nom retentirait à son oreille, où ce hideux mot, Jean Valjean, sortirait tout à coup de la nuit et se dresserait devant lui, où cette lumière formidable faite pour dissiper le mystère dont il s'enveloppait resplendirait subitement sur sa tête; et que ce nom ne le menacerait pas, que cette lumière ne produirait qu'une obscurité plus épaisse, que ce voile déchiré accroîtrait le mystère; que ce tremblement de terre consoliderait son édifice, que ce prodigieux incident n'aurait d'autre résultat, si bon lui semblait, à lui, que de rendre son existence à la fois plus claire et plus impénétrable, et que, de sa confrontation avec le fantôme de Jean Valjean, le bon et digne bourgeois monsieur Madeleine sortirait plus honoré, plus paisible et plus respecté que jamais,—si quelqu'un lui eût dit cela, il eût hoché la tête et regardé ces paroles comme insensées. Eh bien! tout cela venait précisément d'arriver, tout cet entassement de l'impossible était un fait, et Dieu avait permis que ces choses folles devinssent des choses réelles!

Sa rêverie continuait de s'éclaircir. Il se rendait de plus en plus compte de sa position. Il lui semblait qu'il venait de s'éveiller de je ne sais quel sommeil, et qu'il se trouvait glissant sur une pente au milieu de la nuit, debout, frissonnant, reculant en vain, sur le bord extrême d'un abîme. Il entrevoyait distinctement dans l'ombre un inconnu, un étranger, que la destinée prenait pour lui et poussait dans le gouffre à sa place. Il fallait, pour que le gouffre se refermât, que quelqu'un y tombât, lui ou l'autre.

Il n'avait qu'à laisser faire.

La clarté devint complète, et il s'avoua ceci:—Que sa place était vide aux galères, qu'il avait beau faire, qu'elle l'y attendait toujours, que le vol de Petit-Gervais l'y ramenait, que cette place vide l'attendrait et l'attirerait jusqu'à ce qu'il y fût, que cela était inévitable et fatal.—Et puis il se dit:—Qu'en ce moment il avait un remplaçant, qu'il paraissait qu'un nommé Champmathieu avait cette mauvaise chance, et que, quant à lui, présent désormais au bagne dans la personne de ce Champmathieu, présent dans la société sous le nom de M. Madeleine, il n'avait plus rien à redouter, pourvu qu'il n'empêchât pas les hommes de sceller sur la tête de ce Champmathieu cette pierre de l'infamie qui, comme la pierre du sépulcre, tombe une fois et ne se relève jamais.

Tout cela était si violent et si étrange qu'il se fit soudain en lui cette espèce de mouvement indescriptible qu'aucun homme n'éprouve plus de deux ou trois fois dans sa vie, sorte de convulsion de la conscience qui remue tout ce que le cœur a de douteux, qui se compose d'ironie, de joie et de désespoir, et qu'on pourrait appeler un éclat de rire intérieur.

Il ralluma brusquement sa bougie.

—Eh bien quoi! se dit-il, de quoi est-ce que j'ai peur? qu'est-ce que j'ai à songer comme cela? Me voilà sauvé. Tout est fini. Je n'avais plus qu'une porte entr'ouverte par laquelle mon passé pouvait faire irruption dans ma vie; cette porte, la voilà murée! à jamais! Ce Javert qui me trouble depuis si longtemps, ce redoutable instinct qui semblait m'avoir deviné, qui m'avait deviné, pardieu! et qui me suivait partout, cet affreux chien de chasse toujours en arrêt sur moi, le voilà dérouté, occupé ailleurs, absolument dépisté! Il est satisfait désormais, il me laissera tranquille, il tient son Jean Valjean! Qui sait même, il est probable qu'il voudra quitter la ville! Et tout cela s'est fait sans moi! Et je n'y suis pour rien! Ah çà, mais! qu'est-ce qu'il y a de malheureux dans ceci? Des gens qui me verraient, parole d'honneur! croiraient qu'il m'est arrivé une catastrophe! Après tout, s'il y a du mal pour quelqu'un, ce n'est aucunement de ma faute. C'est la providence qui a tout fait. C'est qu'elle veut cela apparemment!

Ai-je le droit de déranger ce qu'elle arrange? Qu'est-ce que je demande à présent? De quoi est-ce que je vais me mêler? Cela ne me regarde pas. Comment! je ne suis pas content! Mais qu'est-ce qu'il me faut donc? Le but auquel j'aspire depuis tant d'années, le songe de mes nuits, l'objet de mes prières au ciel, la sécurité, je l'atteins! C'est Dieu qui le veut. Je n'ai rien à faire contre la volonté de Dieu. Et pourquoi Dieu le veut-il? Pour que je continue ce que j'ai commencé, pour que je fasse le bien, pour que je sois un jour un grand et encourageant exemple, pour qu'il soit dit qu'il y a eu enfin un peu de bonheur attaché à cette pénitence que j'ai subie et à cette vertu où je suis revenu! Vraiment je ne comprends pas pourquoi j'ai eu peur tantôt d'entrer chez ce brave curé et de tout lui raconter comme à un confesseur, et de lui demander conseil, c'est évidemment là ce qu'il m'aurait dit. C'est décidé, laissons aller les choses! laissons faire le bon Dieu!

Il se parlait ainsi dans les profondeurs de sa conscience, penché sur ce qu'on pourrait appeler son propre abîme. Il se leva de sa chaise, et se mit à marcher dans la chambre.—Allons, dit-il, n'y pensons plus. Voilà une résolution prise!—Mais il ne sentit aucune joie.

Au contraire.

On n'empêche pas plus la pensée de revenir à une idée que la mer de revenir à un rivage. Pour le matelot, cela s'appelle la marée; pour le coupable, cela s'appelle le remords. Dieu soulève l'âme comme l'océan.

Au bout de peu d'instants, il eut beau faire, il reprit ce sombre dialogue dans lequel c'était lui qui parlait et lui qui écoutait, disant ce qu'il eût voulu taire, écoutant ce qu'il n'eût pas voulu entendre, cédant à cette puissance mystérieuse qui lui disait: pense! comme elle disait il y a deux mille ans à un autre condamné, marche!

Avant d'aller plus loin et pour être pleinement compris, insistons sur une observation nécessaire.

Il est certain qu'on se parle à soi-même, il n'est pas un être pensant qui ne l'ait éprouvé. On peut dire même que le verbe n'est jamais un plus magnifique mystère que lorsqu'il va, dans l'intérieur d'un homme, de la pensée à la conscience et qu'il retourne de la conscience à la pensée. C'est dans ce sens seulement qu'il faut entendre les mots souvent employés dans ce chapitre, il dit, il s'écria. On se dit, on se parle, on s'écrie en soi-même, sans que le silence extérieur soit rompu. Il y a un grand tumulte; tout parle en nous, excepté la bouche. Les réalités de l'âme, pour n'être point visibles et palpables, n'en sont pas moins des réalités.

Il se demanda donc où il en était. Il s'interrogea sur cette «résolution prise». Il se confessa à lui-même que tout ce qu'il venait d'arranger dans son esprit était monstrueux, que «laisser aller les choses, laisser faire le bon Dieu», c'était tout simplement horrible. Laisser s'accomplir cette méprise de la destinée et des hommes, ne pas l'empêcher, s'y prêter par son silence, ne rien faire enfin, c'était faire tout! c'était le dernier degré de l'indignité hypocrite! c'était un crime bas, lâche, sournois, abject, hideux!

Pour la première fois depuis huit années, le malheureux homme venait de sentir la saveur amère d'une mauvaise pensée et d'une mauvaise action.

Il la recracha avec dégoût.

Il continua de se questionner. Il se demanda sévèrement ce qu'il avait entendu par ceci: "Mon but est atteint!" Il se déclara que sa vie avait un but en effet. Mais quel but? cacher son nom? tromper la police? Était-ce pour une chose si petite qu'il avait fait tout ce qu'il avait fait? Est-ce qu'il n'avait pas un autre but, qui était le grand, qui était le vrai? Sauver, non sa personne, mais son âme. Redevenir honnête et bon. Être un juste! est-ce que ce n'était pas là surtout, là uniquement, ce qu'il avait toujours voulu, ce que l'évêque lui avait ordonné?—Fermer la porte à son passé? Mais il ne la fermait pas, grand Dieu! il la rouvrait en faisant une action infâme! mais il redevenait un voleur, et le plus odieux des voleurs! il volait à un autre son existence, sa vie, sa paix, sa place au soleil! il devenait un assassin! il tuait, il tuait moralement un misérable homme, il lui infligeait cette affreuse mort vivante, cette mort à ciel ouvert, qu'on appelle le bagne! Au contraire, se livrer, sauver cet homme frappé d'une si lugubre erreur, reprendre son nom, redevenir par devoir le forçat Jean Valjean, c'était là vraiment achever sa résurrection, et fermer à jamais l'enfer d'où il sortait! Y retomber en apparence, c'était en sortir en réalité! Il fallait faire cela! il n'avait rien fait s'il ne faisait pas cela! toute sa vie était inutile, toute sa pénitence était perdue, et il n'y avait plus qu'à dire: à quoi bon? Il sentait que l'évêque était là, que l'évêque était d'autant plus présent qu'il était mort, que l'évêque le regardait fixement, que désormais le maire Madeleine avec toutes ses vertus lui serait abominable, et que le galérien Jean Valjean serait admirable et pur devant lui. Que les hommes voyaient son masque, mais que l'évêque voyait sa face. Que les hommes voyaient sa vie, mais que l'évêque voyait sa conscience. Il fallait donc aller à Arras, délivrer le faux Jean Valjean, dénoncer le véritable! Hélas! c'était là le plus grand des sacrifices, la plus poignante des victoires, le dernier pas à franchir; mais il le fallait. Douloureuse destinée! il n'entrerait dans la sainteté aux yeux de Dieu que s'il rentrait dans l'infamie aux yeux des hommes!

—Eh bien, dit-il, prenons ce parti! faisons notre devoir! sauvons cet homme!

Il prononça ces paroles à haute voix, sans s'apercevoir qu'il parlait tout haut.

Il prit ses livres, les vérifia et les mit en ordre. Il jeta au feu une liasse de créances qu'il avait sur de petits commerçants gênés. Il écrivit une lettre qu'il cacheta et sur l'enveloppe de laquelle on aurait pu lire, s'il y avait eu quelqu'un dans sa chambre en cet instant: À Monsieur Laffitte, banquier, rue d'Artois, à Paris.

Il tira d'un secrétaire un portefeuille qui contenait quelques billets de banque et le passeport dont il s'était servi cette même année pour aller aux élections.

Qui l'eût vu pendant qu'il accomplissait ces divers actes auxquels se mêlait une méditation si grave, ne se fût pas douté de ce qui se passait en lui. Seulement par moments ses lèvres remuaient; dans d'autres instants il relevait la tête et fixait son regard sur un point quelconque de la muraille, comme s'il y avait précisément là quelque chose qu'il voulait éclaircir ou interroger.

La lettre à M. Laffitte terminée, il la mit dans sa poche ainsi que le portefeuille, et recommença à marcher.

Sa rêverie n'avait point dévié. Il continuait de voir clairement son devoir écrit en lettres lumineuses qui flamboyaient devant ses yeux et se déplaçaient avec son regard:—Va! nomme-toi! dénonce-toi!

Il voyait de même, et comme si elles se fussent mues devant lui avec des formes sensibles, les deux idées qui avaient été jusque-là la double règle de sa vie: cacher son nom, sanctifier son âme. Pour la première fois, elles lui apparaissaient absolument distinctes, et il voyait la différence qui les séparait. Il reconnaissait que l'une de ces idées était nécessairement bonne, tandis que l'autre pouvait devenir mauvaise; que celle-là était le dévouement et que celle-ci était la personnalité; que l'une disait: le prochain, et que l'autre disait: moi; que l'une venait de la lumière et que l'autre venait de la nuit.

Elles se combattaient, il les voyait se combattre. À mesure qu'il songeait, elles avaient grandi devant l'œil de son esprit; elles avaient maintenant des statures colossales; et il lui semblait qu'il voyait lutter au dedans de lui-même, dans cet infini dont nous parlions tout à l'heure, au milieu des obscurités et des lueurs, une déesse et une géante.

Il était plein d'épouvante, mais il lui semblait que la bonne pensée l'emportait.

Il sentait qu'il touchait à l'autre moment décisif de sa conscience et de sa destinée; que l'évêque avait marqué la première phase de sa vie nouvelle, et que ce Champmathieu en marquait la seconde. Après la grande crise, la grande épreuve.

Cependant la fièvre, un instant apaisée, lui revenait peu à peu. Mille pensées le traversaient, mais elles continuaient de le fortifier dans sa résolution.

Un moment il s'était dit:—qu'il prenait peut-être la chose trop vivement, qu'après tout ce Champmathieu n'était pas intéressant, qu'en somme il avait volé.

Il se répondit:—Si cet homme a en effet volé quelques pommes, c'est un mois de prison. Il y a loin de là aux galères. Et qui sait même? a-t-il volé? est-ce prouvé? Le nom de Jean Valjean l'accable et semble dispenser de preuves. Les procureurs du roi n'agissent-ils pas habituellement ainsi? On le croit voleur, parce qu'on le sait forçat.

Dans un autre instant, cette idée lui vint que, lorsqu'il se serait dénoncé, peut-être on considérerait l'héroïsme de son action, et sa vie honnête depuis sept ans, et ce qu'il avait fait pour le pays, et qu'on lui ferait grâce.

Mais cette supposition s'évanouit bien vite, et il sourit amèrement en songeant que le vol des quarante sous à Petit-Gervais le faisait récidiviste, que cette affaire reparaîtrait certainement et, aux termes précis de la loi, le ferait passible des travaux forcés à perpétuité.

Il se détourna de toute illusion, se détacha de plus en plus de la terre et chercha la consolation et la force ailleurs. Il se dit qu'il fallait faire son devoir; que peut-être même ne serait-il pas plus malheureux après avoir fait son devoir qu'après l'avoir éludé; que s'il laissait faire, s'il restait à Montreuil-sur-mer, sa considération, sa bonne renommée, ses bonnes œuvres, la déférence, la vénération, sa charité, sa richesse, sa popularité, sa vertu, seraient assaisonnées d'un crime; et quel goût auraient toutes ces choses saintes liées à cette chose hideuse! tandis que, s'il accomplissait son sacrifice, au bagne, au poteau, au carcan, au bonnet vert, au travail sans relâche, à la honte sans pitié, il se mêlerait une idée céleste!

Enfin il se dit qu'il y avait nécessité, que sa destinée était ainsi faite, qu'il n'était pas maître de déranger les arrangements d'en haut, que dans tous les cas il fallait choisir: ou la vertu au dehors et l'abomination au dedans, ou la sainteté au dedans et l'infamie au dehors.

À remuer tant d'idées lugubres, son courage ne défaillait pas, mais son cerveau se fatiguait. Il commençait à penser malgré lui à d'autres choses, à des choses indifférentes. Ses artères battaient violemment dans ses tempes. Il allait et venait toujours. Minuit sonna d'abord à la paroisse, puis à la maison de ville. Il compta les douze coups aux deux horloges, et il compara le son des deux cloches. Il se rappela à cette occasion que quelques jours auparavant il avait vu chez un marchand de ferrailles une vieille cloche à vendre sur laquelle ce nom était écrit: Antoine Albin de Romainville.

Il avait froid. Il alluma un peu de feu. Il ne songea pas à fermer la fenêtre.

Cependant il était retombé dans sa stupeur. Il lui fallait faire un assez grand effort pour se rappeler à quoi il songeait avant que minuit sonnât. Il y parvint enfin.

—Ah! oui, se dit-il, j'avais pris la résolution de me dénoncer.

Et puis tout à coup il pensa à la Fantine.

—Tiens! dit-il, et cette pauvre femme!

Ici une crise nouvelle se déclara.

Fantine, apparaissant brusquement dans sa rêverie, y fut comme un rayon d'une lumière inattendue. Il lui sembla que tout changeait d'aspect autour de lui, il s'écria:

—Ah çà, mais! jusqu'ici je n'ai considéré que moi! je n'ai eu égard qu'à ma convenance! Il me convient de me taire ou de me dénoncer,—cacher ma personne ou sauver mon âme,—être un magistrat méprisable et respecté ou un galérien infâme et vénérable, c'est moi, c'est toujours moi, ce n'est que moi! Mais, mon Dieu, c'est de l'égoïsme tout cela! Ce sont des formes diverses de l'égoïsme, mais c'est de l'égoïsme! Si je songeais un peu aux autres? La première sainteté est de penser à autrui. Voyons, examinons. Moi excepté, moi effacé, moi oublié, qu'arrivera-t-il de tout ceci?—Si je me dénonce? on me prend. On lâche ce Champmathieu, on me remet aux galères, c'est bien. Et puis? Que se passe-t-il ici? Ah! ici, il y a un pays, une ville, des fabriques, une industrie, des ouvriers, des hommes, des femmes, des vieux grands-pères, des enfants, des pauvres gens! J'ai créé tout ceci, je fais vivre tout cela; partout où il y a une cheminée qui fume, c'est moi qui ai mis le tison dans le feu et la viande dans la marmite; j'ai fait l'aisance, la circulation, le crédit; avant moi il n'y avait rien; j'ai relevé, vivifié, animé, fécondé, stimulé, enrichi tout le pays; moi de moins, c'est l'âme de moins. Je m'ôte, tout meurt.—Et cette femme qui a tant souffert, qui a tant de mérites dans sa chute, dont j'ai causé sans le vouloir tout le malheur! Et cet enfant que je voulais aller chercher, que j'ai promis à la mère! Est-ce que je ne dois pas aussi quelque chose à cette femme, en réparation du mal que je lui ai fait? Si je disparais, qu'arrive-t-il? La mère meurt. L'enfant devient ce qu'il peut. Voilà ce qui se passe, si je me dénonce.—Si je ne me dénonce pas? Voyons, si je ne me dénonce pas? Après s'être fait cette question, il s'arrêta; il eut comme un moment d'hésitation et de tremblement; mais ce moment dura peu, et il se répondit avec calme:

—Eh bien, cet homme va aux galères, c'est vrai, mais, que diable! il a volé! J'ai beau me dire qu'il n'a pas volé, il a volé! Moi, je reste ici, je continue. Dans dix ans j'aurai gagné dix millions, je les répands dans le pays, je n'ai rien à moi, qu'est-ce que cela me fait? Ce n'est pas pour moi ce que je fais! La prospérité de tous va croissant, les industries s'éveillent et s'excitent, les manufactures et les usines se multiplient, les familles, cent familles, mille familles! sont heureuses; la contrée se peuple; il naît des villages où il n'y a que des fermes, il naît des fermes où il n'y a rien; la misère disparaît, et avec la misère disparaissent la débauche, la prostitution, le vol, le meurtre, tous les vices, tous les crimes! Et cette pauvre mère élève son enfant! et voilà tout un pays riche et honnête! Ah çà, j'étais fou, j'étais absurde, qu'est-ce que je parlais donc de me dénoncer? Il faut faire attention, vraiment, et ne rien précipiter. Quoi! parce qu'il m'aura plu de faire le grand et le généreux,—c'est du mélodrame, après tout!—parce que je n'aurai songé qu'à moi, qu'à moi seul, quoi! pour sauver d'une punition peut-être un peu exagérée, mais juste au fond, on ne sait qui, un voleur, un drôle évidemment, il faudra que tout un pays périsse! il faudra qu'une pauvre femme crève à l'hôpital! qu'une pauvre petite fille crève sur le pavé! comme des chiens! Ah! mais c'est abominable! Sans même que la mère ait revu son enfant! sans que l'enfant ait presque connu sa mère! Et tout ça pour ce vieux gredin de voleur de pommes qui, à coup sûr, a mérité les galères pour autre chose, si ce n'est pour cela! Beaux scrupules qui sauvent un coupable et qui sacrifient des innocents, qui sauvent un vieux vagabond, lequel n'a plus que quelques années à vivre au bout du compte et ne sera guère plus malheureux au bagne que dans sa masure, et qui sacrifient toute une population, mères, femmes, enfants! Cette pauvre petite Cosette qui n'a que moi au monde et qui est sans doute en ce moment toute bleue de froid dans le bouge de ces Thénardier! Voilà encore des canailles ceux-là! Et je manquerais à mes devoirs envers tous ces pauvres êtres! Et je m'en irais me dénoncer! Et je ferais cette inepte sottise! Mettons tout au pis. Supposons qu'il y ait une mauvaise action pour moi dans ceci et que ma conscience me la reproche un jour, accepter, pour le bien d'autrui, ces reproches qui ne chargent que moi, cette mauvaise action qui ne compromet que mon âme, c'est là qu'est le dévouement, c'est là qu'est la vertu.

Il se leva, il se remit à marcher. Cette fois il lui semblait qu'il était content. On ne trouve les diamants que dans les ténèbres de la terre; on ne trouve les vérités que dans les profondeurs de la pensée. Il lui semblait qu'après être descendu dans ces profondeurs, après avoir longtemps tâtonné au plus noir de ces ténèbres, il venait enfin de trouver un de ces diamants, une de ces vérités, et qu'il la tenait dans sa main; et il s'éblouissait à la regarder.

—Oui, pensa-t-il, c'est cela. Je suis dans le vrai. J'ai la solution. Il faut finir par s'en tenir à quelque chose. Mon parti est pris. Laissons faire! Ne vacillons plus, ne reculons plus. Ceci est dans l'intérêt de tous, non dans le mien. Je suis Madeleine, je reste Madeleine. Malheur à celui qui est Jean Valjean! Ce n'est plus moi. Je ne connais pas cet homme, je ne sais plus ce que c'est, s'il se trouve que quelqu'un est Jean Valjean à cette heure, qu'il s'arrange! cela ne me regarde pas. C'est un nom de fatalité qui flotte dans la nuit, s'il s'arrête et s'abat sur une tête, tant pis pour elle!

Il se regarda dans le petit miroir qui était sur sa cheminée, et dit:

—Tiens! cela m'a soulagé de prendre une résolution! Je suis tout autre à présent.

Il marcha encore quelques pas, puis il s'arrêta court:

—Allons! dit-il, il ne faut hésiter devant aucune des conséquences de la résolution prise. Il y a encore des fils qui m'attachent à ce Jean Valjean. Il faut les briser! Il y a ici, dans cette chambre même, des objets qui m'accuseraient, des choses muettes qui seraient des témoins, c'est dit, il faut que tout cela disparaisse.

Il fouilla dans sa poche, en tira sa bourse, l'ouvrit, et y prit une petite clef.

Il introduisit cette clef dans une serrure dont on voyait à peine le trou, perdu qu'il était dans les nuances les plus sombres du dessin qui couvrait le papier collé sur le mur. Une cachette s'ouvrit, une espèce de fausse armoire ménagée entre l'angle de la muraille et le manteau de la cheminée. Il n'y avait dans cette cachette que quelques guenilles, un sarrau de toile bleue, un vieux pantalon, un vieux havresac, et un gros bâton d'épine ferré aux deux bouts. Ceux qui avaient vu Jean Valjean à l'époque où il traversait Digne, en octobre 1815, eussent aisément reconnu toutes les pièces de ce misérable accoutrement.

Il les avait conservées comme il avait conservé les chandeliers d'argent, pour se rappeler toujours son point de départ. Seulement il cachait ceci qui venait du bagne, et il laissait voir les flambeaux qui venaient de l'évêque.

Il jeta un regard furtif vers la porte, comme s'il eût craint qu'elle ne s'ouvrît malgré le verrou qui la fermait; puis d'un mouvement vif et brusque et d'une seule brassée, sans même donner un coup d'œil à ces choses qu'il avait si religieusement et si périlleusement gardées pendant tant d'années, il prit tout, haillons, bâton, havresac, et jeta tout au feu. Il referma la fausse armoire, et, redoublant de précautions, désormais inutiles puisqu'elle était vide, en cacha la porte derrière un gros meuble qu'il y poussa.

Au bout de quelques secondes, la chambre et le mur d'en face furent éclairés d'une grande réverbération rouge et tremblante. Tout brûlait. Le bâton d'épine pétillait et jetait des étincelles jusqu'au milieu de la chambre.

Le havresac, en se consumant avec d'affreux chiffons qu'il contenait, avait mis à nu quelque chose qui brillait dans la cendre. En se penchant, on eût aisément reconnu une pièce d'argent. Sans doute la pièce de quarante sous volée au petit savoyard.

Lui ne regardait pas le feu et marchait, allant et venant toujours du même pas.

Tout à coup ses yeux tombèrent sur les deux flambeaux d'argent que la réverbération faisait reluire vaguement sur la cheminée.

—Tiens! pensa-t-il, tout Jean Valjean est encore là-dedans. Il faut aussi détruire cela.

Il prit les deux flambeaux.

Il y avait assez de feu pour qu'on pût les déformer promptement et en faire une sorte de lingot méconnaissable.

Il se pencha sur le foyer et s'y chauffa un instant. Il eut un vrai bien-être.—La bonne chaleur! dit-il.

Il remua le brasier avec un des deux chandeliers. Une minute de plus, et ils étaient dans le feu. En ce moment il lui sembla qu'il entendait une voix qui criait au dedans de lui:

—Jean Valjean! Jean Valjean!

Ses cheveux se dressèrent, il devint comme un homme qui écoute une chose terrible.

—Oui, c'est cela, achève! disait la voix. Complète ce que tu fais! détruis ces flambeaux! anéantis ce souvenir! oublie l'évêque! oublie tout! perds ce Champmathieu! va, c'est bien. Applaudis-toi! Ainsi, c'est convenu, c'est résolu, c'est dit, voilà un homme, voilà un vieillard qui ne sait ce qu'on lui veut, qui n'a rien fait peut-être, un innocent, dont ton nom fait tout le malheur, sur qui ton nom pèse comme un crime, qui va être pris pour toi, qui va être condamné, qui va finir ses jours dans l'abjection et dans l'horreur! c'est bien. Sois honnête homme, toi. Reste monsieur le maire, reste honorable et honoré, enrichis la ville, nourris des indigents, élève des orphelins, vis heureux, vertueux et admiré, et pendant ce temps-là, pendant que tu seras ici dans la joie et dans la lumière, il y aura quelqu'un qui aura ta casaque rouge, qui portera ton nom dans l'ignominie et qui traînera ta chaîne au bagne! Oui, c'est bien arrangé ainsi! Ah! misérable!

La sueur lui coulait du front. Il attachait sur les flambeaux un œil hagard. Cependant ce qui parlait en lui n'avait pas fini. La voix continuait:

—Jean Valjean! il y aura autour de toi beaucoup de voix qui feront un grand bruit, qui parleront bien haut, et qui te béniront, et une seule que personne n'entendra et qui te maudira dans les ténèbres. Eh bien! écoute, infâme! toutes ces bénédictions retomberont avant d'arriver au ciel, et il n'y aura que la malédiction qui montera jusqu'à Dieu! Cette voix, d'abord toute faible et qui s'était élevée du plus obscur de sa conscience, était devenue par degrés éclatante et formidable, et il l'entendait maintenant à son oreille. Il lui semblait qu'elle était sortie de lui-même et qu'elle parlait à présent en dehors de lui. Il crut entendre les dernières paroles si distinctement qu'il regarda dans la chambre avec une sorte de terreur.

—Y a-t-il quelqu'un ici? demanda-t-il à haute voix, et tout égaré.

Puis il reprit avec un rire qui ressemblait au rire d'un idiot:

—Que je suis bête! il ne peut y avoir personne.

Il y avait quelqu'un; mais celui qui y était n'était pas de ceux que l'œil humain peut voir.

Il posa les flambeaux sur la cheminée.

Alors il reprit cette marche monotone et lugubre qui troublait dans ses rêves et réveillait en sursaut l'homme endormi au-dessous de lui.

Cette marche le soulageait et l'enivrait en même temps. Il semble que parfois dans les occasions suprêmes on se remue pour demander conseil à tout ce qu'on peut rencontrer en se déplaçant. Au bout de quelques instants il ne savait plus où il en était.

Il reculait maintenant avec une égale épouvante devant les deux résolutions qu'il avait prises tour à tour. Les deux idées qui le conseillaient lui paraissaient aussi funestes l'une que l'autre.—Quelle fatalité! quelle rencontre que ce Champmathieu pris pour lui! Être précipité justement par le moyen que la providence paraissait d'abord avoir employé pour l'affermir!

Il y eut un moment où il considéra l'avenir. Se dénoncer, grand Dieu! se livrer! Il envisagea avec un immense désespoir tout ce qu'il faudrait quitter, tout ce qu'il faudrait reprendre. Il faudrait donc dire adieu à cette existence si bonne, si pure, si radieuse, à ce respect de tous, à l'honneur, à la liberté! Il n'irait plus se promener dans les champs, il n'entendrait plus chanter les oiseaux au mois de mai, il ne ferait plus l'aumône aux petits enfants! Il ne sentirait plus la douceur des regards de reconnaissance et d'amour fixés sur lui! Il quitterait cette maison qu'il avait bâtie, cette chambre, cette petite chambre! Tout lui paraissait charmant à cette heure. Il ne lirait plus dans ces livres, il n'écrirait plus sur cette petite table de bois blanc! Sa vieille portière, la seule servante qu'il eût, ne lui monterait plus son café le matin. Grand Dieu! au lieu de cela, la chiourme, le carcan, la veste rouge, la chaîne au pied, la fatigue, le cachot, le lit de camp, toutes ces horreurs connues! À son âge, après avoir été ce qu'il était! Si encore il était jeune! Mais, vieux, être tutoyé par le premier venu, être fouillé par le garde-chiourme, recevoir le coup de bâton de l'argousin! avoir les pieds nus dans des souliers ferrés! tendre matin et soir sa jambe au marteau du rondier qui visite la manille! subir la curiosité des étrangers auxquels on dirait: Celui-là, c'est le fameux Jean Valjean, qui a été maire à Montreuil-sur-mer! Le soir, ruisselant de sueur, accablé de lassitude, le bonnet vert sur les yeux, remonter deux à deux, sous le fouet du sergent, l'escalier-échelle du bagne flottant! Oh! quelle misère! La destinée peut-elle donc être méchante comme un être intelligent et devenir monstrueuse comme le cœur humain!

Et, quoi qu'il fît, il retombait toujours sur ce poignant dilemme qui était au fond de sa rêverie:—rester dans le paradis, et y devenir démon! rentrer dans l'enfer, et y devenir ange!

Que faire, grand Dieu! que faire?

La tourmente dont il était sorti avec tant de peine se déchaîna de nouveau en lui. Ses idées recommencèrent à se mêler. Elles prirent ce je ne sais quoi de stupéfié et de machinal qui est propre au désespoir. Ce nom de Romainville lui revenait sans cesse à l'esprit avec deux vers d'une chanson qu'il avait entendue autrefois. Il songeait que Romainville est un petit bois près Paris où les jeunes gens amoureux vont cueillir des lilas au mois d'avril.

Il chancelait au dehors comme au dedans. Il marchait comme un petit enfant qu'on laisse aller seul.

À de certains moments, luttant contre sa lassitude, il faisait effort pour ressaisir son intelligence. Il tâchait de se poser une dernière fois, et définitivement, le problème sur lequel il était en quelque sorte tombé d'épuisement. Faut-il se dénoncer? Faut-il se taire?—Il ne réussissait à rien voir de distinct. Les vagues aspects de tous les raisonnements ébauchés par sa rêverie tremblaient et se dissipaient l'un après l'autre en fumée. Seulement il sentait que, à quelque parti qu'il s'arrêtât, nécessairement, et sans qu'il fût possible d'y échapper, quelque chose de lui allait mourir; qu'il entrait dans un sépulcre à droite comme à gauche; qu'il accomplissait une agonie, l'agonie de son bonheur ou l'agonie de sa vertu.

Hélas! toutes ses irrésolutions l'avaient repris. Il n'était pas plus avancé qu'au commencement.

Ainsi se débattait sous l'angoisse cette malheureuse âme. Dix-huit cents ans avant cet homme infortuné, l'être mystérieux, en qui se résument toutes les saintetés et toutes les souffrances de l'humanité, avait aussi lui, pendant que les oliviers frémissaient au vent farouche de l'infini, longtemps écarté de la main l'effrayant calice qui lui apparaissait ruisselant d'ombre et débordant de ténèbres dans des profondeurs pleines d'étoiles.

==English text==

The reader has, no doubt, already divined that M. Madeleine is no other than Jean Valjean.

We have already gazed into the depths of this conscience; the moment has now come when we must take another look into it. We do so not without emotion and trepidation. There is nothing more terrible in existence than this sort of contemplation. The eye of the spirit can nowhere find more dazzling brilliance and more shadow than in man; it can fix itself on no other thing which is more formidable, more complicated, more mysterious, and more infinite. There is a spectacle more grand than the sea; it is heaven: there is a spectacle more grand than heaven; it is the inmost recesses of the soul.

To make the poem of the human conscience, were it only with reference to a single man, were it only in connection with the basest of men, would be to blend all epics into one superior and definitive epic. Conscience is the chaos of chimeras, of lusts, and of temptations; the furnace of dreams; the lair of ideas of which we are ashamed; it is the pandemonium of sophisms; it is the battlefield of the passions. Penetrate, at certain hours, past the livid face of a human being who is engaged in reflection, and look behind, gaze into that soul, gaze into that obscurity. There, beneath that external silence, battles of giants, like those recorded in Homer, are in progress; skirmishes of dragons and hydras and swarms of phantoms, as in Milton; visionary circles, as in Dante. What a solemn thing is this infinity which every man bears within him, and which he measures with despair against the caprices of his brain and the actions of his life!

Alighieri one day met with a sinister-looking door, before which he hesitated. Here is one before us, upon whose threshold we hesitate. Let us enter, nevertheless.

We have but little to add to what the reader already knows of what had happened to Jean Valjean after the adventure with Little Gervais. From that moment forth he was, as we have seen, a totally different man. What the Bishop had wished to make of him, that he carried out. It was more than a transformation; it was a transfiguration.

He succeeded in disappearing, sold the Bishop's silver, reserving only the candlesticks as a souvenir, crept from town to town, traversed France, came to M. sur M., conceived the idea which we have mentioned, accomplished what we have related, succeeded in rendering himself safe from seizure and inaccessible, and, thenceforth, established at M. sur M., happy in feeling his conscience saddened by the past and the first half of his existence belied by the last, he lived in peace, reassured and hopeful, having henceforth only two thoughts,—to conceal his name and to sanctify his life; to escape men and to return to God.

These two thoughts were so closely intertwined in his mind that they formed but a single one there; both were equally absorbing and imperative and ruled his slightest actions. In general, they conspired to regulate the conduct of his life; they turned him towards the gloom; they rendered him kindly and simple; they counselled him to the same things. Sometimes, however, they conflicted. In that case, as the reader will remember, the man whom all the country of M. sur M. called M. Madeleine did not hesitate to sacrifice the first to the second—his security to his virtue. Thus, in spite of all his reserve and all his prudence, he had preserved the Bishop's candlesticks, worn mourning for him, summoned and interrogated all the little Savoyards who passed that way, collected information regarding the families at Faverolles, and saved old Fauchelevent's life, despite the disquieting insinuations of Javert. It seemed, as we have already remarked, as though he thought, following the example of all those who have been wise, holy, and just, that his first duty was not towards himself.

At the same time, it must be confessed, nothing just like this had yet presented itself.

Never had the two ideas which governed the unhappy man whose sufferings we are narrating, engaged in so serious a struggle. He understood this confusedly but profoundly at the very first words pronounced by Javert, when the latter entered his study. At the moment when that name, which he had buried beneath so many layers, was so strangely articulated, he was struck with stupor, and as though intoxicated with the sinister eccentricity of his destiny; and through this stupor he felt that shudder which precedes great shocks. He bent like an oak at the approach of a storm, like a soldier at the approach of an assault. He felt shadows filled with thunders and lightnings descending upon his head. As he listened to Javert, the first thought which occurred to him was to go, to run and denounce himself, to take that Champmathieu out of prison and place himself there; this was as painful and as poignant as an incision in the living flesh. Then it passed away, and he said to himself, "We will see! We will see!" He repressed this first, generous instinct, and recoiled before heroism.

It would be beautiful, no doubt, after the Bishop's holy words, after so many years of repentance and abnegation, in the midst of a penitence admirably begun, if this man had not flinched for an instant, even in the presence of so terrible a conjecture, but had continued to walk with the same step towards this yawning precipice, at the bottom of which lay heaven; that would have been beautiful; but it was not thus. We must render an account of the things which went on in this soul, and we can only tell what there was there. He was carried away, at first, by the instinct of self-preservation; he rallied all his ideas in haste, stifled his emotions, took into consideration Javert's presence, that great danger, postponed all decision with the firmness of terror, shook off thought as to what he had to do, and resumed his calmness as a warrior picks up his buckler.

He remained in this state during the rest of the day, a whirlwind within, a profound tranquillity without. He took no "preservative measures," as they may be called. Everything was still confused, and jostling together in his brain. His trouble was so great that he could not perceive the form of a single idea distinctly, and he could have told nothing about himself, except that he had received a great blow.

He repaired to Fantine's bed of suffering, as usual, and prolonged his visit, through a kindly instinct, telling himself that he must behave thus, and recommend her well to the sisters, in case he should be obliged to be absent himself. He had a vague feeling that he might be obliged to go to Arras; and without having the least in the world made up his mind to this trip, he said to himself that being, as he was, beyond the shadow of any suspicion, there could be nothing out of the way in being a witness to what was to take place, and he engaged the tilbury from Scaufflaire in order to be prepared in any event.

He dined with a good deal of appetite.

On returning to his room, he communed with himself.

He examined the situation, and found it unprecedented; so unprecedented that in the midst of his revery he rose from his chair, moved by some inexplicable impulse of anxiety, and bolted his door. He feared lest something more should enter. He was barricading himself against possibilities.

A moment later he extinguished his light; it embarrassed him.

It seemed to him as though he might be seen.

By whom?

Alas! That on which he desired to close the door had already entered; that which he desired to blind was staring him in the face,—his conscience.

His conscience; that is to say, God.

Nevertheless, he deluded himself at first; he had a feeling of security and of solitude; the bolt once drawn, he thought himself impregnable; the candle extinguished, he felt himself invisible. Then he took possession of himself: he set his elbows on the table, leaned his head on his hand, and began to meditate in the dark.

"Where do I stand? Am not I dreaming? What have I heard? Is it really true that I have seen that Javert, and that he spoke to me in that manner? Who can that Champmathieu be? So he resembles me! Is it possible? When I reflect that yesterday I was so tranquil, and so far from suspecting anything! What was I doing yesterday at this hour? What is there in this incident? What will the end be? What is to be done?"

This was the torment in which he found himself. His brain had lost its power of retaining ideas; they passed like waves, and he clutched his brow in both hands to arrest them.

Nothing but anguish extricated itself from this tumult which overwhelmed his will and his reason, and from which he sought to draw proof and resolution.

His head was burning. He went to the window and threw it wide open. There were no stars in the sky. He returned and seated himself at the table.

The first hour passed in this manner.

Gradually, however, vague outlines began to take form and to fix themselves in his meditation, and he was able to catch a glimpse with precision of the reality,—not the whole situation, but some of the details. He began by recognizing the fact that, critical and extraordinary as was this situation, he was completely master of it.

This only caused an increase of his stupor.

Independently of the severe and religious aim which he had assigned to his actions, all that he had made up to that day had been nothing but a hole in which to bury his name. That which he had always feared most of all in his hours of self-communion, during his sleepless nights, was to ever hear that name pronounced; he had said to himself, that that would be the end of all things for him; that on the day when that name made its reappearance it would cause his new life to vanish from about him, and—who knows?—perhaps even his new soul within him, also. He shuddered at the very thought that this was possible. Assuredly, if any one had said to him at such moments that the hour would come when that name would ring in his ears, when the hideous words, Jean Valjean, would suddenly emerge from the darkness and rise in front of him, when that formidable light, capable of dissipating the mystery in which he had enveloped himself, would suddenly blaze forth above his head, and that that name would not menace him, that that light would but produce an obscurity more dense, that this rent veil would but increase the mystery, that this earthquake would solidify his edifice, that this prodigious incident would have no other result, so far as he was concerned, if so it seemed good to him, than that of rendering his existence at once clearer and more impenetrable, and that, out of his confrontation with the phantom of Jean Valjean, the good and worthy citizen Monsieur Madeleine would emerge more honored, more peaceful, and more respected than ever—if any one had told him that, he would have tossed his head and regarded the words as those of a madman. Well, all this was precisely what had just come to pass; all that accumulation of impossibilities was a fact, and God had permitted these wild fancies to become real things!

His revery continued to grow clearer. He came more and more to an understanding of his position.

It seemed to him that he had but just waked up from some inexplicable dream, and that he found himself slipping down a declivity in the middle of the night, erect, shivering, holding back all in vain, on the very brink of the abyss. He distinctly perceived in the darkness a stranger, a man unknown to him, whom destiny had mistaken for him, and whom she was thrusting into the gulf in his stead; in order that the gulf might close once more, it was necessary that some one, himself or that other man, should fall into it: he had only let things take their course.

The light became complete, and he acknowledged this to himself: That his place was empty in the galleys; that do what he would, it was still awaiting him; that the theft from little Gervais had led him back to it; that this vacant place would await him, and draw him on until he filled it; that this was inevitable and fatal; and then he said to himself, "that, at this moment, he had a substitute; that it appeared that a certain Champmathieu had that ill luck, and that, as regards himself, being present in the galleys in the person of that Champmathieu, present in society under the name of M. Madeleine, he had nothing more to fear, provided that he did not prevent men from sealing over the head of that Champmathieu this stone of infamy which, like the stone of the sepulchre, falls once, never to rise again."

All this was so strange and so violent, that there suddenly took place in him that indescribable movement, which no man feels more than two or three times in the course of his life, a sort of convulsion of the conscience which stirs up all that there is doubtful in the heart, which is composed of irony, of joy, and of despair, and which may be called an outburst of inward laughter.

He hastily relighted his candle.

"Well, what then?" he said to himself; "what am I afraid of? What is there in all that for me to think about? I am safe; all is over. I had but one partly open door through which my past might invade my life, and behold that door is walled up forever! That Javert, who has been annoying me so long; that terrible instinct which seemed to have divined me, which had divined me—good God! and which followed me everywhere; that frightful hunting-dog, always making a point at me, is thrown off the scent, engaged elsewhere, absolutely turned from the trail: henceforth he is satisfied; he will leave me in peace; he has his Jean Valjean. Who knows? it is even probable that he will wish to leave town! And all this has been brought about without any aid from me, and I count for nothing in it! Ah! but where is the misfortune in this? Upon my honor, people would think, to see me, that some catastrophe had happened to me! After all, if it does bring harm to some one, that is not my fault in the least: it is Providence which has done it all; it is because it wishes it so to be, evidently. Have I the right to disarrange what it has arranged? What do I ask now? Why should I meddle? It does not concern me; what! I am not satisfied: but what more do I want? The goal to which I have aspired for so many years, the dream of my nights, the object of my prayers to Heaven,—security,—I have now attained; it is God who wills it; I can do nothing against the will of God, and why does God will it? In order that I may continue what I have begun, that I may do good, that I may one day be a grand and encouraging example, that it may be said at last, that a little happiness has been attached to the penance which I have undergone, and to that virtue to which I have returned. Really, I do not understand why I was afraid, a little while ago, to enter the house of that good cure, and to ask his advice; this is evidently what he would have said to me: It is settled; let things take their course; let the good God do as he likes!"

Thus did he address himself in the depths of his own conscience, bending over what may be called his own abyss; he rose from his chair, and began to pace the room: "Come," said he, "let us think no more about it; my resolve is taken!" but he felt no joy.

Quite the reverse.

One can no more prevent thought from recurring to an idea than one can the sea from returning to the shore: the sailor calls it the tide; the guilty man calls it remorse; God upheaves the soul as he does the ocean.

After the expiration of a few moments, do what he would, he resumed the gloomy dialogue in which it was he who spoke and he who listened, saying that which he would have preferred to ignore, and listened to that which he would have preferred not to hear, yielding to that mysterious power which said to him: "Think!" as it said to another condemned man, two thousand years ago, "March on!"

Before proceeding further, and in order to make ourselves fully understood, let us insist upon one necessary observation.

It is certain that people do talk to themselves; there is no living being who has not done it. It may even be said that the word is never a more magnificent mystery than when it goes from thought to conscience within a man, and when it returns from conscience to thought; it is in this sense only that the words so often employed in this chapter, he said, he exclaimed, must be understood; one speaks to one's self, talks to one's self, exclaims to one's self without breaking the external silence; there is a great tumult; everything about us talks except the mouth. The realities of the soul are none the less realities because they are not visible and palpable.

So he asked himself where he stood. He interrogated himself upon that "settled resolve." He confessed to himself that all that he had just arranged in his mind was monstrous, that "to let things take their course, to let the good God do as he liked," was simply horrible; to allow this error of fate and of men to be carried out, not to hinder it, to lend himself to it through his silence, to do nothing, in short, was to do everything! that this was hypocritical baseness in the last degree! that it was a base, cowardly, sneaking, abject, hideous crime!

For the first time in eight years, the wretched man had just tasted the bitter savor of an evil thought and of an evil action.

He spit it out with disgust.

He continued to question himself. He asked himself severely what he had meant by this, "My object is attained!" He declared to himself that his life really had an object; but what object? To conceal his name? To deceive the police? Was it for so petty a thing that he had done all that he had done? Had he not another and a grand object, which was the true one—to save, not his person, but his soul; to become honest and good once more; to be a just man? Was it not that above all, that alone, which he had always desired, which the Bishop had enjoined upon him—to shut the door on his past? But he was not shutting it! great God! he was re-opening it by committing an infamous action! He was becoming a thief once more, and the most odious of thieves! He was robbing another of his existence, his life, his peace, his place in the sunshine. He was becoming an assassin. He was murdering, morally murdering, a wretched man. He was inflicting on him that frightful living death, that death beneath the open sky, which is called the galleys. On the other hand, to surrender himself to save that man, struck down with so melancholy an error, to resume his own name, to become once more, out of duty, the convict Jean Valjean, that was, in truth, to achieve his resurrection, and to close forever that hell whence he had just emerged; to fall back there in appearance was to escape from it in reality. This must be done! He had done nothing if he did not do all this; his whole life was useless; all his penitence was wasted. There was no longer any need of saying, "What is the use?" He felt that the Bishop was there, that the Bishop was present all the more because he was dead, that the Bishop was gazing fixedly at him, that henceforth Mayor Madeleine, with all his virtues, would be abominable to him, and that the convict Jean Valjean would be pure and admirable in his sight; that men beheld his mask, but that the Bishop saw his face; that men saw his life, but that the Bishop beheld his conscience. So he must go to Arras, deliver the false Jean Valjean, and denounce the real one. Alas! that was the greatest of sacrifices, the most poignant of victories, the last step to take; but it must be done. Sad fate! he would enter into sanctity only in the eyes of God when he returned to infamy in the eyes of men.

"Well," said he, "let us decide upon this; let us do our duty; let us save this man." He uttered these words aloud, without perceiving that he was speaking aloud.

He took his books, verified them, and put them in order. He flung in the fire a bundle of bills which he had against petty and embarrassed tradesmen. He wrote and sealed a letter, and on the envelope it might have been read, had there been any one in his chamber at the moment, To Monsieur Laffitte, Banker, Rue d'Artois, Paris. He drew from his secretary a pocket-book which contained several bank-notes and the passport of which he had made use that same year when he went to the elections.

Any one who had seen him during the execution of these various acts, into which there entered such grave thought, would have had no suspicion of what was going on within him. Only occasionally did his lips move; at other times he raised his head and fixed his gaze upon some point of the wall, as though there existed at that point something which he wished to elucidate or interrogate.

When he had finished the letter to M. Laffitte, he put it into his pocket, together with the pocket-book, and began his walk once more.

His revery had not swerved from its course. He continued to see his duty clearly, written in luminous letters, which flamed before his eyes and changed its place as he altered the direction of his glance:—

"Go! Tell your name! Denounce yourself!"

In the same way he beheld, as though they had passed before him in visible forms, the two ideas which had, up to that time, formed the double rule of his soul,—the concealment of his name, the sanctification of his life. For the first time they appeared to him as absolutely distinct, and he perceived the distance which separated them. He recognized the fact that one of these ideas was, necessarily, good, while the other might become bad; that the first was self-devotion, and that the other was personality; that the one said, my neighbor, and that the other said, myself; that one emanated from the light, and the other from darkness.

They were antagonistic. He saw them in conflict. In proportion as he meditated, they grew before the eyes of his spirit. They had now attained colossal statures, and it seemed to him that he beheld within himself, in that infinity of which we were recently speaking, in the midst of the darkness and the lights, a goddess and a giant contending.

He was filled with terror; but it seemed to him that the good thought was getting the upper hand.

He felt that he was on the brink of the second decisive crisis of his conscience and of his destiny; that the Bishop had marked the first phase of his new life, and that Champmathieu marked the second. After the grand crisis, the grand test.

But the fever, allayed for an instant, gradually resumed possession of him. A thousand thoughts traversed his mind, but they continued to fortify him in his resolution.

One moment he said to himself that he was, perhaps, taking the matter too keenly; that, after all, this Champmathieu was not interesting, and that he had actually been guilty of theft.

He answered himself: "If this man has, indeed, stolen a few apples, that means a month in prison. It is a long way from that to the galleys. And who knows? Did he steal? Has it been proved? The name of Jean Valjean overwhelms him, and seems to dispense with proofs. Do not the attorneys for the Crown always proceed in this manner? He is supposed to be a thief because he is known to be a convict."

In another instant the thought had occurred to him that, when he denounced himself, the heroism of his deed might, perhaps, be taken into consideration, and his honest life for the last seven years, and what he had done for the district, and that they would have mercy on him.

But this supposition vanished very quickly, and he smiled bitterly as he remembered that the theft of the forty sous from little Gervais put him in the position of a man guilty of a second offence after conviction, that this affair would certainly come up, and, according to the precise terms of the law, would render him liable to penal servitude for life.

He turned aside from all illusions, detached himself more and more from earth, and sought strength and consolation elsewhere. He told himself that he must do his duty; that perhaps he should not be more unhappy after doing his duty than after having avoided it; that if he allowed things to take their own course, if he remained at M. sur M., his consideration, his good name, his good works, the deference and veneration paid to him, his charity, his wealth, his popularity, his virtue, would be seasoned with a crime. And what would be the taste of all these holy things when bound up with this hideous thing? while, if he accomplished his sacrifice, a celestial idea would be mingled with the galleys, the post, the iron necklet, the green cap, unceasing toil, and pitiless shame.

At length he told himself that it must be so, that his destiny was thus allotted, that he had not authority to alter the arrangements made on high, that, in any case, he must make his choice: virtue without and abomination within, or holiness within and infamy without.

The stirring up of these lugubrious ideas did not cause his courage to fail, but his brain grow weary. He began to think of other things, of indifferent matters, in spite of himself.

The veins in his temples throbbed violently; he still paced to and fro; midnight sounded first from the parish church, then from the town-hall; he counted the twelve strokes of the two clocks, and compared the sounds of the two bells; he recalled in this connection the fact that, a few days previously, he had seen in an ironmonger's shop an ancient clock for sale, upon which was written the name, Antoine-Albin de Romainville.

He was cold; he lighted a small fire; it did not occur to him to close the window.

In the meantime he had relapsed into his stupor; he was obliged to make a tolerably vigorous effort to recall what had been the subject of his thoughts before midnight had struck; he finally succeeded in doing this.

"Ah! yes," he said to himself, "I had resolved to inform against myself."

And then, all of a sudden, he thought of Fantine.

"Hold!" said he, "and what about that poor woman?"

Here a fresh crisis declared itself.

Fantine, by appearing thus abruptly in his revery, produced the effect of an unexpected ray of light; it seemed to him as though everything about him were undergoing a change of aspect: he exclaimed:—

"Ah! but I have hitherto considered no one but myself; it is proper for me to hold my tongue or to denounce myself, to conceal my person or to save my soul, to be a despicable and respected magistrate, or an infamous and venerable convict; it is I, it is always I and nothing but I: but, good God! all this is egotism; these are diverse forms of egotism, but it is egotism all the same. What if I were to think a little about others? The highest holiness is to think of others; come, let us examine the matter. The I excepted, the I effaced, the I forgotten, what would be the result of all this? What if I denounce myself? I am arrested; this Champmathieu is released; I am put back in the galleys; that is well—and what then? What is going on here? Ah! here is a country, a town, here are factories, an industry, workers, both men and women, aged grandsires, children, poor people! All this I have created; all these I provide with their living; everywhere where there is a smoking chimney, it is I who have placed the brand on the hearth and meat in the pot; I have created ease, circulation, credit; before me there was nothing; I have elevated, vivified, informed with life, fecundated, stimulated, enriched the whole country-side; lacking me, the soul is lacking; I take myself off, everything dies: and this woman, who has suffered so much, who possesses so many merits in spite of her fall; the cause of all whose misery I have unwittingly been! And that child whom I meant to go in search of, whom I have promised to her mother; do I not also owe something to this woman, in reparation for the evil which I have done her? If I disappear, what happens? The mother dies; the child becomes what it can; that is what will take place, if I denounce myself. If I do not denounce myself? come, let us see how it will be if I do not denounce myself."

After putting this question to himself, he paused; he seemed to undergo a momentary hesitation and trepidation; but it did not last long, and he answered himself calmly:—

"Well, this man is going to the galleys; it is true, but what the deuce! he has stolen! There is no use in my saying that he has not been guilty of theft, for he has! I remain here; I go on: in ten years I shall have made ten millions; I scatter them over the country; I have nothing of my own; what is that to me? It is not for myself that I am doing it; the prosperity of all goes on augmenting; industries are aroused and animated; factories and shops are multiplied; families, a hundred families, a thousand families, are happy; the district becomes populated; villages spring up where there were only farms before; farms rise where there was nothing; wretchedness disappears, and with wretchedness debauchery, prostitution, theft, murder; all vices disappear, all crimes: and this poor mother rears her child; and behold a whole country rich and honest! Ah! I was a fool! I was absurd! what was that I was saying about denouncing myself? I really must pay attention and not be precipitate about anything. What! because it would have pleased me to play the grand and generous; this is melodrama, after all; because I should have thought of no one but myself, the idea! for the sake of saving from a punishment, a trifle exaggerated, perhaps, but just at bottom, no one knows whom, a thief, a good-for-nothing, evidently, a whole country-side must perish! a poor woman must die in the hospital! a poor little girl must die in the street! like dogs; ah, this is abominable! And without the mother even having seen her child once more, almost without the child's having known her mother; and all that for the sake of an old wretch of an apple-thief who, most assuredly, has deserved the galleys for something else, if not for that; fine scruples, indeed, which save a guilty man and sacrifice the innocent, which save an old vagabond who has only a few years to live at most, and who will not be more unhappy in the galleys than in his hovel, and which sacrifice a whole population, mothers, wives, children. This poor little Cosette who has no one in the world but me, and who is, no doubt, blue with cold at this moment in the den of those Thenardiers; those peoples are rascals; and I was going to neglect my duty towards all these poor creatures; and I was going off to denounce myself; and I was about to commit that unspeakable folly! Let us put it at the worst: suppose that there is a wrong action on my part in this, and that my conscience will reproach me for it some day, to accept, for the good of others, these reproaches which weigh only on myself; this evil action which compromises my soul alone; in that lies self-sacrifice; in that alone there is virtue."

He rose and resumed his march; this time, he seemed to be content.

Diamonds are found only in the dark places of the earth; truths are found only in the depths of thought. It seemed to him, that, after having descended into these depths, after having long groped among the darkest of these shadows, he had at last found one of these diamonds, one of these truths, and that he now held it in his hand, and he was dazzled as he gazed upon it.

"Yes," he thought, "this is right; I am on the right road; I have the solution; I must end by holding fast to something; my resolve is taken; let things take their course; let us no longer vacillate; let us no longer hang back; this is for the interest of all, not for my own; I am Madeleine, and Madeleine I remain. Woe to the man who is Jean Valjean! I am no longer he; I do not know that man; I no longer know anything; it turns out that some one is Jean Valjean at the present moment; let him look out for himself; that does not concern me; it is a fatal name which was floating abroad in the night; if it halts and descends on a head, so much the worse for that head."

He looked into the little mirror which hung above his chimney-piece, and said:—

"Hold! it has relieved me to come to a decision; I am quite another man now."

He proceeded a few paces further, then he stopped short.

"Come!" he said, "I must not flinch before any of the consequences of the resolution which I have once adopted; there are still threads which attach me to that Jean Valjean; they must be broken; in this very room there are objects which would betray me, dumb things which would bear witness against me; it is settled; all these things must disappear."

He fumbled in his pocket, drew out his purse, opened it, and took out a small key; he inserted the key in a lock whose aperture could hardly be seen, so hidden was it in the most sombre tones of the design which covered the wall-paper; a secret receptacle opened, a sort of false cupboard constructed in the angle between the wall and the chimney-piece; in this hiding-place there were some rags—a blue linen blouse, an old pair of trousers, an old knapsack, and a huge thorn cudgel shod with iron at both ends. Those who had seen Jean Valjean at the epoch when he passed through D——in October, 1815, could easily have recognized all the pieces of this miserable outfit.

He had preserved them as he had preserved the silver candlesticks, in order to remind himself continually of his starting-point, but he had concealed all that came from the galleys, and he had allowed the candlesticks which came from the Bishop to be seen.

He cast a furtive glance towards the door, as though he feared that it would open in spite of the bolt which fastened it; then, with a quick and abrupt movement, he took the whole in his arms at once, without bestowing so much as a glance on the things which he had so religiously and so perilously preserved for so many years, and flung them all, rags, cudgel, knapsack, into the fire.

He closed the false cupboard again, and with redoubled precautions, henceforth unnecessary, since it was now empty, he concealed the door behind a heavy piece of furniture, which he pushed in front of it.

After the lapse of a few seconds, the room and the opposite wall were lighted up with a fierce, red, tremulous glow. Everything was on fire; the thorn cudgel snapped and threw out sparks to the middle of the chamber.

As the knapsack was consumed, together with the hideous rags which it contained, it revealed something which sparkled in the ashes. By bending over, one could have readily recognized a coin,—no doubt the forty-sou piece stolen from the little Savoyard.

He did not look at the fire, but paced back and forth with the same step.

All at once his eye fell on the two silver candlesticks, which shone vaguely on the chimney-piece, through the glow.

"Hold!" he thought; "the whole of Jean Valjean is still in them. They must be destroyed also."

He seized the two candlesticks.

There was still fire enough to allow of their being put out of shape, and converted into a sort of unrecognizable bar of metal.

He bent over the hearth and warmed himself for a moment. He felt a sense of real comfort. "How good warmth is!" said he.

He stirred the live coals with one of the candlesticks.

A minute more, and they were both in the fire.

At that moment it seemed to him that he heard a voice within him shouting: "Jean Valjean! Jean Valjean!"

His hair rose upright: he became like a man who is listening to some terrible thing.

"Yes, that's it! finish!" said the voice. "Complete what you are about! Destroy these candlesticks! Annihilate this souvenir! Forget the Bishop! Forget everything! Destroy this Champmathieu, do! That is right! Applaud yourself! So it is settled, resolved, fixed, agreed: here is an old man who does not know what is wanted of him, who has, perhaps, done nothing, an innocent man, whose whole misfortune lies in your name, upon whom your name weighs like a crime, who is about to be taken for you, who will be condemned, who will finish his days in abjectness and horror. That is good! Be an honest man yourself; remain Monsieur le Maire; remain honorable and honored; enrich the town; nourish the indigent; rear the orphan; live happy, virtuous, and admired; and, during this time, while you are here in the midst of joy and light, there will be a man who will wear your red blouse, who will bear your name in ignominy, and who will drag your chain in the galleys. Yes, it is well arranged thus. Ah, wretch!"

The perspiration streamed from his brow. He fixed a haggard eye on the candlesticks. But that within him which had spoken had not finished. The voice continued:—

"Jean Valjean, there will be around you many voices, which will make a great noise, which will talk very loud, and which will bless you, and only one which no one will hear, and which will curse you in the dark. Well! listen, infamous man! All those benedictions will fall back before they reach heaven, and only the malediction will ascend to God."

This voice, feeble at first, and which had proceeded from the most obscure depths of his conscience, had gradually become startling and formidable, and he now heard it in his very ear. It seemed to him that it had detached itself from him, and that it was now speaking outside of him. He thought that he heard the last words so distinctly, that he glanced around the room in a sort of terror.

"Is there any one here?" he demanded aloud, in utter bewilderment.

Then he resumed, with a laugh which resembled that of an idiot:—

"How stupid I am! There can be no one!"

There was some one; but the person who was there was of those whom the human eye cannot see.

He placed the candlesticks on the chimney-piece.

Then he resumed his monotonous and lugubrious tramp, which troubled the dreams of the sleeping man beneath him, and awoke him with a start.

This tramping to and fro soothed and at the same time intoxicated him. It sometimes seems, on supreme occasions, as though people moved about for the purpose of asking advice of everything that they may encounter by change of place. After the lapse of a few minutes he no longer knew his position.

He now recoiled in equal terror before both the resolutions at which he had arrived in turn. The two ideas which counselled him appeared to him equally fatal. What a fatality! What conjunction that that Champmathieu should have been taken for him; to be overwhelmed by precisely the means which Providence seemed to have employed, at first, to strengthen his position!

There was a moment when he reflected on the future. Denounce himself, great God! Deliver himself up! With immense despair he faced all that he should be obliged to leave, all that he should be obliged to take up once more. He should have to bid farewell to that existence which was so good, so pure, so radiant, to the respect of all, to honor, to liberty. He should never more stroll in the fields; he should never more hear the birds sing in the month of May; he should never more bestow alms on the little children; he should never more experience the sweetness of having glances of gratitude and love fixed upon him; he should quit that house which he had built, that little chamber! Everything seemed charming to him at that moment. Never again should he read those books; never more should he write on that little table of white wood; his old portress, the only servant whom he kept, would never more bring him his coffee in the morning. Great God! instead of that, the convict gang, the iron necklet, the red waistcoat, the chain on his ankle, fatigue, the cell, the camp bed all those horrors which he knew so well! At his age, after having been what he was! If he were only young again! but to be addressed in his old age as "thou" by any one who pleased; to be searched by the convict-guard; to receive the galley-sergeant's cudgellings; to wear iron-bound shoes on his bare feet; to have to stretch out his leg night and morning to the hammer of the roundsman who visits the gang; to submit to the curiosity of strangers, who would be told: "That man yonder is the famous Jean Valjean, who was mayor of M. sur M."; and at night, dripping with perspiration, overwhelmed with lassitude, their green caps drawn over their eyes, to remount, two by two, the ladder staircase of the galleys beneath the sergeant's whip. Oh, what misery! Can destiny, then, be as malicious as an intelligent being, and become as monstrous as the human heart?

And do what he would, he always fell back upon the heartrending dilemma which lay at the foundation of his revery: "Should he remain in paradise and become a demon? Should he return to hell and become an angel?"

What was to be done? Great God! what was to be done?

The torment from which he had escaped with so much difficulty was unchained afresh within him. His ideas began to grow confused once more; they assumed a kind of stupefied and mechanical quality which is peculiar to despair. The name of Romainville recurred incessantly to his mind, with the two verses of a song which he had heard in the past. He thought that Romainville was a little grove near Paris, where young lovers go to pluck lilacs in the month of April.

He wavered outwardly as well as inwardly. He walked like a little child who is permitted to toddle alone.

At intervals, as he combated his lassitude, he made an effort to recover the mastery of his mind. He tried to put to himself, for the last time, and definitely, the problem over which he had, in a manner, fallen prostrate with fatigue: Ought he to denounce himself? Ought he to hold his peace? He could not manage to see anything distinctly. The vague aspects of all the courses of reasoning which had been sketched out by his meditations quivered and vanished, one after the other, into smoke. He only felt that, to whatever course of action he made up his mind, something in him must die, and that of necessity, and without his being able to escape the fact; that he was entering a sepulchre on the right hand as much as on the left; that he was passing through a death agony,—the agony of his happiness, or the agony of his virtue.

Alas! all his resolution had again taken possession of him. He was no further advanced than at the beginning.

Thus did this unhappy soul struggle in its anguish. Eighteen hundred years before this unfortunate man, the mysterious Being in whom are summed up all the sanctities and all the sufferings of humanity had also long thrust aside with his hand, while the olive-trees quivered in the wild wind of the infinite, the terrible cup which appeared to Him dripping with darkness and overflowing with shadows in the depths all studded with stars.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 1/Book 2/Chapter 7

2016-03-02T08:46:38Z

Marianne: Reverted edits by 146.185.234.48 (talk) to last revision by DeHavilland

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book Second: The Fall, Chapter 7: The Interior of Despair 
(Tome 1: Fantine, Livre deuxième: La Chute, Chapitre 7: Le dedans du désespoir)

==General notes on this chapter==

==French text==

Essayons de le dire.

Il faut bien que la société regarde ces choses puisque c'est elle qui les fait.

C'était, nous l'avons dit, un ignorant; mais ce n'était pas un imbécile. La lumière naturelle était allumée en lui. Le malheur, qui a aussi sa clarté, augmenta le peu de jour qu'il y avait dans cet esprit. Sous le bâton, sous la chaîne, au cachot, à la fatigue, sous l'ardent soleil du bagne, sur le lit de planches des forçats, il se replia en sa conscience et réfléchit.

Il se constitua tribunal.

Il commença par se juger lui-même.

Il reconnut qu'il n'était pas un innocent injustement puni. Il s'avoua qu'il avait commis une action extrême et blâmable; qu'on ne lui eût peut-être pas refusé ce pain s'il l'avait demandé; que dans tous les cas il eût mieux valu l'attendre, soit de la pitié, soit du travail; que ce n'est pas tout à fait une raison sans réplique de dire: peut-on attendre quand on a faim? que d'abord il est très rare qu'on meure littéralement de faim; ensuite que, malheureusement ou heureusement, l'homme est ainsi fait qu'il peut souffrir longtemps et beaucoup, moralement et physiquement, sans mourir; qu'il fallait donc de la patience; que cela eût mieux valu même pour ces pauvres petits enfants; que c'était un acte de folie, à lui, malheureux homme chétif, de prendre violemment au collet la société tout entière et de se figurer qu'on sort de la misère par le vol; que c'était, dans tous les cas, une mauvaise porte pour sortir de la misère que celle par où l'on entre dans l'infamie; enfin qu'il avait eu tort.

Puis il se demanda:

S'il était le seul qui avait eu tort dans sa fatale histoire? Si d'abord ce n'était pas une chose grave qu'il eût, lui travailleur, manqué de travail, lui laborieux, manqué de pain. Si, ensuite, la faute commise et avouée, le châtiment n'avait pas été féroce et outré. S'il n'y avait pas plus d'abus de la part de la loi dans la peine qu'il n'y avait eu d'abus de la part du coupable dans la faute. S'il n'y avait pas excès de poids dans un des plateaux de la balance, celui où est l'expiation. Si la surcharge de la peine n'était point l'effacement du délit, et n'arrivait pas à ce résultat: de retourner la situation, de remplacer la faute du délinquant par la faute de la répression, de faire du coupable la victime et du débiteur le créancier, et de mettre définitivement le droit du côté de celui-là même qui l'avait violé. Si cette peine, compliquée des aggravations successives pour les tentatives d'évasion, ne finissait pas par être une sorte d'attentat du plus fort sur le plus faible, un crime de la société sur l'individu, un crime qui recommençait tous les jours, un crime qui durait dix-neuf ans.

Il se demanda si la société humaine pouvait avoir le droit de faire également subir à ses membres, dans un cas son imprévoyance déraisonnable, et dans l'autre cas sa prévoyance impitoyable, et de saisir à jamais un pauvre homme entre un défaut et un excès, défaut de travail, excès de châtiment. S'il n'était pas exorbitant que la société traitât ainsi précisément ses membres les plus mal dotés dans la répartition de biens que fait le hasard, et par conséquent les plus dignes de ménagements.

Ces questions faites et résolues, il jugea la société et la condamna.

Il la condamna sans haine.

Il la fit responsable du sort qu'il subissait, et se dit qu'il n'hésiterait peut-être pas à lui en demander compte un jour. Il se déclara à lui-même qu'il n'y avait pas équilibre entre le dommage qu'il avait causé et le dommage qu'on lui causait; il conclut enfin que son châtiment n'était pas, à la vérité, une injustice, mais qu'à coup sûr c'était une iniquité.

La colère peut être folle et absurde; on peut être irrité à tort; on n'est indigné que lorsqu'on a raison au fond par quelque côté. Jean Valjean se sentait indigné. Et puis, la société humaine ne lui avait fait que du mal. Jamais il n'avait vu d'elle que ce visage courroucé qu'elle appelle sa justice et qu'elle montre à ceux qu'elle frappe. Les hommes ne l'avaient touché que pour le meurtrir. Tout contact avec eux lui avait été un coup. Jamais, depuis son enfance, depuis sa mère, depuis sa sœur, jamais il n'avait rencontré une parole amie et un regard bienveillant. De souffrance en souffrance il arriva peu à peu à cette conviction que la vie était une guerre; et que dans cette guerre il était le vaincu. Il n'avait d'autre arme que sa haine. Il résolut de l'aiguiser au bagne et de l'emporter en s'en allant.

Il y avait à Toulon une école pour la chiourme tenue par des frères ignorantins où l'on enseignait le plus nécessaire à ceux de ces malheureux qui avaient de la bonne volonté. Il fut du nombre des hommes de bonne volonté. Il alla à l'école à quarante ans, et apprit à lire, à écrire, à compter. Il sentit que fortifier son intelligence, c'était fortifier sa haine. Dans certains cas, l'instruction et la lumière peuvent servir de rallonge au mal.

Cela est triste à dire, après avoir jugé la société qui avait fait son malheur, il jugea la providence qui avait fait la société.

Il la condamna aussi.

Ainsi, pendant ces dix-neuf ans de torture et d'esclavage, cette âme monta et tomba en même temps. Il y entra de la lumière d'un côté et des ténèbres de l'autre.

Jean Valjean n'était pas, on l'a vu, d'une nature mauvaise. Il était encore bon lorsqu'il arriva au bagne. Il y condamna la société et sentit qu'il devenait méchant, il y condamna la providence et sentit qu'il devenait impie.

Ici il est difficile de ne pas méditer un instant.

La nature humaine se transforme-t-elle ainsi de fond en comble et tout à fait? L'homme créé bon par Dieu peut-il être fait méchant par l'homme? L'âme peut-elle être refaite tout d'une pièce par la destinée, et devenir mauvaise, la destinée étant mauvaise? Le cœur peut-il devenir difforme et contracter des laideurs et des infirmités incurables sous la pression d'un malheur disproportionné, comme la colonne vertébrale sous une voûte trop basse? N'y a-t-il pas dans toute âme humaine, n'y avait-il pas dans l'âme de Jean Valjean en particulier, une première étincelle, un élément divin, incorruptible dans ce monde, immortel dans l'autre, que le bien peut développer, attiser, allumer, enflammer et faire rayonner splendidement, et que le mal ne peut jamais entièrement éteindre?

Questions graves et obscures, à la dernière desquelles tout physiologiste eût probablement répondu non, et sans hésiter, s'il eût vu à Toulon, aux heures de repos qui étaient pour Jean Valjean des heures de rêverie, assis, les bras croisés, sur la barre de quelque cabestan, le bout de sa chaîne enfoncé dans sa poche pour l'empêcher de traîner, ce galérien morne, sérieux, silencieux et pensif, paria des lois qui regardait l'homme avec colère, damné de la civilisation qui regardait le ciel avec sévérité.

Certes, et nous ne voulons pas le dissimuler, le physiologiste observateur eût vu là une misère irrémédiable, il eût plaint peut-être ce malade du fait de la loi, mais il n'eût pas même essayé de traitement; il eût détourné le regard des cavernes qu'il aurait entrevues dans cette âme; et, comme Dante de la porte de l'enfer, il eût effacé de cette existence le mot que le doigt de Dieu écrit pourtant sur le front de tout homme: Espérance!

Cet état de son âme que nous avons tenté d'analyser était-il aussi parfaitement clair pour Jean Valjean que nous avons essayé de le rendre pour ceux qui nous lisent? Jean Valjean voyait-il distinctement, après leur formation, et avait-il vu distinctement, à mesure qu'ils se formaient, tous les éléments dont se composait sa misère morale? Cet homme rude et illettré s'était-il bien nettement rendu compte de la succession d'idées par laquelle il était, degré à degré, monté et descendu jusqu'aux lugubres aspects qui étaient depuis tant d'années déjà l'horizon intérieur de son esprit? Avait-il bien conscience de tout ce qui s'était passé en lui et de tout ce qui s'y remuait? C'est ce que nous n'oserions dire; c'est même ce que nous ne croyons pas. Il y avait trop d'ignorance dans Jean Valjean pour que, même après tant de malheur, il n'y restât pas beaucoup de vague. Par moments il ne savait pas même bien au juste ce qu'il éprouvait. Jean Valjean était dans les ténèbres; il souffrait dans les ténèbres; il haïssait dans les ténèbres; on eût pu dire qu'il haïssait devant lui. Il vivait habituellement dans cette ombre, tâtonnant comme un aveugle et comme un rêveur. Seulement, par intervalles, il lui venait tout à coup, de lui-même ou du dehors, une secousse de colère, un surcroît de souffrance, un pâle et rapide éclair qui illuminait toute son âme, et faisait brusquement apparaître partout autour de lui, en avant et en arrière, aux lueurs d'une lumière affreuse, les hideux précipices et les sombres perspectives de sa destinée.

L'éclair passé, la nuit retombait, et où était-il? il ne le savait plus.

Le propre des peines de cette nature, dans lesquelles domine ce qui est impitoyable, c'est-à-dire ce qui est abrutissant. C'est de transformer peu à peu, par une sorte de transfiguration stupide, un homme en une bête fauve. Quelquefois en une bête féroce. Les tentatives d'évasion de Jean Valjean, successives et obstinées, suffiraient à prouver cet étrange travail fait par la loi sur l'âme humaine. Jean Valjean eût renouvelé ces tentatives, si parfaitement inutiles et folles, autant de fois que l'occasion s'en fût présentée, sans songer un instant au résultat, ni aux expériences déjà faites. Il s'échappait impétueusement comme le loup qui trouve la cage ouverte. L'instinct lui disait: sauve-toi! Le raisonnement lui eût dit: reste! Mais, devant une tentation si violente, le raisonnement avait disparu; il n'y avait plus que l'instinct. La bête seule agissait. Quand il était repris, les nouvelles sévérités qu'on lui infligeait ne servaient qu'à l'effarer davantage.

Un détail que nous ne devons pas omettre, c'est qu'il était d'une force physique dont n'approchait pas un des habitants du bagne. À la fatigue, pour filer un câble, pour virer un cabestan, Jean Valjean valait quatre hommes. Il soulevait et soutenait parfois d'énormes poids sur son dos, et remplaçait dans l'occasion cet instrument qu'on appelle cric et qu'on appelait jadis orgueil, d'où a pris nom, soit dit en passant, la rue Montorgueil près des halles de Paris. Ses camarades l'avaient surnommé Jean-le-Cric. Une fois, comme on réparait le balcon de l'hôtel de ville de Toulon, une des admirables cariatides de Puget qui soutiennent ce balcon se descella et faillit tomber. Jean Valjean, qui se trouvait là, soutint de l'épaule la cariatide et donna le temps aux ouvriers d'arriver.

Sa souplesse dépassait encore sa vigueur. Certains forçats, rêveurs perpétuels d'évasions, finissent par faire de la force et de l'adresse combinées une véritable science. C'est la science des muscles. Toute une statique mystérieuse est quotidiennement pratiquée par les prisonniers, ces éternels envieux des mouches et des oiseaux. Gravir une verticale, et trouver des points d'appui là où l'on voit à peine une saillie, était un jeu pour Jean Valjean. Étant donné un angle de mur, avec la tension de son dos et de ses jarrets, avec ses coudes et ses talons emboîtés dans les aspérités de la pierre, il se hissait comme magiquement à un troisième étage. Quelquefois il montait ainsi jusqu'au toit du bagne.

Il parlait peu. Il ne riait pas. Il fallait quelque émotion extrême pour lui arracher, une ou deux fois l'an, ce lugubre rire du forçat qui est comme un écho du rire du démon. À le voir, il semblait occupé à regarder continuellement quelque chose de terrible.

Il était absorbé en effet.

À travers les perceptions maladives d'une nature incomplète et d'une intelligence accablée, il sentait confusément qu'une chose monstrueuse était sur lui. Dans cette pénombre obscure et blafarde où il rampait, chaque fois qu'il tournait le cou et qu'il essayait d'élever son regard, il voyait, avec une terreur mêlée de rage, s'échafauder, s'étager et monter à perte de vue au-dessus de lui, avec des escarpements horribles, une sorte d'entassement effrayant de choses, de lois, de préjugés, d'hommes et de faits, dont les contours lui échappaient, dont la masse l'épouvantait, et qui n'était autre chose que cette prodigieuse pyramide que nous appelons la civilisation. Il distinguait çà et là dans cet ensemble fourmillant et difforme, tantôt près de lui, tantôt loin et sur des plateaux inaccessibles, quelque groupe, quelque détail vivement éclairé, ici l'argousin et son bâton, ici le gendarme et son sabre, là-bas l'archevêque mitré, tout en haut, dans une sorte de soleil, l'empereur couronné et éblouissant. Il lui semblait que ces splendeurs lointaines, loin de dissiper sa nuit, la rendaient plus funèbre et plus noire. Tout cela, lois, préjugés, faits, hommes, choses, allait et venait au-dessus de lui, selon le mouvement compliqué et mystérieux que Dieu imprime à la civilisation, marchant sur lui et l'écrasant avec je ne sais quoi de paisible dans la cruauté et d'inexorable dans l'indifférence. Âmes tombées au fond de l'infortune possible, malheureux hommes perdus au plus bas de ces limbes où l'on ne regarde plus, les réprouvés de la loi sentent peser de tout son poids sur leur tête cette société humaine, si formidable pour qui est dehors, si effroyable pour qui est dessous.

Dans cette situation, Jean Valjean songeait, et quelle pouvait être la nature de sa rêverie?

Si le grain de mil sous la meule avait des pensées, il penserait sans doute ce que pensait Jean Valjean.

Toutes ces choses, réalités pleines de spectres, fantasmagories pleines de réalités, avaient fini par lui créer une sorte d'état intérieur presque inexprimable.

Par moments, au milieu de son travail du bagne, il s'arrêtait. Il se mettait à penser. Sa raison, à la fois plus mûre et plus troublée qu'autrefois, se révoltait. Tout ce qui lui était arrivé lui paraissait absurde; tout ce qui l'entourait lui paraissait impossible. Il se disait: c'est un rêve. Il regardait l'argousin debout à quelques pas de lui; l'argousin lui semblait un fantôme; tout à coup le fantôme lui donnait un coup de bâton.

La nature visible existait à peine pour lui. Il serait presque vrai de dire qu'il n'y avait point pour Jean Valjean de soleil, ni de beaux jours d'été, ni de ciel rayonnant, ni de fraîches aubes d'avril. Je ne sais quel jour de soupirail éclairait habituellement son âme.

Pour résumer, en terminant, ce qui peut être résumé et traduit en résultats positifs dans tout ce que nous venons d'indiquer, nous nous bornerons à constater qu'en dix-neuf ans, Jean Valjean, l'inoffensif émondeur de Faverolles, le redoutable galérien de Toulon, était devenu capable, grâce à la manière dont le bagne l'avait façonné, de deux espèces de mauvaises actions: premièrement, d'une mauvaise action rapide, irréfléchie, pleine d'étourdissement, toute d'instinct, sorte de représaille pour le mal souffert; deuxièmement, d'une mauvaise action grave, sérieuse, débattue en conscience et méditée avec les idées fausses que peut donner un pareil malheur. Ses préméditations passaient par les trois phases successives que les natures d'une certaine trempe peuvent seules parcourir, raisonnement, volonté, obstination. Il avait pour mobiles l'indignation habituelle, l'amertume de l'âme, le profond sentiment des iniquités subies, la réaction, même contre les bons, les innocents et les justes, s'il y en a. Le point de départ comme le point d'arrivée de toutes ses pensées était la haine de la loi humaine; cette haine qui, si elle n'est arrêtée dans son développement par quelque incident providentiel, devient, dans un temps donné, la haine de la société, puis la haine du genre humain, puis la haine de la création, et se traduit par un vague et incessant et brutal désir de nuire, n'importe à qui, à un être vivant quelconque. Comme on voit, ce n'était pas sans raison que le passeport qualifiait Jean Valjean d'homme très dangereux.

D'année en année, cette âme s'était desséchée de plus en plus, lentement, mais fatalement. À cœur sec, œil sec. À sa sortie du bagne, il y avait dix-neuf ans qu'il n'avait versé une larme.

==English text==

Let us try to say it.

It is necessary that society should look at these things, because it is itself which creates them.

He was, as we have said, an ignorant man, but he was not a fool. The light of nature was ignited in him. Unhappiness, which also possesses a clearness of vision of its own, augmented the small amount of daylight which existed in this mind. Beneath the cudgel, beneath the chain, in the cell, in hardship, beneath the burning sun of the galleys, upon the plank bed of the convict, he withdrew into his own consciousness and meditated.

He constituted himself the tribunal.

He began by putting himself on trial.

He recognized the fact that he was not an innocent man unjustly punished. He admitted that he had committed an extreme and blameworthy act; that that loaf of bread would probably not have been refused to him had he asked for it; that, in any case, it would have been better to wait until he could get it through compassion or through work; that it is not an unanswerable argument to say, "Can one wait when one is hungry?" That, in the first place, it is very rare for any one to die of hunger, literally; and next, that, fortunately or unfortunately, man is so constituted that he can suffer long and much, both morally and physically, without dying; that it is therefore necessary to have patience; that that would even have been better for those poor little children; that it had been an act of madness for him, a miserable, unfortunate wretch, to take society at large violently by the collar, and to imagine that one can escape from misery through theft; that that is in any case a poor door through which to escape from misery through which infamy enters; in short, that he was in the wrong.

Then he asked himself--

Whether he had been the only one in fault in his fatal history. Whether it was not a serious thing, that he, a laborer, out of work, that he, an industrious man, should have lacked bread. And whether, the fault once committed and confessed, the chastisement had not been ferocious and disproportioned. Whether there had not been more abuse on the part of the law, in respect to the penalty, than there had been on the part of the culprit in respect to his fault. Whether there had not been an excess of weights in one balance of the scale, in the one which contains expiation. Whether the over-weight of the penalty was not equivalent to the annihilation of the crime, and did not result in reversing the situation, of replacing the fault of the delinquent by the fault of the repression, of converting the guilty man into the victim, and the debtor into the creditor, and of ranging the law definitely on the side of the man who had violated it.

Whether this penalty, complicated by successive aggravations for attempts at escape, had not ended in becoming a sort of outrage perpetrated by the stronger upon the feebler, a crime of society against the individual, a crime which was being committed afresh every day, a crime which had lasted nineteen years.

He asked himself whether human society could have the right to force its members to suffer equally in one case for its own unreasonable lack of foresight, and in the other case for its pitiless foresight; and to seize a poor man forever between a defect and an excess, a default of work and an excess of punishment.

Whether it was not outrageous for society to treat thus precisely those of its members who were the least well endowed in the division of goods made by chance, and consequently the most deserving of consideration.

These questions put and answered, he judged society and condemned it.

He condemned it to his hatred.

He made it responsible for the fate which he was suffering, and he said to himself that it might be that one day he should not hesitate to call it to account. He declared to himself that there was no equilibrium between the harm which he had caused and the harm which was being done to him; he finally arrived at the conclusion that his punishment was not, in truth, unjust, but that it most assuredly was iniquitous.

Anger may be both foolish and absurd; one can be irritated wrongfully; one is exasperated only when there is some show of right on one's side at bottom. Jean Valjean felt himself exasperated.

And besides, human society had done him nothing but harm; he had never seen anything of it save that angry face which it calls Justice, and which it shows to those whom it strikes. Men had only touched him to bruise him. Every contact with them had been a blow. Never, since his infancy, since the days of his mother, of his sister, had he ever encountered a friendly word and a kindly glance. From suffering to suffering, he had gradually arrived at the conviction that life is a war; and that in this war he was the conquered. He had no other weapon than his hate. He resolved to whet it in the galleys and to bear it away with him when he departed.

There was at Toulon a school for the convicts, kept by the Ignorantin friars, where the most necessary branches were taught to those of the unfortunate men who had a mind for them. He was of the number who had a mind. He went to school at the age of forty, and learned to read, to write, to cipher. He felt that to fortify his intelligence was to fortify his hate. In certain cases, education and enlightenment can serve to eke out evil.

This is a sad thing to say; after having judged society, which had caused his unhappiness, he judged Providence, which had made society, and he condemned it also.

Thus during nineteen years of torture and slavery, this soul mounted and at the same time fell. Light entered it on one side, and darkness on the other.

Jean Valjean had not, as we have seen, an evil nature. He was still good when he arrived at the galleys. He there condemned society, and felt that he was becoming wicked; he there condemned Providence, and was conscious that he was becoming impious.

It is difficult not to indulge in meditation at this point.

Does human nature thus change utterly and from top to bottom? Can the man created good by God be rendered wicked by man? Can the soul be completely made over by fate, and become evil, fate being evil? Can the heart become misshapen and contract incurable deformities and infirmities under the oppression of a disproportionate unhappiness, as the vertebral column beneath too low a vault? Is there not in every human soul, was there not in the soul of Jean Valjean in particular, a first spark, a divine element, incorruptible in this world, immortal in the other, which good can develop, fan, ignite, and make to glow with splendor, and which evil can never wholly extinguish?

Grave and obscure questions, to the last of which every physiologist would probably have responded no, and that without hesitation, had he beheld at Toulon, during the hours of repose, which were for Jean Valjean hours of revery, this gloomy galley-slave, seated with folded arms upon the bar of some capstan, with the end of his chain thrust into his pocket to prevent its dragging, serious, silent, and thoughtful, a pariah of the laws which regarded the man with wrath, condemned by civilization, and regarding heaven with severity.

Certainly,--and we make no attempt to dissimulate the fact,-- the observing physiologist would have beheld an irremediable misery; he would, perchance, have pitied this sick man, of the law's making; but he would not have even essayed any treatment; he would have turned aside his gaze from the caverns of which he would have caught a glimpse within this soul, and, like Dante at the portals of hell, he would have effaced from this existence the word which the finger of God has, nevertheless, inscribed upon the brow of every man,--hope.

Was this state of his soul, which we have attempted to analyze, as perfectly clear to Jean Valjean as we have tried to render it for those who read us? Did Jean Valjean distinctly perceive, after their formation, and had he seen distinctly during the process of their formation, all the elements of which his moral misery was composed? Had this rough and unlettered man gathered a perfectly clear perception of the succession of ideas through which he had, by degrees, mounted and descended to the lugubrious aspects which had, for so many years, formed the inner horizon of his spirit? Was he conscious of all that passed within him, and of all that was working there? That is something which we do not presume to state; it is something which we do not even believe. There was too much ignorance in Jean Valjean, even after his misfortune, to prevent much vagueness from still lingering there. At times he did not rightly know himself what he felt. Jean Valjean was in the shadows; he suffered in the shadows; he hated in the shadows; one might have said that he hated in advance of himself. He dwelt habitually in this shadow, feeling his way like a blind man and a dreamer. Only, at intervals, there suddenly came to him, from without and from within, an access of wrath, a surcharge of suffering, a livid and rapid flash which illuminated his whole soul, and caused to appear abruptly all around him, in front, behind, amid the gleams of a frightful light, the hideous precipices and the sombre perspective of his destiny.

The flash passed, the night closed in again; and where was he? He no longer knew. The peculiarity of pains of this nature, in which that which is pitiless--that is to say, that which is brutalizing--predominates, is to transform a man, little by little, by a sort of stupid transfiguration, into a wild beast; sometimes into a ferocious beast.

Jean Valjean's successive and obstinate attempts at escape would alone suffice to prove this strange working of the law upon the human soul. Jean Valjean would have renewed these attempts, utterly useless and foolish as they were, as often as the opportunity had presented itself, without reflecting for an instant on the result, nor on the experiences which he had already gone through. He escaped impetuously, like the wolf who finds his cage open. Instinct said to him, "Flee!" Reason would have said, "Remain!" But in the presence of so violent a temptation, reason vanished; nothing remained but instinct. The beast alone acted. When he was recaptured, the fresh severities inflicted on him only served to render him still more wild.

One detail, which we must not omit, is that he possessed a physical strength which was not approached by a single one of the denizens of the galleys. At work, at paying out a cable or winding up a capstan, Jean Valjean was worth four men. He sometimes lifted and sustained enormous weights on his back; and when the occasion demanded it, he replaced that implement which is called a jack-screw, and was formerly called orgueil [pride], whence, we may remark in passing, is derived the name of the Rue Montorgueil, near the Halles [Fishmarket] in Paris. His comrades had nicknamed him Jean the Jack-screw. Once, when they were repairing the balcony of the town-hall at Toulon, one of those admirable caryatids of Puget, which support the balcony, became loosened, and was on the point of falling. Jean Valjean, who was present, supported the caryatid with his shoulder, and gave the workmen time to arrive.

His suppleness even exceeded his strength. Certain convicts who were forever dreaming of escape, ended by making a veritable science of force and skill combined. It is the science of muscles. An entire system of mysterious statics is daily practised by prisoners, men who are forever envious of the flies and birds. To climb a vertical surface, and to find points of support where hardly a projection was visible, was play to Jean Valjean. An angle of the wall being given, with the tension of his back and legs, with his elbows and his heels fitted into the unevenness of the stone, he raised himself as if by magic to the third story. He sometimes mounted thus even to the roof of the galley prison.

He spoke but little. He laughed not at all. An excessive emotion was required to wring from him, once or twice a year, that lugubrious laugh of the convict, which is like the echo of the laugh of a demon. To all appearance, he seemed to be occupied in the constant contemplation of something terrible.

He was absorbed, in fact.

Athwart the unhealthy perceptions of an incomplete nature and a crushed intelligence, he was confusedly conscious that some monstrous thing was resting on him. In that obscure and wan shadow within which he crawled, each time that he turned his neck and essayed to raise his glance, he perceived with terror, mingled with rage, a sort of frightful accumulation of things, collecting and mounting above him, beyond the range of his vision,-- laws, prejudices, men, and deeds,--whose outlines escaped him, whose mass terrified him, and which was nothing else than that prodigious pyramid which we call civilization. He distinguished, here and there in that swarming and formless mass, now near him, now afar off and on inaccessible table-lands, some group, some detail, vividly illuminated; here the galley-sergeant and his cudgel; there the gendarme and his sword; yonder the mitred archbishop; away at the top, like a sort of sun, the Emperor, crowned and dazzling. It seemed to him that these distant splendors, far from dissipating his night, rendered it more funereal and more black. All this-- laws, prejudices, deeds, men, things--went and came above him, over his head, in accordance with the complicated and mysterious movement which God imparts to civilization, walking over him and crushing him with I know not what peacefulness in its cruelty and inexorability in its indifference. Souls which have fallen to the bottom of all possible misfortune, unhappy men lost in the lowest of those limbos at which no one any longer looks, the reproved of the law, feel the whole weight of this human society, so formidable for him who is without, so frightful for him who is beneath, resting upon their heads.

In this situation Jean Valjean meditated; and what could be the nature of his meditation?

If the grain of millet beneath the millstone had thoughts, it would, doubtless, think that same thing which Jean Valjean thought.

All these things, realities full of spectres, phantasmagories full of realities, had eventually created for him a sort of interior state which is almost indescribable.

At times, amid his convict toil, he paused. He fell to thinking. His reason, at one and the same time riper and more troubled than of yore, rose in revolt. Everything which had happened to him seemed to him absurd; everything that surrounded him seemed to him impossible. He said to himself, "It is a dream." He gazed at the galley-sergeant standing a few paces from him; the galley-sergeant seemed a phantom to him. All of a sudden the phantom dealt him a blow with his cudgel.

Visible nature hardly existed for him. It would almost be true to say that there existed for Jean Valjean neither sun, nor fine summer days, nor radiant sky, nor fresh April dawns. I know not what vent-hole daylight habitually illumined his soul.

To sum up, in conclusion, that which can be summed up and translated into positive results in all that we have just pointed out, we will confine ourselves to the statement that, in the course of nineteen years, Jean Valjean, the inoffensive tree-pruner of Faverolles, the formidable convict of Toulon, had become capable, thanks to the manner in which the galleys had moulded him, of two sorts of evil action: firstly, of evil action which was rapid, unpremeditated, dashing, entirely instinctive, in the nature of reprisals for the evil which he had undergone; secondly, of evil action which was serious, grave, consciously argued out and premeditated, with the false ideas which such a misfortune can furnish. His deliberate deeds passed through three successive phases, which natures of a certain stamp can alone traverse,--reasoning, will, perseverance. He had for moving causes his habitual wrath, bitterness of soul, a profound sense of indignities suffered, the reaction even against the good, the innocent, and the just, if there are any such. The point of departure, like the point of arrival, for all his thoughts, was hatred of human law; that hatred which, if it be not arrested in its development by some providential incident, becomes, within a given time, the hatred of society, then the hatred of the human race, then the hatred of creation, and which manifests itself by a vague, incessant, and brutal desire to do harm to some living being, no matter whom. It will be perceived that it was not without reason that Jean Valjean's passport described him as a very dangerous man.

From year to year this soul had dried away slowly, but with fatal sureness. When the heart is dry, the eye is dry. On his departure from the galleys it had been nineteen years since he had shed a tear.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references/>

Volume 5/Book 2/Chapter 6

2016-03-02T08:40:37Z

Marianne: Reverted edits by 146.185.234.48 (talk) to last revision by Human-ithink

Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book Second: The Intestine of the Leviathan, Chapter 6: Future Progress 
(Tome 5: Jean Valjean, Livre deuxième: L'intestin de Léviathan, Chapitre 6: Progrès futur)

==General notes on this chapter==

==French text==

Le creusement de l'égout de Paris n'a pas été une petite besogne. Les dix derniers siècles y ont travaillé sans le pouvoir terminer, pas plus qu'ils n'ont pu finir Paris. L'égout, en effet, reçoit tous les contre-coups de la croissance de Paris. C'est, dans la terre, une sorte de polype ténébreux aux mille antennes qui grandit dessous en même temps que la ville dessus. Chaque fois que la ville perce une rue, l'égout allonge un bras. La vieille monarchie n'avait construit que vingt-trois mille trois cents mètres d'égouts; c'est là que Paris en était le 1er janvier 1806. À partir de cette époque, dont nous reparlerons tout à l'heure, l'œuvre a été utilement et énergiquement reprise et continuée; Napoléon a bâti, ces chiffres sont curieux, quatre mille huit cent quatre mètres; Louis XVIII, cinq mille sept cent neuf; Charles X, dix mille huit cent trente-six; Louis-Philippe, quatre-vingt-neuf mille vingt; la République de 1848, vingt-trois mille trois cent quatre-vingt-un; le régime actuel, soixante-dix mille cinq cents; en tout, à l'heure qu'il est, deux cent vingt-six mille six cent dix mètres, soixante lieues d'égout; entrailles énormes de Paris. Ramification obscure, toujours en travail; construction ignorée et immense.

Comme on le voit, le dédale souterrain de Paris est aujourd'hui plus que décuple de ce qu'il était au commencement du siècle. On se figure malaisément tout ce qu'il a fallu de persévérance et d'efforts pour amener ce cloaque au point de perfection relative où il est maintenant. C'était à grand'peine que la vieille prévôté monarchique et, dans les dix dernières années du dix-huitième siècle, la mairie révolutionnaire étaient parvenues à forer les cinq lieues d'égouts qui existaient avant 1806. Tous les genres d'obstacles entravaient cette opération, les uns propres à la nature du sol, les autres inhérents aux préjugés mêmes de la population laborieuse de Paris. Paris est bâti sur un gisement étrangement rebelle à la pioche, à la houe, à la sonde, au maniement humain. Rien de plus difficile à percer et à pénétrer que cette formation géologique à laquelle se superpose la merveilleuse formation historique nommée Paris; dès que, sous une forme quelconque, le travail s'engage et s'aventure dans cette nappe d'alluvions, les résistances souterraines abondent. Ce sont des argiles liquides, des sources vives, des roches dures, de ces vases molles et profondes que la science spéciale appelle moutardes. Le pic avance laborieusement dans des lames calcaires alternées de filets de glaises très minces et de couches schisteuses aux feuillets incrustés d'écailles d'huîtres contemporaines des océans préadamites. Parfois un ruisseau crève brusquement une voûte commencée et inonde les travailleurs; ou c'est une coulée de marne qui se fait jour et se rue avec la furie d'une cataracte, brisant comme verre les plus grosses poutres de soutènement. Tout récemment, à la Villette, quand il a fallu, sans interrompre la navigation et sans vider le canal, faire passer l'égout collecteur sous le canal Saint-Martin, une fissure s'est faite dans la cuvette du canal, l'eau a abondé subitement dans le chantier souterrain, au delà de toute la puissance des pompes d'épuisement; il a fallu faire chercher par un plongeur la fissure qui était dans le goulet du grand bassin, et on ne l'a point bouchée sans peine. Ailleurs, près de la Seine, et même assez loin du fleuve, comme par exemple à Belleville, Grande-Rue et passage Lumière, on rencontre des sables sans fond où l'on s'enlise et où un homme peut fondre à vue d'œil. Ajoutez l'asphyxie par les miasmes, l'ensevelissement par les éboulements, les effondrements subits. Ajoutez le typhus, dont les travailleurs s'imprègnent lentement. De nos jours, après avoir creusé la galerie de Clichy, avec banquette pour recevoir une conduite maîtresse d'eau de l'Ourcq, travail exécuté en tranchée, à dix mètres de profondeur; après avoir, à travers les éboulements, à l'aide des fouilles, souvent putrides, et des étrésillonnements, voûté la Bièvre du boulevard de l'Hôpital jusqu'à la Seine; après avoir, pour délivrer Paris des eaux torrentielles de Montmartre et pour donner écoulement à cette mare fluviale de neuf hectares qui croupissait près de la barrière des Martyrs; après avoir, disons-nous, construit la ligne d'égouts de la barrière Blanche au chemin d'Aubervilliers, en quatre mois, jour et nuit, à une profondeur de onze mètres; après avoir, chose qu'on n'avait pas vue encore, exécuté souterrainement un égout rue Barre-du-Bec, sans tranchée, à six mètres au-dessous du sol, le conducteur Monnot est mort. Après avoir voûté trois mille mètres d'égouts sur tous les points de la ville, de la rue Traversière-Saint-Antoine à la rue de Lourcine, après avoir, par le branchement de l'Arbalète, déchargé des inondations pluviales le carrefour Censier-Mouffetard, après avoir bâti l'égout Saint-Georges sur enrochement et béton dans des sables fluides, après avoir dirigé le redoutable abaissement de radier du branchement Notre-Dame-de-Nazareth, l'ingénieur Duleau est mort. Il n'y a pas de bulletin pour ces actes de bravoure-là, plus utiles pourtant que la tuerie bête des champs de bataille.

Les égouts de Paris, en 1832, étaient loin d'être ce qu'ils sont aujourd'hui. Bruneseau avait donné le branle, mais il fallait le choléra pour déterminer la vaste reconstruction qui a eu lieu depuis. Il est surprenant de dire, par exemple, qu'en 1821, une partie de l'égout de ceinture, dit Grand Canal, comme à Venise, croupissait encore à ciel ouvert, rue des Gourdes. Ce n'est qu'en 1823 que la ville de Paris a trouvé dans son gousset les deux cent soixante-six mille quatre-vingts francs six centimes nécessaires à la couverture de cette turpitude. Les trois puits absorbants du Combat, de la Cunette et de Saint-Mandé, avec leurs dégorgeoirs, leurs appareils, leurs puisards et leurs branchements dépuratoires, ne datent que de 1836. La voirie intestinale de Paris a été refaite à neuf et, comme nous l'avons dit, plus que décuplée depuis un quart de siècle.

Il y a trente ans, à l'époque de l'insurrection des 5 et 6 juin, c'était encore, dans beaucoup d'endroits, presque l'ancien égout. Un très grand nombre de rues, aujourd'hui bombées, étaient alors des chaussées fendues. On voyait très souvent, au point déclive où les versants d'une rue ou d'un carrefour aboutissaient, de larges grilles carrées à gros barreaux dont le fer luisait fourbu par les pas de la foule, dangereuses et glissantes aux voitures et faisant abattre les chevaux. La langue officielle des ponts et chaussées donnait à ces points déclives et à ces grilles le nom expressif de cassis. En 1832, dans une foule de rues, rue de l'Étoile, rue Saint-Louis, rue du Temple, rue Vieille-du-Temple, rue Notre-Dame-de-Nazareth, rue Folie-Méricourt, quai aux Fleurs, rue du Petit-Musc, rue de Normandie, rue Pont-aux-Biches, rue des Marais, faubourg Saint-Martin, rue Notre-Dame-des-Victoires, faubourg Montmartre, rue Grange-Batelière, aux Champs-Élysées, rue Jacob, rue de Tournon, le vieux cloaque gothique montrait encore cyniquement ses gueules. C'étaient d'énormes hiatus de pierre à cagnards, quelquefois entourés de bornes, avec une effronterie monumentale.

Paris, en 1806, en était encore presque au chiffre d'égouts constaté en mai 1663: cinq mille trois cent vingt-huit toises. Après Bruneseau, le 1er janvier 1832, il en avait quarante mille trois cents mètres. De 1806 à 1831, on avait bâti annuellement, en moyenne, sept cent cinquante mètres; depuis on a construit tous les ans huit et même dix mille mètres de galeries, en maçonnerie de petits matériaux à bain de chaux hydraulique sur fondation de béton. À deux cents francs le mètre, les soixante lieues d'égouts du Paris actuel représentent quarante-huit millions.

Outre le progrès économique que nous avons indiqué en commençant, de graves problèmes d'hygiène publique se rattachent à cette immense question: l'égout de Paris.

Paris est entre deux nappes, une nappe d'eau et une nappe d'air. La nappe d'eau, gisante à une assez grande profondeur souterraine, mais déjà tâtée par deux forages, est fournie par la couche de grès vert située entre la craie et le calcaire jurassique; cette couche peut être représentée par un disque de vingt-cinq lieues de rayon; une foule de rivières et de ruisseaux y suintent; on boit la Seine, la Marne, l'Yonne, l'Oise, l'Aisne, le Cher, la Vienne et la Loire dans un verre d'eau du puits de Grenelle. La nappe d'eau est salubre, elle vient du ciel d'abord, de la terre ensuite; la nappe d'air est malsaine, elle vient de l'égout. Tous les miasmes du cloaque se mêlent à la respiration de la ville; de là cette mauvaise haleine. L'air pris au-dessus d'un fumier, ceci a été scientifiquement établi, est plus pur que l'air pris au-dessus de Paris. Dans un temps donné, le progrès aidant, les mécanismes se perfectionnant, et la clarté se faisant, on emploiera la nappe d'eau à purifier la nappe d'air. C'est-à-dire à laver l'égout. On sait que par lavage de l'égout, nous entendons restitution de la fange à la terre; renvoi du fumier au sol et de l'engrais aux champs. Il y aura, par ce simple fait, pour toute la communauté sociale, diminution de misère et augmentation de santé. À l'heure où nous sommes, le rayonnement des maladies de Paris va à cinquante lieues autour du Louvre, pris comme moyeu de cette route pestilentielle.

On pourrait dire que, depuis dix siècles, le cloaque est la maladie de Paris. L'égout est le vice que la ville a dans le sang. L'instinct populaire ne s'y est jamais trompé. Le métier d'égoutier était autrefois presque aussi périlleux, et presque aussi répugnant au peuple, que le métier d'équarrisseur si longtemps frappé d'horreur et abandonné au bourreau. Il fallait une haute paye pour décider un maçon à disparaître dans cette sape fétide; l'échelle du puisatier hésitait à s'y plonger; on disait proverbialement: descendre dans l'égout, c'est entrer dans la fosse; et toutes sortes de légendes hideuses, nous l'avons dit, couvraient d'épouvante ce colossal évier; sentine redoutée qui a la trace des révolutions du globe comme des révolutions des hommes, et où l'on trouve des vestiges de tous les cataclysmes depuis le coquillage du déluge jusqu'au haillon de Marat.

==English text==

The excavation of the sewer of Paris has been no slight task. The last ten centuries have toiled at it without being able to bring it to a termination, any more than they have been able to finish Paris. The sewer, in fact, receives all the counter-shocks of the growth of Paris. Within the bosom of the earth, it is a sort of mysterious polyp with a thousand antennae, which expands below as the city expands above. Every time that the city cuts a street, the sewer stretches out an arm. The old monarchy had constructed only twenty-three thousand three hundred metres of sewers; that was where Paris stood in this respect on the first of January, 1806. Beginning with this epoch, of which we shall shortly speak, the work was usefully and energetically resumed and prosecuted; Napoleon built—the figures are curious—four thousand eight hundred and four metres; Louis XVIII., five thousand seven hundred and nine; Charles X., ten thousand eight hundred and thirty-six; Louis-Philippe, eighty-nine thousand and twenty; the Republic of 1848, twenty-three thousand three hundred and eighty-one; the present government, seventy thousand five hundred; in all, at the present time, two hundred and twenty-six thousand six hundred and ten metres; sixty leagues of sewers; the enormous entrails of Paris. An obscure ramification ever at work; a construction which is immense and ignored.

As the reader sees, the subterranean labyrinth of Paris is to-day more than ten times what it was at the beginning of the century. It is difficult to form any idea of all the perseverance and the efforts which have been required to bring this cess-pool to the point of relative perfection in which it now is. It was with great difficulty that the ancient monarchical provostship and, during the last ten years of the eighteenth century, the revolutionary mayoralty, had succeeded in perforating the five leagues of sewer which existed previous to 1806. All sorts of obstacles hindered this operation, some peculiar to the soil, others inherent in the very prejudices of the laborious population of Paris. Paris is built upon a soil which is singularly rebellious to the pick, the hoe, the bore, and to human manipulation. There is nothing more difficult to pierce and to penetrate than the geological formation upon which is superposed the marvellous historical formation called Paris; as soon as work in any form whatsoever is begun and adventures upon this stretch of alluvium, subterranean resistances abound. There are liquid clays, springs, hard rocks, and those soft and deep quagmires which special science calls moutardes. The pick advances laboriously through the calcareous layers alternating with very slender threads of clay, and schistose beds in plates incrusted with oyster-shells, the contemporaries of the pre-Adamite oceans. Sometimes a rivulet suddenly bursts through a vault that has been begun, and inundates the laborers; or a layer of marl is laid bare, and rolls down with the fury of a cataract, breaking the stoutest supporting beams like glass. Quite recently, at Villette, when it became necessary to pass the collecting sewer under the Saint-Martin canal without interrupting navigation or emptying the canal, a fissure appeared in the basin of the canal, water suddenly became abundant in the subterranean tunnel, which was beyond the power of the pumping engines; it was necessary to send a diver to explore the fissure which had been made in the narrow entrance of the grand basin, and it was not without great difficulty that it was stopped up. Elsewhere near the Seine, and even at a considerable distance from the river, as for instance, at Belleville, Grand-Rue and Lumiere Passage, quicksands are encountered in which one sticks fast, and in which a man sinks visibly. Add suffocation by miasmas, burial by slides, and sudden crumbling of the earth. Add the typhus, with which the workmen become slowly impregnated. In our own day, after having excavated the gallery of Clichy, with a banquette to receive the principal water-conduit of Ourcq, a piece of work which was executed in a trench ten metres deep; after having, in the midst of land-slides, and with the aid of excavations often putrid, and of shoring up, vaulted the Bievre from the Boulevard de l'Hopital, as far as the Seine; after having, in order to deliver Paris from the floods of Montmartre and in order to provide an outlet for that river-like pool nine hectares in extent, which crouched near the Barriere des Martyrs, after having, let us state, constructed the line of sewers from the Barriere Blanche to the road of Aubervilliers, in four months, working day and night, at a depth of eleven metres; after having—a thing heretofore unseen—made a subterranean sewer in the Rue Barre-du-Bec, without a trench, six metres below the surface, the superintendent, Monnot, died. After having vaulted three thousand metres of sewer in all quarters of the city, from the Rue Traversiere-Saint-Antoine to the Rue de l'Ourcine, after having freed the Carrefour Censier-Mouffetard from inundations of rain by means of the branch of the Arbalete, after having built the Saint-Georges sewer, on rock and concrete in the fluid sands, after having directed the formidable lowering of the flooring of the vault timber in the Notre-Dame-de-Nazareth branch, Duleau the engineer died. There are no bulletins for such acts of bravery as these, which are more useful, nevertheless, than the brutal slaughter of the field of battle.

The sewers of Paris in 1832 were far from being what they are to-day. Bruneseau had given the impulse, but the cholera was required to bring about the vast reconstruction which took place later on. It is surprising to say, for example, that in 1821, a part of the belt sewer, called the Grand Canal, as in Venice, still stood stagnating uncovered to the sky, in the Rue des Gourdes. It was only in 1821 that the city of Paris found in its pocket the two hundred and sixty-thousand eighty francs and six centimes required for covering this mass of filth. The three absorbing wells, of the Combat, the Cunette, and Saint-Mande, with their discharging mouths, their apparatus, their cesspools, and their depuratory branches, only date from 1836. The intestinal sewer of Paris has been made over anew, and, as we have said, it has been extended more than tenfold within the last quarter of a century.

Thirty years ago, at the epoch of the insurrection of the 5th and 6th of June, it was still, in many localities, nearly the same ancient sewer. A very great number of streets which are now convex were then sunken causeways. At the end of a slope, where the tributaries of a street or cross-roads ended, there were often to be seen large, square gratings with heavy bars, whose iron, polished by the footsteps of the throng, gleamed dangerous and slippery for vehicles, and caused horses to fall. The official language of the Roads and Bridges gave to these gratings the expressive name of Cassis.

In 1832, in a number of streets, in the Rue de l'Etoile, the Rue Saint-Louis, the Rue du Temple, the Rue Vielle-duTemple, the Rue Notre-Dame de Nazareth, the Rue Folie-Mericourt, the Quai aux Fleurs, the Rue du Petit-Muse, the Rue du Normandie, the Rue Pont-Aux-Biches, the Rue des Marais, the Faubourg Saint-Martin, the Rue Notre Dame des-Victoires, the Faubourg Montmartre, the Rue Grange-Bateliere, in the Champs-Elysees, the Rue Jacob, the Rue de Tournon, the ancient gothic sewer still cynically displayed its maw. It consisted of enormous voids of stone catch-basins sometimes surrounded by stone posts, with monumental effrontery.

Paris in 1806 still had nearly the same sewers numerically as stated in 1663; five thousand three hundred fathoms. After Bruneseau, on the 1st of January, 1832, it had forty thousand three hundred metres. Between 1806 and 1831, there had been built, on an average, seven hundred and fifty metres annually, afterwards eight and even ten thousand metres of galleries were constructed every year, in masonry, of small stones, with hydraulic mortar which hardens under water, on a cement foundation. At two hundred francs the metre, the sixty leagues of Paris' sewers of the present day represent forty-eight millions.

In addition to the economic progress which we have indicated at the beginning, grave problems of public hygiene are connected with that immense question: the sewers of Paris.

Paris is the centre of two sheets, a sheet of water and a sheet of air. The sheet of water, lying at a tolerably great depth underground, but already sounded by two bores, is furnished by the layer of green clay situated between the chalk and the Jurassic lime-stone; this layer may be represented by a disk five and twenty leagues in circumference; a multitude of rivers and brooks ooze there; one drinks the Seine, the Marne, the Yonne, the Oise, the Aisne, the Cher, the Vienne and the Loire in a glass of water from the well of Grenelle. The sheet of water is healthy, it comes from heaven in the first place and next from the earth; the sheet of air is unhealthy, it comes from the sewer. All the miasms of the cess-pool are mingled with the breath of the city; hence this bad breath. The air taken from above a dung-heap, as has been scientifically proved, is purer than the air taken from above Paris. In a given time, with the aid of progress, mechanisms become perfected, and as light increases, the sheet of water will be employed to purify the sheet of air; that is to say, to wash the sewer. The reader knows, that by "washing the sewer" we mean: the restitution of the filth to the earth; the return to the soil of dung and of manure to the fields. Through this simple act, the entire social community will experience a diminution of misery and an augmentation of health. At the present hour, the radiation of diseases from Paris extends to fifty leagues around the Louvre, taken as the hub of this pestilential wheel.

We might say that, for ten centuries, the cess-pool has been the disease of Paris. The sewer is the blemish which Paris has in her blood. The popular instinct has never been deceived in it. The occupation of sewermen was formerly almost as perilous, and almost as repugnant to the people, as the occupation of knacker, which was so long held in horror and handed over to the executioner. High wages were necessary to induce a mason to disappear in that fetid mine; the ladder of the cess-pool cleaner hesitated to plunge into it; it was said, in proverbial form: "to descend into the sewer is to enter the grave;" and all sorts of hideous legends, as we have said, covered this colossal sink with terror; a dread sink-hole which bears the traces of the revolutions of the globe as of the revolutions of man, and where are to be found vestiges of all cataclysms from the shells of the Deluge to the rag of Marat.

==Translation notes==

==="moutardes"===
Mustards. <ref name="hapgood">Hugo, Victor. ''Les Misérables. Complete in Five Volumes.'' Trans. Isabel F Hapgood. Project Gutenberg eBook, 2008.</ref>

==="Cassis"===
From casser, to break: break-necks. <ref name="hapgood"></ref>

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 1/Book 1/Chapter 4

2016-03-02T08:24:56Z

Marianne: SPAM: Undo revision 667 by 213.238.175.29 (talk)

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book First: A Just Man, Chapter 4: Works Corresponding to Words 
(Tome 1: Fantine, Livre premier: Un Juste, Chapitre 4: Les &oelig;uvres semblables aux paroles)

==General notes on this chapter==

==French text==
Sa conversation était affable et gaie. Il se mettait à la portée des deux vieilles femmes qui passaient leur vie près de lui; quand il riait, c'était le rire d'un écolier.

Madame Magloire l'appelait volontiers ''Votre Grandeur''. Un jour, il se leva de son fauteuil et alla à sa bibliothèque chercher un livre. Ce livre était sur un des rayons d'en haut. Comme l'évêque était d'assez petite taille, il ne put y atteindre.

—Madame Magloire, dit-il, apportez-moi une chaise. Ma grandeur ne va pas jusqu'à cette planche.

Une de ses parentes éloignées, madame la comtesse de Lô, laissait rarement échapper une occasion d'énumérer en sa présence ce qu'elle appelait «les espérances» de ses trois fils. Elle avait plusieurs ascendants fort vieux et proches de la mort dont ses fils étaient naturellement les héritiers. Le plus jeune des trois avait à recueillir d'une grand'tante cent bonnes mille livres de rentes; le deuxième était substitué au titre de duc de son oncle; l'aîné devait succéder à la pairie de son aïeul. L'évêque écoutait habituellement en silence ces innocents et pardonnables étalages maternels. Une fois pourtant, il paraissait plus rêveur que de coutume, tandis que madame de Lô renouvelait le détail de toutes ces successions et de toutes ces «espérances». Elle s'interrompit avec quelque impatience:

—Mon Dieu, mon cousin! mais à quoi songez-vous donc?

—Je songe, dit l'évêque, à quelque chose de singulier qui est, je crois, dans saint Augustin: «Mettez votre espérance dans celui auquel on ne succède point.»

Une autre fois, recevant une lettre de faire-part du décès d'un gentilhomme du pays, où s'étalaient en une longue page, outre les dignités du défunt, toutes les qualifications féodales et nobiliaires de tous ses parents:

—Quel bon dos a la mort! s'écria-t-il. Quelle admirable charge de titres on lui fait allègrement porter, et comme il faut que les hommes aient de l'esprit pour employer ainsi la tombe à la vanité!

Il avait dans l'occasion une raillerie douce qui contenait presque toujours un sens sérieux. Pendant un carême, un jeune vicaire vint à Digne et prêcha dans la cathédrale. Il fut assez éloquent. Le sujet de son sermon était la charité. Il invita les riches à donner aux indigents, afin d'éviter l'enfer qu'il peignit le plus effroyable qu'il put et de gagner le paradis qu'il fit désirable et charmant. Il y avait dans l'auditoire un riche marchand retiré, un peu usurier, nommé M. Géborand, lequel avait gagné un demi-million à fabriquer de gros draps, des serges, des cadis et des gasquets. De sa vie M. Géborand n'avait fait l'aumône à un malheureux. À partir de ce sermon, on remarqua qu'il donnait tous les dimanches un sou aux vieilles mendiantes du portail de la cathédrale. Elles étaient six à se partager cela. Un jour, l'évêque le vit faisant sa charité et dit à sa s&oelig;ur avec un sourire:

—Voilà monsieur Géborand qui achète pour un sou de paradis.

Quand il s'agissait de charité, il ne se rebutait pas, même devant un refus, et il trouvait alors des mots qui faisaient réfléchir. Une fois, il quêtait pour les pauvres dans un salon de la ville. Il y avait là le marquis de Champtercier, vieux, riche, avare, lequel trouvait moyen d'être tout ensemble ultra-royaliste et ultra-voltairien. Cette variété a existé. L'évêque, arrivé à lui, lui toucha le bras.

—Monsieur le marquis, il faut que vous me donniez quelque chose.

Le marquis se retourna et répondit sèchement:

—Monseigneur, j'ai mes pauvres.

—Donnez-les-moi, dit l'évêque.

Un jour, dans la cathédrale, il fit ce sermon.

«Mes très chers frères, mes bons amis, il y a en France treize cent vingt mille maisons de paysans qui n'ont que trois ouvertures, dix-huit cent dix-sept mille qui ont deux ouvertures, la porte et une fenêtre, et enfin trois cent quarante-six mille cabanes qui n'ont qu'une ouverture, la porte. Et cela, à cause d'une chose qu'on appelle l'impôt des portes et fenêtres. Mettez-moi de pauvres familles, des vieilles femmes, des petits enfants, dans ces logis-là, et voyez les fièvres et les maladies. Hélas! Dieu donne l'air aux hommes, la loi le leur vend. Je n'accuse pas la loi, mais je bénis Dieu. Dans l'Isère, dans le Var, dans les deux Alpes, les hautes et les basses, les paysans n'ont pas même de brouettes, ils transportent les engrais à dos d'hommes; ils n'ont pas de chandelles, et ils brûlent des bâtons résineux et des bouts de corde trempés dans la poix résine. C'est comme cela dans tout le pays haut du Dauphiné. Ils font le pain pour six mois, ils le font cuire avec de la bouse de vache séchée. L'hiver, ils cassent ce pain à coups de hache et ils le font tremper dans l'eau vingt-quatre heures pour pouvoir le manger.—Mes frères, ayez pitié! voyez comme on souffre autour de vous.»

Né provençal, il s'était facilement familiarisé avec tous les patois du midi. Il disait: «''Eh bé! moussu, sès sagé?''» comme dans le bas Languedoc. «''Onté anaras passa?''» comme dans les basses Alpes. «''Puerte un bouen moutou embe un bouen froumage grase''», comme dans le haut Dauphiné. Ceci plaisait au peuple, et n'avait pas peu contribué à lui donner accès près de tous les esprits. Il était dans la chaumière et dans la montagne comme chez lui. Il savait dire les choses les plus grandes dans les idiomes les plus vulgaires. Parlant toutes les langues, il entrait dans toutes les âmes. Du reste, il était le même pour les gens du monde et pour les gens du peuple. Il ne condamnait rien hâtivement, et sans tenir compte des circonstances environnantes. Il disait:

—Voyons le chemin par où la faute a passé.

Étant, comme il se qualifiait lui-même en souriant, un ''ex-pécheur'', il n'avait aucun des escarpements du rigorisme, et il professait assez haut, et sans le froncement de sourcil des vertueux féroces, une doctrine qu'on pourrait résumer à peu près ainsi:

«L'homme a sur lui la chair qui est tout à la fois son fardeau et sa tentation. Il la traîne et lui cède.

«Il doit la surveiller, la contenir, la réprimer, et ne lui obéir qu'à la dernière extrémité. Dans cette obéissance-là, il peut encore y avoir de la faute; mais la faute, ainsi faite, est vénielle. C'est une chute, mais une chute sur les genoux, qui peut s'achever en prière.

«Être un saint, c'est l'exception; être un juste, c'est la règle. Errez, défaillez, péchez, mais soyez des justes.

«Le moins de péché possible, c'est la loi de l'homme. Pas de péché du tout est le rêve de l'ange. Tout ce qui est terrestre est soumis au péché. Le péché est une gravitation.»

Quand il voyait tout le monde crier bien fort et s'indigner bien vite:

—Oh! oh! disait-il en souriant, il y a apparence que ceci est un gros crime que tout le monde commet. Voilà les hypocrisies effarées qui se dépêchent de protester et de se mettre à couvert.

Il était indulgent pour les femmes et les pauvres sur qui pèse le poids de la société humaine. Il disait:

—Les fautes des femmes, des enfants, des serviteurs, des faibles, des indigents et des ignorants sont la faute des maris, des pères, des maîtres, des forts, des riches et des savants.

Il disait encore:

—À ceux qui ignorent, enseignez-leur le plus de choses que vous pourrez; la société est coupable de ne pas donner l'instruction gratis; elle répond de la nuit qu'elle produit. Cette âme est pleine d'ombre, le péché s'y commet. Le coupable n'est pas celui qui y fait le péché, mais celui qui y a fait l'ombre.

Comme on voit, il avait une manière étrange et à lui de juger les choses. Je soupçonne qu'il avait pris cela dans l'évangile.

Il entendit un jour conter dans un salon un procès criminel qu'on instruisait et qu'on allait juger. Un misérable homme, par amour pour une femme et pour l'enfant qu'il avait d'elle, à bout de ressources, avait fait de la fausse monnaie. La fausse monnaie était encore punie de mort à cette époque. La femme avait été arrêtée émettant la première pièce fausse fabriquée par l'homme. On la tenait, mais on n'avait de preuves que contre elle. Elle seule pouvait charger son amant et le perdre en avouant. Elle nia. On insista. Elle s'obstina à nier. Sur ce, le procureur du roi avait eu une idée. Il avait supposé une infidélité de l'amant, et était parvenu, avec des fragments de lettres savamment présentés, à persuader à la malheureuse qu'elle avait une rivale et que cet homme la trompait. Alors, exaspérée de jalousie, elle avait dénoncé son amant, tout avoué, tout prouvé. L'homme était perdu. Il allait être prochainement jugé à Aix avec sa complice. On racontait le fait, et chacun s'extasiait sur l'habileté du magistrat. En mettant la jalousie en jeu, il avait fait jaillir la vérité par la colère, il avait fait sortir la justice de la vengeance. L'évêque écoutait tout cela en silence. Quand ce fut fini, il demanda:

—Où jugera-t-on cet homme et cette femme?

—À la cour d'assises.

Il reprit:

—Et où jugera-t-on monsieur le procureur du roi?

Il arriva à Digne une aventure tragique. Un homme fut condamné à mort pour meurtre. C'était un malheureux pas tout à fait lettré, pas tout à fait ignorant, qui avait été bateleur dans les foires et écrivain public. Le procès occupa beaucoup la ville. La veille du jour fixé pour l'exécution du condamné, l'aumônier de la prison tomba malade. Il fallait un prêtre pour assister le patient à ses derniers moments. On alla chercher le curé. Il paraît qu'il refusa en disant: Cela ne me regarde pas. Je n'ai que faire de cette corvée et de ce saltimbanque; moi aussi, je suis malade; d'ailleurs ce n'est pas là ma place. On rapporta cette réponse à l'évêque qui dit:

—Monsieur le curé a raison. Ce n'est pas sa place, c'est la mienne.

Il alla sur-le-champ à la prison, il descendit au cabanon du «saltimbanque», il l'appela par son nom, lui prit la main et lui parla. Il passa toute la journée et toute la nuit près de lui, oubliant la nourriture et le sommeil, priant Dieu pour l'âme du condamné et priant le condamné pour la sienne propre. Il lui dit les meilleures vérités qui sont les plus simples. Il fut père, frère, ami; évêque pour bénir seulement. Il lui enseigna tout, en le rassurant et en le consolant. Cet homme allait mourir désespéré. La mort était pour lui comme un abîme. Debout et frémissant sur ce seuil lugubre, il reculait avec horreur. Il n'était pas assez ignorant pour être absolument indifférent. Sa condamnation, secousse profonde, avait en quelque sorte rompu çà et là autour de lui cette cloison qui nous sépare du mystère des choses et que nous appelons la vie. Il regardait sans cesse au dehors de ce monde par ces brèches fatales, et ne voyait que des ténèbres. L'évêque lui fit voir une clarté.

Le lendemain, quand on vint chercher le malheureux, l'évêque était là. Il le suivit. Il se montra aux yeux de la foule en camail violet et avec sa croix épiscopale au cou, côte à côte avec ce misérable lié de cordes.

Il monta sur la charrette avec lui, il monta sur l'échafaud avec lui. Le patient, si morne et si accablé la veille, était rayonnant. Il sentait que son âme était réconciliée et il espérait Dieu. L'évêque l'embrassa, et, au moment où le couteau allait tomber, il lui dit:

—Celui que l'homme tue, Dieu le ressuscite; celui que les frères chassent retrouve le Père. Priez, croyez, entrez dans la vie! le Père est là.

Quand il redescendit de l'échafaud, il avait quelque chose dans son regard qui fit ranger le peuple. On ne savait ce qui était le plus admirable de sa pâleur ou de sa sérénité. En rentrant à cet humble logis qu'il appelait en souriant son palais, il dit à sa s&oelig;ur:

—Je viens d'officier pontificalement.

Comme les choses les plus sublimes sont souvent aussi les choses les moins comprises, il y eut dans la ville des gens qui dirent, en commentant cette conduite de l'évêque: «C'est de l'affectation.» Ceci ne fut du reste qu'un propos de salons. Le peuple, qui n'entend pas malice aux actions saintes, fut attendri et admira.

Quant à l'évêque, avoir vu la guillotine fut pour lui un choc, et il fut longtemps à s'en remettre.

L'échafaud, en effet, quand il est là, dressé et debout, a quelque chose qui hallucine. On peut avoir une certaine indifférence sur la peine de mort, ne point se prononcer, dire oui et non, tant qu'on n'a pas vu de ses yeux une guillotine; mais si l'on en rencontre une, la secousse est violente, il faut se décider et prendre parti pour ou contre. Les uns admirent, comme de Maistre; les autres exècrent, comme Beccaria. La guillotine est la concrétion de la loi; elle se nomme ''vindicte;'' elle n'est pas neutre, et ne vous permet pas de rester neutre. Qui l'aperçoit frissonne du plus mystérieux des frissons. Toutes les questions sociales dressent autour de ce couperet leur point d'interrogation. L'échafaud est vision. L'échafaud n'est pas une charpente, l'échafaud n'est pas une machine, l'échafaud n'est pas une mécanique inerte faite de bois, de fer et de cordes. Il semble que ce soit une sorte d'être qui a je ne sais quelle sombre initiative; on dirait que cette charpente voit, que cette machine entend, que cette mécanique comprend, que ce bois, ce fer et ces cordes veulent. Dans la rêverie affreuse où sa présence jette l'âme, l'échafaud apparaît terrible et se mêlant de ce qu'il fait. L'échafaud est le complice du bourreau; il dévore; il mange de la chair, il boit du sang. L'échafaud est une sorte de monstre fabriqué par le juge et par le charpentier, un spectre qui semble vivre d'une espèce de vie épouvantable faite de toute la mort qu'il a donnée.

Aussi l'impression fut-elle horrible et profonde; le lendemain de l'exécution et beaucoup de jours encore après, l'évêque parut accablé. La sérénité presque violente du moment funèbre avait disparu: le fantôme de la justice sociale l'obsédait. Lui qui d'ordinaire revenait de toutes ses actions avec une satisfaction si rayonnante, il semblait qu'il se fît un reproche. Par moments, il se parlait à lui-même, et bégayait à demi-voix des monologues lugubres. En voici un que sa s&oelig;ur entendit un soir et recueillit:

—Je ne croyais pas que cela fût si monstrueux. C'est un tort de s'absorber dans la loi divine au point de ne plus s'apercevoir de la loi humaine. La mort n'appartient qu'à Dieu. De quel droit les hommes touchent-ils à cette chose inconnue?

Avec le temps ces impressions s'atténuèrent, et probablement s'effacèrent. Cependant on remarqua que l'évêque évitait désormais de passer sur la place des exécutions. On pouvait appeler M. Myriel à toute heure au chevet des malades et des mourants. Il n'ignorait pas que là était son plus grand devoir et son plus grand travail. Les familles veuves ou orphelines n'avaient pas besoin de le demander, il arrivait de lui-même. Il savait s'asseoir et se taire de longues heures auprès de l'homme qui avait perdu la femme qu'il aimait, de la mère qui avait perdu son enfant. Comme il savait le moment de se taire, il savait aussi le moment de parler. Ô admirable consolateur! il ne cherchait pas à effacer la douleur par l'oubli, mais à l'agrandir et à la dignifier par l'espérance. Il disait:

—Prenez garde à la façon dont vous vous tournez vers les morts. Ne songez pas à ce qui pourrit. Regardez fixement. Vous apercevrez la lueur vivante de votre mort bien-aimé au fond du ciel.

Il savait que la croyance est saine. Il cherchait à conseiller et à calmer l'homme désespéré en lui indiquant du doigt l'homme résigné, et à transformer la douleur qui regarde une fosse en lui montrant la douleur qui regarde une étoile.

==English text==

His conversation was gay and affable. He put himself on a level with the two old women who had passed their lives beside him. When he laughed, it was the laugh of a schoolboy. Madame Magloire liked to call him Your Grace [Votre Grandeur]. One day he rose from his arm-chair, and went to his library in search of a book. This book was on one of the upper shelves. As the bishop was rather short of stature, he could not reach it. "Madame Magloire," said he, "fetch me a chair. My greatness [grandeur] does not reach as far as that shelf."

One of his distant relatives, Madame la Comtesse de Lo, rarely allowed an opportunity to escape of enumerating, in his presence, what she designated as "the expectations" of her three sons. She had numerous relatives, who were very old and near to death, and of whom her sons were the natural heirs. The youngest of the three was to receive from a grand-aunt a good hundred thousand livres of income; the second was the heir by entail to the title of the Duke, his uncle; the eldest was to succeed to the peerage of his grandfather. The Bishop was accustomed to listen in silence to these innocent and pardonable maternal boasts. On one occasion, however, he appeared to be more thoughtful than usual, while Madame de Lo was relating once again the details of all these inheritances and all these "expectations." She interrupted herself impatiently: "Mon Dieu, cousin! What are you thinking about?" "I am thinking," replied the Bishop, "of a singular remark, which is to be found, I believe, in St. Augustine,—'Place your hopes in the man from whom you do not inherit.'"

At another time, on receiving a notification of the decease of a gentleman of the country-side, wherein not only the dignities of the dead man, but also the feudal and noble qualifications of all his relatives, spread over an entire page: "What a stout back Death has!" he exclaimed. "What a strange burden of titles is cheerfully imposed on him, and how much wit must men have, in order thus to press the tomb into the service of vanity!"

He was gifted, on occasion, with a gentle raillery, which almost always concealed a serious meaning. In the course of one Lent, a youthful vicar came to D——, and preached in the cathedral. He was tolerably eloquent. The subject of his sermon was charity. He urged the rich to give to the poor, in order to avoid hell, which he depicted in the most frightful manner of which he was capable, and to win paradise, which he represented as charming and desirable. Among the audience there was a wealthy retired merchant, who was somewhat of a usurer, named M. Geborand, who had amassed two millions in the manufacture of coarse cloth, serges, and woollen galloons. Never in his whole life had M. Geborand bestowed alms on any poor wretch. After the delivery of that sermon, it was observed that he gave a sou every Sunday to the poor old beggar-women at the door of the cathedral. There were six of them to share it. One day the Bishop caught sight of him in the act of bestowing this charity, and said to his sister, with a smile, "There is M. Geborand purchasing paradise for a sou."

When it was a question of charity, he was not to be rebuffed even by a refusal, and on such occasions he gave utterance to remarks which induced reflection. Once he was begging for the poor in a drawing-room of the town; there was present the Marquis de Champtercier, a wealthy and avaricious old man, who contrived to be, at one and the same time, an ultra-royalist and an ultra-Voltairian. This variety of man has actually existed. When the Bishop came to him, he touched his arm, "You must give me something, M. le Marquis." The Marquis turned round and answered dryly, "I have poor people of my own, Monseigneur." "Give them to me," replied the Bishop.

One day he preached the following sermon in the cathedral:—

"My very dear brethren, my good friends, there are thirteen hundred and twenty thousand peasants' dwellings in France which have but three openings; eighteen hundred and seventeen thousand hovels which have but two openings, the door and one window; and three hundred and forty-six thousand cabins besides which have but one opening, the door. And this arises from a thing which is called the tax on doors and windows. Just put poor families, old women and little children, in those buildings, and behold the fevers and maladies which result! Alas! God gives air to men; the law sells it to them. I do not blame the law, but I bless God. In the department of the Isere, in the Var, in the two departments of the Alpes, the Hautes, and the Basses, the peasants have not even wheelbarrows; they transport their manure on the backs of men; they have no candles, and they burn resinous sticks, and bits of rope dipped in pitch. That is the state of affairs throughout the whole of the hilly country of Dauphine. They make bread for six months at one time; they bake it with dried cow-dung. In the winter they break this bread up with an axe, and they soak it for twenty-four hours, in order to render it eatable. My brethren, have pity! behold the suffering on all sides of you!"

Born a Provencal, he easily familiarized himself with the dialect of the south. He said, "En be! moussu, ses sage?" as in lower Languedoc; "Onte anaras passa?" as in the Basses-Alpes; "Puerte un bouen moutu embe un bouen fromage grase," as in upper Dauphine. This pleased the people extremely, and contributed not a little to win him access to all spirits. He was perfectly at home in the thatched cottage and in the mountains. He understood how to say the grandest things in the most vulgar of idioms. As he spoke all tongues, he entered into all hearts.

Moreover, he was the same towards people of the world and towards the lower classes. He condemned nothing in haste and without taking circumstances into account. He said, "Examine the road over which the fault has passed."

Being, as he described himself with a smile, an ex-sinner, he had none of the asperities of austerity, and he professed, with a good deal of distinctness, and without the frown of the ferociously virtuous, a doctrine which may be summed up as follows:—

"Man has upon him his flesh, which is at once his burden and his temptation. He drags it with him and yields to it. He must watch it, cheek it, repress it, and obey it only at the last extremity. There may be some fault even in this obedience; but the fault thus committed is venial; it is a fall, but a fall on the knees which may terminate in prayer.

"To be a saint is the exception; to be an upright man is the rule. Err, fall, sin if you will, but be upright.

"The least possible sin is the law of man. No sin at all is the dream of the angel. All which is terrestrial is subject to sin. Sin is a gravitation."

When he saw everyone exclaiming very loudly, and growing angry very quickly, "Oh! oh!" he said, with a smile; "to all appearance, this is a great crime which all the world commits. These are hypocrisies which have taken fright, and are in haste to make protest and to put themselves under shelter."

He was indulgent towards women and poor people, on whom the burden of human society rest. He said, "The faults of women, of children, of the feeble, the indigent, and the ignorant, are the fault of the husbands, the fathers, the masters, the strong, the rich, and the wise."

He said, moreover, "Teach those who are ignorant as many things as possible; society is culpable, in that it does not afford instruction gratis; it is responsible for the night which it produces. This soul is full of shadow; sin is therein committed. The guilty one is not the person who has committed the sin, but the person who has created the shadow."

It will be perceived that he had a peculiar manner of his own of judging things: I suspect that he obtained it from the Gospel.

One day he heard a criminal case, which was in preparation and on the point of trial, discussed in a drawing-room. A wretched man, being at the end of his resources, had coined counterfeit money, out of love for a woman, and for the child which he had had by her. Counterfeiting was still punishable with death at that epoch. The woman had been arrested in the act of passing the first false piece made by the man. She was held, but there were no proofs except against her. She alone could accuse her lover, and destroy him by her confession. She denied; they insisted. She persisted in her denial. Thereupon an idea occurred to the attorney for the crown. He invented an infidelity on the part of the lover, and succeeded, by means of fragments of letters cunningly presented, in persuading the unfortunate woman that she had a rival, and that the man was deceiving her. Thereupon, exasperated by jealousy, she denounced her lover, confessed all, proved all.

The man was ruined. He was shortly to be tried at Aix with his accomplice. They were relating the matter, and each one was expressing enthusiasm over the cleverness of the magistrate. By bringing jealousy into play, he had caused the truth to burst forth in wrath, he had educed the justice of revenge. The Bishop listened to all this in silence. When they had finished, he inquired,—

"Where are this man and woman to be tried?"

"At the Court of Assizes."

He went on, "And where will the advocate of the crown be tried?"

A tragic event occurred at D—— A man was condemned to death for murder. He was a wretched fellow, not exactly educated, not exactly ignorant, who had been a mountebank at fairs, and a writer for the public. The town took a great interest in the trial. On the eve of the day fixed for the execution of the condemned man, the chaplain of the prison fell ill. A priest was needed to attend the criminal in his last moments. They sent for the cure. It seems that he refused to come, saying, "That is no affair of mine. I have nothing to do with that unpleasant task, and with that mountebank: I, too, am ill; and besides, it is not my place." This reply was reported to the Bishop, who said, "Monsieur le Curé is right: it is not his place; it is mine."

He went instantly to the prison, descended to the cell of the "mountebank," called him by name, took him by the hand, and spoke to him. He passed the entire day with him, forgetful of food and sleep, praying to God for the soul of the condemned man, and praying the condemned man for his own. He told him the best truths, which are also the most simple. He was father, brother, friend; he was bishop only to bless. He taught him everything, encouraged and consoled him. The man was on the point of dying in despair. Death was an abyss to him. As he stood trembling on its mournful brink, he recoiled with horror. He was not sufficiently ignorant to be absolutely indifferent. His condemnation, which had been a profound shock, had, in a manner, broken through, here and there, that wall which separates us from the mystery of things, and which we call life. He gazed incessantly beyond this world through these fatal breaches, and beheld only darkness. The Bishop made him see light.

On the following day, when they came to fetch the unhappy wretch, the Bishop was still there. He followed him, and exhibited himself to the eyes of the crowd in his purple camail and with his episcopal cross upon his neck, side by side with the criminal bound with cords.

He mounted the tumbril with him, he mounted the scaffold with him. The sufferer, who had been so gloomy and cast down on the preceding day, was radiant. He felt that his soul was reconciled, and he hoped in God. The Bishop embraced him, and at the moment when the knife was about to fall, he said to him: "God raises from the dead him whom man slays; he whom his brothers have rejected finds his Father once more. Pray, believe, enter into life: the Father is there." When he descended from the scaffold, there was something in his look which made the people draw aside to let him pass. They did not know which was most worthy of admiration, his pallor or his serenity. On his return to the humble dwelling, which he designated, with a smile, as his palace, he said to his sister, "I have just officiated pontifically."

Since the most sublime things are often those which are the least understood, there were people in the town who said, when commenting on this conduct of the Bishop, "It is affectation."

This, however, was a remark which was confined to the drawing-rooms. The populace, which perceives no jest in holy deeds, was touched, and admired him.

As for the Bishop, it was a shock to him to have beheld the guillotine, and it was a long time before he recovered from it.

In fact, when the scaffold is there, all erected and prepared, it has something about it which produces hallucination. One may feel a certain indifference to the death penalty, one may refrain from pronouncing upon it, from saying yes or no, so long as one has not seen a guillotine with one's own eyes: but if one encounters one of them, the shock is violent; one is forced to decide, and to take part for or against. Some admire it, like de Maistre; others execrate it, like Beccaria. The guillotine is the concretion of the law; it is called vindicte; it is not neutral, and it does not permit you to remain neutral. He who sees it shivers with the most mysterious of shivers. All social problems erect their interrogation point around this chopping-knife. The scaffold is a vision. The scaffold is not a piece of carpentry; the scaffold is not a machine; the scaffold is not an inert bit of mechanism constructed of wood, iron and cords.

It seems as though it were a being, possessed of I know not what sombre initiative; one would say that this piece of carpenter's work saw, that this machine heard, that this mechanism understood, that this wood, this iron, and these cords were possessed of will. In the frightful meditation into which its presence casts the soul the scaffold appears in terrible guise, and as though taking part in what is going on. The scaffold is the accomplice of the executioner; it devours, it eats flesh, it drinks blood; the scaffold is a sort of monster fabricated by the judge and the carpenter, a spectre which seems to live with a horrible vitality composed of all the death which it has inflicted.

Therefore, the impression was terrible and profound; on the day following the execution, and on many succeeding days, the Bishop appeared to be crushed. The almost violent serenity of the funereal moment had disappeared; the phantom of social justice tormented him. He, who generally returned from all his deeds with a radiant satisfaction, seemed to be reproaching himself. At times he talked to himself, and stammered lugubrious monologues in a low voice. This is one which his sister overheard one evening and preserved: "I did not think that it was so monstrous. It is wrong to become absorbed in the divine law to such a degree as not to perceive human law. Death belongs to God alone. By what right do men touch that unknown thing?"

In course of time these impressions weakened and probably vanished. Nevertheless, it was observed that the Bishop thenceforth avoided passing the place of execution.

M. Myriel could be summoned at any hour to the bedside of the sick and dying. He did not ignore the fact that therein lay his greatest duty and his greatest labor. Widowed and orphaned families had no need to summon him; he came of his own accord. He understood how to sit down and hold his peace for long hours beside the man who had lost the wife of his love, of the mother who had lost her child. As he knew the moment for silence he knew also the moment for speech. Oh, admirable consoler! He sought not to efface sorrow by forgetfulness, but to magnify and dignify it by hope. He said:—

"Have a care of the manner in which you turn towards the dead. Think not of that which perishes. Gaze steadily. You will perceive the living light of your well-beloved dead in the depths of heaven." He knew that faith is wholesome. He sought to counsel and calm the despairing man, by pointing out to him the resigned man, and to transform the grief which gazes upon a grave by showing him the grief which fixes its gaze upon a star.

==Translation notes==

===Eh bé! moussu, sès sagé?===
"Now then, monsieur, are you being sensible?"<ref name="donoughermiseres">Hugo left French translations for these phrases in his draft, ''Les Misères'', which were reprinted in the Bibliothèque de la Pléiade edition of ''Les Misérables'', ed. Maurice Allem, published by Gallimard. The English versions are from Christine Donougher's translation.</ref>

===Onté anaras passa?===
"Where have you been?"<ref name="donoughermiseres" />

===Puerte un bouen moutu embe un bouen froumage grase===
"I've come with a good sheep and a good creamy cheese."<ref name="donoughermiseres" />
==Textual notes==

===de Maistre===
Joseph de Maistre (1753–1821), an arch-conservative Catholic monarchist who saw the Revolution as divine punishment for the degeneration of society, was the author of a number of works, including Les Soirées de Saint-Pétersbourg (St Petersburg Evenings, 1821), in which he celebrated the executioner as protector of the social order and bulwark against chaos. <ref name="donougher">Hugo, Victor. The Wretched: A new translation of Les Misérables. Trans. Christine Donougher. London: Penguin Classics, 2013.</ref>

===Beccaria===
Cesare Beccaria (1738–94) wrote an influential treatise on the reform of criminal justice entitled Of Crimes and Punishment (1764), in which he advocated the abolition of capital punishment. Hugo himself championed the abolition of the death penalty in his writings, particularly in his 1829 novel Le Dernier jour d’un condamné (Last Day of a Condemned Man) and his short story ‘Claude Gueux’ (1834), and also took part in public campaigns seeking clemency for those condemned – the American John Brown, for instance, in 1859.<ref name="donougher" />

==Citations==
<references />

Main Page

2016-03-02T08:18:01Z

Marianne: SPAM: Undo revision 635 by 46.161.41.31 (talk)

==Les Misérables==

===Volume 1: Fantine===
* [[Volume 1/Book 1|Book First - A Just Man]]
* [[Volume 1/Book 2|Book Second - The Fall]]
* [[Volume 1/Book 3|Book Third - In the Year 1817]]
* [[Volume 1/Book 4|Book Fourth - To Confide is Sometimes to Deliver into a Person's Power]]
* [[Volume 1/Book 5|Book Fifth - The Descent]]
* [[Volume 1/Book 6|Book Sixth - Javert]]
* [[Volume 1/Book 7|Book Seventh - The Champmathieu Affair]]
* [[Volume 1/Book 8|Book Eighth - A Counter-Blow]]

===Volume 2: Cosette===
* [[Volume 2/Book 1|Book First - Waterloo]]
* [[Volume 2/Book 2|Book Second - The Ship Orion]]
* [[Volume 2/Book 3|Book Third - Accomplishment of the Promise Made to a Dead Woman]]
* [[Volume 2/Book 4|Book Fourth - The Gorbeau Hovel]]
* [[Volume 2/Book 5|Book Fifth - For a Black Hunt, a Mute Pack]]
* [[Volume 2/Book 6|Book Sixth - Le Petit-Picpus]]
* [[Volume 2/Book 7|Book Seventh - Parenthesis]]
* [[Volume 2/Book 8|Book Eighth - Cemeteries Take That Which is Commited Them]]

===Volume 3: Marius===
* [[Volume 3/Book 1|Book First - Paris Studied in Its Atom]]
* [[Volume 3/Book 2|Book Second - The Great Bourgeois]]
* [[Volume 3/Book 3|Book Third - The Grandfather and the Grandson]]
* [[Volume 3/Book 4|Book Fourth - The Friends of the ABC]]
* [[Volume 3/Book 5|Book Fifth - The Excellence of Misfortune]]
* [[Volume 3/Book 6|Book Sixth - The Conjunction of Two Stars]]
* [[Volume 3/Book 7|Book Seventh - Patron Minette]]
* [[Volume 3/Book 8|Book Eighth - The Wicked Poor Man]]

===Volume 4: The Idyll of the Rue Plumet & The Epic of the Rue Saint-Denis===
* [[Volume 4/Book 1|Book First - A Few Pages of History]]
* [[Volume 4/Book 2|Book Second - Eponine]]
* [[Volume 4/Book 3|Book Third - The House in the Rue Plumet]]
* [[Volume 4/Book 4|Book Fourth - Succor From Below May Turn Out To Be Succor From On High]]
* [[Volume 4/Book 5|Book Fifth - The End of Which does not Resemble the Beginning]]
* [[Volume 4/Book 6|Book Sixth - Little Gavroche]]
* [[Volume 4/Book 7|Book Seventh - Slang]]
* [[Volume 4/Book 8|Book Eighth - Enchantments and Desolations]]
* [[Volume 4/Book 9|Book Ninth - Whither are They Going?]]
* [[Volume 4/Book 10|Book Tenth - The 5th of June, 1832]]
* [[Volume 4/Book 11|Book Eleventh - The Atom Fraternizes with the Hurricane]]
* [[Volume 4/Book 12|Book Twelfth - Corinthe]]
* [[Volume 4/Book 13|Book Thirteenth - Marius Enters the Shadow]]
* [[Volume 4/Book 14|Book Fourteenth - The Grandeurs of Despair]]
* [[Volume 4/Book 15|Book Fifteenth - The Rue de L'Homme Arme]]

===Volume 5: Jean Valjean===
* [[Volume 5/Book 1|Book First - The War Between Four Walls]]
* [[Volume 5/Book 2|Book Second - The Intestine of the Leviathan]]
* [[Volume 5/Book 3|Book Third - Mud But the Soul]]
* [[Volume 5/Book 4|Book Fourth - Javert Derailed]]
* [[Volume 5/Book 5|Book Fifth - Grandson and Grandfather]]
* [[Volume 5/Book 6|Book Sixth - The Sleepless Night]]
* [[Volume 5/Book 7|Book Seventh - The Last Draught from the Cup]]
* [[Volume 5/Book 8|Book Eighth - Fading away of the Twilight]]
* [[Volume 5/Book 9|Book Ninth - Supreme Shadow, Supreme Dawn]]

== About this project ==
* [http://www.mediawiki.org/wiki/Help:Contents General wiki usage and editing help]
* [[Help:Guidelines|Guidelines for contributing to this project]]
** [[Help:Book template|Template for adding new books]]
** [[Help:Chapter template|Template for adding new chapters]]
** [[Help:Footnote template|Template for adding footnotes]]

Main Page

2016-03-02T08:17:36Z

Marianne: SPAM: Undo revision 641 by 46.161.41.31 (talk)

c462TS <a href="http://kohyltfhggtv.com/">kohyltfhggtv</a>, [url=http://grdxbffprofn.com/]grdxbffprofn[/url], [link=http://efunicnwzkhr.com/]efunicnwzkhr[/link], http://qhdzevxrjhig.com/

== About this project ==
* [http://www.mediawiki.org/wiki/Help:Contents General wiki usage and editing help]
* [[Help:Guidelines|Guidelines for contributing to this project]]
** [[Help:Book template|Template for adding new books]]
** [[Help:Chapter template|Template for adding new chapters]]
** [[Help:Footnote template|Template for adding footnotes]]

Main Page

2016-03-02T08:16:53Z

Marianne: SPAM: Undo revision 858 by 209.161.100.119 (talk)

UZE36E <a href="http://egoorxlaagba.com/">egoorxlaagba</a>, [url=http://osjkzpqeunuc.com/]osjkzpqeunuc[/url], [link=http://isyjiicaaukp.com/]isyjiicaaukp[/link], http://oxrrutbdgvbv.com/

Main Page

2016-03-02T08:15:48Z

Marianne: Reverted edits by 46.102.102.139 (talk) to last revision by 209.161.100.119

Oncе they figured out that this ѕtrange smelling "bobcat" mom hɑd the real deal to offer at her breasts, they were in love too. Some sites also offer technical help to solve the proƄlems you may face during a live chat. The first thing that has tօ be done to the basement is to waterproof it so tɦat it can be saved from mold and mildew. Once you have the theme playing with your subjеct cheerilу smiling you can take snapshots which are sɑved to your Pictսres folder in My Documents for quick and eaѕу printing or sharing through email. In this modern age peоple are looking for ways to distract themselves from the everyday hassles of lіfe and relationshiρs. You can also mix and match these with some other colors, liкe shaԁes of green. And, there is nothіng unusual concerning infatuations turning into life-long companionship. Expect D14 to be branching by this week-end, possibly before tɦat, maybe Friԁay. Know about Whɑt's Surrounding your Nаnny Camera Can be your spy camera going to be functioning indoօrs or outdoors? Ԍrandparеntѕ can keep in touch with their grandcҺildren through webcamming. It doesn't take time before chat becomes a habit with free chat rooms and live streaming weƄcams. Τhere are plenty օf such web siteѕ on the Internet that provide a person frеe serѵice οf live internet cam and webcam talk. Just look things that happen аround us. Most websites that offer ɑ webcam сhat are capable of allowing their members to converse with as little as one tօ as many аs 20 members at the sаme time. While wаtching the live streaming videos, I found listening to the backgroսnd noise and сonversations was interesting. In fact, it is so very simple that you do not even hɑve to have your own cam to enjoy a webcam cҺat. Since the basement receіvеs the least amount of light, it is advisable to make some kind of lighting arrangement for this space. I watϲhed the livе streaming video with EarthCam for quite awhilе. Ԍoing on vacation? Deeƿ-sea webcams let you observe underwater happenings and ɑllow scientists to monitor the effectѕ of climate сhange. Update: Saturday, March 24, 2012 After a tense twenty-four hоurs when cam watchers began to wonder if еgɡ number 3 was still viable, this morning around 11:00 am eaglet number 3 finally Һatched. It is not surprising that thеse types of technical develops have brought television viewing to your personal pc monitor. Many of them allow us to take a chance of watching adult films and have tҺe excitement of chatting with best live cam chat models. There are some modern personal computers are well equipped along with aԀvancеd software and hardware technologies. Also the newbies have seen and pеrformed a bunch of sex speсific facts, so shyness certainly does not have any seat. Sometimes they arе getting fed as often as оnce every hɑlf-hour, but usually it's once every hour. Also, they could ѕupply a welcօme start to a more comprehensive cybeг sex еncounter that will need you to dеfinitely shell out ɑ smaller fee. Times Square Live and Watching the New Yeɑr's Ball Drop ʟive Online Watching the ball drop on a web cam may also be ɑn option for parents of yߋung children. This аpproach is a extremely fast, effоrtless, as well as efficient method to view sаtellite programming on your pc. Apaгt from these, you can also browse through membeгs' profiles once you have signed up and revieѡ message boards. You ѕhoսld not be required to downloaɗ any additional software in order to gain access to the chɑt room services. On some rainy days tɦe rain is all you can ѕee. This is especially valuable for elderly people who cannot easily travel and for families who live far awɑy from each other. Who knows yօu may also meеt the man or ԝoman of your dreams here? Αctually, now people are starting to face problems that they could not even be aware of. Live cam chat has become a ѕimple and reliable mode of communication for many Ƅusіnesses and pеople. The live movie chat rooms are full of suсh possibilities. This is one of the more unique cam sіtes out there. You cаn simply register by signing up ѡith a useгname and pɑsѕword. The Look 313 program has file locations to store your captured web cast aѕ well as other features like your reсord, stop and quality settings. Several are in private homes, with the bulk Ьeing remotes from places such аs Tenerife, Bermuda and tҺe Canary Islands. 12:01 a.m, January 1, 2009: Happy New Year! Breakfast is fresh turtle. Αfter that moment οf еxcited ecstasy they try it again. There are adult freе chat rooms and Adult Webcams rooms too. The best thing about free web cam chitchat iѕ that it ɑllows you to start to see the person you are talking with. At the moment, Thor is the ligҺter grey eaglet աith gold tones on his beak and eaglet number two іs dаrker ԝith a black beak. The only kitten formula аvailable to the clinic was one that often causes serious dehydration in bobcat kittens. It also allows you to make new friends, catch up with exіstіng ones and tɑlk to family members, all from the cօmfort of your home. Therefore there is no ѵalid rеason to become shy. Upon ɑ couples sex cɑms free seѕsіon you could study a lot of oƿtions just in casе yoս prefer to take a look at not just a person nonetheless many partners. Userѕ сan find free chat rߋom for teens, for adultѕ, for men, for ѡomen, and for speaκers of varіous languages. The babiеs don't look likе babiеs anymorе with their ruffled feathers speckled with intermittent white. Ѕo if you ɑгe a night person, you аre eaѕily able to converse witɦ otҺer people that shɑre your interest for night life with the click of a button. It makes all the 'sense' more genuine other than the meaning of toucɦing and also definitely feel are very absent, ߋther than that ѕex chat hosts can make you feel like you're indeed right there. The technology has changed everything like personal life, business life, geographical barriers are eliminated. If you loved this post and you would liҝe to get even more facts concегning [http://www.zeroparallel.com/ best free porn] kindly see our own page. Regaгdless օf their reluctance, any minute now, Mom and Dad are going to begіn to withhold food from these 'еaglе rock stars' tߋ entice them for that first take off flight. Ҭherefore, ρriօr to hitting hit-or-miss hot web cam, take some time to evaluate your oрtions ɑ selected web page prοviɗeѕ for ƴou. These sites have prοvеn with its complete and integral platform that all parties involved will feel safe and sеcure with the choicеs theү make. it can throw you off. The two chicks already hatched are alert, active and hungry. Simplʏ go tо the room ʏou are interested in and staгt the chat. It iѕ also a ցreat way to liteгally meet unknown ѕtrangers who can easily become friends. That'ѕ wҺy we like free live web cam chats.

Volume 1/Book 3/Chapter 9

2014-03-03T03:44:09Z

Marianne: Created page with "Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book Third: In the Year 1817, Chapter 9: A Merry End to Mirth (Tome 1: Fantine, Livre troisième: En l'anné 1817, ..."

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book Third: In the Year 1817, Chapter 9: A Merry End to Mirth 
(Tome 1: Fantine, Livre troisième: En l'anné 1817, Chapitre 9: Fin joyeuse de la joie)

==General notes on this chapter==

==French text==

Les jeunes filles, restées seules, s'accoudèrent deux à deux sur l'appui
des fenêtres, jasant, penchant leur tête et se parlant d'une croisée à
l'autre.

Elles virent les jeunes gens sortir du cabaret Bombarda bras dessus bras
dessous; ils se retournèrent, leur firent des signes en riant, et
disparurent dans cette poudreuse cohue du dimanche qui envahit
hebdomadairement les Champs-Élysées.

—Ne soyez pas longtemps! cria Fantine.

—Que vont-ils nous rapporter? dit Zéphine.

—Pour sûr ce sera joli, dit Dahlia.

—Moi, reprit Favourite, je veux que ce soit en or.

Elles furent bientôt distraites par le mouvement du bord de l'eau
qu'elles distinguaient dans les branches des grands arbres et qui les
divertissait fort. C'était l'heure du départ des malles-poste et des
diligences. Presque toutes les messageries du midi et de l'ouest
passaient alors par les Champs-Élysées. La plupart suivaient le quai et
sortaient par la barrière de Passy. De minute en minute, quelque grosse
voiture peinte en jaune et en noir, pesamment chargée, bruyamment
attelée, difforme à force de malles, de bâches et de valises, pleine de
têtes tout de suite disparues, broyant la chaussée, changeant tous les
pavés en briquets, se ruait à travers la foule avec toutes les
étincelles d'une forge, de la poussière pour fumée, et un air de furie.
Ce vacarme réjouissait les jeunes filles. Favourite s'exclamait:

—Quel tapage! on dirait des tas de chaînes qui s'envolent.

Il arriva une fois qu'une de ces voitures qu'on distinguait
difficilement dans l'épaisseur des ormes, s'arrêta un moment, puis
repartit au galop. Cela étonna Fantine.

—C'est particulier! dit-elle. Je croyais que la diligence ne s'arrêtait
jamais. Favourite haussa les épaules.

—Cette Fantine est surprenante. Je viens la voir par curiosité. Elle
s'éblouit des choses les plus simples. Une supposition; je suis un
voyageur, je dis à la diligence: je vais en avant, vous me prendrez sur
le quai en passant. La diligence passe, me voit, s'arrête, et me prend.
Cela se fait tous les jours. Tu ne connais pas la vie, ma chère.

Un certain temps s'écoula ainsi. Tout à coup Favourite eut le mouvement
de quelqu'un qui se réveille.

—Eh bien, fit-elle, et la surprise?

—À propos, oui, reprit Dahlia, la fameuse surprise?

—Ils sont bien longtemps! dit Fantine.

Comme Fantine achevait ce soupir, le garçon qui avait servi le dîner
entra. Il tenait à la main quelque chose qui ressemblait à une lettre.

—Qu'est-ce que cela? demanda Favourite.

Le garçon répondit:

—C'est un papier que ces messieurs ont laissé pour ces dames.

—Pourquoi ne l'avoir pas apporté tout de suite?

—Parce que ces messieurs, reprit le garçon, ont commandé de ne le
remettre à ces dames qu'au bout d'une heure.

Favourite arracha le papier des mains du garçon. C'était une lettre en
effet.

—Tiens! dit-elle. Il n'y a pas d'adresse. Mais voici ce qui est écrit
dessus:

Ceci est la surprise.

Elle décacheta vivement la lettre, l'ouvrit et lut (elle savait lire):

«Ô nos amantes!

«Sachez que nous avons des parents. Des parents, vous ne connaissez pas
beaucoup ça. Ça s'appelle des pères et mères dans le code civil, puéril
et honnête. Or, ces parents gémissent, ces vieillards nous réclament,
ces bons hommes et ces bonnes femmes nous appellent enfants prodigues,
ils souhaitent nos retours, et nous offrent de tuer des veaux. Nous leur
obéissons, étant vertueux. À l'heure où vous lirez ceci, cinq chevaux
fougueux nous rapporteront à nos papas et à nos mamans. Nous fichons le
camp, comme dit Bossuet. Nous partons, nous sommes partis. Nous fuyons
dans les bras de Laffitte et sur les ailes de Caillard. La diligence de
Toulouse nous arrache à l'abîme, et l'abîme c'est vous, ô nos belles
petites! Nous rentrons dans la société, dans le devoir et dans l'ordre,
au grand trot, à raison de trois lieues à l'heure. Il importe à la
patrie que nous soyons, comme tout le monde, préfets, pères de famille,
gardes champêtres et conseillers d'État. Vénérez-nous. Nous nous
sacrifions. Pleurez-nous rapidement et remplacez-nous vite. Si cette
lettre vous déchire, rendez-le-lui. Adieu.

«Pendant près de deux ans, nous vous avons rendues heureuses. Ne nous en
gardez pas rancune.

«Signé: Blachevelle.

«Fameuil.

«Listolier.

«Félix Tholomyès

«Post-scriptum. Le dîner est payé.»

Les quatre jeunes filles se regardèrent.

Favourite rompit la première le silence.

—Eh bien! s'écria-t-elle, c'est tout de même une bonne farce.

—C'est très drôle, dit Zéphine.

—Ce doit être Blachevelle qui a eu cette idée-là, reprit Favourite. Ça
me rend amoureuse de lui. Sitôt parti, sitôt aimé. Voilà l'histoire.

—Non, dit Dahlia, c'est une idée à Tholomyès. Ça se reconnaît.

—En ce cas, reprit Favourite, mort à Blachevelle et vive Tholomyès!

—Vive Tholomyès! crièrent Dahlia et Zéphine.

Et elles éclatèrent de rire.

Fantine rit comme les autres.

Une heure après, quand elle fut rentrée dans sa chambre, elle pleura.
C'était, nous l'avons dit, son premier amour; elle s'était donnée à ce
Tholomyès comme à un mari, et la pauvre fille avait un enfant.

==English text==

When the young girls were left alone, they leaned two by two on the
window-sills, chatting, craning out their heads, and talking from one
window to the other.

They saw the young men emerge from the Cafe Bombarda arm in arm. The
latter turned round, made signs to them, smiled, and disappeared in that
dusty Sunday throng which makes a weekly invasion into the Champs-Elysees.

"Don't be long!" cried Fantine.

"What are they going to bring us?" said Zephine.

"It will certainly be something pretty," said Dahlia.

"For my part," said Favourite, "I want it to be of gold."

Their attention was soon distracted by the movements on the shore of the
lake, which they could see through the branches of the large trees, and
which diverted them greatly.

It was the hour for the departure of the mail-coaches and diligences.
Nearly all the stage-coaches for the south and west passed through the
Champs-Elysees. The majority followed the quay and went through the Passy
Barrier. From moment to moment, some huge vehicle, painted yellow and
black, heavily loaded, noisily harnessed, rendered shapeless by trunks,
tarpaulins, and valises, full of heads which immediately disappeared,
rushed through the crowd with all the sparks of a forge, with dust for
smoke, and an air of fury, grinding the pavements, changing all the
paving-stones into steels. This uproar delighted the young girls.
Favourite exclaimed:—

"What a row! One would say that it was a pile of chains flying away."

It chanced that one of these vehicles, which they could only see with
difficulty through the thick elms, halted for a moment, then set out again
at a gallop. This surprised Fantine.

"That's odd!" said she. "I thought the diligence never stopped."

Favourite shrugged her shoulders.

"This Fantine is surprising. I am coming to take a look at her out of
curiosity. She is dazzled by the simplest things. Suppose a case: I am a
traveller; I say to the diligence, 'I will go on in advance; you shall
pick me up on the quay as you pass.' The diligence passes, sees me, halts,
and takes me. That is done every day. You do not know life, my dear."

In this manner a certain time elapsed. All at once Favourite made a
movement, like a person who is just waking up.

"Well," said she, "and the surprise?"

"Yes, by the way," joined in Dahlia, "the famous surprise?"

"They are a very long time about it!" said Fantine.

As Fantine concluded this sigh, the waiter who had served them at dinner
entered. He held in his hand something which resembled a letter.

"What is that?" demanded Favourite.

The waiter replied:—

"It is a paper that those gentlemen left for these ladies."

"Why did you not bring it at once?"

"Because," said the waiter, "the gentlemen ordered me not to deliver it to
the ladies for an hour."

Favourite snatched the paper from the waiter's hand. It was, in fact, a
letter.

"Stop!" said she; "there is no address; but this is what is written on it—"

::"THIS IS THE SURPRISE."

She tore the letter open hastily, opened it, and read [she knew how to
read]:—

"OUR BELOVED:—

"You must know that we have parents. Parents—you do not know much
about such things. They are called fathers and mothers by the civil code,
which is puerile and honest. Now, these parents groan, these old folks
implore us, these good men and these good women call us prodigal sons;
they desire our return, and offer to kill calves for us. Being virtuous,
we obey them. At the hour when you read this, five fiery horses will be
bearing us to our papas and mammas. We are pulling up our stakes, as
Bossuet says. We are going; we are gone. We flee in the arms of Lafitte
and on the wings of Caillard. The Toulouse diligence tears us from the
abyss, and the abyss is you, O our little beauties! We return to society,
to duty, to respectability, at full trot, at the rate of three leagues an
hour. It is necessary for the good of the country that we should be, like
the rest of the world, prefects, fathers of families, rural police, and
councillors of state. Venerate us. We are sacrificing ourselves. Mourn for
us in haste, and replace us with speed. If this letter lacerates you, do
the same by it. Adieu.

"For the space of nearly two years we have made you happy. We bear you
no grudge for that.

"Signed: 
::BLACHEVELLE. 
::FAMUEIL. 
::LISTOLIER. 
::FELIX THOLOMYES. 

"Postscriptum. The dinner is paid for."

The four young women looked at each other.

Favourite was the first to break the silence.

"Well!" she exclaimed, "it's a very pretty farce, all the same."

"It is very droll," said Zephine.

"That must have been Blachevelle's idea," resumed Favourite. "It makes me
in love with him. No sooner is he gone than he is loved. This is an
adventure, indeed."

"No," said Dahlia; "it was one of Tholomyes' ideas. That is evident.

"In that case," retorted Favourite, "death to Blachevelle, and long live
Tholomyes!"

"Long live Tholomyes!" exclaimed Dahlia and Zephine.

And they burst out laughing.

Fantine laughed with the rest.

An hour later, when she had returned to her room, she wept. It was her
first love affair, as we have said; she had given herself to this
Tholomyes as to a husband, and the poor girl had a child.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 1/Book 3/Chapter 6

2014-03-03T03:36:06Z

Marianne: Created page with "Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book Third: In the Year 1817, Chapter 6: A Chapter in which they adore Each Other (Tome 1: Fantine, Livre troisième: En ..."

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book Third: In the Year 1817, Chapter 6: A Chapter in which they adore Each Other 
(Tome 1: Fantine, Livre troisième: En l'année 1817, Chapitre 6: Chapitre où l'on s'adore)

==General notes on this chapter==

==French text==

Propos de table et propos d'amour; les uns sont aussi insaisissables que
les autres; les propos d'amour sont des nuées, les propos de table sont
des fumées.

Fameuil et Dahlia fredonnaient; Tholomyès buvait; Zéphine riait, Fantine
souriait. Listolier soufflait dans une trompette de bois achetée à
Saint-Cloud. Favourite regardait tendrement Blachevelle et disait:

—Blachevelle, je t'adore.

Ceci amena une question de Blachevelle:

—Qu'est-ce que tu ferais, Favourite, si je cessais de t'aimer?

—Moi! s'écria Favourite. Ah! ne dis pas cela, même pour rire! Si tu
cessais de m'aimer, je te sauterais après, je te grifferais, je te
gratignerais, je te jetterais de l'eau, je te ferais arrêter.

Blachevelle sourit avec la fatuité voluptueuse d'un homme chatouillé à
l'amour-propre. Favourite reprit:

—Oui, je crierais à la garde! Ah! je me gênerais par exemple! Canaille!

Blachevelle, extasié, se renversa sur sa chaise et ferma
orgueilleusement les deux yeux.

Dahlia, tout en mangeant, dit bas à Favourite dans le brouhaha:

—Tu l'idolâtres donc bien, ton Blachevelle?

—Moi, je le déteste, répondit Favourite du même ton en ressaisissant sa
fourchette. Il est avare. J'aime le petit d'en face de chez moi. Il est
très bien, ce jeune homme-là, le connais-tu? On voit qu'il a le genre
d'être acteur. J'aime les acteurs. Sitôt qu'il rentre, sa mère dit: «Ah!
mon Dieu! ma tranquillité est perdue. Le voilà qui va crier. Mais, mon
ami, tu me casses la tête!» Parce qu'il va dans la maison, dans des
greniers à rats, dans des trous noirs, si haut qu'il peut monter,—et
chanter, et déclamer, est-ce que je sais, moi? qu'on l'entend d'en bas!
Il gagne déjà vingt sous par jour chez un avoué à écrire de la chicane.
Il est fils d'un ancien chantre de Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Ah! il est
très bien. Il m'idolâtre tant qu'un jour qu'il me voyait faire de la
pâte pour des crêpes, il m'a dit: ''Mamselle, faites des beignets de vos gants et je les mangerai''. Il n'y a que les artistes pour dire des
choses comme ça. Ah! il est très bien. Je suis en train d'être insensée
de ce petit-là. C'est égal, je dis à Blachevelle que je l'adore. Comme
je mens! Hein? comme je mens!

Favourite fit une pause, et continua:

—Dahlia, vois-tu, je suis triste. Il n'a fait que pleuvoir tout l'été,
le vent m'agace, le vent ne décolère pas, Blachevelle est très pingre,
c'est à peine s'il y a des petits pois au marché, on ne sait que manger,
j'ai le spleen, comme disent les Anglais, le beurre est si cher! et
puis, vois, c'est une horreur, nous dînons dans un endroit où il y a un
lit, ça me dégoûte de la vie.

==English text==

Chat at table, the chat of love; it is as impossible to reproduce one as
the other; the chat of love is a cloud; the chat at table is smoke.

Fameuil and Dahlia were humming. Tholomyes was drinking. Zephine was
laughing, Fantine smiling, Listolier blowing a wooden trumpet which he had
purchased at Saint-Cloud.

Favourite gazed tenderly at Blachevelle and said:—

"Blachevelle, I adore you."

This called forth a question from Blachevelle:—

"What would you do, Favourite, if I were to cease to love you?"

"I!" cried Favourite. "Ah! Do not say that even in jest! If you were to
cease to love me, I would spring after you, I would scratch you, I should
rend you, I would throw you into the water, I would have you arrested."

Blachevelle smiled with the voluptuous self-conceit of a man who is
tickled in his self-love. Favourite resumed:—

"Yes, I would scream to the police! Ah! I should not restrain myself, not
at all! Rabble!"

Blachevelle threw himself back in his chair, in an ecstasy, and closed
both eyes proudly.

Dahlia, as she ate, said in a low voice to Favourite, amid the uproar:—

"So you really idolize him deeply, that Blachevelle of yours?"

"I? I detest him," replied Favourite in the same tone, seizing her fork
again. "He is avaricious. I love the little fellow opposite me in my
house. He is very nice, that young man; do you know him? One can see that
he is an actor by profession. I love actors. As soon as he comes in, his
mother says to him: 'Ah! mon Dieu! my peace of mind is gone. There he goes
with his shouting. But, my dear, you are splitting my head!' So he goes up
to rat-ridden garrets, to black holes, as high as he can mount, and there
he sets to singing, declaiming, how do I know what? so that he can be
heard down stairs! He earns twenty sous a day at an attorney's by penning
quibbles. He is the son of a former precentor of
Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Ah! he is very nice. He idolizes me so, that
one day when he saw me making batter for some pancakes, he said to me:
'Mamselle, make your gloves into fritters, and I will eat them.' It is
only artists who can say such things as that. Ah! he is very nice. I am in
a fair way to go out of my head over that little fellow. Never mind; I
tell Blachevelle that I adore him—how I lie! Hey! How I do lie!"

Favourite paused, and then went on:—

"I am sad, you see, Dahlia. It has done nothing but rain all summer; the
wind irritates me; the wind does not abate. Blachevelle is very stingy;
there are hardly any green peas in the market; one does not know what to
eat. I have the spleen, as the English say, butter is so dear! and then
you see it is horrible, here we are dining in a room with a bed in it, and
that disgusts me with life."

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 1/Book 3/Chapter 5

2014-03-03T03:20:49Z

Marianne: Created page with "Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book Third: In the Year 1817, Chapter 5: At Bombarda's (Tome 1: Fantine, Livre troisième: En l'année 1817, Chapit..."

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book Third: In the Year 1817, Chapter 5: At Bombarda's 
(Tome 1: Fantine, Livre troisième: En l'année 1817, Chapitre 5: Chez Bombarda)

==General notes on this chapter==

==French text==

Les montagnes russes épuisées, on avait songé au dîner; et le radieux
huitain, enfin un peu las, s'était échoué au cabaret Bombarda,
succursale qu'avait établie aux Champs-Élysées ce fameux restaurateur
Bombarda, dont on voyait alors l'enseigne rue de Rivoli à côté du
passage Delorme.

Une chambre grande, mais laide, avec alcôve et lit au fond (vu la
plénitude du cabaret le dimanche, il avait fallu accepter ce gîte); deux
fenêtres d'où l'on pouvait contempler, à travers les ormes, le quai et
la rivière; un magnifique rayon d'août effleurant les fenêtres; deux
tables; sur l'une une triomphante montagne de bouquets mêlés à des
chapeaux d'hommes et de femmes; à l'autre les quatre couples attablés
autour d'un joyeux encombrement de plats, d'assiettes, de verres et de
bouteilles; des cruchons de bière mêlés à des flacons de vin; peu
d'ordre sur la table, quelque désordre dessous;

::''Ils faisaient sous la table''
::''Un bruit, un trique-trac de pieds épouvantable''

dit Molière.

Voilà où en était vers quatre heures et demie du soir la bergerade
commencée à cinq heures du matin. Le soleil déclinait, l'appétit
s'éteignait.

Les Champs-Élysées, pleins de soleil et de foule, n'étaient que lumière
et poussière, deux choses dont se compose la gloire. Les chevaux de
Marly, ces marbres hennissants, se cabraient dans un nuage d'or. Les
carrosses allaient et venaient. Un escadron de magnifiques gardes du
corps, clairon en tête, descendait l'avenue de Neuilly; le drapeau
blanc, vaguement rose au soleil couchant, flottait sur le dôme des
Tuileries. La place de la Concorde, redevenue alors place Louis XV,
regorgeait de promeneurs contents. Beaucoup portaient la fleur de lys
d'argent suspendue au ruban blanc moiré qui, en 1817, n'avait pas encore
tout à fait disparu des boutonnières. Çà et là au milieu des passants
faisant cercle et applaudissant, des rondes de petites filles jetaient
au vent une bourrée bourbonienne alors célèbre, destinée à foudroyer les
Cent-Jours, et qui avait pour ritournelle:

::''Rendez-nous notre père de Gand,''
::''Rendez-nous notre père.''

Des tas de faubouriens endimanchés, parfois même fleurdelysés comme les
bourgeois, épars dans le grand carré et dans le carré Marigny, jouaient
aux bagues et tournaient sur les chevaux de bois; d'autres buvaient;
quelques-uns, apprentis imprimeurs, avaient des bonnets de papier; on
entendait leurs rires. Tout était radieux. C'était un temps de paix
incontestable et de profonde sécurité royaliste; c'était l'époque où un
rapport intime et spécial du préfet de police Anglès au roi sur les
faubourgs de Paris se terminait par ces lignes: «Tout bien considéré,
sire, il n'y a rien à craindre de ces gens-là. Ils sont insouciants et
indolents comme des chats. Le bas peuple des provinces est remuant,
celui de Paris ne l'est pas. Ce sont tous petits hommes. Sire, il en
faudrait deux bout à bout pour faire un de vos grenadiers. Il n'y a
point de crainte du côté de la populace de la capitale. Il est
remarquable que la taille a encore décru dans cette population depuis
cinquante ans; et le peuple des faubourgs de Paris est plus petit
qu'avant la révolution. Il n'est point dangereux. En somme, c'est de la
canaille bonne.»

Qu'un chat puisse se changer en lion, les préfets de police ne le
croient pas possible; cela est pourtant, et c'est là le miracle du
peuple de Paris. Le chat d'ailleurs, si méprisé du comte Anglès, avait
l'estime des républiques antiques; il incarnait à leurs yeux la liberté,
et, comme pour servir de pendant à la Minerve aptère du Pirée, il y
avait sur la place publique de Corinthe le colosse de bronze d'un chat.
La police naïve de la restauration voyait trop «en beau» le peuple de
Paris. Ce n'est point, autant qu'on le croit, de la «canaille bonne». Le
Parisien est au Français ce que l'Athénien était au Grec; personne ne
dort mieux que lui, personne n'est plus franchement frivole et paresseux
que lui, personne mieux que lui n'a l'air d'oublier; qu'on ne s'y fie
pas pourtant; il est propre à toute sorte de nonchalance, mais, quand il
y a de la gloire au bout, il est admirable à toute espèce de furie.
Donnez-lui une pique, il fera le 10 août; donnez-lui un fusil, vous
aurez Austerlitz. Il est le point d'appui de Napoléon et la ressource de
Danton. S'agit-il de la patrie? il s'enrôle; s'agit-il de la liberté? il
dépave. Gare! ses cheveux pleins de colère sont épiques; sa blouse se
drape en chlamyde. Prenez garde. De la première rue Greneta venue, il
fera des fourches caudines. Si l'heure sonne, ce faubourien va grandir,
ce petit homme va se lever, et il regardera d'une façon terrible, et son
souffle deviendra tempête, et il sortira de cette pauvre poitrine grêle
assez de vent pour déranger les plis des Alpes. C'est grâce au
faubourien de Paris que la révolution, mêlée aux armées, conquiert
l'Europe. Il chante, c'est sa joie. Proportionnez sa chanson à sa
nature, et vous verrez! Tant qu'il n'a pour refrain que la Carmagnole,
il ne renverse que Louis XVI; faites-lui chanter la Marseillaise, il
délivrera le monde.

Cette note écrite en marge du rapport Anglès, nous revenons à nos quatre
couples. Le dîner, comme nous l'avons dit, s'achevait.

==English text==

The Russian mountains having been exhausted, they began to think about
dinner; and the radiant party of eight, somewhat weary at last, became
stranded in Bombarda's public house, a branch establishment which had been
set up in the Champs-Elysees by that famous restaurant-keeper, Bombarda,
whose sign could then be seen in the Rue de Rivoli, near Delorme Alley.

A large but ugly room, with an alcove and a bed at the end (they had been
obliged to put up with this accommodation in view of the Sunday crowd);
two windows whence they could survey beyond the elms, the quay and the
river; a magnificent August sunlight lightly touching the panes; two
tables; upon one of them a triumphant mountain of bouquets, mingled with
the hats of men and women; at the other the four couples seated round a
merry confusion of platters, dishes, glasses, and bottles; jugs of beer
mingled with flasks of wine; very little order on the table, some disorder
beneath it;

::''"They made beneath the table''
::''A noise, a clatter of the feet that was abominable,"''

says Moliere.

This was the state which the shepherd idyl, begun at five o'clock in the
morning, had reached at half-past four in the afternoon. The sun was
setting; their appetites were satisfied.

The Champs-Elysees, filled with sunshine and with people, were nothing but
light and dust, the two things of which glory is composed. The horses of
Marly, those neighing marbles, were prancing in a cloud of gold. Carriages
were going and coming. A squadron of magnificent body-guards, with their
clarions at their head, were descending the Avenue de Neuilly; the white
flag, showing faintly rosy in the setting sun, floated over the dome of
the Tuileries. The Place de la Concorde, which had become the Place Louis
XV. once more, was choked with happy promenaders. Many wore the silver
fleur-de-lys suspended from the white-watered ribbon, which had not yet
wholly disappeared from button-holes in the year 1817. Here and there
choruses of little girls threw to the winds, amid the passersby, who
formed into circles and applauded, the then celebrated Bourbon air, which
was destined to strike the Hundred Days with lightning, and which had for
its refrain:—

::''"Rendez-nous notre père de Gand,''
::''Rendez-nous notre père."''

::''"Give us back our father from Ghent,''
::''Give us back our father."''

Groups of dwellers in the suburbs, in Sunday array, sometimes even
decorated with the fleur-de-lys, like the bourgeois, scattered over the
large square and the Marigny square, were playing at rings and revolving
on the wooden horses; others were engaged in drinking; some journeyman
printers had on paper caps; their laughter was audible. Every thing was
radiant. It was a time of undisputed peace and profound royalist security;
it was the epoch when a special and private report of Chief of Police
Angeles to the King, on the subject of the suburbs of Paris, terminated
with these lines:—

"Taking all things into consideration, Sire, there is nothing to be feared
from these people. They are as heedless and as indolent as cats. The
populace is restless in the provinces; it is not in Paris. These are very
pretty men, Sire. It would take all of two of them to make one of your
grenadiers. There is nothing to be feared on the part of the populace of
Paris the capital. It is remarkable that the stature of this population
should have diminished in the last fifty years; and the populace of the
suburbs is still more puny than at the time of the Revolution. It is not
dangerous. In short, it is an amiable rabble."

Prefects of the police do not deem it possible that a cat can transform
itself into a lion; that does happen, however, and in that lies the
miracle wrought by the populace of Paris. Moreover, the cat so despised by
Count Angles possessed the esteem of the republics of old. In their eyes
it was liberty incarnate; and as though to serve as pendant to the Minerva
Aptera of the Piraeus, there stood on the public square in Corinth the
colossal bronze figure of a cat. The ingenuous police of the Restoration
beheld the populace of Paris in too "rose-colored" a light; it is not so
much of "an amiable rabble" as it is thought. The Parisian is to the
Frenchman what the Athenian was to the Greek: no one sleeps more soundly
than he, no one is more frankly frivolous and lazy than he, no one can
better assume the air of forgetfulness; let him not be trusted
nevertheless; he is ready for any sort of cool deed; but when there is
glory at the end of it, he is worthy of admiration in every sort of fury.
Give him a pike, he will produce the 10th of August; give him a gun, you
will have Austerlitz. He is Napoleon's stay and Danton's resource. Is it a
question of country, he enlists; is it a question of liberty, he tears up
the pavements. Beware! his hair filled with wrath, is epic; his blouse
drapes itself like the folds of a chlamys. Take care! he will make of the
first Rue Grenetat which comes to hand Caudine Forks. When the hour
strikes, this man of the faubourgs will grow in stature; this little man
will arise, and his gaze will be terrible, and his breath will become a
tempest, and there will issue forth from that slender chest enough wind to
disarrange the folds of the Alps. It is, thanks to the suburban man of
Paris, that the Revolution, mixed with arms, conquers Europe. He sings; it
is his delight. Proportion his song to his nature, and you will see! As
long as he has for refrain nothing but la Carmagnole, he only overthrows
Louis XVI.; make him sing the Marseillaise, and he will free the world.

This note jotted down on the margin of Angles' report, we will return to
our four couples. The dinner, as we have said, was drawing to its close.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 1/Book 3/Chapter 4

2014-03-03T03:12:10Z

Marianne: Created page with "Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book Third: In the Year 1817, Chapter 4: Tholomyes is so Merry that he sings a Spanish Ditty (Tome 1: Fantine, Livre troisi&egr..."

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book Third: In the Year 1817, Chapter 4: Tholomyes is so Merry that he sings a Spanish Ditty 
(Tome 1: Fantine, Livre troisième: En l'année 1817, Chapitre 4: Tholomyès est si joyeux qu'il chante une chanson espagnole)

==General notes on this chapter==

==French text==

Cette journée-là était d'un bout à
l'autre faite d'aurore. Toute la nature semblait avoir congé, et rire.
Les parterres de Saint-Cloud embaumaient; le souffle de la Seine remuait
vaguement les feuilles; les branches gesticulaient dans le vent; les
abeilles mettaient les jasmins au pillage; toute une bohème de papillons
s'ébattait dans les achillées, les trèfles et les folles avoines; il y
avait dans l'auguste parc du roi de France un tas de vagabonds, les
oiseaux.

Les quatre joyeux couples, mêlés au soleil, aux champs, aux fleurs, aux
arbres, resplendissaient.

Et, dans cette communauté de paradis, parlant, chantant, courant,
dansant, chassant aux papillons, cueillant des liserons, mouillant leurs
bas à jour roses dans les hautes herbes, fraîches, folles, point
méchantes, toutes recevaient un peu çà et là les baisers de tous,
excepté Fantine, enfermée dans sa vague résistance rêveuse et farouche,
et qui aimait.

—Toi, lui disait Favourite, tu as toujours l'air chose.

Ce sont là les joies. Ces passages de couples heureux sont un appel
profond à la vie et à la nature, et font sortir de tout la caresse et la
lumière. Il y avait une fois une fée qui fit les prairies et les arbres
exprès pour les amoureux. De là cette éternelle école buissonnière des
amants qui recommence sans cesse et qui durera tant qu'il y aura des
buissons et des écoliers. De là la popularité du printemps parmi les
penseurs. Le patricien et le gagne-petit, le duc et pair et le robin,
les gens de la cour et les gens de la ville, comme on parlait autrefois,
tous sont sujets de cette fée. On rit, on se cherche, il y a dans l'air
une clarté d'apothéose, quelle transfiguration que d'aimer! Les clercs
de notaire sont des dieux. Et les petits cris, les poursuites dans
l'herbe, les tailles prises au vol, ces jargons qui sont des mélodies,
ces adorations qui éclatent dans la façon de dire une syllabe, ces
cerises arrachées d'une bouche à l'autre, tout cela flamboie et passe
dans des gloires célestes. Les belles filles font un doux gaspillage
d'elles-mêmes. On croit que cela ne finira jamais. Les philosophes, les
poètes, les peintres regardent ces extases et ne savent qu'en faire,
tant cela les éblouit. Le départ pour Cythère! s'écrie Watteau; Lancret,
le peintre de la roture, contemple ses bourgeois envolés dans le bleu;
Diderot tend les bras à toutes ces amourettes, et d'Urfé y mêle des
druides.

Après le déjeuner les quatre couples étaient allés voir, dans ce qu'on
appelait alors le carré du roi, une plante nouvellement arrivée de
l'Inde, dont le nom nous échappe en ce moment, et qui à cette époque
attirait tout Paris à Saint-Cloud; c'était un bizarre et charmant
arbrisseau haut sur tige, dont les innombrables branches fines comme des
fils, ébouriffées, sans feuilles, étaient couvertes d'un million de
petites rosettes blanches; ce qui faisait que l'arbuste avait l'air
d'une chevelure pouilleuse de fleurs. Il y avait toujours foule à
l'admirer.

L'arbuste vu, Tholomyès s'était écrié: «J'offre des ânes!» et, prix fait
avec un ânier, ils étaient revenus par Vanves et Issy. À Issy, incident.
Le parc, Bien National possédé à cette époque par le munitionnaire
Bourguin, était d'aventure tout grand ouvert. Ils avaient franchi la
grille, visité l'anachorète mannequin dans sa grotte, essayé les petits
effets mystérieux du fameux cabinet des miroirs, lascif traquenard digne
d'un satyre devenu millionnaire ou de Turcaret métamorphosé en Priape.
Ils avaient robustement secoué le grand filet balançoire attaché aux
deux châtaigniers célébrés par l'abbé de Bernis. Tout en y balançant ces
belles l'une après l'autre, ce qui faisait, parmi les rires universels,
des plis de jupe envolée où Greuze eût trouvé son compte, le toulousain
Tholomyès, quelque peu espagnol, Toulouse est cousine de Tolosa,
chantait, sur une mélopée mélancolique, la vieille chanson ''gallega''
probablement inspirée par quelque belle fille lancée à toute volée sur
une corde entre deux arbres:

::''Soy de Badajoz.'' 
::''Amor me llama.'' 
::''Toda mi alma'' 
::''Es en mi ojos'' 
::''Porque enseñas'' 
::''À tus piernas.'' 

Fantine seule refusa de se balancer.

—Je n'aime pas qu'on ait du genre comme ça, murmura assez aigrement
Favourite.

Les ânes quittés, joie nouvelle; on passa la Seine en bateau, et de
Passy, à pied, ils gagnèrent la barrière de l'Étoile. Ils étaient, on
s'en souvient, debout depuis cinq heures du matin; mais, bah! ''il n'y a pas de lassitude le dimanche'', disait Favourite; ''le dimanche, la fatigue ne travaille pas''. Vers trois heures les quatre couples, effarés
de bonheur, dégringolaient aux montagnes russes, édifice singulier qui
occupait alors les hauteurs Beaujon et dont on apercevait la ligne
serpentante au-dessus des arbres des Champs-Élysées.

De temps en temps Favourite s'écriait:

—Et la surprise? je demande la surprise.

—Patience, répondait Tholomyès.

==English text==

That day was composed of dawn, from one end to the other. All nature
seemed to be having a holiday, and to be laughing. The flower-beds of
Saint-Cloud perfumed the air; the breath of the Seine rustled the leaves
vaguely; the branches gesticulated in the wind, bees pillaged the
jasmines; a whole bohemia of butterflies swooped down upon the yarrow, the
clover, and the sterile oats; in the august park of the King of France
there was a pack of vagabonds, the birds.

The four merry couples, mingled with the sun, the fields, the flowers, the
trees, were resplendent.

And in this community of Paradise, talking, singing, running, dancing,
chasing butterflies, plucking convolvulus, wetting their pink, open-work
stockings in the tall grass, fresh, wild, without malice, all received, to
some extent, the kisses of all, with the exception of Fantine, who was
hedged about with that vague resistance of hers composed of dreaminess and
wildness, and who was in love. "You always have a queer look about you,"
said Favourite to her.

Such things are joys. These passages of happy couples are a profound
appeal to life and nature, and make a caress and light spring forth from
everything. There was once a fairy who created the fields and forests
expressly for those in love,—in that eternal hedge-school of lovers,
which is forever beginning anew, and which will last as long as there are
hedges and scholars. Hence the popularity of spring among thinkers. The
patrician and the knife-grinder, the duke and the peer, the limb of the
law, the courtiers and townspeople, as they used to say in olden times,
all are subjects of this fairy. They laugh and hunt, and there is in the
air the brilliance of an apotheosis—what a transfiguration effected
by love! Notaries' clerks are gods. And the little cries, the pursuits
through the grass, the waists embraced on the fly, those jargons which are
melodies, those adorations which burst forth in the manner of pronouncing
a syllable, those cherries torn from one mouth by another,—all this
blazes forth and takes its place among the celestial glories. Beautiful
women waste themselves sweetly. They think that this will never come to an
end. Philosophers, poets, painters, observe these ecstasies and know not
what to make of it, so greatly are they dazzled by it. The departure for
Cythera! exclaims Watteau; Lancret, the painter of plebeians, contemplates
his bourgeois, who have flitted away into the azure sky; Diderot stretches
out his arms to all these love idyls, and d'Urfe mingles druids with them.

After breakfast the four couples went to what was then called the King's
Square to see a newly arrived plant from India, whose name escapes our
memory at this moment, and which, at that epoch, was attracting all Paris
to Saint-Cloud. It was an odd and charming shrub with a long stem, whose
numerous branches, bristling and leafless and as fine as threads, were
covered with a million tiny white rosettes; this gave the shrub the air of
a head of hair studded with flowers. There was always an admiring crowd
about it.

After viewing the shrub, Tholomyes exclaimed, "I offer you asses!" and
having agreed upon a price with the owner of the asses, they returned by
way of Vanvres and Issy. At Issy an incident occurred. The truly national
park, at that time owned by Bourguin the contractor, happened to be wide
open. They passed the gates, visited the manikin anchorite in his grotto,
tried the mysterious little effects of the famous cabinet of mirrors, the
wanton trap worthy of a satyr become a millionaire or of Turcaret
metamorphosed into a Priapus. They had stoutly shaken the swing attached
to the two chestnut-trees celebrated by the Abbé de Bernis. As he swung
these beauties, one after the other, producing folds in the fluttering
skirts which Greuze would have found to his taste, amid peals of laughter,
the Toulousan Tholomyes, who was somewhat of a Spaniard, Toulouse being
the cousin of Tolosa, sang, to a melancholy chant, the old ballad gallega,
probably inspired by some lovely maid dashing in full flight upon a rope
between two trees:—

"Soy de Badajoz, "Badajoz is my home,
Amor me llama, And Love is my name;
Toda mi alma, To my eyes in flame,
Es en mi ojos, All my soul doth come;
Porque ensenas, For instruction meet
A tuas piernas. I receive at thy feet"

Fantine alone refused to swing.

"I don't like to have people put on airs like that," muttered Favourite,
with a good deal of acrimony.

After leaving the asses there was a fresh delight; they crossed the Seine
in a boat, and proceeding from Passy on foot they reached the barrier of
l'Etoile. They had been up since five o'clock that morning, as the reader
will remember; but bah! there is no such thing as fatigue on Sunday, said
Favourite; on Sunday fatigue does not work.

About three o'clock the four couples, frightened at their happiness, were
sliding down the Russian mountains, a singular edifice which then occupied
the heights of Beaujon, and whose undulating line was visible above the
trees of the Champs Elysees.

From time to time Favourite exclaimed:—

"And the surprise? I claim the surprise."

"Patience," replied Tholomyes.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 1/Book 3/Chapter 3

2014-03-03T03:02:54Z

Marianne: Created page with "Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book Third: In the Year 1817, Chapter 3: Four and Four (Tome 1: Fantine, Livre troisième: En l'année 1817, Chapit..."

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book Third: In the Year 1817, Chapter 3: Four and Four 
(Tome 1: Fantine, Livre troisième: En l'année 1817, Chapitre 3: Quatre à quatre)

==General notes on this chapter==

==French text==

Ce qu'était une partie de campagne d'étudiants et de grisettes, il y a
quarante-cinq ans, on se le représente malaisément aujourd'hui. Paris
n'a plus les mêmes environs; la figure de ce qu'on pourrait appeler la
vie circumparisienne a complètement changé depuis un demi-siècle; où il
y avait le coucou, il y a le wagon; où il y avait la patache, il y a le
bateau à vapeur; on dit aujourd'hui Fécamp comme on disait Saint-Cloud.
Le Paris de 1862 est une ville qui a la France pour banlieue.

Les quatre couples accomplirent consciencieusement toutes les folies
champêtres possibles alors. On entrait dans les vacances, et c'était une
chaude et claire journée d'été. La veille, Favourite, la seule qui sût
écrire, avait écrit ceci à Tholomyès au nom des quatre: «C'est un bonne
heure de sortir de bonheur.» C'est pourquoi ils se levèrent à cinq
heures du matin. Puis ils allèrent à Saint-Cloud par le coche,
regardèrent la cascade à sec, et s'écrièrent: «Cela doit être bien beau
quand il y a de l'eau!» déjeunèrent à la ''Tête-Noire'', où Castaing
n'avait pas encore passé, se payèrent une partie de bagues au quinconce
du grand bassin, montèrent à la lanterne de Diogène, jouèrent des
macarons à la roulette du pont de Sèvres, cueillirent des bouquets à
Puteaux, achetèrent des mirlitons à Neuilly, mangèrent partout des
chaussons de pommes, furent parfaitement heureux.

Les jeunes filles bruissaient et bavardaient comme des fauvettes
échappées. C'était un délire. Elles donnaient par moments de petites
tapes aux jeunes gens. Ivresse matinale de la vie! Adorables années!
L'aile des libellules frissonne. Oh! qui que vous soyez, vous
souvenez-vous? Avez-vous marché dans les broussailles, en écartant les
branches à cause de la tête charmante qui vient derrière vous? Avez-vous
glissé en riant sur quelque talus mouillé par la pluie avec une femme
aimée qui vous retient par la main et qui s'écrie: «Ah! mes brodequins
tout neufs! dans quel état ils sont!»

Disons tout de suite que cette joyeuse contrariété, une ondée, manqua à
cette compagnie de belle humeur, quoique Favourite eût dit en partant,
avec un accent magistral et maternel: ''Les limaces se promènent dans les sentiers. Signe de pluie, mes enfants''.

Toutes quatre étaient follement jolies. Un bon vieux poète classique,
alors en renom, un bonhomme qui avait une Éléonore, M. le chevalier de
Labouïsse, errant ce jour-là sous les marronniers de Saint-Cloud, les
vit passer vers dix heures du matin; il s'écria: ''Il y en a une de trop'', songeant aux Grâces. Favourite, l'amie de Blachevelle, celle de
vingt-trois ans, la vieille, courait en avant sous les grandes branches
vertes, sautait les fossés, enjambait éperdument les buissons, et
présidait cette gaîté avec une verve de jeune faunesse. Zéphine et
Dahlia, que le hasard avait faites belles de façon qu'elles se faisaient
valoir en se rapprochant et se complétaient, ne se quittaient point, par
instinct de coquetterie plus encore que par amitié, et, appuyées l'une à
l'autre, prenaient des poses anglaises; les premiers ''keepsakes''
venaient de paraître, la mélancolie pointait pour les femmes, comme,
plus tard, le byronisme pour les hommes, et les cheveux du sexe tendre
commençaient à s'éplorer. Zéphine et Dahlia étaient coiffées en
rouleaux. Listolier et Fameuil, engagés dans une discussion sur leurs
professeurs, expliquaient à Fantine la différence qu'il y avait entre M.
Delvincourt et M. Blondeau.

Blachevelle semblait avoir été créé expressément pour porter sur son
bras le dimanche le châle-ternaux boiteux de Favourite.

Tholomyès suivait, dominant le groupe. Il était très gai, mais on
sentait en lui le gouvernement; il y avait de la dictature dans sa
jovialité; son ornement principal était un pantalon jambes-d'éléphant,
en nankin, avec sous-pieds de tresse de cuivre; il avait un puissant
rotin de deux cents francs à la main, et, comme il se permettait tout,
une chose étrange appelée cigare, à la bouche. Rien n'étant sacré pour
lui, il fumait.

—Ce Tholomyès est étonnant, disaient les autres avec vénération. Quels
pantalons! quelle énergie!

Quant à Fantine, c'était la joie. Ses dents splendides avaient
évidemment reçu de Dieu une fonction, le rire. Elle portait à sa main
plus volontiers que sur sa tête son petit chapeau de paille cousue, aux
longues brides blanches. Ses épais cheveux blonds, enclins à flotter et
facilement dénoués et qu'il fallait rattacher sans cesse, semblaient
faits pour la fuite de Galatée sous les saules. Ses lèvres roses
babillaient avec enchantement. Les coins de sa bouche voluptueusement
relevés, comme aux mascarons antiques d'Érigone, avaient l'air
d'encourager les audaces; mais ses longs cils pleins d'ombre
s'abaissaient discrètement sur ce brouhaha du bas du visage comme pour
mettre le holà. Toute sa toilette avait on ne sait quoi de chantant et
de flambant. Elle avait une robe de barège mauve, de petits
souliers-cothurnes mordorés dont les rubans traçaient des X sur son fin
bas blanc à jour, et cette espèce de spencer en mousseline, invention
marseillaise, dont le nom, canezou, corruption du mot ''quinze août''
prononcé à la Canebière, signifie beau temps, chaleur et midi. Les trois
autres, moins timides, nous l'avons dit, étaient décolletées tout net,
ce qui, l'été, sous des chapeaux couverts de fleurs, a beaucoup de grâce
et d'agacerie; mais, à côté de ces ajustements hardis, le canezou de la
blonde Fantine, avec ses transparences, ses indiscrétions et ses
réticences, cachant et montrant à la fois, semblait une trouvaille
provocante de la décence, et la fameuse cour d'amour, présidée par la
vicomtesse de Cette aux yeux vert de mer, eût peut-être donné le prix de
la coquetterie à ce canezou qui concourait pour la chasteté. Le plus
naïf est quelquefois le plus savant. Cela arrive.

Éclatante de face, délicate de profil, les yeux d'un bleu profond, les
paupières grasses, les pieds cambrés et petits, les poignets et les
chevilles admirablement emboîtés, la peau blanche laissant voir çà et là
les arborescences azurées des veines, la joue puérile et franche, le cou
robuste des Junons éginétiques, la nuque forte et souple, les épaules
modelées comme par Coustou, ayant au centre une voluptueuse fossette
visible à travers la mousseline; une gaîté glacée de rêverie;
sculpturale et exquise; telle était Fantine; et l'on devinait sous ces
chiffons une statue, et dans cette statue une âme.

Fantine était belle, sans trop le savoir. Les rares songeurs, prêtres
mystérieux du beau, qui confrontent silencieusement toute chose à la
perfection, eussent entrevu en cette petite ouvrière, à travers la
transparence de la grâce parisienne, l'antique euphonie sacrée. Cette
fille de l'ombre avait de la race. Elle était belle sous les deux
espèces, qui sont le style et le rythme. Le style est la forme de
l'idéal; le rythme en est le mouvement.

Nous avons dit que Fantine était la joie, Fantine était aussi la pudeur.

Pour un observateur qui l'eût étudiée attentivement, ce qui se dégageait
d'elle, à travers toute cette ivresse de l'âge, de la saison et de
l'amourette, c'était une invincible expression de retenue et de
modestie. Elle restait un peu étonnée. Ce chaste étonnement-là est la
nuance qui sépare Psyché de Vénus. Fantine avait les longs doigts blancs
et fins de la vestale qui remue les cendres du feu sacré avec une
épingle d'or. Quoiqu'elle n'eût rien refusé, on ne le verra que trop, à
Tholomyès, son visage, au repos, était souverainement virginal; une
sorte de dignité sérieuse et presque austère l'envahissait soudainement
à de certaines heures, et rien n'était singulier et troublant comme de
voir la gaîté s'y éteindre si vite et le recueillement y succéder sans
transition à l'épanouissement. Cette gravité subite, parfois sévèrement
accentuée, ressemblait au dédain d'une déesse. Son front, son nez et son
menton offraient cet équilibre de ligne, très distinct de l'équilibre de
proportion, et d'où résulte l'harmonie du visage; dans l'intervalle si
caractéristique qui sépare la base du nez de la lèvre supérieure, elle
avait ce pli imperceptible et charmant, signe mystérieux de la chasteté
qui rendit Barberousse amoureux d'une Diane trouvée dans les fouilles
d'Icône.

L'amour est une faute; soit. Fantine était l'innocence surnageant sur la
faute.

==English text==

It is hard nowadays to picture to one's self what a pleasure-trip of
students and grisettes to the country was like, forty-five years ago. The
suburbs of Paris are no longer the same; the physiognomy of what may be
called circumparisian life has changed completely in the last
half-century; where there was the cuckoo, there is the railway car; where
there was a tender-boat, there is now the steamboat; people speak of
Fecamp nowadays as they spoke of Saint-Cloud in those days. The Paris of
1862 is a city which has France for its outskirts.

The four couples conscientiously went through with all the country follies
possible at that time. The vacation was beginning, and it was a warm,
bright, summer day. On the preceding day, Favourite, the only one who knew
how to write, had written the following to Tholomyes in the name of the
four: "It is a good hour to emerge from happiness." That is why they rose
at five o'clock in the morning. Then they went to Saint-Cloud by the
coach, looked at the dry cascade and exclaimed, "This must be very
beautiful when there is water!" They breakfasted at the Tete-Noir, where
Castaing had not yet been; they treated themselves to a game of
ring-throwing under the quincunx of trees of the grand fountain; they
ascended Diogenes' lantern, they gambled for macaroons at the roulette
establishment of the Pont de Sevres, picked bouquets at Pateaux, bought
reed-pipes at Neuilly, ate apple tarts everywhere, and were perfectly
happy.

The young girls rustled and chatted like warblers escaped from their cage.
It was a perfect delirium. From time to time they bestowed little taps on
the young men. Matutinal intoxication of life! adorable years! the wings
of the dragonfly quiver. Oh, whoever you may be, do you not remember? Have
you rambled through the brushwood, holding aside the branches, on account
of the charming head which is coming on behind you? Have you slid,
laughing, down a slope all wet with rain, with a beloved woman holding
your hand, and crying, "Ah, my new boots! what a state they are in!"

Let us say at once that that merry obstacle, a shower, was lacking in the
case of this good-humored party, although Favourite had said as they set
out, with a magisterial and maternal tone, "The slugs are crawling in the
paths,—a sign of rain, children."

All four were madly pretty. A good old classic poet, then famous, a good
fellow who had an Eleonore, M. le Chevalier de Labouisse, as he strolled
that day beneath the chestnut-trees of Saint-Cloud, saw them pass about
ten o'clock in the morning, and exclaimed, "There is one too many of
them," as he thought of the Graces. Favourite, Blachevelle's friend, the
one aged three and twenty, the old one, ran on in front under the great
green boughs, jumped the ditches, stalked distractedly over bushes, and
presided over this merry-making with the spirit of a young female faun.
Zephine and Dahlia, whom chance had made beautiful in such a way that they
set each off when they were together, and completed each other, never left
each other, more from an instinct of coquetry than from friendship, and
clinging to each other, they assumed English poses; the first keepsakes
had just made their appearance, melancholy was dawning for women, as later
on, Byronism dawned for men; and the hair of the tender sex began to droop
dolefully. Zephine and Dahlia had their hair dressed in rolls. Listolier
and Fameuil, who were engaged in discussing their professors, explained to
Fantine the difference that existed between M. Delvincourt and M.
Blondeau.

Blachevelle seemed to have been created expressly to carry Favourite's
single-bordered, imitation India shawl of Ternaux's manufacture, on his
arm on Sundays.

Tholomyes followed, dominating the group. He was very gay, but one felt
the force of government in him; there was dictation in his joviality; his
principal ornament was a pair of trousers of elephant-leg pattern of
nankeen, with straps of braided copper wire; he carried a stout rattan
worth two hundred francs in his hand, and, as he treated himself to
everything, a strange thing called a cigar in his mouth. Nothing was
sacred to him; he smoked.

"That Tholomyes is astounding!" said the others, with veneration. "What
trousers! What energy!"

As for Fantine, she was a joy to behold. Her splendid teeth had evidently
received an office from God,—laughter. She preferred to carry her
little hat of sewed straw, with its long white strings, in her hand rather
than on her head. Her thick blond hair, which was inclined to wave, and
which easily uncoiled, and which it was necessary to fasten up
incessantly, seemed made for the flight of Galatea under the willows. Her
rosy lips babbled enchantingly. The corners of her mouth voluptuously
turned up, as in the antique masks of Erigone, had an air of encouraging
the audacious; but her long, shadowy lashes drooped discreetly over the
jollity of the lower part of the face as though to call a halt. There was
something indescribably harmonious and striking about her entire dress.
She wore a gown of mauve barege, little reddish brown buskins, whose
ribbons traced an X on her fine, white, open-worked stockings, and that
sort of muslin spencer, a Marseilles invention, whose name, canezou, a
corruption of the words quinze aout, pronounced after the fashion of the
Canebiere, signifies fine weather, heat, and midday. The three others,
less timid, as we have already said, wore low-necked dresses without
disguise, which in summer, beneath flower-adorned hats, are very graceful
and enticing; but by the side of these audacious outfits, blond Fantine's
canezou, with its transparencies, its indiscretion, and its reticence,
concealing and displaying at one and the same time, seemed an alluring
godsend of decency, and the famous Court of Love, presided over by the
Vicomtesse de Cette, with the sea-green eyes, would, perhaps, have awarded
the prize for coquetry to this canezou, in the contest for the prize of
modesty. The most ingenious is, at times, the wisest. This does happen.

Brilliant of face, delicate of profile, with eyes of a deep blue, heavy
lids, feet arched and small, wrists and ankles admirably formed, a white
skin which, here and there allowed the azure branching of the veins to be
seen, joy, a cheek that was young and fresh, the robust throat of the Juno
of AEgina, a strong and supple nape of the neck, shoulders modelled as
though by Coustou, with a voluptuous dimple in the middle, visible through
the muslin; a gayety cooled by dreaminess; sculptural and exquisite—such
was Fantine; and beneath these feminine adornments and these ribbons one
could divine a statue, and in that statue a soul.

Fantine was beautiful, without being too conscious of it. Those rare
dreamers, mysterious priests of the beautiful who silently confront
everything with perfection, would have caught a glimpse in this little
working-woman, through the transparency of her Parisian grace, of the
ancient sacred euphony. This daughter of the shadows was thoroughbred. She
was beautiful in the two ways—style and rhythm. Style is the form of
the ideal; rhythm is its movement.

We have said that Fantine was joy; she was also modesty.

To an observer who studied her attentively, that which breathed from her
athwart all the intoxication of her age, the season, and her love affair,
was an invincible expression of reserve and modesty. She remained a little
astonished. This chaste astonishment is the shade of difference which
separates Psyche from Venus. Fantine had the long, white, fine fingers of
the vestal virgin who stirs the ashes of the sacred fire with a golden
pin. Although she would have refused nothing to Tholomyes, as we shall
have more than ample opportunity to see, her face in repose was supremely
virginal; a sort of serious and almost austere dignity suddenly
overwhelmed her at certain times, and there was nothing more singular and
disturbing than to see gayety become so suddenly extinct there, and
meditation succeed to cheerfulness without any transition state. This
sudden and sometimes severely accentuated gravity resembled the disdain of
a goddess. Her brow, her nose, her chin, presented that equilibrium of
outline which is quite distinct from equilibrium of proportion, and from
which harmony of countenance results; in the very characteristic interval
which separates the base of the nose from the upper lip, she had that
imperceptible and charming fold, a mysterious sign of chastity, which
makes Barberousse fall in love with a Diana found in the treasures of
Iconia.

Love is a fault; so be it. Fantine was innocence floating high over fault.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 1/Book 3/Chapter 2

2014-03-03T02:58:13Z

Marianne: Created page with "Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book Third: In the Year 1817, Chapter 2: A Double Quartette (Tome 1: Fantine, Livre troisième: En l'année 1817, C..."

Volume 1/Book 1/Chapter 7

2014-03-02T15:33:42Z

Marianne: Undo revision 130 by Marianne (talk)

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book First: A Just Man, Chapter 7: Cravatte 
(Tome 1: Fantine, Livre premier: Un juste, Chapitre 7: Cravatte)

==General notes on this chapter==

==French text==

Ici se place naturellement un fait que nous ne devons pas omettre, car
il est de ceux qui font le mieux voir quel homme c'était que M. l'évêque
de Digne.

Après la destruction de la bande de Gaspard Bès qui avait infesté les
gorges d'Ollioules, un de ses lieutenants, Cravatte, se réfugia dans la
montagne. Il se cacha quelque temps avec ses bandits, reste de la troupe
de Gaspard Bès, dans le comté de Nice, puis gagna le Piémont, et tout à
coup reparut en France, du côté de Barcelonnette. On le vit à Jauziers
d'abord, puis aux Tuiles. Il se cacha dans les cavernes du
Joug-de-l'Aigle, et de là il descendait vers les hameaux et les villages
par les ravins de l'Ubaye et de l'Ubayette. Il osa même pousser jusqu'à
Embrun, pénétra une nuit dans la cathédrale et dévalisa la sacristie.
Ses brigandages désolaient le pays. On mit la gendarmerie à ses
trousses, mais en vain. Il échappait toujours; quelquefois il résistait
de vive force. C'était un hardi misérable. Au milieu de toute cette
terreur, l'évêque arriva. Il faisait sa tournée. Au Chastelar, le maire
vint le trouver et l'engagea à rebrousser chemin. Cravatte tenait la
montagne jusqu'à l'Arche, et au-delà. Il y avait danger, même avec une
escorte. C'était exposer inutilement trois ou quatre malheureux
gendarmes.

—Aussi, dit l'évêque, je compte aller sans escorte.

—Y pensez-vous, monseigneur? s'écria le maire.

—J'y pense tellement, que je refuse absolument les gendarmes et que je
vais partir dans une heure.

—Partir?

—Partir.

—Seul?

—Seul.

—Monseigneur! vous ne ferez pas cela.

—Il y a là, dans la montagne, reprit l'évêque, une humble petite
commune grande comme ça, que je n'ai pas vue depuis trois ans. Ce sont
mes bons amis. De doux et honnêtes bergers. Ils possèdent une chèvre sur
trente qu'ils gardent. Ils font de fort jolis cordons de laine de
diverses couleurs, et ils jouent des airs de montagne sur de petites
flûtes à six trous. Ils ont besoin qu'on leur parle de temps en temps du
bon Dieu. Que diraient-ils d'un évêque qui a peur? Que diraient-ils si
je n'y allais pas?

—Mais, monseigneur, les brigands! Si vous rencontrez les brigands!

—Tiens, dit l'évêque, j'y songe. Vous avez raison. Je puis les
rencontrer. Eux aussi doivent avoir besoin qu'on leur parle du bon Dieu.

—Monseigneur! mais c'est une bande! c'est un troupeau de loups!

—Monsieur le maire, c'est peut-être précisément de ce troupeau que
Jésus me fait le pasteur. Qui sait les voies de la Providence?

—Monseigneur, ils vous dévaliseront.

—Je n'ai rien.

—Ils vous tueront.

—Un vieux bonhomme de prêtre qui passe en marmottant ses momeries? Bah!
à quoi bon?

—Ah! mon Dieu! si vous alliez les rencontrer!

—Je leur demanderai l'aumône pour mes pauvres.

—Monseigneur, n'y allez pas, au nom du ciel! vous exposez votre vie.

—Monsieur le maire, dit l'évêque, n'est-ce décidément que cela? Je ne
suis pas en ce monde pour garder ma vie, mais pour garder les âmes.

Il fallut le laisser faire. Il partit, accompagné seulement d'un enfant
qui s'offrit à lui servir de guide. Son obstination fit bruit dans le
pays, et effraya très fort.

Il ne voulut emmener ni sa s&oelig;ur ni madame Magloire. Il traversa la
montagne à mulet, ne rencontra personne, et arriva sain et sauf chez ses
«bons amis» les bergers. Il y resta quinze jours, prêchant,
administrant, enseignant, moralisant. Lorsqu'il fut proche de son
départ, il résolut de chanter pontificalement un ''Te Deum''. Il en parla
au curé. Mais comment faire? pas d'ornements épiscopaux. On ne pouvait
mettre à sa disposition qu'une chétive sacristie de village avec
quelques vieilles chasubles de damas usé ornées de galons faux.

—Bah! dit l'évêque. Monsieur le curé, annonçons toujours au prône notre
''Te Deum''. Cela s'arrangera.

On chercha dans les églises d'alentour. Toutes les magnificences de ces
humbles paroisses réunies n'auraient pas suffi à vêtir convenablement un
chantre de cathédrale. Comme on était dans cet embarras, une grande
caisse fut apportée et déposée au presbytère pour M. l'évêque par deux
cavaliers inconnus qui repartirent sur-le-champ. On ouvrit la caisse;
elle contenait une chape de drap d'or, une mitre ornée de diamants, une
croix archiépiscopale, une crosse magnifique, tous les vêtements
pontificaux volés un mois auparavant au trésor de Notre-Dame d'Embrun.
Dans la caisse, il y avait un papier sur lequel étaient écrits ces mots:
''Cravatte à monseigneur Bienvenu''.

—Quand je disais que cela s'arrangerait! dit l'évêque.

Puis il ajouta en souriant:

—À qui se contente d'un surplis de curé, Dieu envoie une chape
d'archevêque.

—Monseigneur, murmura le curé en hochant la tête avec un sourire, Dieu,
ou le diable.

L'évêque regarda fixement le curé et reprit avec autorité:

—Dieu!

Quand il revint au Chastelar, et tout le long de la route, on venait le
regarder par curiosité. Il retrouva au presbytère du Chastelar
mademoiselle Baptistine et madame Magloire qui l'attendaient, et il dit
à sa s&oelig;ur:

—Eh bien, avais-je raison? Le pauvre prêtre est allé chez ces pauvres
montagnards les mains vides, il en revient les mains pleines. J'étais
parti n'emportant que ma confiance en Dieu; je rapporte le trésor d'une
cathédrale.

Le soir, avant de se coucher, il dit encore:

—Ne craignons jamais les voleurs ni les meurtriers. Ce sont là les
dangers du dehors, les petits dangers. Craignons-nous nous-mêmes. Les
préjugés, voilà les voleurs; les vices, voilà les meurtriers. Les grands
dangers sont au dedans de nous. Qu'importe ce qui menace notre tête ou
notre bourse! Ne songeons qu'à ce qui menace notre âme.

Puis se tournant vers sa s&oelig;ur:

—Ma s&oelig;ur, de la part du prêtre jamais de précaution contre le
prochain. Ce que le prochain fait, Dieu le permet. Bornons-nous à prier
Dieu quand nous croyons qu'un danger arrive sur nous. Prions-le, non
pour nous, mais pour que notre frère ne tombe pas en faute à notre
occasion.

Du reste, les événements étaient rares dans son existence. Nous
racontons ceux que nous savons; mais d'ordinaire il passait sa vie à
faire toujours les mêmes choses aux mêmes moments. Un mois de son année
ressemblait à une heure de sa journée.

Quant à ce que devint «le trésor» de la cathédrale d'Embrun, on nous
embarrasserait de nous interroger là-dessus. C'étaient là de bien belles
choses, et bien tentantes, et bien bonnes à voler au profit des
malheureux. Volées, elles l'étaient déjà d'ailleurs. La moitié de
l'aventure était accomplie; il ne restait plus qu'à changer la direction
du vol, et qu'à lui faire faire un petit bout de chemin du côté des
pauvres. Nous n'affirmons rien du reste à ce sujet. Seulement on a
trouvé dans les papiers de l'évêque une note assez obscure qui se
rapporte peut-être à cette affaire, et qui est ainsi conçue: ''La
question est de savoir si cela doit faire retour à la cathédrale ou à
l'hôpital''.

==English text==

It is here that a fact falls naturally into place, which we must not omit, because it is one of the sort which show us best what sort of a man the Bishop of D—— was.

After the destruction of the band of Gaspard Bes, who had infested the
gorges of Ollioules, one of his lieutenants, Cravatte, took refuge in the
mountains. He concealed himself for some time with his bandits, the
remnant of Gaspard Bes's troop, in the county of Nice; then he made his
way to Piedmont, and suddenly reappeared in France, in the vicinity of
Barcelonette. He was first seen at Jauziers, then at Tuiles. He hid
himself in the caverns of the Joug-de-l'Aigle, and thence he descended
towards the hamlets and villages through the ravines of Ubaye and
Ubayette.

He even pushed as far as Embrun, entered the cathedral one night, and
despoiled the sacristy. His highway robberies laid waste the country-side.
The gendarmes were set on his track, but in vain. He always escaped;
sometimes he resisted by main force. He was a bold wretch. In the midst of
all this terror the Bishop arrived. He was making his circuit to
Chastelar. The mayor came to meet him, and urged him to retrace his steps.
Cravatte was in possession of the mountains as far as Arche, and beyond;
there was danger even with an escort; it merely exposed three or four
unfortunate gendarmes to no purpose.

"Therefore," said the Bishop, "I intend to go without escort."

"You do not really mean that, Monseigneur!" exclaimed the mayor.

"I do mean it so thoroughly that I absolutely refuse any gendarmes, and
shall set out in an hour."

"Set out?"

"Set out."

"Alone?"

"Alone."

"Monseigneur, you will not do that!"

"There exists yonder in the mountains," said the Bishop, "a tiny community
no bigger than that, which I have not seen for three years. They are my
good friends, those gentle and honest shepherds. They own one goat out of
every thirty that they tend. They make very pretty woollen cords of
various colors, and they play the mountain airs on little flutes with six
holes. They need to be told of the good God now and then. What would they
say to a bishop who was afraid? What would they say if I did not go?"

"But the brigands, Monseigneur?"

"Hold," said the Bishop, "I must think of that. You are right. I may meet
them. They, too, need to be told of the good God."

"But, Monseigneur, there is a band of them! A flock of wolves!"

"Monsieur le maire, it may be that it is of this very flock of wolves that
Jesus has constituted me the shepherd. Who knows the ways of Providence?"

"They will rob you, Monseigneur."

"I have nothing."

"They will kill you."

"An old goodman of a priest, who passes along mumbling his prayers? Bah!
To what purpose?"

"Oh, mon Dieu! what if you should meet them!"

"I should beg alms of them for my poor."

"Do not go, Monseigneur. In the name of Heaven! You are risking your
life!"

"Monsieur le maire," said the Bishop, "is that really all? I am not in the
world to guard my own life, but to guard souls."

They had to allow him to do as he pleased. He set out, accompanied only by
a child who offered to serve as a guide. His obstinacy was bruited about
the country-side, and caused great consternation.

He would take neither his sister nor Madame Magloire. He traversed the
mountain on mule-back, encountered no one, and arrived safe and sound at
the residence of his "good friends," the shepherds. He remained there for
a fortnight, preaching, administering the sacrament, teaching, exhorting.
When the time of his departure approached, he resolved to chant a Te Deum
pontifically. He mentioned it to the cure. But what was to be done? There
were no episcopal ornaments. They could only place at his disposal a
wretched village sacristy, with a few ancient chasubles of threadbare
damask adorned with imitation lace.

"Bah!" said the Bishop. "Let us announce our Te Deum from the pulpit,
nevertheless, Monsieur le Curé. Things will arrange themselves."

They instituted a search in the churches of the neighborhood. All the
magnificence of these humble parishes combined would not have sufficed to
clothe the chorister of a cathedral properly.

While they were thus embarrassed, a large chest was brought and deposited
in the presbytery for the Bishop, by two unknown horsemen, who departed on
the instant. The chest was opened; it contained a cope of cloth of gold, a
mitre ornamented with diamonds, an archbishop's cross, a magnificent
crosier,—all the pontifical vestments which had been stolen a month
previously from the treasury of Notre Dame d'Embrun. In the chest was a
paper, on which these words were written, "From Cravatte to Monseigneur
Bienvenu."

"Did not I say that things would come right of themselves?" said the
Bishop. Then he added, with a smile, "To him who contents himself with the
surplice of a curate, God sends the cope of an archbishop."

"Monseigneur," murmured the cure, throwing back his head with a smile.
"God—or the Devil."

The Bishop looked steadily at the cure, and repeated with authority,
"God!"

When he returned to Chastelar, the people came out to stare at him as at a
curiosity, all along the road. At the priest's house in Chastelar he
rejoined Mademoiselle Baptistine and Madame Magloire, who were waiting for
him, and he said to his sister: "Well! was I in the right? The poor priest
went to his poor mountaineers with empty hands, and he returns from them
with his hands full. I set out bearing only my faith in God; I have
brought back the treasure of a cathedral."

That evening, before he went to bed, he said again: "Let us never fear
robbers nor murderers. Those are dangers from without, petty dangers. Let
us fear ourselves. Prejudices are the real robbers; vices are the real
murderers. The great dangers lie within ourselves. What matters it what
threatens our head or our purse! Let us think only of that which threatens
our soul."

Then, turning to his sister: "Sister, never a precaution on the part of
the priest, against his fellow-man. That which his fellow does, God
permits. Let us confine ourselves to prayer, when we think that a danger
is approaching us. Let us pray, not for ourselves, but that our brother
may not fall into sin on our account."

However, such incidents were rare in his life. We relate those of which we
know; but generally he passed his life in doing the same things at the
same moment. One month of his year resembled one hour of his day.

As to what became of "the treasure" of the cathedral of Embrun, we should
be embarrassed by any inquiry in that direction. It consisted of very
handsome things, very tempting things, and things which were very well
adapted to be stolen for the benefit of the unfortunate. Stolen they had
already been elsewhere. Half of the adventure was completed; it only
remained to impart a new direction to the theft, and to cause it to take a
short trip in the direction of the poor. However, we make no assertions on
this point. Only, a rather obscure note was found among the Bishop's
papers, which may bear some relation to this matter, and which is couched
in these terms, "The question is, to decide whether this should be turned
over to the cathedral or to the hospital."

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 1/Book 1/Chapter 7

2014-03-02T15:31:22Z

Marianne: Reverted edits by Marianne (talk) to last revision by Historymaker

Les Misérables, Volume 1: FANTINE, Book First: A Just Man, Chapter 7: Cravatte 
(Tome 1: Fantine, Livre premier: Un juste, Chapitre 7: Cravatte)

==General notes on this chapter==

==French text==

Ici se place naturellement un fait que nous ne devons pas omettre, car
il est de ceux qui font le mieux voir quel homme c'était que M. l'évêque
de Digne.

Après la destruction de la bande de Gaspard Bès qui avait infesté les
gorges d'Ollioules, un de ses lieutenants, Cravatte, se réfugia dans la
montagne. Il se cacha quelque temps avec ses bandits, reste de la troupe
de Gaspard Bès, dans le comté de Nice, puis gagna le Piémont, et tout à
coup reparut en France, du côté de Barcelonnette. On le vit à Jauziers
d'abord, puis aux Tuiles. Il se cacha dans les cavernes du
Joug-de-l'Aigle, et de là il descendait vers les hameaux et les villages
par les ravins de l'Ubaye et de l'Ubayette. Il osa même pousser jusqu'à
Embrun, pénétra une nuit dans la cathédrale et dévalisa la sacristie.
Ses brigandages désolaient le pays. On mit la gendarmerie à ses
trousses, mais en vain. Il échappait toujours; quelquefois il résistait
de vive force. C'était un hardi misérable. Au milieu de toute cette
terreur, l'évêque arriva. Il faisait sa tournée. Au Chastelar, le maire
vint le trouver et l'engagea à rebrousser chemin. Cravatte tenait la
montagne jusqu'à l'Arche, et au-delà. Il y avait danger, même avec une
escorte. C'était exposer inutilement trois ou quatre malheureux
gendarmes.

—Aussi, dit l'évêque, je compte aller sans escorte.

—Y pensez-vous, monseigneur? s'écria le maire.

—J'y pense tellement, que je refuse absolument les gendarmes et que je
vais partir dans une heure.

—Partir?

—Partir.

—Seul?

—Seul.

—Monseigneur! vous ne ferez pas cela.

—Il y a là, dans la montagne, reprit l'évêque, une humble petite
commune grande comme ça, que je n'ai pas vue depuis trois ans. Ce sont
mes bons amis. De doux et honnêtes bergers. Ils possèdent une chèvre sur
trente qu'ils gardent. Ils font de fort jolis cordons de laine de
diverses couleurs, et ils jouent des airs de montagne sur de petites
flûtes à six trous. Ils ont besoin qu'on leur parle de temps en temps du
bon Dieu. Que diraient-ils d'un évêque qui a peur? Que diraient-ils si
je n'y allais pas?

—Mais, monseigneur, les brigands! Si vous rencontrez les brigands!

—Tiens, dit l'évêque, j'y songe. Vous avez raison. Je puis les
rencontrer. Eux aussi doivent avoir besoin qu'on leur parle du bon Dieu.

—Monseigneur! mais c'est une bande! c'est un troupeau de loups!

—Monsieur le maire, c'est peut-être précisément de ce troupeau que
Jésus me fait le pasteur. Qui sait les voies de la Providence?

—Monseigneur, ils vous dévaliseront.

—Je n'ai rien.

—Ils vous tueront.

—Un vieux bonhomme de prêtre qui passe en marmottant ses momeries? Bah!
à quoi bon?

—Ah! mon Dieu! si vous alliez les rencontrer!

—Je leur demanderai l'aumône pour mes pauvres.

—Monseigneur, n'y allez pas, au nom du ciel! vous exposez votre vie.

—Monsieur le maire, dit l'évêque, n'est-ce décidément que cela? Je ne
suis pas en ce monde pour garder ma vie, mais pour garder les âmes.

Il fallut le laisser faire. Il partit, accompagné seulement d'un enfant
qui s'offrit à lui servir de guide. Son obstination fit bruit dans le
pays, et effraya très fort.

Il ne voulut emmener ni sa s&oelig;ur ni madame Magloire. Il traversa la
montagne à mulet, ne rencontra personne, et arriva sain et sauf chez ses
«bons amis» les bergers. Il y resta quinze jours, prêchant,
administrant, enseignant, moralisant. Lorsqu'il fut proche de son
départ, il résolut de chanter pontificalement un ''Te Deum''. Il en parla
au curé. Mais comment faire? pas d'ornements épiscopaux. On ne pouvait
mettre à sa disposition qu'une chétive sacristie de village avec
quelques vieilles chasubles de damas usé ornées de galons faux.

—Bah! dit l'évêque. Monsieur le curé, annonçons toujours au prône notre
''Te Deum''. Cela s'arrangera.

On chercha dans les églises d'alentour. Toutes les magnificences de ces
humbles paroisses réunies n'auraient pas suffi à vêtir convenablement un
chantre de cathédrale. Comme on était dans cet embarras, une grande
caisse fut apportée et déposée au presbytère pour M. l'évêque par deux
cavaliers inconnus qui repartirent sur-le-champ. On ouvrit la caisse;
elle contenait une chape de drap d'or, une mitre ornée de diamants, une
croix archiépiscopale, une crosse magnifique, tous les vêtements
pontificaux volés un mois auparavant au trésor de Notre-Dame d'Embrun.
Dans la caisse, il y avait un papier sur lequel étaient écrits ces mots:
''Cravatte à monseigneur Bienvenu''.

—Quand je disais que cela s'arrangerait! dit l'évêque.

Puis il ajouta en souriant:

—À qui se contente d'un surplis de curé, Dieu envoie une chape
d'archevêque.

—Monseigneur, murmura le curé en hochant la tête avec un sourire, Dieu,
ou le diable.

L'évêque regarda fixement le curé et reprit avec autorité:

—Dieu!

Quand il revint au Chastelar, et tout le long de la route, on venait le
regarder par curiosité. Il retrouva au presbytère du Chastelar
mademoiselle Baptistine et madame Magloire qui l'attendaient, et il dit
à sa s&oelig;ur:

—Eh bien, avais-je raison? Le pauvre prêtre est allé chez ces pauvres
montagnards les mains vides, il en revient les mains pleines. J'étais
parti n'emportant que ma confiance en Dieu; je rapporte le trésor d'une
cathédrale.

Le soir, avant de se coucher, il dit encore:

—Ne craignons jamais les voleurs ni les meurtriers. Ce sont là les
dangers du dehors, les petits dangers. Craignons-nous nous-mêmes. Les
préjugés, voilà les voleurs; les vices, voilà les meurtriers. Les grands
dangers sont au dedans de nous. Qu'importe ce qui menace notre tête ou
notre bourse! Ne songeons qu'à ce qui menace notre âme.

Puis se tournant vers sa s&oelig;ur:

—Ma s&oelig;ur, de la part du prêtre jamais de précaution contre le
prochain. Ce que le prochain fait, Dieu le permet. Bornons-nous à prier
Dieu quand nous croyons qu'un danger arrive sur nous. Prions-le, non
pour nous, mais pour que notre frère ne tombe pas en faute à notre
occasion.

Du reste, les événements étaient rares dans son existence. Nous
racontons ceux que nous savons; mais d'ordinaire il passait sa vie à
faire toujours les mêmes choses aux mêmes moments. Un mois de son année
ressemblait à une heure de sa journée.

Quant à ce que devint «le trésor» de la cathédrale d'Embrun, on nous
embarrasserait de nous interroger là-dessus. C'étaient là de bien belles
choses, et bien tentantes, et bien bonnes à voler au profit des
malheureux. Volées, elles l'étaient déjà d'ailleurs. La moitié de
l'aventure était accomplie; il ne restait plus qu'à changer la direction
du vol, et qu'à lui faire faire un petit bout de chemin du côté des
pauvres. Nous n'affirmons rien du reste à ce sujet. Seulement on a
trouvé dans les papiers de l'évêque une note assez obscure qui se
rapporte peut-être à cette affaire, et qui est ainsi conçue: ''La
question est de savoir si cela doit faire retour à la cathédrale ou à
l'hôpital''.

==English text==

It is here that a fact falls naturally into place, which we must not omit, because it is one of the sort which show us best what sort of a man the Bishop of D—— was.

After the destruction of the band of Gaspard Bes, who had infested the
gorges of Ollioules, one of his lieutenants, Cravatte, took refuge in the
mountains. He concealed himself for some time with his bandits, the
remnant of Gaspard Bes's troop, in the county of Nice; then he made his
way to Piedmont, and suddenly reappeared in France, in the vicinity of
Barcelonette. He was first seen at Jauziers, then at Tuiles. He hid
himself in the caverns of the Joug-de-l'Aigle, and thence he descended
towards the hamlets and villages through the ravines of Ubaye and
Ubayette.

He even pushed as far as Embrun, entered the cathedral one night, and
despoiled the sacristy. His highway robberies laid waste the country-side.
The gendarmes were set on his track, but in vain. He always escaped;
sometimes he resisted by main force. He was a bold wretch. In the midst of
all this terror the Bishop arrived. He was making his circuit to
Chastelar. The mayor came to meet him, and urged him to retrace his steps.
Cravatte was in possession of the mountains as far as Arche, and beyond;
there was danger even with an escort; it merely exposed three or four
unfortunate gendarmes to no purpose.

"Therefore," said the Bishop, "I intend to go without escort."

"You do not really mean that, Monseigneur!" exclaimed the mayor.

"I do mean it so thoroughly that I absolutely refuse any gendarmes, and
shall set out in an hour."

"Set out?"

"Set out."

"Alone?"

"Alone."

"Monseigneur, you will not do that!"

"There exists yonder in the mountains," said the Bishop, "a tiny community
no bigger than that, which I have not seen for three years. They are my
good friends, those gentle and honest shepherds. They own one goat out of
every thirty that they tend. They make very pretty woollen cords of
various colors, and they play the mountain airs on little flutes with six
holes. They need to be told of the good God now and then. What would they
say to a bishop who was afraid? What would they say if I did not go?"

"But the brigands, Monseigneur?"

"Hold," said the Bishop, "I must think of that. You are right. I may meet
them. They, too, need to be told of the good God."

"But, Monseigneur, there is a band of them! A flock of wolves!"

"Monsieur le maire, it may be that it is of this very flock of wolves that
Jesus has constituted me the shepherd. Who knows the ways of Providence?"

"They will rob you, Monseigneur."

"I have nothing."

"They will kill you."

"An old goodman of a priest, who passes along mumbling his prayers? Bah!
To what purpose?"

"Oh, mon Dieu! what if you should meet them!"

"I should beg alms of them for my poor."

"Do not go, Monseigneur. In the name of Heaven! You are risking your
life!"

"Monsieur le maire," said the Bishop, "is that really all? I am not in the
world to guard my own life, but to guard souls."

They had to allow him to do as he pleased. He set out, accompanied only by
a child who offered to serve as a guide. His obstinacy was bruited about
the country-side, and caused great consternation.

He would take neither his sister nor Madame Magloire. He traversed the
mountain on mule-back, encountered no one, and arrived safe and sound at
the residence of his "good friends," the shepherds. He remained there for
a fortnight, preaching, administering the sacrament, teaching, exhorting.
When the time of his departure approached, he resolved to chant a Te Deum
pontifically. He mentioned it to the cure. But what was to be done? There
were no episcopal ornaments. They could only place at his disposal a
wretched village sacristy, with a few ancient chasubles of threadbare
damask adorned with imitation lace.

"Bah!" said the Bishop. "Let us announce our Te Deum from the pulpit,
nevertheless, Monsieur le Curé. Things will arrange themselves."

They instituted a search in the churches of the neighborhood. All the
magnificence of these humble parishes combined would not have sufficed to
clothe the chorister of a cathedral properly.

While they were thus embarrassed, a large chest was brought and deposited
in the presbytery for the Bishop, by two unknown horsemen, who departed on
the instant. The chest was opened; it contained a cope of cloth of gold, a
mitre ornamented with diamonds, an archbishop's cross, a magnificent
crosier,—all the pontifical vestments which had been stolen a month
previously from the treasury of Notre Dame d'Embrun. In the chest was a
paper, on which these words were written, "From Cravatte to Monseigneur
Bienvenu."

"Did not I say that things would come right of themselves?" said the
Bishop. Then he added, with a smile, "To him who contents himself with the
surplice of a curate, God sends the cope of an archbishop."

"Monseigneur," murmured the cure, throwing back his head with a smile.
"God—or the Devil."

The Bishop looked steadily at the cure, and repeated with authority,
"God!"

When he returned to Chastelar, the people came out to stare at him as at a
curiosity, all along the road. At the priest's house in Chastelar he
rejoined Mademoiselle Baptistine and Madame Magloire, who were waiting for
him, and he said to his sister: "Well! was I in the right? The poor priest
went to his poor mountaineers with empty hands, and he returns from them
with his hands full. I set out bearing only my faith in God; I have
brought back the treasure of a cathedral."

That evening, before he went to bed, he said again: "Let us never fear
robbers nor murderers. Those are dangers from without, petty dangers. Let
us fear ourselves. Prejudices are the real robbers; vices are the real
murderers. The great dangers lie within ourselves. What matters it what
threatens our head or our purse! Let us think only of that which threatens
our soul."

Then, turning to his sister: "Sister, never a precaution on the part of
the priest, against his fellow-man. That which his fellow does, God
permits. Let us confine ourselves to prayer, when we think that a danger
is approaching us. Let us pray, not for ourselves, but that our brother
may not fall into sin on our account."

However, such incidents were rare in his life. We relate those of which we
know; but generally he passed his life in doing the same things at the
same moment. One month of his year resembled one hour of his day.

As to what became of "the treasure" of the cathedral of Embrun, we should
be embarrassed by any inquiry in that direction. It consisted of very
handsome things, very tempting things, and things which were very well
adapted to be stolen for the benefit of the unfortunate. Stolen they had
already been elsewhere. Half of the adventure was completed; it only
remained to impart a new direction to the theft, and to cause it to take a
short trip in the direction of the poor. However, we make no assertions on
this point. Only, a rather obscure note was found among the Bishop's
papers, which may bear some relation to this matter, and which is couched
in these terms, "The question is, to decide whether this should be turned
over to the cathedral or to the hospital."

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 1/Book 1/Chapter 7

2014-03-02T15:30:56Z

Marianne: Minor formatting

Volume 1/Book 3/Chapter 1

2014-03-02T15:27:45Z

Marianne: Created page with "Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book Third: In the Year 1817, Chapter 1: The Year 1817 (Tome 1: Fantine, Livre troisième: En l'année 1817, Chapit..."

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book Third: In the Year 1817, Chapter 1: The Year 1817 
(Tome 1: Fantine, Livre troisième: En l'année 1817, Chapitre 1: L'année 1817)

==General notes on this chapter==

==French text==

1817 est l'année que Louis XVIII, avec un certain aplomb royal qui ne
manquait pas de fierté, qualifiait la vingt-deuxième de son règne. C'est
l'année où M. Bruguière de Sorsum était célèbre. Toutes les boutiques
des perruquiers, espérant la poudre et le retour de l'oiseau royal,
étaient badigeonnées d'azur et fleurdelysées. C'était le temps candide
où le comte Lynch siégeait tous les dimanches comme marguillier au banc
d'&oelig;uvre de Saint-Germain-des-Prés en habit de pair de France, avec son
cordon rouge et son long nez, et cette majesté de profil particulière à
un homme qui a fait une action d'éclat. L'action d'éclat commise par M.
Lynch était ceci: avoir, étant maire de Bordeaux, le 12 mars 1814, donné
la ville un peu trop tôt à M. le duc d'Angoulême. De là sa pairie. En
1817, la mode engloutissait les petits garçons de quatre à six ans sous
de vastes casquettes en cuir maroquiné à oreillons assez ressemblantes à
des mitres d'esquimaux. L'armée française était vêtue de blanc, à
l'autrichienne; les régiments s'appelaient légions; au lieu de chiffres
ils portaient les noms des départements. Napoléon était à Sainte-Hélène,
et, comme l'Angleterre lui refusait du drap vert, il faisait retourner
ses vieux habits. En 1817, Pellegrini chantait, mademoiselle Bigottini
dansait; Potier régnait; Odry n'existait pas encore. Madame Saqui
succédait à Forioso. Il y avait encore des Prussiens en France. M.
Delalot était un personnage. La légitimité venait de s'affirmer en
coupant le poing, puis la tête, à Pleignier, à Carbonneau et à Tolleron.
Le prince de Talleyrand, grand chambellan, et l'abbé Louis, ministre
désigné des finances, se regardaient en riant du rire de deux augures;
tous deux avaient célébré, le 14 juillet 1790, la messe de la Fédération
au Champ de Mars; Talleyrand l'avait dite comme évêque, Louis l'avait
servie comme diacre. En 1817, dans les contre-allées de ce même Champ de
Mars, on apercevait de gros cylindres de bois, gisant sous la pluie,
pourrissant dans l'herbe, peints en bleu avec des traces d'aigles et
d'abeilles dédorées. C'étaient les colonnes qui, deux ans auparavant,
avaient soutenu l'estrade de l'empereur au Champ-de-Mai. Elles étaient
noircies çà et là de la brûlure du bivouac des Autrichiens baraqués près
du Gros-Caillou. Deux ou trois de ces colonnes avaient disparu dans les
feux de ces bivouacs et avaient chauffé les larges mains des
''kaiserlicks''. Le Champ de Mai avait eu cela de remarquable qu'il avait
été tenu au mois de juin et au Champ de Mars. En cette année 1817, deux
choses étaient populaires: le Voltaire-Touquet et la tabatière à la
Charte. L'émotion parisienne la plus récente était le crime de Dautun
qui avait jeté la tête de son frère dans le bassin du Marché-aux-Fleurs.
On commençait à faire au ministère de la marine une enquête sur cette
fatale frégate de la Méduse qui devait couvrir de honte Chaumareix et de
gloire Géricault. Le colonel Selves allait en Égypte pour y devenir
Soliman pacha. Le palais des Thermes, rue de la Harpe, servait de
boutique à un tonnelier. On voyait encore sur la plate-forme de la tour
octogone de l'hôtel de Cluny la petite logette en planches qui avait
servi d'observatoire à Messier, astronome de la marine sous Louis XVI.
La duchesse de Duras lisait à trois ou quatre amis, dans son boudoir
meublé d'X en satin bleu ciel, ''Ourika'' inédite. On grattait les N au
Louvre. Le pont d'Austerlitz abdiquait et s'intitulait pont du Jardin du
Roi, double énigme qui déguisait à la fois le pont d'Austerlitz et le
jardin des Plantes. Louis XVIII, préoccupé, tout en annotant du coin de
l'ongle Horace, des héros qui se font empereurs et des sabotiers qui se
font dauphins, avait deux soucis: Napoléon et Mathurin Bruneau.
L'académie française donnait pour sujet de prix: ''Le bonheur que procure l'étude''. M. Bellart était officiellement éloquent. On voyait germer à
son ombre ce futur avocat général de Broè, promis aux sarcasmes de
Paul-Louis Courier. Il y avait un faux Chateaubriand appelé Marchangy,
en attendant qu'il y eut un faux Marchangy appelé d'Arlincourt. ''Claire d'Albe'' et ''Malek-Adel'' étaient des chefs-d'&oelig;uvre; madame Cottin était
déclarée le premier écrivain de l'époque. L'institut laissait rayer de
sa liste l'académicien Napoléon Bonaparte. Une ordonnance royale
érigeait Angoulême en école de marine, car, le duc d'Angoulême étant
grand amiral, il était évident que la ville d'Angoulême avait de droit
toutes les qualités d'un port de mer, sans quoi le principe monarchique
eût été entamé. On agitait en conseil des ministres la question de
savoir si l'on devait tolérer les vignettes représentant des voltiges
qui assaisonnaient les affiches de Franconi et qui attroupaient les
polissons des rues. M. Paër, auteur de l'''Agnese'', bonhomme à la face
carrée qui avait une verrue sur la joue, dirigeait les petits concerts
intimes de la marquise de Sassenaye, rue de la Ville-l'Évêque. Toutes
les jeunes filles chantaient ''l'Ermite de Saint-Avelle'', paroles
d'Edmond Géraud. ''Le Nain jaune'' se transformait en ''Miroir''. Le café
Lemblin tenait pour l'empereur contre le café Valois qui tenait pour les
Bourbons. On venait de marier à une princesse de Sicile M. le duc de
Berry, déjà regardé du fond de l'ombre par Louvel. Il y avait un an que
madame de Staël était morte. Les gardes du corps sifflaient mademoiselle
Mars. Les grands journaux étaient tout petits. Le format était
restreint, mais la liberté était grande. ''Le Constitutionnel'' était
constitutionnel. ''La Minerve'' appelait Chateaubriand ''Chateaubriant''. Ce
''t'' faisait beaucoup rire les bourgeois aux dépens du grand écrivain.
Dans des journaux vendus, des journalistes prostitués insultaient les
proscrits de 1815; David n'avait plus de talent, Arnault n'avait plus
d'esprit, Carnot n'avait plus de probité; Soult n'avait gagné aucune
bataille; il est vrai que Napoléon n'avait plus de génie. Personne
n'ignore qu'il est assez rare que les lettres adressées par la poste à
un exilé lui parviennent, les polices se faisant un religieux devoir de
les intercepter. Le fait n'est point nouveau; Descartes, banni, s'en
plaignait. Or, David ayant, dans un journal belge, montré quelque humeur
de ne pas recevoir les lettres qu'on lui écrivait, ceci paraissait
plaisant aux feuilles royalistes qui bafouaient à cette occasion le
proscrit. Dire: ''les régicides'', ou dire: ''les votants'', dire: ''les ennemis'', ou dire: ''les alliés'', dire: ''Napoléon'', ou dire: ''Buonaparte'',
cela séparait deux hommes plus qu'un abîme. Tous les gens de bons sens
convenaient que l'ère des révolutions était à jamais fermée par le roi
Louis XVIII, surnommé «l'immortel auteur de la charte». Au terre-plein
du Pont-Neuf, on sculptait le mot ''Redivivus'', sur le piédestal qui
attendait la statue de Henri IV. M. Piet ébauchait, rue Thérèse, n° 4,
son conciliabule pour consolider la monarchie. Les chefs de la droite
disaient dans les conjonctures graves: «Il faut écrire à Bacot». MM.
Canuel, O'Mahony et de Chappedelaine esquissaient, un peu approuvés de
Monsieur, ce qui devait être plus tard «la conspiration du bord de
l'eau». L'Épingle Noire complotait de son côté. Delaverderie s'abouchait
avec Trogoff. M. Decazes, esprit dans une certaine mesure libéral,
dominait. Chateaubriand, debout tous les matins devant sa fenêtre du n°
27 de la rue Saint-Dominique, en pantalon à pieds et en pantoufles, ses
cheveux gris coiffés d'un madras, les yeux fixés sur un miroir, une
trousse complète de chirurgien dentiste ouverte devant lui, se curait
les dents, qu'il avait charmantes, tout en dictant des variantes de ''la Monarchie selon la Charte'' à M. Pilorge, son secrétaire. La critique
faisant autorité préférait Lafon à Talma. M. de Féletz signait A.; M.
Hoffmann signait Z. Charles Nodier écrivait ''Thérèse Aubert''. Le divorce
était aboli. Les lycées s'appelaient collèges. Les collégiens, ornés au
collet d'une fleur de lys d'or, s'y gourmaient à propos du roi de Rome.
La contre-police du château dénonçait à son altesse royale Madame le
portrait, partout exposé, de M. le duc d'Orléans, lequel avait meilleure
mine en uniforme de colonel général des houzards que M. le duc de Berry
en uniforme de colonel général des dragons; grave inconvénient. La ville
de Paris faisait redorer à ses frais le dôme des Invalides. Les hommes
sérieux se demandaient ce que ferait, dans telle ou telle occasion, M.
de Trinquelague; M. Clausel de Montals se séparait, sur divers points,
de M. Clausel de Coussergues; M. de Salaberry n'était pas content. Le
comédien Picard, qui était de l'Académie dont le comédien Molière
n'avait pu être, faisait jouer ''les deux Philibert'' à l'Odéon, sur le
fronton duquel l'arrachement des lettres laissait encore lire
distinctement: THÉÂTRE DE L'IMPÉRATRICE. On prenait parti pour ou contre
Cugnet de Montarlot. Fabvier était factieux; Bavoux était
révolutionnaire. Le libraire Pélicier publiait une édition de Voltaire,
sous ce titre: ''OEuvres de Voltaire'', de l'Académie française. «Cela
fait venir les acheteurs», disait cet éditeur naïf. L'opinion générale
était que M. Charles Loyson, serait le génie du siècle; l'envie
commençait à le mordre, signe de gloire; et l'on faisait sur lui ce
vers:

''Même quand Loyson vole, on sent qu'il a des pattes.''

Le cardinal Fesch refusant de se démettre, M. de Pins, archevêque
d'Amasie, administrait le diocèse de Lyon. La querelle de la vallée des
Dappes commençait entre la Suisse et la France par un mémoire du
capitaine Dufour, depuis général. Saint-Simon, ignoré, échafaudait son
rêve sublime. Il y avait à l'académie des sciences un Fourier célèbre
que la postérité a oublié et dans je ne sais quel grenier un Fourier
obscur dont l'avenir se souviendra. Lord Byron commençait à poindre; une
note d'un poème de Millevoye l'annonçait à la France en ces termes: ''un certain lord Baron''. David d'Angers s'essayait à pétrir le marbre.
L'abbé Caron parlait avec éloge, en petit comité de séminaristes, dans
le cul-de-sac des Feuillantines, d'un prêtre inconnu nommé Félicité
Robert qui a été plus tard Lamennais. Une chose qui fumait et clapotait
sur la Seine avec le bruit d'un chien qui nage allait et venait sous les
fenêtres des Tuileries, du pont Royal au pont Louis XV c'était une
mécanique bonne à pas grand'chose, une espèce de joujou, une rêverie
d'inventeur songe-creux, une utopie: un bateau à vapeur. Les Parisiens
regardaient cette inutilité avec indifférence. M. de Vaublanc,
réformateur de l'Institut par coup d'État, ordonnance et fournée, auteur
distingué de plusieurs académiciens, après en avoir fait, ne pouvait
parvenir à l'être. Le faubourg Saint-Germain et la pavillon Marsan
souhaitaient pour préfet de police M. Delaveau, à cause de sa dévotion.
Dupuytren et Récamier se prenaient de querelle à l'amphithéâtre de
l'École de médecine et se menaçaient du poing à propos de la divinité de
Jésus-Christ. Cuvier, un &oelig;il sur la Genèse et l'autre sur la nature,
s'efforçait de plaire à la réaction bigote en mettant les fossiles
d'accord avec les textes et en faisant flatter Moïse par les
mastodontes. M. François de Neufchâteau, louable cultivateur de la
mémoire de Parmentier, faisait mille efforts pour que ''pomme de terre''
fût prononcée ''parmentière'', et n'y réussissait point. L'abbé Grégoire,
ancien évêque, ancien conventionnel, ancien sénateur, était passé dans
la polémique royaliste à l'état «d'infâme Grégoire». Cette locution que
nous venons d'employer: ''passer à l'état de'', était dénoncée comme
néologisme par M. Royer-Collard. On pouvait distinguer encore à sa
blancheur, sous la troisième arche du pont d'Iéna, la pierre neuve avec
laquelle, deux ans auparavant, on avait bouché le trou de mine pratiqué
par Blücher pour faire sauter le pont. La justice appelait à sa barre un
homme qui, en voyant entrer le comte d'Artois à Notre-Dame, avait dit
tout haut: ''Sapristi! je regrette le temps où je voyais Bonaparte et Talma
entrer bras dessus bras dessous au Bal-Sauvage''. Propos séditieux. Six
mois de prison. Des traîtres se montraient déboutonnés; des hommes qui
avaient passé à l'ennemi la veille d'une bataille ne cachaient rien de
la récompense et marchaient impudiquement en plein soleil dans le
cynisme des richesses et des dignités; des déserteurs de Ligny et des
Quatre-Bras, dans le débraillé de leur turpitude payée, étalaient leur
dévouement monarchique tout nu; oubliant ce qui est écrit en Angleterre
sur la muraille intérieure des water-closets publics: ''Please adjust
your dress before leaving''.

Voilà, pêle-mêle, ce qui surnage confusément de l'année 1817, oubliée
aujourd'hui. L'histoire néglige presque toutes ces particularités, et ne
peut faire autrement; l'infini l'envahirait. Pourtant ces détails, qu'on
appelle à tort petits—il n'y a ni petits faits dans l'humanité, ni
petites feuilles dans la végétation—sont utiles. C'est de la
physionomie des années que se compose la figure des siècles.

En cette année 1817, quatre jeunes Parisiens firent «une bonne farce».

==English text==

1817 is the year which Louis XVIII., with a certain royal assurance which
was not wanting in pride, entitled the twenty-second of his reign. It is
the year in which M. Bruguiere de Sorsum was celebrated. All the
hairdressers' shops, hoping for powder and the return of the royal bird,
were besmeared with azure and decked with fleurs-de-lys. It was the candid
time at which Count Lynch sat every Sunday as church-warden in the
church-warden's pew of Saint-Germain-des-Pres, in his costume of a peer of
France, with his red ribbon and his long nose and the majesty of profile
peculiar to a man who has performed a brilliant action. The brilliant
action performed by M. Lynch was this: being mayor of Bordeaux, on the
12th of March, 1814, he had surrendered the city a little too promptly to
M. the Duke d'Angoulême. Hence his peerage. In 1817 fashion swallowed up
little boys of from four to six years of age in vast caps of morocco
leather with ear-tabs resembling Esquimaux mitres. The French army was
dressed in white, after the mode of the Austrian; the regiments were
called legions; instead of numbers they bore the names of departments;
Napoleon was at St. Helena; and since England refused him green cloth, he
was having his old coats turned. In 1817 Pelligrini sang; Mademoiselle
Bigottini danced; Potier reigned; Odry did not yet exist. Madame Saqui had
succeeded to Forioso. There were still Prussians in France. M. Delalot was
a personage. Legitimacy had just asserted itself by cutting off the hand,
then the head, of Pleignier, of Carbonneau, and of Tolleron. The Prince de
Talleyrand, grand chamberlain, and the Abbé Louis, appointed minister of
finance, laughed as they looked at each other, with the laugh of the two
augurs; both of them had celebrated, on the 14th of July, 1790, the mass
of federation in the Champ de Mars; Talleyrand had said it as bishop,
Louis had served it in the capacity of deacon. In 1817, in the side-alleys
of this same Champ de Mars, two great cylinders of wood might have been
seen lying in the rain, rotting amid the grass, painted blue, with traces
of eagles and bees, from which the gilding was falling. These were the
columns which two years before had upheld the Emperor's platform in the
Champ de Mai. They were blackened here and there with the scorches of the
bivouac of Austrians encamped near Gros-Caillou. Two or three of these
columns had disappeared in these bivouac fires, and had warmed the large
hands of the Imperial troops. The Field of May had this remarkable point:
that it had been held in the month of June and in the Field of March
(Mars). In this year, 1817, two things were popular: the Voltaire-Touquet
and the snuff-box a la Charter. The most recent Parisian sensation was the
crime of Dautun, who had thrown his brother's head into the fountain of
the Flower-Market.

They had begun to feel anxious at the Naval Department, on account of the
lack of news from that fatal frigate, The Medusa, which was destined to
cover Chaumareix with infamy and Gericault with glory. Colonel Selves was
going to Egypt to become Soliman-Pasha. The palace of Thermes, in the Rue
de La Harpe, served as a shop for a cooper. On the platform of the
octagonal tower of the Hotel de Cluny, the little shed of boards, which
had served as an observatory to Messier, the naval astronomer under Louis
XVI., was still to be seen. The Duchesse de Duras read to three or four
friends her unpublished Ourika, in her boudoir furnished by X. in sky-blue
satin. The N's were scratched off the Louvre. The bridge of Austerlitz had
abdicated, and was entitled the bridge of the King's Garden [du Jardin du
Roi], a double enigma, which disguised the bridge of Austerlitz and the
Jardin des Plantes at one stroke. Louis XVIII., much preoccupied while
annotating Horace with the corner of his finger-nail, heroes who have
become emperors, and makers of wooden shoes who have become dauphins, had
two anxieties,—Napoleon and Mathurin Bruneau. The French Academy had
given for its prize subject, The Happiness procured through Study. M.
Bellart was officially eloquent. In his shadow could be seen germinating
that future advocate-general of Broe, dedicated to the sarcasms of
Paul-Louis Courier. There was a false Chateaubriand, named Marchangy, in
the interim, until there should be a false Marchangy, named d'Arlincourt.
Claire d'Albe and Malek-Adel were masterpieces; Madame Cottin was
proclaimed the chief writer of the epoch. The Institute had the
academician, Napoleon Bonaparte, stricken from its list of members. A
royal ordinance erected Angoulême into a naval school; for the Duc
d'Angoulême, being lord high admiral, it was evident that the city of
Angoulême had all the qualities of a seaport; otherwise the monarchical
principle would have received a wound. In the Council of Ministers the
question was agitated whether vignettes representing slack-rope
performances, which adorned Franconi's advertising posters, and which
attracted throngs of street urchins, should be tolerated. M. Paer, the
author of Agnese, a good sort of fellow, with a square face and a wart on
his cheek, directed the little private concerts of the Marquise de
Sasenaye in the Rue Ville l'Eveque. All the young girls were singing the
Hermit of Saint-Avelle, with words by Edmond Geraud. The Yellow Dwarf was
transferred into Mirror. The Cafe Lemblin stood up for the Emperor,
against the Cafe Valois, which upheld the Bourbons. The Duc de Berri,
already surveyed from the shadow by Louvel, had just been married to a
princess of Sicily. Madame de Stael had died a year previously. The
body-guard hissed Mademoiselle Mars. The grand newspapers were all very
small. Their form was restricted, but their liberty was great. The
Constitutionnel was constitutional. La Minerve called Chateaubriand
Chateaubriant. That t made the good middle-class people laugh heartily at
the expense of the great writer. In journals which sold themselves,
prostituted journalists, insulted the exiles of 1815. David had no longer
any talent, Arnault had no longer any wit, Carnot was no longer honest,
Soult had won no battles; it is true that Napoleon had no longer any
genius. No one is ignorant of the fact that letters sent to an exile by
post very rarely reached him, as the police made it their religious duty
to intercept them. This is no new fact; Descartes complained of it in his
exile. Now David, having, in a Belgian publication, shown some displeasure
at not receiving letters which had been written to him, it struck the
royalist journals as amusing; and they derided the prescribed man well on
this occasion. What separated two men more than an abyss was to say, the
regicides, or to say the voters; to say the enemies, or to say the allies;
to say Napoleon, or to say Buonaparte. All sensible people were agreed
that the era of revolution had been closed forever by King Louis XVIII.,
surnamed "The Immortal Author of the Charter." On the platform of the
Pont-Neuf, the word Redivivus was carved on the pedestal that awaited the
statue of Henry IV. M. Piet, in the Rue Therese, No. 4, was making the
rough draft of his privy assembly to consolidate the monarchy. The leaders
of the Right said at grave conjunctures, "We must write to Bacot." MM.
Canuel, O'Mahoney, and De Chappedelaine were preparing the sketch, to some
extent with Monsieur's approval, of what was to become later on "The
Conspiracy of the Bord de l'Eau"—of the waterside. L'Epingle Noire
was already plotting in his own quarter. Delaverderie was conferring with
Trogoff. M. Decazes, who was liberal to a degree, reigned. Chateaubriand
stood every morning at his window at No. 27 Rue Saint-Dominique, clad in
footed trousers, and slippers, with a madras kerchief knotted over his
gray hair, with his eyes fixed on a mirror, a complete set of dentist's
instruments spread out before him, cleaning his teeth, which were
charming, while he dictated The Monarchy according to the Charter to M.
Pilorge, his secretary. Criticism, assuming an authoritative tone,
preferred Lafon to Talma. M. de Feletez signed himself A.; M. Hoffmann
signed himself Z. Charles Nodier wrote Therese Aubert. Divorce was
abolished. Lyceums called themselves colleges. The collegians, decorated
on the collar with a golden fleur-de-lys, fought each other apropos of the
King of Rome. The counter-police of the chateau had denounced to her Royal
Highness Madame, the portrait, everywhere exhibited, of M. the Duc
d'Orleans, who made a better appearance in his uniform of a
colonel-general of hussars than M. the Duc de Berri, in his uniform of
colonel-general of dragoons—a serious inconvenience. The city of
Paris was having the dome of the Invalides regilded at its own expense.
Serious men asked themselves what M. de Trinquelague would do on such or
such an occasion; M. Clausel de Montals differed on divers points from M.
Clausel de Coussergues; M. de Salaberry was not satisfied. The comedian
Picard, who belonged to the Academy, which the comedian Moliere had not
been able to do, had The Two Philiberts played at the Odeon, upon whose
pediment the removal of the letters still allowed THEATRE OF THE EMPRESS
to be plainly read. People took part for or against Cugnet de Montarlot.
Fabvier was factious; Bavoux was revolutionary. The Liberal, Pelicier,
published an edition of Voltaire, with the following title: Works of
Voltaire, of the French Academy. "That will attract purchasers," said the
ingenious editor. The general opinion was that M. Charles Loyson would be
the genius of the century; envy was beginning to gnaw at him—a sign
of glory; and this verse was composed on him:—

"Even when Loyson steals, one feels that he has paws."

As Cardinal Fesch refused to resign, M. de Pins, Archbishop of Amasie,
administered the diocese of Lyons. The quarrel over the valley of Dappes
was begun between Switzerland and France by a memoir from Captain,
afterwards General Dufour. Saint-Simon, ignored, was erecting his sublime
dream. There was a celebrated Fourier at the Academy of Science, whom
posterity has forgotten; and in some garret an obscure Fourier, whom the
future will recall. Lord Byron was beginning to make his mark; a note to a
poem by Millevoye introduced him to France in these terms: a certain Lord
Baron. David d'Angers was trying to work in marble. The Abbé Caron was
speaking, in terms of praise, to a private gathering of seminarists in the
blind alley of Feuillantines, of an unknown priest, named Felicite-Robert,
who, at a latter date, became Lamennais. A thing which smoked and
clattered on the Seine with the noise of a swimming dog went and came
beneath the windows of the Tuileries, from the Pont Royal to the Pont
Louis XV.; it was a piece of mechanism which was not good for much; a sort
of plaything, the idle dream of a dream-ridden inventor; an utopia—a
steamboat. The Parisians stared indifferently at this useless thing. M. de
Vaublanc, the reformer of the Institute by a coup d'etat, the
distinguished author of numerous academicians, ordinances, and batches of
members, after having created them, could not succeed in becoming one
himself. The Faubourg Saint-Germain and the pavilion de Marsan wished to
have M. Delaveau for prefect of police, on account of his piety. Dupuytren
and Recamier entered into a quarrel in the amphitheatre of the School of
Medicine, and threatened each other with their fists on the subject of the
divinity of Jesus Christ. Cuvier, with one eye on Genesis and the other on
nature, tried to please bigoted reaction by reconciling fossils with texts
and by making mastodons flatter Moses.

M. Francois de Neufchateau, the praiseworthy cultivator of the memory of
Parmentier, made a thousand efforts to have pomme de terre [potato]
pronounced parmentiere, and succeeded therein not at all. The Abbé
Gregoire, ex-bishop, ex-conventionary, ex-senator, had passed, in the
royalist polemics, to the state of "Infamous Gregoire." The locution of
which we have made use—passed to the state of—has been
condemned as a neologism by M. Royer Collard. Under the third arch of the
Pont de Jena, the new stone with which, the two years previously, the
mining aperture made by Blucher to blow up the bridge had been stopped up,
was still recognizable on account of its whiteness. Justice summoned to
its bar a man who, on seeing the Comte d'Artois enter Notre Dame, had said
aloud: "Sapristi! I regret the time when I saw Bonaparte and Talma enter
the Bel Sauvage, arm in arm." A seditious utterance. Six months in prison.
Traitors showed themselves unbuttoned; men who had gone over to the enemy
on the eve of battle made no secret of their recompense, and strutted
immodestly in the light of day, in the cynicism of riches and dignities;
deserters from Ligny and Quatre-Bras, in the brazenness of their well-paid
turpitude, exhibited their devotion to the monarchy in the most barefaced
manner.

This is what floats up confusedly, pell-mell, for the year 1817, and is
now forgotten. History neglects nearly all these particulars, and cannot
do otherwise; the infinity would overwhelm it. Nevertheless, these
details, which are wrongly called trivial,—there are no trivial
facts in humanity, nor little leaves in vegetation,—are useful. It
is of the physiognomy of the years that the physiognomy of the centuries
is composed. In this year of 1817 four young Parisians arranged "a fine
farce."

==Translation notes==

==Textual notes==

===Bruguière de Sorsum===
A man of letters, Antoine Bruguière de Sorsum (1773–1823) was responsible for numerous translations from English, including works by Shakespeare, Byron and Southey.<ref name="donougher">Hugo, Victor. ''The Wretched: A new translation of Les Misérables''. Trans. Christine Donougher. London: Penguin Classics, 2013.</ref>

===Comte Lynch===
In March 1814, shortly before the abdication of Napoleon in April that year, Jean-Baptiste Lynch (1749–1835) handed the keys of Bordeaux to the Duc d’Angoulême (1775–1844), who was representing his uncle in exile, the soon to be King Louis XVIII, and was accompanied by English troops.<ref name="donougher" />

===Napoleon... St Helena===
After his defeat at the battle of Waterloo, Napoleon was exiled in 1815 to St Helena, an island in the South Atlantic then under the control of the English East India Company, where he died on 5 May 1821.<ref name="donougher" />

===Pellegrini... Bigottini... Potier... Odry... Saqui... Forioso===
Felice Pellegrini (1774–1832), Italian baritone opera singer. Émilie Bigottini (1784–1858) was a French dancer of Italian origin who made her career at the Paris Opéra. Charles-Gabriel Potier des Cailletières, known as Potier (1774–1838), a noted French actor of noble birth, and comic actor Jacques-Charles Odry (1779–1858) both performed at the Théâtre des Variétés. Madame Saqui (Marguerite-Antoinette Lalanne, 1786–1866) was a noted French tightrope dancer, and Forioso (1769–1846) was another of the great tightrope artists of the day.<ref name="donougher" />

===Monsieur Delalot===
Charles Delalot (1772–1842), who took part in 1795 in the 13 Vendémiaire royalist rising that was quelled by Napoleon, was elected a deputy under the Restoration and was a contributor to the influential Parisian daily newspaper Journal des Débats, making a name for himself as a moderate royalist.<ref name="donougher" />

===Pleignier, Carbonneau and Tolleron===
Members of an anti-royalist society called the Patriots of 1816, these three foolhardy working men, manipulated to a considerable extent by the police and by an agent provocateur, were found guilty of conspiracy and lese-majesty. Sentenced to death, they first had their right hands cut off and were then guillotined – the penalty for parricide. Their execution took place in 1816.<ref name="donougher" />

===Talleyrand... Abbé Louis===
A consummate politician and diplomat, Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord (1754–1838) was an extraordinary survivor. Appointed bishop of Autun by Louis XVI – he resigned from his diocese in 1791 and was excommunicated after taking the oath of loyalty to the civil constitution of the clergy – he held political office during the Revolution, under Napoleon, during the Restoration and under Louis-Philippe, whom he served as ambassador to London until he retired in 1834. He was Grand Chamberlain under Napoleon from 1804 to 1809, and under the Restoration, serving both Louis XVIII and Charles X between 1815 and 1830. Talleyrand was responsible for the selection by the provisional government of Joseph-Dominique Louis (1775–1837) as minister of finance in April 1814, an appointment later confirmed by Louis XVIII. Abbé Louis served five times in this capacity.<ref name="donougher" />

===Feast of the Federation===Celebrations on the first anniversary of the storming of the Bastille, called the Feast of Federation, took the form of a military parade and an open-air mass held on the Champ de Mars, for which a huge temporary amphitheatre was constructed by volunteers.<ref name="donougher" />

===Champ de Mai===
In emulation of the assemblies held under early Frankish kings, originally in March (called the champ de mars), and then in May (the champ de mai), Napoleon during the Hundred Days summoned deputies from all over France to a Champ de Mai, ostensibly to vote on a new constitution; but in effect a constitution was being presented to them simply for their endorsement. Because the deputies could not get to Paris in time for the May date originally scheduled, the assembly was postponed until 1 June.
the Austrians bivouacked: In early July 1815 after Napoleon’s defeat at Waterloo, Allied troops occupied Paris, the English on the right bank, the Prussians and Austrians on the left. Under the terms of the 1815 Treaty of Paris signed on 20 November, some regions of France would continue to be occupied for up to five years, though by no more than 150,000 Allied troops.<ref name="donougher" />

===kaiserlicks===
The name given during the French Revolution to Prussian or Austrian soldiers (from the German word ''kaiserlich'', meaning ‘imperial’).<ref name="donougher" />

===Touquet edition... snuff-box===
In 1821 the Bonapartist publisher Colonel Touquet published a fifteen-volume selection of Voltaire’s works. The Charter-engraved snuff-box was one of a series of novelty snuff-boxes invented and sold by the same Colonel Touquet, celebrating the constitutional Charter of 1814, which guaranteed the rights of citizens under the Restoration Bourbon government. A paper edition of the Charter priced at only five centimes was another financially successful venture.<ref name="donougher" />

===Dautun===
Charles Dautun (1780–1815) was tried and found guilty of the murder of his aunt and of his brother, whose dismembered body was found in several different places in Paris. He was guillotined in 1815.<ref name="donougher" />

===Chaumareix... Géricault===
When a French naval vessel, the ''Medusa'', ran aground on a reef off the coast of Senegal in 1816, the ship was evacuated. Of the 146 men and women who boarded a raft in an attempt to reach safety, only fifteen were still alive when they were rescued after thirteen days adrift. The ship’s surgeon Henri Savigny and his shipmate the geographer Alexandre Corréard, who both survived, wrote an account of their experience, which became an international bestseller and inspired Géricault’s famous painting ''The Raft of the Medusa''. The captain of the doomed frigate, Jean-Hugues de Chaumareix (1763–1841), was court-martialled, found guilty, cashiered, and sentenced in 1817 to three years’ imprisonment.<ref name="donougher" />

===Colonel Selves===
Joseph Anthelme Selves (or Sève; 1788–1860), a former soldier in Napoleon’s army, left France under the Restoration and went to Egypt where, having converted to Islam, he helped to modernize and train the Egyptian army and became known as Suleiman Pasha. He returned to France on several occasions, was awarded the Legion of Honour by Louis-Philippe and eventually died in Cairo, where the present-day Talaat Harb Square was once named after him.<ref name="donougher" />

===Palais des Thermes===
Although proposals were made for establishing a museum of Roman and Gaulish antiquities in this Roman brick building, the project was not carried out until 1836, when ownership was transferred from the city to the national government and it became part of the Cluny Museum.<ref name="donougher" />

===Messier, the naval astronomer===Charles Messier (1730–1817) worked with a previous astronomer for the navy, Joseph-Nicolas Delisle (1688–1768), who in 1748 established the observatory on the Cluny tower. Messier was appointed naval astronomer in 1771. He identified thirteen new comets during his lifetime.<ref name="donougher" />

===Duchesse de Duras===
Claire de Duras (1777–1828) presided over an influential salon during the Restoration. Her novel ''Ourika'', published anonymously in 1823, tells the story of a young black child rescued from slavery and raised in France. Duras herself lived in Martinique for a number of years.<ref name="donougher" />

===The Ns... Louvre===
As emperor, Napoleon had his initial emblazoned on the Louvre. These Ns were duly removed under the Restoration. The Ns that currently adorn the Louvre façade celebrate his nephew Napoleon III.<ref name="donougher" />

===Pont du Jardin du Roi===
The Pont d’Austerlitz, so named in celebration of Napoleon’s great victory over his Russian–Austrian adversaries in 1805, was known under the Restoration as Pont du Jardin du Roi, the Jardin du Roi itself having been nationalized as part of the Museum of Natural History and renamed the Jardin des Plantes during the Revolution. The Napoleonic and Revolutionary names are the ones that have survived.<ref name="donougher" />

===Horace... Louis XVIII===
Louis XVIII was known to be fond of quoting Horace. Alexandre Dumas made much of this in a scene in ''The Count of Monte Cristo'' (1844), ch. 10. Hugo himself translated poems of Horace.<ref name="donougher" />

===Mathurin Bruneau===An impostor who claimed to be the son of Louis XVI, Bruneau (1784–1822), a cobbler by trade, was tried in 1818 and imprisoned at Mont St-Michel, where he died.<ref name="donougher" />

===The French Academy... through Study===
Hugo himself entered this poetry competition, but his entry met with disbelief that it could have been written by one so young.<ref name="donougher" />

===Monsieur Bellart===
Famed for his oratory as a lawyer, Nicolas Bellart (1761–1826), having turned against his former protector Napoleon once the emperor was on the brink of losing power, was appointed Attorney-General at the Royal Court of Paris by Louis XVIII in 1815, in which capacity he played a critical role in the trial of Marshal Ney, who in November that year was sentenced to death for treason for rallying to Napoleon during the Hundred Days.<ref name="donougher" />

===de Broë... Courier===
Paul-Louis Courier (1772–1825) was prosecuted for the publication in 1821 of an anti-royalist pamphlet, and retaliated with another pamphlet about his trial, ridiculing the public prosecutor Jacques-Nicolas de Broë (1790–1840).<ref name="donougher" />

===Chateaubriand===
Writer and royalist politician René de Chateaubriand (1768–1848), whose autobiographical ''Mémoires d’Outre-Tombe'' (Memories from beyond the Grave) paint an invaluable portrait of the age, was a leading figure of French Romanticism. Victor Hugo, as a schoolboy, is supposed to have said, ‘I want to be Chateaubriand, or nothing!’<ref name="donougher" />

===Marchangy... d’Arlincourt===
Louis de Marchangy (1782–1826), author of ''La Gaule Poétique; ou l’Histoire de France considérée dans ses rapports avec la poésie, l’éloquence et les beaux-arts'' (Poetic Gaul; or the History of France in Relation to Poetry, Eloquence and the Fine Arts), was a fervent royalist (also, the ruthless prosecutor of the Four Sergeants of La Rochelle in 1822). In his correspondence, Stendhal wrote of ''La Gaule Poétique'': ‘The style is indebted to that M. de Chateaubriand. If M. de Marchangy wrote novels he would be almost as absurd as M. d’Arlincourt’ (cited in a footnote in ''Le Vicomte d’Arlincourt, Prince des Romantiques'' by Alfred Marquiset, Paris: Hachette, 1909, p. 107). Charles d’Arlincourt (1789–1856), poet, novelist and dramatist, enjoyed a wide readership in his day, but was not so successful with the critics. Of his novel ''Le Solitaire'' (The Loner), published in 1821, Charles-Marie de Féletz is reported to have commented that it ‘has been translated into every language except French’ (Marquiset, op. cit., p. 107).<ref name="donougher" />

===Claire d’Albe... Malek-Adel===
Sophie Cottin (1770–1807), a popular writer in her day, was the author of five Romantic novels, of which ''Claire d’Albe'' (1799) was the first. Malek-Adel is the Muslim hero of her historical novel ''Mathilde, or Memories Drawn from the History of the Crusades'' (1805), which enjoyed immense popularity in its day and gave rise to a number of operatic works that took the name of its hero for their title.<ref name="donougher" />

===The Institute... list of members===
The Institut National des Sciences et des Arts (later, the Institut de France) was founded in 1795 to replace the royal academies and to extend their scope to include more disciplines. It was restructured in 1814 under Louis XVIII, who took the opportunity to exclude certain members and to reintroduce the term ‘academy’ for its constituent sections: the French Academy, the Academy of Inscriptions and Belles-Lettres, the Academy of Sciences, the Academy of Fine Arts, and the Academy of Political and Moral Sciences.<ref name="donougher" />

===the Duc d’Angoulême===
Nephew of Louis XVIII and son of Charles X. The Grand Admiralty was a titular position; Angoulême in the south-west of France is completely landlocked.<ref name="donougher" />

===Franconi===
Antonio Franconi (1737–1836) was an Italian circus impresario whose sons carried on the business when he retired. They called the new theatre they opened the Cirque Olympique.<ref name="donougher" />

===Paer, author of Agnese... Sassenay===
The Italian composer Ferdinando Paer (1771–1839), who was taken up by Napoleon and became director of the Théâtre Italien in Paris, was at one time director of music in the Duchesse de Berry’s household. He wrote his best-known opera, ''Agnese'', in 1809. The Marquis de Sassenay (1760–1840), married to Claudine Bretton des Chapelles (1778–1832), was also a member of the Duchesse de Berry’s household.<ref name="donougher" />

===L’Ermite de St-Avelle... Géraud===
Edmond Géraud (1775–1831) was a journalist, diarist and poet. His poem, actually entitled ‘L’Hermite de Ste-Avelle’, tells of a young man complaining of the anguish of love, for which a hermit tells him there is no cure. Published in 1820, it inspired two vaudeville comedies staged in June of the same year under the title that Hugo gives here.<ref name="donougher" />

===Le Nain Jaune... Le Miroir===
''Le Nain Jaune'' was a literary and political journal founded in 1814 and suppressed in 1815, appearing in Belgium in 1816 as ''Le Nain Jaune Réfugié''. ''Le Miroir'' was a monarchist journal published briefly (1796–7) during the Revolution. Another journal, Le Miroir des Spectacles, des Lettres, des Moeurs et des Arts, was published between 1821 and 1823.<ref name="donougher" />

===Louvel... Duc de Berry===
The Duc de Berry (1778–1820), nephew of Louis XVI and Louis XVIII and son of the future Charles X, on 17 June 1816 married Marie-Caroline of Naples, Princess of the Two Sicilies (1798–1870). He was murdered outside the Opéra on 13 February 1820 by Louis Louvel (1783–1820), an anti-Bourbonist.<ref name="donougher" />

===Madame de Staël===
Daughter of Louis XVI’s finance minister Jacques Necker, Germaine de Staël (1766–1817), novelist and outspoken critic of Napoleon, presided over one of the most influential salons in Paris. Her lovers included Talleyrand and Benjamin Constant. She suffered a stroke that paralysed her in February 1817 and died four months later.<ref name="donougher" />

===Mademoiselle Mars===
Anne Boutet (1779–1847), whose stage name was Mademoiselle Mars, was a leading actress and a favourite of Napoleon. After the Restoration this was held against her by some royalist theatre-goers.<ref name="donougher" />

===freedom of expression===
After all censorship was abolished during the Hundred Days, a law passed on 22 February 1817 required newspapers and periodicals to be authorized before publication. This requirement was lifted in 1819, but the assassination of the Duc de Berry in 1820 led to the reimposition of censorship.<ref name="donougher" />

===Le Constitutionnel... La Minerve===
Founded during the Hundred Days under the title of ''L’Indépendant'', then undergoing subsequent name changes, ''Le Constitutionnel'' was a paper of liberal anticlerical Bonapartist sentiment. The title ceased publication in 1919. ''La Minerve'' was a weekly liberal periodical whose principal editor was Benjamin Constant.<ref name="donougher" />

===Châteaubriant===
The town where Victor Hugo’s parents met.<ref name="donougher" />

===exiled in 1815... David... Arnault... Carnot===
An active Revolutionary (he was a member of the Convention and voted for the execution of Louis XVI), Jacques-Louis David (1748–1825), whose Death of Marat is perhaps his best-known painting, went into exile in Brussels, and is buried there. Poet, dramatist and politician, Antoine Arnault (1766–1834), minister of public education during the Hundred Days, was exiled in 1816 and his membership of the French Academy withdrawn. He was allowed to return to France in 1819 and was re-elected to the Academy in 1829. A distinguished mathematician and engineer, Lazare Carnot (1753–1823) was also a leading politician. As a member of the Convention he voted for the execution of Louis XVI, then in 1794 contributed to the downfall of Robespierre. He was the great organizer of the French Revolutionary Army, and one of the first five directors of the Directory. Appointed minister of war in 1800 by First Consul Napoleon, he resigned from public office in 1804 after Napoleon was crowned emperor but returned as minister of the interior during the Hundred Days. He was exiled in 1815 and died in Magdeburg.<ref name="donougher" />

===Soult==Marshal Soult (1769–1851) joined the army in 1785 as a private soldier, and was appointed marshal in 1804. Having rallied to Napoleon during the Hundred Days (he was Napoleon’s chief of staff at Waterloo), he went into exile until 1819. Displaying considerable political opportunism, he was made a peer by Charles X and went on to serve under Louis-Philippe as minister of war, minister of foreign affairs, and several times as prime minister. He represented the French government at the coronation of Queen Victoria in 1838.<ref name="donougher" />

===Descartes===
The philosopher René Descartes (1596–1650) went to the Netherlands in 1628 and stayed there for most of the rest of his life, making a few brief visits to France in the 1640s, then at the invitation of Queen Christina in 1649 moving to Sweden, where he died. His self-imposed exile in a Protestant country gave him the greatest possible freedom to pursue his philosophical investigations, without fear of Catholic reprisals and without the distractions of life in Paris.<ref name="donougher" />

===Buonaparte===
It was a studied insult to call the Corsican-born Napoleon by his Italian surname. France took control of Corsica in 1768, and all the family eventually adopted the Gallicized version of their name.<ref name="donougher" />

===the statue of Henri IV===
An equestrian statue of Henri IV was erected at the end of the Pont-Neuf in 1614. It was melted down by Revolutionaries in 1792, and replaced in 1818 with a replica commissioned by Louis XVIII.<ref name="donougher" />

===write to Bacot===
Claude-René Bacot (1782–1853), made a baron in 1816, was an undistinguished politician.<ref name="donougher" />

===Monsieur... the Riverside Conspiracy===
All those arrested in 1818 for their involvement – supposedly with the encouragement of the king’s brother Monsieur, the future Charles X – in the so-called Riverside Conspiracy, including Vicomte Jean-Baptiste Chappedelaine (1741–1830) and Simon de Canuel (1767–1840), were acquitted of any royalist plot. There is no evidence that Jean-François O’Mahony (1772–1842), a French general of Irish origin who rallied to the Bourbons, was in any way connected with this incident.<ref name="donougher" />

===The Black Pin===
A black pin was supposed to identify members of another conspiracy, all former soldiers or army employees, who were brought to trial in 1817 but ultimately acquitted of any wrong-doing.<ref name="donougher" />

===Delaverderie... Trogoff===
What is known as the 19 August 1820 (or French Bazaar) conspiracy was an alleged military plot to overthrow the government. Gauthier de Laverderie (1793–1866), then a lieutenant, and Adolphe-Édouard de Trogoff (1788–1830), a captain, were involved. A small number of defendants were found guilty and sentenced to short terms in prison.<ref name="donougher" />

===Decazes... something of a liberal===
Appointed Paris prefect of police in 1815, Élie Decazes (1780–1860) was a moderate royalist who went on to become Louis XVIII’s minister of the interior and prime minister. After the murder of the Duc de Berry he was ousted by the ultra-royalists, who accused his liberalism of being responsible for the assassination.<ref name="donougher" />

===Pilorge... according to the Charter===
In De la monarchie selon la charte, a pamphlet in defence of the legitimacy of the 1814 Charter and of a constitutional monarchy, Chateaubriand attacked the dissolution of the notoriously reactionary but constitutionally legitimate Chamber of Deputies. This led to Chateaubriand’s fall from favour with the king, and he became a member of the ultra-royalist opposition. Hyacinthe Pilorge (1795–1861) was Chateaubriand’s secretary from 1816 to 1843.<ref name="donougher" />

===Lafon above Talma===
François-Joseph Talma (1763–1826), who started out as a dentist, embarked on his glorious career as an actor during the Revolution. The younger actor Pierre Lafon (1773–1846) had to make his way in Talma’s shadow, but an announcement of his appearance at the Grand Théâtre, Bordeaux, in 1814, for instance, hailed him as the ‘foremost tragic actor on the French stage’ (H. Carrington Lancaster in ‘Letters of Lafon to Napoleon, Talma and Others’, Modern Language Notes, vol. 68, no. 6, June 1953, pp. 377–82, Johns Hopkins University Press).<ref name="donougher" />

===Monsieur de Féletz... Hoffmann... Z===
A churchman who refused to take the oath of loyalty to the civil constitution, Charles-Marie de Féletz (1767–1850) was a journalist, Academician (who voted against Victor Hugo’s candidature) and literary critic, who signed his articles A. A review of Hugo’s Nouvelles Odes in 1824 in the Journal des Débats, written by François-Benoît Hoffmann (1760–1828), who signed himself Z, prompted a response from Hugo, challenging the critic’s literary criteria and the usefulness of the terms ‘classical’ and ‘Romantic’.<ref name="donougher" />

===Charles Nodier===
The Romantic poet and novelist Charles Nodier (1780–1844), a regular contributor to the Journal des Débats, in 1819 published his novel Thérèse Aubert, a story set during the insurrectionary wars in the Vendée region against the Revolutionary government (1793–6). Nodier was a friend of Hugo and a prominent supporter of his candidature for a seat in the French Academy.<ref name="donougher" />

===Divorce was abolished===
Divorce legislation was introduced in France in 1792. Over subsequent years the law was reformed and divorce became harder to obtain. It was abolished in 1816.<ref name="donougher" />

===The lycées... colleges===
The term lycée, introduced with the educational reforms under Napoleon in 1802 and replaced <ref name="donougher" />

===during the Restoration with the pre-Revolutionary name collège, was reinstated after the 1848 Revolution.<ref name="donougher" />

===the king of Rome===
The courtesy title of Napoleon’s son (1811–32) by the Archduchess Marie-Louise of Austria, whom Napoleon, when he abdicated in 1815, named as his heir. (For this reason the next Bonaparte to occupy the French throne, in 1852, styled himself Napoleon III.)<ref name="donougher" />

===Her Royal Highness Madame... Duc d’Orléans... Duc de Berry... dragoons===
Son altesse royale was the honorific title of the wife of the king’s brother (later Charles X), Marie Thérèse of Savoy. The future king Louis-Philippe, from a cadet branch of the Bourbons, inherited the title of Duc d’Orléans and the command of the hussars from his father, who was guillotined in 1793. Charles X’s younger son, the Duc de Berry, was colonel-general of the lancers, not the dragoons, whose colonel-general was his older brother the Duc d’Angoulême.<ref name="donougher" />

===Les Invalides===
Louis XIV was the founder of Les Invalides, built as a hospital and home for veteran soldiers. The church of the Dome, a private royal chapel within the complex, designed by Jules Hardouin-Mansart (1646–1708), was completed in 1706. Under Napoleon the Dome became the pantheon of France’s military heroes. Napoleon’s ashes were transferred there in 1840.<ref name="donougher" />

===Monsieur de Trinquelague===
Charles-François de Trinquelague-Dions (1747–1837), a right-wing deputy, in 1815 backed a call for the reintroduction of the gibbet as a more convenient and less complicated instrument of capital punishment than the guillotine. ‘Where would one not be able to find a piece of string? Everyone carries one in his pocket, and there is always a nail, a beam or the branch of a tree to which it may be attached.’<ref name="donougher" />

===Clausel de Montals... de Coussergues===
Clausel de Montals (1769–1857), bishop of Chartres (1824–53), was chaplain to the Duchesse d’Angoulême. His brother Clausel de Coussergues, a zealous supporter of the Bourbons who accused the moderate prime minister Decazes of being accomplice to the murder of the Duc de Berry, shared his Catholic royalist views.<ref name="donougher" />

===Monsieur de Salaberry===
Charles-Marie d’Irumberry Salaberry (1766–1847) was notoriously intemperate in his views and his language in the Chamber of Deputies. In 1816 he advocated the death penalty for anyone who flew the tricolour flag and in 1826 declared that ‘printing was the only plague with which Moses forgot to strike Egypt’.<ref name="donougher" />

===Picard... Les Deux Philibert===
Actor, theatre manager and playwright Louis-Benoît Picard (1769–1828), author of Les Deux Philibert (The Two Philiberts), a comedy first staged at the Théâtre Royal de l’Odéon in 1816, was elected to the French Academy in 1807. The great comic playwright Molière (1622–73) was never a member.<ref name="donougher" />

===Cugnet de Montarlot===
One of those accused of taking part in the Black Pin conspiracy and in a number of other plots and conspiracies against the government but always eventually acquitted, Claude-François Cugnet de Montarlot (1778–1824) ended up being court-martialled and shot in Spain for his involvement with Spanish revolutionaries.<ref name="donougher" />

===Fabvier===
General Charles-Nicolas Fabvier (1782–1855), who was active in the later campaigns of the Empire, rallied to Louis XVIII, but like many ex-soldiers became disaffected and was involved in the 19 August 1820 conspiracy (see note p. 1318 on Delaverderie... Trogoff). In 1823 he joined the Greeks in their War of Independence against the Turks.<ref name="donougher" />

===Bavoux===
Initially in favour of the return of the Bourbons, Nicolas Bavoux (1774–1848) was a law professor and judge who in 1819 began to use his lectures as a platform for criticism of the government. He was charged with inciting citizens to disobey the law, but was acquitted.<ref name="donougher" />

===Voltaire of the French Academy===
Voltaire was eventually elected unanimously to the Academy in 1746, having faced strong religious opposition to his candidature earlier in his career.<ref name="donougher" />

===Charles Loyson===
Poet and political essayist Charles Loyson (1791–1820) competed in the same poetry competition as Victor Hugo in 1817 and won a commendation.<ref name="donougher" />

===Cardinal Fesch===
After the Restoration, Fesch retired to Rome and never returned to his archdiocese, which was run in his absence by Archbishop Pins.<ref name="donougher" />

===the valley of Dappes... Dufour===
Originally part of the Swiss canton of Vaud, the Dappes valley was annexed by Napoleon, and despite rulings made by the Congress of Vienna in 1815 for its restitution a final settlement was not reached until 1863, when it was divided between Switzerland and France. The Swiss-born Guillaume-Henri Dufour (1787–1875) served under Napoleon, then rejoined the Swiss army as captain in 1817. As general, he was involved in the ratification of the Treaty of Berne by which the Valley of Dappes Settlement was reached.<ref name="donougher" />

===Saint-Simon===
An aristocrat by birth, Claude-Henri de Rouvroy, Comte de Saint-Simon (1760–1825), embraced revolutionary ideals, taking part in the American War of Independence. He held Jacobin views during the French Revolution, but within the context of an ordered society governed by a scientific and industrialist hierarchy working together in the spirit of a new religion that recognized the moral value of economics. His ideas gained influence after his death.<ref name="donougher" />

===Fourier===
The physicist Joseph Fourier (1768–1830), author of The Analytic Theory of Heat (1822), was elected to the Academy of Sciences in 1817 and to the French Academy in 1826. He was Napoleon’s scientific adviser in Egypt. Charles Fourier (1772–1837), author of The Theory of Universal Unity (1841), published after his death (as were most of his writings), like Saint-Simon was a Utopian socialist.<ref name="donougher" />

===Lord Byron===
George Gordon Byron, 6th Baron Byron (1788–1824) is the subject of Victor Hugo’s poem ‘Dédain’ (Disdain), written in 1830 and dedicated ‘To Byron in 1811’, in which he celebrates the poet whose genius would triumph over the clamour of his detractors. Byron’s poetic career began in earnest in 1812 with the publication of Childe Harold’s Pilgrimage Cantos I and II, continuing with, among other works, his verse tales The Giaour (1813), The Bride of Abydos (1813) and The Corsair (1814), then Childe Harold Canto III in 1816. Don Juan Cantos I and II were first published, anonymously, in 1819. French translations of extracts of his works appeared from 1816.<ref name="donougher" />

===Millevoye===
The Romantic poet Charles Millevoye (1782–1816), whose best-known poem is ‘La Chute des Feuilles’ (Falling Leaves), on which the young Charlotte Brontë wrote in one of her early essays. He referred to ‘Lord Baron’ in a note to his poem ‘Alfred, roi d’Angleterre’, published in 1815.<ref name="donougher" />

===David d’Angers===
The sculptor David d’Angers (1789–1856) made several busts of Victor Hugo, by whom he was much admired. Like Hugo, he went into exile after the 1851 coup d’état by Louis-Napoleon.<ref name="donougher" />

===Abbé Carron===
Guy-Toussaint Carron (1760–1821), an émigré priest who set up charitable foundations for French émigrés first in Jersey, then in London, returned to Paris after the Restoration and ran an orphanage for the children of aristocratic families ruined by the Revolution. He first met Lamennais (see entry below) in London.<ref name="donougher" />

===Lamennais===
Félicité-Robert de Lamennais (1782–1854), ordained as a priest in 1816, was an apologist of ultramontanism as opposed to Gallicanism. He defended this position in numerous journals and periodicals, including Le Drapeau Blanc, an ultra-royalist publication, although politically and socially he was a liberal and increasingly radical in his views. He came to regard the papacy as misguided in its support of politically repressive regimes, and his writings were condemned by Pope Gregory XVI. In 1848 he was elected a deputy and allied himself with the democratic socialists. As unpopular with the government as he was with the Roman Catholic Church, he was revered by the common people and admired by Hugo.<ref name="donougher" />

===steamboat===
In August 1816 Jouffroy d’Abbans (1751–1832), who as early as 1783 successfully trialled his invention the pyroscaphe, a prototype steamboat, on the Saône, launched the Charles-Philippe steamboat on the Seine. (His was not the first steamboat on the Seine – that honour went in 1803 to the American Robert Fulton, who returned to America and had a successful career designing steamboats and running steamboat services.)<ref name="donougher" />

===Monsieur de Vaublanc===
As minister of the interior under Louis XVIII, the Comte de Vaublanc (1756–1845) was responsible for the restructuring of the French Institute under which the Academies were reinstated as independent bodies within the Institute. He was not himself appointed to the Academy.<ref name="donougher" />

===the Pavillon de Marsan... Monsieur Delavau===
The Pavillon de Marsan is the part of the Louvre Palace that was occupied after the Restoration by Louis XVIII’s brother the arch-royalist Comte d’Artois, later Charles X, and his son the Duc de Berry. The ultra-royalist Guy Delavau (1788–1874) was prefect of police 1821–8.<ref name="donougher" />

===Dupuytren... Récamier... Cuvier===
Chief surgeon at the Hôtel-Dieu and professor of clinical surgery, Guillaume Dupuytren (1777–1835), who played an important role in the development of modern surgery, was an alleged atheist. A pioneer in gynaecological and surgical medicine, chief physician at the Hôtel-Dieu, professor at the Faculty of Medicine and at the Collège de France, Joseph Récamier (1774–1852) cultivated a social circle of fellow Catholic intellectuals. A devout Lutheran, Georges Cuvier (1769–1828) was a naturalist and zoologist who made a major contribution to palaeontological research but was critical of contemporary evolutionary theories.<ref name="donougher" />

===François de Neufchâteau... Parmentier===
President of the National Assembly 1791–2, member of the Directory, twice minister of the interior, president of the Senate and member of the French Academy, François de Neufchâteau (1750–1828) actively promoted industry, organizing the first French industrial exhibition in 1798; after the Bourbon Restoration and his retirement from public life, he devoted himself to the study of agriculture. Inspector-general of the armed forces’ health service, Antoine-Augustin Parmentier (1737–1813) is best known as a great promoter of the potato (pomme de terre) as a source of nutrition.<ref name="donougher" />

===Abbé Grégoire===
A Republican priest and for ten years (1791–1801) bishop of Blois, Abbé Grégoire (1750–1831) was a member of the National Convention; he proposed the motion for the abolition of the monarchy and demanded that the king be brought to trial, but he would have suspended the death penalty.<ref name="donougher" />

===Royer-Collard===
Elected to the French Academy in 1827, Pierre-Paul Royer-Collard (1763–1845) led a campaign for the suppression of the neologism baser (‘to base’), which had been accepted as a French word in the Dictionnaire de l’Académie of 1798; he threatened to leave the Academy if baser were not thrown out: ‘S’il entre, je sors’ (‘If it’s in, I’m out’). It was rejected on the grounds that there was no significant difference between baser and the preferred word fonder (Adolphe Thomas, Dictionnaire des difficultés de la langue française, Paris: Larousse, 1988). In Hugo’s text the expression to which Royer-Collard takes exception is ‘passer à l’état de’.<ref name="donougher" />

===Pont d’Iéna... Blücher===
When the Allies occupied Paris after the abdication of Napoleon in 1814, the Prussian commander Blücher (whose troops were to play a decisive role in the battle of Waterloo) attempted to blow up the Pont d’Iéna, one of the four bridges in Paris built during the Napoleonic era and named after Napoleon’s great victory over the Prussians at Jena in 1806. Blücher was eventually dissuaded from this attempt to even scores, and the bridge was temporarily renamed the ‘Pont des Invalides’. It regained its original name in 1830.<ref name="donougher" />

===deserters from Ligny and Quatre-Bras===
Napoleon’s strategy before the battle of Waterloo, fought on 18 June 1815, was to avoid having to face combined Allied forces. So two days before, he launched attacks on the Prussians at Ligny and on the English at Quatre-Bras. The French failed to win a decisive victory at Quatre-Bras; and although the Prussians were defeated, they were able to retreat to a position where they could still play a crucial role in the engagement at Waterloo. There was a considerable number of Prussian deserters, but there are no figures for the French.<ref name="donougher" />
==Citations==
<references />

Volume 1/Book 1/Chapter 4

2014-03-02T12:57:28Z

Marianne:

Volume 1/Book 1/Chapter 2

2014-03-02T12:44:44Z

Marianne:

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book First: A Just Man, Chapter 2: M. Myriel Becomes M. Welcome 
(Tome 1: Fantine, Livre premier: Un Juste, Chapitre 2: Monsieur Myriel devient monseigneur Bienvenu)

==General notes on this chapter==

==French text==

Le palais épiscopal de Digne était attenant à l'hôpital.

Le palais épiscopal était un vaste et bel hôtel bâti en pierre au
commencement du siècle dernier par monseigneur Henri Puget, docteur en
théologie de la faculté de Paris, abbé de Simore, lequel était évêque de
Digne en 1712. Ce palais était un vrai logis seigneurial. Tout y avait
grand air, les appartements de l'évêque, les salons, les chambres, la
cour d'honneur, fort large, avec promenoirs à arcades, selon l'ancienne
mode florentine, les jardins plantés de magnifiques arbres. Dans la
salle à manger, longue et superbe galerie qui était au rez-de-chaussée
et s'ouvrait sur les jardins, monseigneur Henri Puget avait donné à
manger en cérémonie le 29 juillet 1714 à messeigneurs Charles Brûlart de
Genlis, archevêque-prince d'Embrun, Antoine de Mesgrigny, capucin,
évêque de Grasse, Philippe de Vendôme, grand prieur de France, abbé de
Saint-Honoré de Lérins, François de Berton de Grillon, évêque-baron de
Vence, César de Sabran de Forcalquier, évêque-seigneur de Glandève, et
Jean Soanen, prêtre de l'oratoire, prédicateur ordinaire du roi,
évêque-seigneur de Senez. Les portraits de ces sept révérends
personnages décoraient cette salle, et cette date mémorable, 29 juillet
1714, y était gravée en lettres d'or sur une table de marbre blanc.

L'hôpital était une maison étroite et basse à un seul étage avec un
petit jardin. Trois jours après son arrivée, l'évêque visita l'hôpital.
La visite terminée, il fit prier le directeur de vouloir bien venir
jusque chez lui.

—Monsieur le directeur de l'hôpital, lui dit-il, combien en ce moment
avez-vous de malades?

—Vingt-six, monseigneur.

—C'est ce que j'avais compté, dit l'évêque.

—Les lits, reprit le directeur, sont bien serrés les uns contre les
autres.

—C'est ce que j'avais remarqué.

—Les salles ne sont que des chambres, et l'air s'y renouvelle
difficilement.

—C'est ce qui me semble.

—Et puis, quand il y a un rayon de soleil, le jardin est bien petit
pour les convalescents.

—C'est ce que je me disais.

—Dans les épidémies, nous avons eu cette année le typhus, nous avons eu
une suette militaire il y a deux ans, cent malades quelquefois; nous ne
savons que faire.

—C'est la pensée qui m'était venue.

—Que voulez-vous, monseigneur? dit le directeur, il faut se résigner.

Cette conversation avait lieu dans la salle à manger-galerie du
rez-de-chaussée. L'évêque garda un moment le silence, puis il se tourna
brusquement vers le directeur de l'hôpital:

—Monsieur, dit-il, combien pensez-vous qu'il tiendrait de lits rien que
dans cette salle?

—La salle à manger de monseigneur! s'écria le directeur stupéfait.

L'évêque parcourait la salle du regard et semblait y faire avec les yeux
des mesures et des calculs.

—Il y tiendrait bien vingt lits! dit-il, comme se parlant à lui-même.

Puis élevant la voix:

—Tenez, monsieur le directeur de l'hôpital, je vais vous dire. Il y a
évidemment une erreur. Vous êtes vingt-six personnes dans cinq ou six
petites chambres. Nous sommes trois ici, et nous avons place pour
soixante. Il y a erreur, je vous dis. Vous avez mon logis, et j'ai le
vôtre. Rendez-moi ma maison. C'est ici chez vous.

Le lendemain, les vingt-six pauvres étaient installés dans le palais de
l'évêque et l'évêque était à l'hôpital.

M. Myriel n'avait point de bien, sa famille ayant été ruinée par la
révolution. Sa s&oelig;ur touchait une rente viagère de cinq cents francs
qui, au presbytère, suffisait à sa dépense personnelle. M. Myriel
recevait de l'état comme évêque un traitement de quinze mille francs. Le
jour même où il vint se loger dans la maison de l'hôpital, M. Myriel
détermina l'emploi de cette somme une fois pour toutes de la manière
suivante. Nous transcrivons ici une note écrite de sa main.

''Note pour régler les dépenses de ma maison.'' ''Pour le petit séminaire: quinze cents livres'' ''Congrégation de la mission: cent livres'' ''Pour les lazaristes de Montdidier: cent livres'' ''Séminaire des missions étrangères à Paris: deux cents livres'' ''Congrégation du Saint-Esprit: cent cinquante livres'' ''Établissements religieux de la Terre-Sainte: cent livres'' ''Sociétés de charité maternelle: trois cents livres'' ''En sus, pour celle d'Arles: cinquante livres'' ''OEuvre pour l'amélioration des prisons: quatre cents livres'' ''OEuvre pour le soulagement et la délivrance des prisonniers: cinq cents livres'' ''Pour libérer des pères de famille prisonniers pour dettes: mille livres'' ''Supplément au traitement des pauvres maîtres d'école du diocèse: deux mille livres'' ''Grenier d'abondance des Hautes-Alpes: cent livres'' ''Congrégation des dames de Digne, de Manosque et de Sisteron, pour l'enseignement gratuit des filles indigentes: quinze cents livres'' ''Pour les pauvres: six mille livres'' ''Ma dépense personnelle: mille livres'' 
Total: ''quinze mille livres'' 

Pendant tout le temps qu'il occupa le siège de Digne, M. Myriel ne
changea presque rien à cet arrangement. Il appelait cela, comme on voit,
''avoir réglé les dépenses de sa maison''.

Cet arrangement fut accepté avec une soumission absolue par mademoiselle
Baptistine. Pour cette sainte fille, M. de Digne était tout à la fois
son frère et son évêque, son ami selon la nature et son supérieur selon
l'église. Elle l'aimait et elle le vénérait tout simplement. Quand il
parlait, elle s'inclinait; quand il agissait, elle adhérait. La servante
seule, madame Magloire, murmura un peu. M. l'évêque, on l'a pu
remarquer, ne s'était réservé que mille livres, ce qui, joint à la
pension de mademoiselle Baptistine, faisait quinze cents francs par an.
Avec ces quinze cents francs, ces deux vieilles femmes et ce vieillard
vivaient.

Et quand un curé de village venait à Digne, M. l'évêque trouvait encore
moyen de le traiter, grâce à la sévère économie de madame Magloire et à
l'intelligente administration de mademoiselle Baptistine.

Un jour—il était à Digne depuis environ trois mois—l'évêque dit:

—Avec tout cela je suis bien gêné!

—Je le crois bien! s'écria madame Magloire, Monseigneur n'a seulement
pas réclamé la rente que le département lui doit pour ses frais de
carrosse en ville et de tournées dans le diocèse. Pour les évêques
d'autrefois c'était l'usage.

—Tiens! dit l'évêque, vous avez raison, madame Magloire.

Il fit sa réclamation.

Quelque temps après, le conseil général, prenant cette demande en
considération, lui vota une somme annuelle de trois mille francs, sous
cette rubrique: ''Allocation à M. l'évêque pour frais de carrosse, frais
de poste et frais de tournées pastorales''.

Cela fit beaucoup crier la bourgeoisie locale, et, à cette occasion, un
sénateur de l'empire, ancien membre du conseil des cinq-cents favorable
au dix-huit brumaire et pourvu près de la ville de Digne d'une
sénatorerie magnifique, écrivit au ministre des cultes, M. Bigot de
Préameneu, un petit billet irrité et confidentiel dont nous extrayons
ces lignes authentiques:

«—Des frais de carrosse? pourquoi faire dans une ville de moins de
quatre mille habitants? Des frais de poste et de tournées? à quoi bon
ces tournées d'abord? ensuite comment courir la poste dans un pays de
montagnes? Il n'y a pas de routes. On ne va qu'à cheval. Le pont même de
la Durance à Château-Arnoux peut à peine porter des charrettes à b&oelig;ufs.
Ces prêtres sont tous ainsi. Avides et avares. Celui-ci a fait le bon
apôtre en arrivant. Maintenant il fait comme les autres. Il lui faut
carrosse et chaise de poste. Il lui faut du luxe comme aux anciens
évêques. Oh! toute cette prêtraille! Monsieur le comte, les choses
n'iront bien que lorsque l'empereur nous aura délivrés des calotins. À
bas le pape! (les affaires se brouillaient avec Rome). Quant à moi, je
suis pour César tout seul. Etc., etc.»

La chose, en revanche, réjouit fort madame Magloire.

—Bon, dit-elle à mademoiselle Baptistine, Monseigneur a commencé par
les autres, mais il a bien fallu qu'il finît par lui-même. Il a réglé
toutes ses charités. Voilà trois mille livres pour nous. Enfin!

Le soir même, l'évêque écrivit et remit à sa s&oelig;ur une note ainsi
conçue:

''Frais de carrosse et de tournées.'' ''Pour donner du bouillon de viande aux malades de l'hôpital: quinze cents livres'' ''Pour la société de charité maternelle d'Aix: deux cent cinquante livres'' ''Pour la société de charité maternelle de Draguignan: deux cent cinquante livres'' ''Pour les enfants trouvés: cinq cents livres'' ''Pour les orphelins: cinq cents livres'' 
Total: ''trois mille livres'' 

Tel était le budget de M. Myriel.

Quant au casuel épiscopal, rachats de bans, dispenses, ondoiements,
prédications, bénédictions d'églises ou de chapelles, mariages, etc.,
l'évêque le percevait sur les riches avec d'autant plus d'âpreté qu'il
le donnait aux pauvres.

Au bout de peu de temps, les offrandes d'argent affluèrent. Ceux qui ont
et ceux qui manquent frappaient à la porte de M. Myriel, les uns venant
chercher l'aumône que les autres venaient y déposer. L'évêque, en moins
d'un an, devint le trésorier de tous les bienfaits et le caissier de
toutes les détresses. Des sommes considérables passaient par ses mains;
mais rien ne put faire qu'il changeât quelque chose à son genre de vie
et qu'il ajoutât le moindre superflu à son nécessaire.

Loin de là. Comme il y a toujours encore plus de misère en bas que de
fraternité en haut, tout était donné, pour ainsi dire, avant d'être
reçu; c'était comme de l'eau sur une terre sèche; il avait beau recevoir
de l'argent, il n'en avait jamais. Alors il se dépouillait.

L'usage étant que les évêques énoncent leurs noms de baptême en tête de
leurs mandements et de leurs lettres pastorales, les pauvres gens du
pays avaient choisi, avec une sorte d'instinct affectueux, dans les noms
et prénoms de l'évêque, celui qui leur présentait un sens, et ils ne
l'appelaient que monseigneur Bienvenu. Nous ferons comme eux, et nous le
nommerons ainsi dans l'occasion. Du reste, cette appellation lui
plaisait.

—J'aime ce nom-là, disait-il. Bienvenu corrige monseigneur.

Nous ne prétendons pas que le portrait que nous faisons ici soit
vraisemblable; nous nous bornons à dire qu'il est ressemblant.

==English text==

The episcopal palace of Digne adjoins the hospital.

The episcopal palace was a huge and beautiful house, built of stone at the beginning of the last century by M. Henri Puget, Doctor of Theology of the Faculty of Paris, Abbe of Simore, who had been Bishop of Digne in 1712. This palace was a genuine seignorial residence. Everything about it had a grand air,--the apartments of the Bishop, the drawing-rooms, the chambers, the principal courtyard, which was very large, with walks encircling it under arcades in the old Florentine fashion, and gardens planted with magnificent trees. In the dining-room, a long and superb gallery which was situated on the ground-floor and opened on the gardens, M. Henri Puget had entertained in state, on July 29, 1714, My Lords Charles Brulart de Genlis, archbishop; Prince d'Embrun; Antoine de Mesgrigny, the capuchin, Bishop of Grasse; Philippe de Vendome, Grand Prior of France, Abbe of Saint Honore de Lerins; Francois de Berton de Crillon, bishop, Baron de Vence; Cesar de Sabran de Forcalquier, bishop, Seignor of Glandeve; and Jean Soanen, Priest of the Oratory, preacher in ordinary to the king, bishop, Seignor of Senez. The portraits of these seven reverend personages decorated this apartment; and this memorable date, the 29th of July, 1714, was there engraved in letters of gold on a table of white marble.

The hospital was a low and narrow building of a single story, with a small garden.

Three days after his arrival, the Bishop visited the hospital. The visit ended, he had the director requested to be so good as to come to his house.

"Monsieur the director of the hospital," said he to him, "how many sick people have you at the present moment?"

"Twenty-six, Monseigneur."

"That was the number which I counted," said the Bishop.

"The beds," pursued the director, "are very much crowded against each other."

"That is what I observed."

"The halls are nothing but rooms, and it is with difficulty that the air can be changed in them."

"So it seems to me."

"And then, when there is a ray of sun, the garden is very small for the convalescents."

"That was what I said to myself."

"In case of epidemics,--we have had the typhus fever this year; we had the sweating sickness two years ago, and a hundred patients at times,--we know not what to do."

"That is the thought which occurred to me."

"What would you have, Monseigneur?" said the director. "One must resign one's self."

This conversation took place in the gallery dining-room on the ground-floor.

The Bishop remained silent for a moment; then he turned abruptly to the director of the hospital.

"Monsieur," said he, "how many beds do you think this hall alone would hold?"

"Monseigneur's dining-room?" exclaimed the stupefied director.

The Bishop cast a glance round the apartment, and seemed to be taking measures and calculations with his eyes.

"It would hold full twenty beds," said he, as though speaking to himself. Then, raising his voice:--

"Hold, Monsieur the director of the hospital, I will tell you something. There is evidently a mistake here. There are thirty-six of you, in five or six small rooms. There are three of us here, and we have room for sixty. There is some mistake, I tell you; you have my house, and I have yours. Give me back my house; you are at home here."

On the following day the thirty-six patients were installed in the Bishop's palace, and the Bishop was settled in the hospital.

M. Myriel had no property, his family having been ruined by the Revolution. His sister was in receipt of a yearly income of five hundred francs, which sufficed for her personal wants at the vicarage. M. Myriel received from the State, in his quality of bishop, a salary of fifteen thousand francs. On the very day when he took up his abode in the hospital, M. Myriel settled on the disposition of this sum once for all, in the following manner. We transcribe here a note made by his own hand:--

NOTE ON THE REGULATION OF MY HOUSEHOLD EXPENSES.

For the little seminary . . . . . . . . . . . . . . 1,500 livres
Society of the mission . . . . . . . . . . . . . . 100 "
For the Lazarists of Montdidier . . . . . . . . . . 100 "
Seminary for foreign missions in Paris . . . . . . 200 "
Congregation of the Holy Spirit . . . . . . . . . . 150 "
Religious establishments of the Holy Land . . . . . 100 "
Charitable maternity societies . . . . . . . . . . 300 "
Extra, for that of Arles . . . . . . . . . . . . . 50 "
Work for the amelioration of prisons . . . . . . . 400 "
Work for the relief and delivery of prisoners . . . 500 "
To liberate fathers of families incarcerated for debt 1,000 "
Addition to the salary of the poor teachers of the
diocese . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2,000 "
Public granary of the Hautes-Alpes . . . . . . . . 100 "
Congregation of the ladies of Digne, of Manosque, and of
Sisteron, for the gratuitous instruction of poor
girls . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1,500 "
For the poor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6,000 "
My personal expenses . . . . . . . . . . . . . . . 1,000 "
------
Total . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15,000 "

M. Myriel made no change in this arrangement during the entire period that he occupied the see of Digne. As has been seen, he called it regulating his household expenses.

This arrangement was accepted with absolute submission by Mademoiselle Baptistine. This holy woman regarded Monseigneur of Digne as at one and the same time her brother and her bishop, her friend according to the flesh and her superior according to the Church. She simply loved and venerated him. When he spoke, she bowed; when he acted, she yielded her adherence. Their only servant, Madame Magloire, grumbled a little. It will be observed that Monsieur the Bishop had reserved for himself only one thousand livres, which, added to the pension of Mademoiselle Baptistine, made fifteen hundred francs a year. On these fifteen hundred francs these two old women and the old man subsisted.

And when a village curate came to Digne, the Bishop still found means to entertain him, thanks to the severe economy of Madame Magloire, and to the intelligent administration of Mademoiselle Baptistine.

One day, after he had been in Digne about three months, the Bishop said:--

"And still I am quite cramped with it all!"

"I should think so!" exclaimed Madame Magloire. "Monseigneur has not even claimed the allowance which the department owes him for the expense of his carriage in town, and for his journeys about the diocese. It was customary for bishops in former days."

"Hold!" cried the Bishop, "you are quite right, Madame Magloire."

And he made his demand.

Some time afterwards the General Council took this demand under consideration, and voted him an annual sum of three thousand francs, under this heading: Allowance to M. the Bishop for expenses of carriage, expenses of posting, and expenses of pastoral visits.

This provoked a great outcry among the local burgesses; and a senator of the Empire, a former member of the Council of the Five Hundred which favored the 18 Brumaire, and who was provided with a magnificent senatorial office in the vicinity of the town of Digne, wrote to M. Bigot de Preameneu, the minister of public worship, a very angry and confidential note on the subject, from which we extract these authentic lines:--

"Expenses of carriage? What can be done with it in a town of less than four thousand inhabitants? Expenses of journeys? What is the use of these trips, in the first place? Next, how can the posting be accomplished in these mountainous parts? There are no roads. No one travels otherwise than on horseback. Even the bridge between Durance and Chateau-Arnoux can barely support ox-teams. These priests are all thus, greedy and avaricious. This man played the good priest when he first came. Now he does like the rest; he must have a carriage and a posting-chaise, he must have luxuries, like the bishops of the olden days. Oh, all this priesthood! Things will not go well, M. le Comte, until the Emperor has freed us from these black-capped rascals. Down with the Pope! [Matters were getting embroiled with Rome.] For my part, I am for Caesar alone." Etc., etc.

On the other hand, this affair afforded great delight to Madame Magloire. "Good," said she to Mademoiselle Baptistine; "Monseigneur began with other people, but he has had to wind up with himself, after all. He has regulated all his charities. Now here are three thousand francs for us! At last!"

That same evening the Bishop wrote out and handed to his sister a memorandum conceived in the following terms:--

EXPENSES OF CARRIAGE AND CIRCUIT.

For furnishing meat soup to the patients in the hospital. 1,500 livres
For the maternity charitable society of Aix . . . . . . . 250 "
For the maternity charitable society of Draguignan . . . 250 "
For foundlings . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 500 "
For orphans . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 500 "
-----
Total . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3,000 "

Such was M. Myriel's budget.

As for the chance episcopal perquisites, the fees for marriage bans, dispensations, private baptisms, sermons, benedictions, of churches or chapels, marriages, etc., the Bishop levied them on the wealthy with all the more asperity, since he bestowed them on the needy.

After a time, offerings of money flowed in. Those who had and those who lacked knocked at M. Myriel's door,--the latter in search of the alms which the former came to deposit. In less than a year the Bishop had become the treasurer of all benevolence and the cashier of all those in distress. Considerable sums of money passed through his hands, but nothing could induce him to make any change whatever in his mode of life, or add anything superfluous to his bare necessities.

Far from it. As there is always more wretchedness below than there is brotherhood above, all was given away, so to speak, before it was received. It was like water on dry soil; no matter how much money he received, he never had any. Then he stripped himself.

The usage being that bishops shall announce their baptismal names at the head of their charges and their pastoral letters, the poor people of the country-side had selected, with a sort of affectionate instinct, among the names and prenomens of their bishop, that which had a meaning for them; and they never called him anything except Monseigneur Bienvenu [Welcome]. We will follow their example, and will also call him thus when we have occasion to name him. Moreover, this appellation pleased him.

"I like that name," said he. "Bienvenu makes up for the Monseigneur."

We do not claim that the portrait herewith presented is probable; we confine ourselves to stating that it resembles the original.

==Translation notes==

===the allowance which the department owes him===
The division of post-Revolutionary France into newly created administrative areas called ''départements'' came into effect in 1790.<ref name="donougher">Hugo, Victor. The Wretched: A new translation of Les Misérables. Trans. Christine Donougher. London: Penguin Classics, 2013.</ref>

==Textual notes==

===Council of Five Hundred... 18th Brumaire... Bigot de Préameneau===
On 9 November 1799, 18th Brumaire in the French Republican calendar, Napoleon took part in a coup against the Directory, the French Revolutionary government from November 1795 to November 1799, that led to the introduction of a new constitution under which he became first consul, invested with the powers he needed eventually to become emperor. A rump session of the Council of Five Hundred, the lower house of the bicameral legislature, the Legislative Corps, that formed part of Directory, signed the transfer of political power. Félix-Julien-Jean Bigot de Préameneu (1747–1825), a moderate during the Revolution (and saved from the guillotine by the fall of Robespierre), was a supporter of the Brumaire conspiracy, a member of the committee that prepared Napoleon’s Civil Code, and minister of public worship 1808–14. This ministry was created in 1804 to implement the 1801 Concordat with Rome, and had jurisdiction over all religious affairs in France.<ref name="donougher" />

==Citations==
<references />

Volume 1/Book 1/Chapter 1

2014-03-02T12:38:17Z

Marianne: /* Translation notes */

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book First: A Just Man, Chapter 1: M. Myriel 
(Tome 1: Fantine, Livre premier: Un Juste, Chapitre 1: Monsieur Myriel)

==General notes on this chapter==

==French text==

En 1815, M. Charles-François-Bienvenu Myriel était évêque de Digne.
C'était un vieillard d'environ soixante-quinze ans; il occupait le siège
de Digne depuis 1806.

Quoique ce détail ne touche en aucune manière au fond même de ce que
nous avons à raconter, il n'est peut-être pas inutile, ne fût-ce que
pour être exact en tout, d'indiquer ici les bruits et les propos qui
avaient couru sur son compte au moment où il était arrivé dans le
diocèse. Vrai ou faux, ce qu'on dit des hommes tient souvent autant de
place dans leur vie et surtout dans leur destinée que ce qu'ils font. M.
Myriel était fils d'un conseiller au parlement d'Aix; noblesse de robe.
On contait de lui que son père, le réservant pour hériter de sa charge,
l'avait marié de fort bonne heure, à dix-huit ou vingt ans, suivant un
usage assez répandu dans les familles parlementaires. Charles Myriel,
nonobstant ce mariage, avait, disait-on, beaucoup fait parler de lui. Il
était bien fait de sa personne, quoique d'assez petite taille, élégant,
gracieux, spirituel; toute la première partie de sa vie avait été donnée
au monde et aux galanteries. La révolution survint, les événements se
précipitèrent, les familles parlementaires décimées, chassées, traquées,
se dispersèrent. M. Charles Myriel, dès les premiers jours de la
révolution, émigra en Italie. Sa femme y mourut d'une maladie de
poitrine dont elle était atteinte depuis longtemps. Ils n'avaient point
d'enfants. Que se passa-t-il ensuite dans la destinée de M. Myriel?
L'écroulement de l'ancienne société française, la chute de sa propre
famille, les tragiques spectacles de 93, plus effrayants encore
peut-être pour les émigrés qui les voyaient de loin avec le
grossissement de l'épouvante, firent-ils germer en lui des idées de
renoncement et de solitude? Fut-il, au milieu d'une de ces distractions
et de ces affections qui occupaient sa vie, subitement atteint d'un de
ces coups mystérieux et terribles qui viennent quelquefois renverser, en
le frappant au c&oelig;ur, l'homme que les catastrophes publiques
n'ébranleraient pas en le frappant dans son existence et dans sa
fortune? Nul n'aurait pu le dire; tout ce qu'on savait, c'est que,
lorsqu'il revint d'Italie, il était prêtre.

En 1804, M. Myriel était curé de Brignolles. Il était déjà vieux, et
vivait dans une retraite profonde.

Vers l'époque du couronnement, une petite affaire de sa cure, on ne sait
plus trop quoi, l'amena à Paris. Entre autres personnes puissantes, il
alla solliciter pour ses paroissiens M. le cardinal Fesch. Un jour que
l'empereur était venu faire visite à son oncle, le digne curé, qui
attendait dans l'antichambre, se trouva sur le passage de sa majesté.
Napoléon, se voyant regardé avec une certaine curiosité par ce
vieillard, se retourna, et dit brusquement:

—Quel est ce bonhomme qui me regarde?

—Sire, dit M. Myriel, vous regardez un bonhomme, et moi je regarde un
grand homme. Chacun de nous peut profiter.

L'empereur, le soir même, demanda au cardinal le nom de ce curé, et
quelque temps après M. Myriel fut tout surpris d'apprendre qu'il était
nommé évêque de Digne.

Qu'y avait-il de vrai, du reste, dans les récits qu'on faisait sur la
première partie de la vie de M. Myriel? Personne ne le savait. Peu de
familles avaient connu la famille Myriel avant la révolution.

M. Myriel devait subir le sort de tout nouveau venu dans une petite
ville où il y a beaucoup de bouches qui parlent et fort peu de têtes qui
pensent. Il devait le subir, quoiqu'il fût évêque et parce qu'il était
évêque. Mais, après tout, les propos auxquels on mêlait son nom
n'étaient peut-être que des propos; du bruit, des mots, des paroles;
moins que des paroles, des ''palabres'', comme dit l'énergique langue du
midi.

Quoi qu'il en fût, après neuf ans d'épiscopat et de résidence à Digne,
tous ces racontages, sujets de conversation qui occupent dans le premier
moment les petites villes et les petites gens, étaient tombés dans un
oubli profond. Personne n'eût osé en parler, personne n'eût même osé
s'en souvenir.

M. Myriel était arrivé à Digne accompagné d'une vieille fille,
mademoiselle Baptistine, qui était sa s&oelig;ur et qui avait dix ans de
moins que lui.

Ils avaient pour tout domestique une servante du même âge que
mademoiselle Baptistine, et appelée madame Magloire, laquelle, après
avoir été ''la servante de M. le Curé'', prenait maintenant le double
titre de femme de chambre de mademoiselle et femme de charge de
monseigneur.

Mademoiselle Baptistine était une personne longue, pâle, mince, douce;
elle réalisait l'idéal de ce qu'exprime le mot «respectable»; car il
semble qu'il soit nécessaire qu'une femme soit mère pour être vénérable.
Elle n'avait jamais été jolie; toute sa vie, qui n'avait été qu'une
suite de saintes &oelig;uvres, avait fini par mettre sur elle une sorte de
blancheur et de clarté; et, en vieillissant, elle avait gagné ce qu'on
pourrait appeler la beauté de la bonté. Ce qui avait été de la maigreur
dans sa jeunesse était devenu, dans sa maturité, de la transparence; et
cette diaphanéité laissait voir l'ange. C'était une âme plus encore que
ce n'était une vierge. Sa personne semblait faite d'ombre; à peine assez
de corps pour qu'il y eût là un sexe; un peu de matière contenant une
lueur; de grands yeux toujours baissés; un prétexte pour qu'une âme
reste sur la terre.

Madame Magloire était une petite vieille, blanche, grasse, replète,
affairée, toujours haletante, à cause de son activité d'abord, ensuite à
cause d'un asthme.

À son arrivée, on installa M. Myriel en son palais épiscopal avec les
honneurs voulus par les décrets impériaux qui classent l'évêque
immédiatement après le maréchal de camp. Le maire et le président lui
firent la première visite, et lui de son côté fit la première visite au
général et au préfet.

L'installation terminée, la ville attendit son évêque à l'&oelig;uvre.

==English text==

In 1815, M. Charles-Francois-Bienvenu Myriel was Bishop of Digne. He was an old man of about seventy-five years of age; he had occupied the see of Digne since 1806.

Although this detail has no connection whatever with the real substance of what we are about to relate, it will not be superfluous, if merely for the sake of exactness in all points, to mention here the various rumors and remarks which had been in circulation about him from the very moment when he arrived in the diocese. True or false, that which is said of men often occupies as important a place in their lives, and above all in their destinies, as that which they do. M. Myriel was the son of a councilor of the Parliament of Aix; hence he belonged to the nobility of the bar. It was said that his father, destining him to be the heir of his own post, had married him at a very early age, eighteen or twenty, in accordance with a custom which is rather widely prevalent in parliamentary families. In spite of this marriage, however, it was said that Charles Myriel created a great deal of talk. He was well formed, though rather short in stature, elegant, graceful, intelligent; the whole of the first portion of his life had been devoted to the world and to gallantry.

The Revolution came; events succeeded each other with precipitation; the parliamentary families, decimated, pursued, hunted down, were dispersed. M. Charles Myriel emigrated to Italy at the very beginning of the Revolution. There his wife died of a malady of the chest, from which she had long suffered. He had no children. What took place next in the fate of M. Myriel? The ruin of the French society of the olden days, the fall of his own family, the tragic spectacles of '93, which were, perhaps, even more alarming to the emigrants who viewed them from a distance, with the magnifying powers of terror,--did these cause the ideas of renunciation and solitude to germinate in him? Was he, in the midst of these distractions, these affections which absorbed his life, suddenly smitten with one of those mysterious and terrible blows which sometimes overwhelm, by striking to his heart, a man whom public catastrophes would not shake, by striking at his existence and his fortune? No one could have told: all that was known was, that when he returned from Italy he was a priest.

In 1804, M. Myriel was the Cure of Brignolles. He was already advanced in years, and lived in a very retired manner.

About the epoch of the coronation, some petty affair connected with his curacy--just what, is not precisely known--took him to Paris. Among other powerful persons to whom he went to solicit aid for his parishioners was M. le Cardinal Fesch. One day, when the Emperor had come to visit his uncle, the worthy Cure, who was waiting in the anteroom, found himself present when His Majesty passed. Napoleon, on finding himself observed with a certain curiosity by this old man, turned round and said abruptly:--

"Who is this good man who is staring at me?"

"Sire," said M. Myriel, "you are looking at a good man, and I at a great man. Each of us can profit by it."

That very evening, the Emperor asked the Cardinal the name of the Cure, and some time afterwards M. Myriel was utterly astonished to learn that he had been appointed Bishop of Digne.

What truth was there, after all, in the stories which were invented as to the early portion of M. Myriel's life? No one knew. Very few families had been acquainted with the Myriel family before the Revolution.

M. Myriel had to undergo the fate of every newcomer in a little town, where there are many mouths which talk, and very few heads which think. He was obliged to undergo it although he was a bishop, and because he was a bishop. But after all, the rumors with which his name was connected were rumors only,--noise, sayings, words; less than words--palabres, as the energetic language of the South expresses it.

However that may be, after nine years of episcopal power and of residence in Digne, all the stories and subjects of conversation which engross petty towns and petty people at the outset had fallen into profound oblivion. No one would have dared to mention them; no one would have dared to recall them.

M. Myriel had arrived at Digne accompanied by an elderly spinster, Mademoiselle Baptistine, who was his sister, and ten years his junior.

Their only domestic was a female servant of the same age as Mademoiselle Baptistine, and named Madame Magloire, who, after having been the servant of M. le Cure, now assumed the double title of maid to Mademoiselle and housekeeper to Monseigneur.

Mademoiselle Baptistine was a long, pale, thin, gentle creature; she realized the ideal expressed by the word "respectable"; for it seems that a woman must needs be a mother in order to be venerable. She had never been pretty; her whole life, which had been nothing but a succession of holy deeds, had finally conferred upon her a sort of pallor and transparency; and as she advanced in years she had acquired what may be called the beauty of goodness. What had been leanness in her youth had become transparency in her maturity; and this diaphaneity allowed the angel to be seen. She was a soul rather than a virgin. Her person seemed made of a shadow; there was hardly sufficient body to provide for sex; a little matter enclosing a light; large eyes forever drooping;--a mere pretext for a soul's remaining on the earth.

Madame Magloire was a little, fat, white old woman, corpulent and bustling; always out of breath,--in the first place, because of her activity, and in the next, because of her asthma.

On his arrival, M. Myriel was installed in the episcopal palace with the honors required by the Imperial decrees, which class a bishop immediately after a major-general. The mayor and the president paid the first call on him, and he, in turn, paid the first call on the general and the prefect.

The installation over, the town waited to see its bishop at work.

==Translation notes==

===maid to Mademoiselle and housekeeper to Monseigneur===
As a simple parish priest Monsieur Myriel would have been addressed as ''monsieur le curé''; as bishop he is now ''Monseigneur''.<ref name="donougher" />

==Textual notes==

===the parliament of Aix===
The Provence parliament, dating from 1501 and based in Aix-en-Provence, was the chief judiciary authority and highest court in Provence. Bastions of privilege associated with the ancien régime, all the provincial parliaments and the Paris parliament were abolished in the early days of the Revolution.<ref name="donougher">Hugo, Victor. ''The Wretched: A new translation of Les Misérables.'' Trans. Christine Donougher. London: Penguin Classics, 2013.</ref>

===judicial aristocracy===
Before the French Revolution the French aristocracy who owed their rank to their military service were known as the noblesse d'épée, 'the nobility of the sword', while those who were ennobled because of their judicial or administrative position were the noblesse de robe, 'nobility of the robe', or 'gown'.<ref name="donougher"/>

===the tragic spectacles of '93===
Louis XVI was executed on 21 January, Marie-Antoinette on 16 October. The Terror implemented by the Revolutionary government's Committee of Public Safety began in September and continued until the fall of Robespierre in July 1794.<ref name="donougher"/>

===the coronation===
Napoleon's coronation as emperor took place on 2 December 1804 at the church of Notre-Dame in Paris, in a ceremony at which Pope Pius VII officiated.<ref name="donougher"/>

===Cardinal Fesch===
Joseph Fesch (1763–1839), an uncle of Napoleon, was named archbishop of Lyon in 1802 and created cardinal in 1803; Napoleon appointed him ambassador to Rome that same year.<ref name="donougher"/>

===palabres===
Now commonly used in modern French to mean 'interminable discussions', etymologically and historically the word derives from the Spanish palabra ('word'), which entered French usage as a result of contacts with Africans who had previously traded with the Spanish. The word came to be associated with notoriously lengthy ritual gift-presentation ceremonies. Hence its southern connotations.<ref name="donougher"/>

==Citations==
<references/>

Volume 5/Book 9

2014-03-02T12:34:41Z

Marianne: Created page with "Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book Ninth: Supreme Shadow, Supreme Dawn (Tome 5: Jean Valjean, Livre neuvième: Suprême ombre, suprême ..."

Volume 5/Book 8

2014-03-02T12:33:39Z

Marianne: Created page with "Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book Eighth: Fading Away of the Twilight (Tome 5: Jean Valjean, Livre huitième: La décroissance crépu..."

Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book Eighth: Fading Away of the Twilight 
(Tome 5: Jean Valjean, Livre huitième: La décroissance crépusculaire)

==General notes on this book==

==Chapters==

* [[/Chapter 1|Chapter 1: The Lower Chamber]]
* [[/Chapter 2|Chapter 2: Another Step Backwards]]
* [[/Chapter 3|Chapter 3: They Recall the Garden of the Rue Plumet]]
* [[/Chapter 4|Chapter 4: Attraction and Extinction]]

Volume 5/Book 7

2014-03-02T12:32:49Z

Marianne: Created page with "Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book Seventh: The Last Draught from the Cup (Tome 5: Jean Valjean, Livre septième: La dernière gorgée..."

Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book Seventh: The Last Draught from the Cup 
(Tome 5: Jean Valjean, Livre septième: La dernière gorgée du calice)

==General notes on this book==

==Chapters==

* [[/Chapter 1|Chapter 1: The Seventh Circle and the Eighth Heaven]]
* [[/Chapter 2|Chapter 2: The Obscurities Which a Revelation Can Contain]]

Volume 5/Book 6

2014-03-02T12:31:49Z

Marianne: Created page with "Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book Sixth: The Sleepless Night (Tome 5: Jean Valjean, Livre sixième: La nuit blanche) ==General notes on this boo..."

Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book Sixth: The Sleepless Night 
(Tome 5: Jean Valjean, Livre sixième: La nuit blanche)

==General notes on this book==

==Chapters==

* [[/Chapter 1|Chapter 1: The 16th of February, 1833]]
* [[/Chapter 2|Chapter 2: Jean Valjean Still Wears His Arm in a Sling]]
* [[/Chapter 3|Chapter 3: The Inseparable]]
* [[/Chapter 4|Chapter 4: The Immortal Liver]]

Volume 5/Book 5

2014-03-02T12:31:11Z

Marianne: Created page with "Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book Fifth: Grandson and Grandfather (Tome 5: Jean Valjean, Livre cinqième: Le petit-fils et le grand-père) ..."

Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book Fifth: Grandson and Grandfather 
(Tome 5: Jean Valjean, Livre cinqième: Le petit-fils et le grand-père)

==General notes on this book==

==Chapters==

* [[/Chapter 1|Chapter 1: In Which the Tree with the Zinc Plaster Appears Again]]
* [[/Chapter 2|Chapter 2: Marius, Emerging from Civil War, Makes Ready for Domestic War]]
* [[/Chapter 3|Chapter 3: Marius Attacked]]
* [[/Chapter 4|Chapter 4: Mademoiselle Gillenormand Ends by No Longer Thinking It a Bad Thing That M. Fauchelevent Should Have Entered With Something Under His Arm]]
* [[/Chapter 5|Chapter 5: Deposit Your Money in a Forest Rather than with a Notary]]
* [[/Chapter 6|Chapter 6: The Two Old Men Do Everything, Each One After His Own Fashion, to Render Cosette Happy]]
* [[/Chapter 7|Chapter 7: The Effects of Dreams Mingled with Happiness]]
* [[/Chapter 8|Chapter 8: Two Men Impossible to Find]]

Volume 5/Book 4

2014-03-02T12:30:09Z

Marianne: /* Chapters */

Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book Fourth: Javert Derailed 
(Tome 5: Jean Valjean, Livre quatrième: Javert déraillé)

==General notes on this book==

==Chapters==

* [[/Chapter 1|Chapter 1: Javert Derailed]]