Les Misérables Annotation Project - User contributions [en]

User:MargherAUT

2014-03-10T12:14:10Z

Human-ithink: Blanked the page

Volume 5/Book 3/Chapter 7

2014-03-08T00:08:46Z

Human-ithink: Created page with "Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book Third: Mud but the Soul, Chapter 7: One Sometimes Runs Aground When One Fancies That One Is Disembarking (Tome 5: Jea..."

Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book Third: Mud but the Soul, Chapter 7: One Sometimes Runs Aground When One Fancies That One Is Disembarking 
(Tome 5: Jean Valjean, Livre troisième: La boue, mais l'âme, Chapitre 7: Quelque fois on échoue où l'on croit débarquer)

==General notes on this chapter==

==French text==

Il se remit en route encore une fois.

Du reste, s'il n'avait pas laissé sa vie dans le fontis, il semblait y avoir laissé sa force. Ce suprême effort l'avait épuisé. Sa lassitude était maintenant telle, que tous les trois ou quatre pas, il était obligé de reprendre haleine, et s'appuyait au mur. Une fois, il dut s'asseoir sur la banquette pour changer la position de Marius, et il crut qu'il demeurerait là. Mais si sa vigueur était morte, son énergie ne l'était point. Il se releva.

Il marcha désespérément, presque vite, fit ainsi une centaine de pas, sans dresser la tête, presque sans respirer, et tout à coup se cogna au mur. Il était parvenu à un coude de l'égout, et, en arrivant tête basse au tournant, il avait rencontré la muraille. Il leva les yeux, et à l'extrémité du souterrain, là-bas, devant lui, loin, très loin, il aperçut une lumière. Cette fois, ce n'était pas la lumière terrible; c'était la lumière bonne et blanche. C'était le jour.

Jean Valjean voyait l'issue.

Une âme damnée qui, du milieu de la fournaise, apercevrait tout à coup la sortie de la géhenne, éprouverait ce qu'éprouva Jean Valjean. Elle volerait éperdument avec le moignon de ses ailes brûlées vers la porte radieuse. Jean Valjean ne sentit plus la fatigue, il ne sentit plus le poids de Marius, il retrouva ses jarrets d'acier, il courut plus qu'il ne marcha. À mesure qu'il approchait, l'issue se dessinait de plus en plus distinctement. C'était une arche cintrée, moins haute que la voûte qui se restreignait par degrés et moins large que la galerie qui se resserrait en même temps que la voûte s'abaissait. Le tunnel finissait en intérieur d'entonnoir; rétrécissement vicieux, imité des guichets de maisons de force, logique dans une prison, illogique dans un égout, et qui a été corrigé depuis.

Jean Valjean arriva à l'issue. Là, il s'arrêta.

C'était bien la sortie, mais on ne pouvait sortir.

L'arche était fermée d'une forte grille, et la grille, qui, selon toute apparence, tournait rarement sur ses gonds oxydés, était assujettie à son chambranle de pierre par une serrure épaisse qui, rouge de rouille, semblait une énorme brique. On voyait le trou de la clef, et le pêne robuste profondément plongé dans la gâche de fer. La serrure était visiblement fermée à double tour. C'était une de ces serrures de bastilles que le vieux Paris prodiguait volontiers.

Au delà de la grille, le grand air, la rivière, le jour, la berge très étroite, mais suffisante pour s'en aller, les quais lointains, Paris, ce gouffre où l'on se dérobe si aisément, le large horizon, la liberté. On distinguait à droite, en aval, le pont d'Iéna, et à gauche, en amont, le pont des Invalides; l'endroit eût été propice pour attendre la nuit et s'évader. C'était un des points les plus solitaires de Paris; la berge qui fait face au Gros-Caillou. Les mouches entraient et sortaient à travers les barreaux de la grille.

Il pouvait être huit heures et demie du soir. Le jour baissait.

Jean Valjean déposa Marius le long du mur sur la partie sèche du radier, puis marcha à la grille et crispa ses deux poings sur les barreaux; la secousse fut frénétique, l'ébranlement nul. La grille ne bougea pas. Jean Valjean saisit les barreaux l'un après l'autre, espérant pouvoir arracher le moins solide et s'en faire un levier pour soulever la porte ou pour briser la serrure. Aucun barreau ne remua. Les dents d'un tigre ne sont pas plus solides dans leurs alvéoles. Pas de levier; pas de pesée possible. L'obstacle était invincible. Aucun moyen d'ouvrir la porte.

Fallait-il donc finir là? Que faire? que devenir? Rétrograder; recommencer le trajet effrayant qu'il avait déjà parcouru; il n'en avait pas la force. D'ailleurs, comment traverser de nouveau cette fondrière d'où l'on ne s'était tiré que par miracle? Et après la fondrière, n'y avait-il pas cette ronde de police à laquelle, certes, on n'échapperait pas deux fois? Et puis, où aller? quelle direction prendre? Suivre la pente, ce n'était point aller au but. Arrivât-on à une autre issue, on la trouverait obstruée d'un tampon ou d'une grille. Toutes les sorties étaient indubitablement closes de cette façon. Le hasard avait descellé la grille par laquelle on était entré, mais évidemment toutes les autres bouches de l'égout étaient fermées. On n'avait réussi qu'à s'évader dans une prison.

C'était fini. Tout ce qu'avait fait Jean Valjean était inutile. L'épuisement aboutissait à l'avortement.

Ils étaient pris l'un et l'autre dans la sombre et immense toile de la mort, et Jean Valjean sentait courir sur ces fils noirs tressaillant dans les ténèbres l'épouvantable araignée.

Il tourna le dos à la grille, et tomba sur le pavé, plutôt terrassé qu'assis, près de Marius, toujours sans mouvement et sa tête s'affaissa entre ses genoux. Pas d'issue. C'était la dernière goutte de l'angoisse.

À qui songeait-il dans ce profond accablement? Ni à lui-même, ni à Marius. Il pensait à Cosette.

==English text==

He set out on his way once more.

However, although he had not left his life in the fontis, he seemed to have left his strength behind him there. That supreme effort had exhausted him. His lassitude was now such that he was obliged to pause for breath every three or four steps, and lean against the wall. Once he was forced to seat himself on the banquette in order to alter Marius' position, and he thought that he should have to remain there. But if his vigor was dead, his energy was not. He rose again.

He walked on desperately, almost fast, proceeded thus for a hundred paces, almost without drawing breath, and suddenly came in contact with the wall. He had reached an elbow of the sewer, and, arriving at the turn with head bent down, he had struck the wall. He raised his eyes, and at the extremity of the vault, far, very far away in front of him, he perceived a light. This time it was not that terrible light; it was good, white light. It was daylight. Jean Valjean saw the outlet.

A damned soul, who, in the midst of the furnace, should suddenly perceive the outlet of Gehenna, would experience what Jean Valjean felt. It would fly wildly with the stumps of its burned wings towards that radiant portal. Jean Valjean was no longer conscious of fatigue, he no longer felt Marius' weight, he found his legs once more of steel, he ran rather than walked. As he approached, the outlet became more and more distinctly defined. It was a pointed arch, lower than the vault, which gradually narrowed, and narrower than the gallery, which closed in as the vault grew lower. The tunnel ended like the interior of a funnel; a faulty construction, imitated from the wickets of penitentiaries, logical in a prison, illogical in a sewer, and which has since been corrected.

Jean Valjean reached the outlet.

There he halted.

It certainly was the outlet, but he could not get out.

The arch was closed by a heavy grating, and the grating, which, to all appearance, rarely swung on its rusty hinges, was clamped to its stone jamb by a thick lock, which, red with rust, seemed like an enormous brick. The keyhole could be seen, and the robust latch, deeply sunk in the iron staple. The door was plainly double-locked. It was one of those prison locks which old Paris was so fond of lavishing.

Beyond the grating was the open air, the river, the daylight, the shore, very narrow but sufficient for escape. The distant quays, Paris, that gulf in which one so easily hides oneself, the broad horizon, liberty. On the right, down stream, the bridge of Jena was discernible, on the left, upstream, the bridge of the Invalides; the place would have been a propitious one in which to await the night and to escape. It was one of the most solitary points in Paris; the shore which faces the Grand-Caillou. Flies were entering and emerging through the bars of the grating.

It might have been half-past eight o'clock in the evening. The day was declining.

Jean Valjean laid Marius down along the wall, on the dry portion of the vaulting, then he went to the grating and clenched both fists round the bars; the shock which he gave it was frenzied, but it did not move. The grating did not stir. Jean Valjean seized the bars one after the other, in the hope that he might be able to tear away the least solid, and to make of it a lever wherewith to raise the door or to break the lock. Not a bar stirred. The teeth of a tiger are not more firmly fixed in their sockets. No lever; no prying possible. The obstacle was invincible. There was no means of opening the gate.

Must he then stop there? What was he to do? What was to become of him? He had not the strength to retrace his steps, to recommence the journey which he had already taken. Besides, how was he to again traverse that quagmire whence he had only extricated himself as by a miracle? And after the quagmire, was there not the police patrol, which assuredly could not be twice avoided? And then, whither was he to go? What direction should he pursue? To follow the incline would not conduct him to his goal. If he were to reach another outlet, he would find it obstructed by a plug or a grating. Every outlet was, undoubtedly, closed in that manner. Chance had unsealed the grating through which he had entered, but it was evident that all the other sewer mouths were barred. He had only succeeded in escaping into a prison.

All was over. Everything that Jean Valjean had done was useless. Exhaustion had ended in failure.

They were both caught in the immense and gloomy web of death, and Jean Valjean felt the terrible spider running along those black strands and quivering in the shadows. He turned his back to the grating, and fell upon the pavement, hurled to earth rather than seated, close to Marius, who still made no movement, and with his head bent between his knees. This was the last drop of anguish.

Of what was he thinking during this profound depression? Neither of himself nor of Marius. He was thinking of Cosette.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 5/Book 3/Chapter 6

2014-03-08T00:07:04Z

Human-ithink: Created page with "Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book Third: Mud but the Soul, Chapter 6: The Fontis (Tome 5: Jean Valjean, Livre troisième: La boue, mais l'âme, Chapitr..."

Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book Third: Mud but the Soul, Chapter 6: The Fontis 
(Tome 5: Jean Valjean, Livre troisième: La boue, mais l'âme, Chapitre 6: Le fontis)

==General notes on this chapter==

==French text==

Jean Valjean se trouvait en présence d'un fontis.

Ce genre d'écroulement était alors fréquent dans le sous-sol des Champs-Élysées, difficilement maniable aux travaux hydrauliques et peu conservateur des constructions souterraines à cause de son excessive fluidité. Cette fluidité dépasse l'inconsistance des sables même du quartier Saint-Georges, qui n'ont pu être vaincus que par un enrochement sur béton, et des couches glaiseuses infectées de gaz du quartier des Martyrs, si liquides que le passage n'a pu être pratiqué sous la galerie des Martyrs qu'au moyen d'un tuyau en fonte. Lorsqu'en 1836 on a démoli sous le faubourg Saint-Honoré, pour le reconstruire, le vieil égout en pierre où nous voyons en ce moment Jean Valjean engagé, le sable mouvant, qui est le sous-sol des Champs-Élysées jusqu'à la Seine, fit obstacle au point que l'opération dura près de six mois, au grand récri des riverains, surtout des riverains à hôtels et à carrosses. Les travaux furent plus que malaisés; ils furent dangereux. Il est vrai qu'il y eut quatre mois et demi de pluie et trois crues de la Seine.

Le fontis que Jean Valjean rencontrait avait pour cause l'averse de la veille. Un fléchissement du pavé mal soutenu par le sable sous-jacent avait produit un engorgement d'eau pluviale. L'infiltration s'étant faite, l'effondrement avait suivi. Le radier, disloqué, s'était affaissé dans la vase. Sur quelle longueur? Impossible de le dire. L'obscurité était là plus épaisse que partout ailleurs. C'était un trou de boue dans une caverne de nuit.

Jean Valjean sentit le pavé se dérober sous lui. Il entra dans cette fange. C'était de l'eau à la surface, de la vase au fond. Il fallait bien passer. Revenir sur ses pas était impossible. Marius était expirant, et Jean Valjean exténué. Où aller d'ailleurs? Jean Valjean avança. Du reste la fondrière parut peu profonde aux premiers pas. Mais à mesure qu'il avançait, ses pieds plongeaient. Il eut bientôt de la vase jusqu'à mi-jambe et de l'eau plus haut que les genoux. Il marchait, exhaussant de ses deux bras Marius le plus qu'il pouvait au-dessus de l'eau. La vase lui venait maintenant aux jarrets et l'eau à la ceinture. Il ne pouvait déjà plus reculer. Il enfonçait de plus en plus. Cette vase, assez dense pour le poids d'un homme, ne pouvait évidemment en porter deux. Marius et Jean Valjean eussent eu chance de s'en tirer, isolément. Jean Valjean continua d'avancer, soutenant ce mourant, qui était un cadavre peut-être.

L'eau lui venait aux aisselles; il se sentait sombrer; c'est à peine s'il pouvait se mouvoir dans la profondeur de bourbe où il était. La densité, qui était le soutien, était aussi l'obstacle. Il soulevait toujours Marius, et, avec une dépense de force inouïe, il avançait; mais il enfonçait. Il n'avait plus que la tête hors de l'eau, et ses deux bras élevant Marius. Il y a, dans les vieilles peintures du déluge, une mère qui fait ainsi de son enfant.

Il enfonça encore, il renversa sa face en arrière pour échapper à l'eau et pouvoir respirer; qui l'eût vu dans cette obscurité eût cru voir un masque flottant sur de l'ombre; il apercevait vaguement au-dessus de lui la tête pendante et le visage livide de Marius; il fit un effort désespéré, et lança son pied en avant; son pied heurta on ne sait quoi de solide. Un point d'appui. Il était temps.

Il se dressa et se tordit et s'enracina avec une sorte de furie sur ce point d'appui. Cela lui fit l'effet de la première marche d'un escalier remontant à la vie.

Ce point d'appui, rencontré dans la vase au moment suprême, était le commencement de l'autre versant du radier, qui avait plié sans se briser et s'était courbé sous l'eau comme une planche et d'un seul morceau. Les pavages bien construits font voûte et ont de ces fermetés-là. Ce fragment de radier, submergé en partie, mais solide, était une véritable rampe, et, une fois sur cette rampe, on était sauvé. Jean Valjean remonta ce plan incliné et arriva de l'autre côté de la fondrière.

En sortant de l'eau, il se heurta à une pierre et tomba sur les genoux. Il trouva que c'était juste, et y resta quelque temps, l'âme abîmée dans on ne sait quelle parole à Dieu.

Il se redressa, frissonnant, glacé, infect, courbé sous ce mourant qu'il traînait, tout ruisselant de fange, l'âme pleine d'une étrange clarté.

==English text==

Jean Valjean found himself in the presence of a fontis.

This sort of quagmire was common at that period in the subsoil of the Champs-Elysees, difficult to handle in the hydraulic works and a bad preservative of the subterranean constructions, on account of its excessive fluidity. This fluidity exceeds even the inconsistency of the sands of the Quartier Saint-Georges, which could only be conquered by a stone construction on a concrete foundation, and the clayey strata, infected with gas, of the Quartier des Martyrs, which are so liquid that the only way in which a passage was effected under the gallery des Martyrs was by means of a cast-iron pipe. When, in 1836, the old stone sewer beneath the Faubourg Saint-Honore, in which we now see Jean Valjean, was demolished for the purpose of reconstructing it, the quicksand, which forms the subsoil of the Champs-Elysees as far as the Seine, presented such an obstacle, that the operation lasted nearly six months, to the great clamor of the dwellers on the riverside, particularly those who had hotels and carriages. The work was more than unhealthy; it was dangerous. It is true that they had four months and a half of rain, and three floods of the Seine.

The fontis which Jean Valjean had encountered was caused by the downpour of the preceding day. The pavement, badly sustained by the subjacent sand, had given way and had produced a stoppage of the water. Infiltration had taken place, a slip had followed. The dislocated bottom had sunk into the ooze. To what extent? Impossible to say. The obscurity was more dense there than elsewhere. It was a pit of mire in a cavern of night.

Jean Valjean felt the pavement vanishing beneath his feet. He entered this slime. There was water on the surface, slime at the bottom. He must pass it. To retrace his steps was impossible. Marius was dying, and Jean Valjean exhausted. Besides, where was he to go? Jean Valjean advanced. Moreover, the pit seemed, for the first few steps, not to be very deep. But in proportion as he advanced, his feet plunged deeper. Soon he had the slime up to his calves and water above his knees. He walked on, raising Marius in his arms, as far above the water as he could. The mire now reached to his knees, and the water to his waist. He could no longer retreat. This mud, dense enough for one man, could not, obviously, uphold two. Marius and Jean Valjean would have stood a chance of extricating themselves singly. Jean Valjean continued to advance, supporting the dying man, who was, perhaps, a corpse.

The water came up to his arm-pits; he felt that he was sinking; it was only with difficulty that he could move in the depth of ooze which he had now reached. The density, which was his support, was also an obstacle. He still held Marius on high, and with an unheard-of expenditure of force, he advanced still; but he was sinking. He had only his head above the water now and his two arms holding up Marius. In the old paintings of the deluge there is a mother holding her child thus.

He sank still deeper, he turned his face to the rear, to escape the water, and in order that he might be able to breathe; anyone who had seen him in that gloom would have thought that what he beheld was a mask floating on the shadows; he caught a faint glimpse above him of the drooping head and livid face of Marius; he made a desperate effort and launched his foot forward; his foot struck something solid; a point of support. It was high time.

He straightened himself up, and rooted himself upon that point of support with a sort of fury. This produced upon him the effect of the first step in a staircase leading back to life.

The point of support, thus encountered in the mire at the supreme moment, was the beginning of the other water-shed of the pavement, which had bent but had not given way, and which had curved under the water like a plank and in a single piece. Well built pavements form a vault and possess this sort of firmness. This fragment of the vaulting, partly submerged, but solid, was a veritable inclined plane, and, once on this plane, he was safe. Jean Valjean mounted this inclined plane and reached the other side of the quagmire.

As he emerged from the water, he came in contact with a stone and fell upon his knees. He reflected that this was but just, and he remained there for some time, with his soul absorbed in words addressed to God.

He rose to his feet, shivering, chilled, foul-smelling, bowed beneath the dying man whom he was dragging after him, all dripping with slime, and his soul filled with a strange light.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 5/Book 3/Chapter 5

2014-03-08T00:05:34Z

Human-ithink: Created page with "Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book Third: Mud but the Soul, Chapter 5: In the Case of Sand, as in That of Woman, There Is a Fineness Which Is Treacherous<br /..."

Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book Third: Mud but the Soul, Chapter 5: In the Case of Sand, as in That of Woman, There Is a Fineness Which Is Treacherous 
(Tome 5: Jean Valjean, Livre troisième: La boue, mais l'âme, Chapitre 5: Pour le sable comme pour la femme il y a une finesse qui est perfidie)

==General notes on this chapter==

==French text==

Il sentit qu'il entrait dans l'eau, et qu'il avait sous ses pieds, non plus du pavé, mais de la vase.

Il arrive parfois, sur de certaines côtes de Bretagne ou d'Écosse, qu'un homme, un voyageur ou un pêcheur, cheminant à marée basse sur la grève loin du rivage, s'aperçoit soudainement que depuis plusieurs minutes il marche avec quelque peine. La plage est sous ses pieds comme de la poix; la semelle s'y attache; ce n'est plus du sable, c'est de la glu. La grève est parfaitement sèche, mais à tous les pas qu'on fait, dès qu'on a levé le pied, l'empreinte qu'il laisse se remplit d'eau. L'œil, du reste, ne s'est aperçu d'aucun changement; l'immense plage est unie et tranquille, tout le sable a le même aspect, rien ne distingue le sol qui est solide du sol qui ne l'est plus; la petite nuée joyeuse des pucerons de mer continue de sauter tumultueusement sur les pieds du passant. L'homme suit sa route, va devant lui, appuie vers la terre, tâche de se rapprocher de la côte. Il n'est pas inquiet. Inquiet de quoi? Seulement il sent quelque chose comme si la lourdeur de ses pieds croissait à chaque pas qu'il fait. Brusquement, il enfonce. Il enfonce de deux ou trois pouces. Décidément il n'est pas dans la bonne route; il s'arrête pour s'orienter. Tout à coup il regarde à ses pieds. Ses pieds ont disparu. Le sable les couvre. Il retire ses pieds du sable, il veut revenir sur ses pas, il retourne en arrière; il enfonce plus profondément. Le sable lui vient à la cheville, il s'en arrache et se jette à gauche, le sable lui vient à mi-jambe, il se jette à droite, le sable lui vient aux jarrets. Alors il reconnaît avec une indicible terreur qu'il est engagé dans de la grève mouvante, et qu'il a sous lui le milieu effroyable où l'homme ne peut pas plus marcher que le poisson n'y peut nager. Il jette son fardeau s'il en a un, il s'allège comme un navire en détresse; il n'est déjà plus temps, le sable est au-dessus de ses genoux.

Il appelle, il agite son chapeau ou son mouchoir, le sable le gagne de plus en plus; si la grève est déserte, si la terre est trop loin, si le banc de sable est trop mal famé, s'il n'y a pas de héros dans les environs, c'est fini, il est condamné à l'enlisement. Il est condamné à cet épouvantable enterrement long, infaillible, implacable, impossible à retarder ni à hâter, qui dure des heures, qui n'en finit pas, qui vous prend debout, libre et en pleine santé, qui vous tire par les pieds, qui, à chaque effort que vous tentez, à chaque clameur que vous poussez, vous entraîne un peu plus bas, qui a l'air de vous punir de votre résistance par un redoublement d'étreinte, qui fait rentrer lentement l'homme dans la terre en lui laissant tout le temps de regarder l'horizon, les arbres, les campagnes vertes, les fumées des villages dans la plaine, les voiles des navires sur la mer, les oiseaux qui volent et qui chantent, le soleil, le ciel. L'enlisement, c'est le sépulcre qui se fait marée et qui monte du fond de la terre vers un vivant. Chaque minute est une ensevelisseuse inexorable. Le misérable essaye de s'asseoir, de se coucher, de ramper; tous les mouvements qu'il fait l'enterrent; il se redresse, il enfonce; il se sent engloutir; il hurle, implore, crie aux nuées, se tord les bras, désespère. Le voilà dans le sable jusqu'au ventre; le sable atteint la poitrine; il n'est plus qu'un buste. Il élève les mains, jette des gémissements furieux, crispe ses ongles sur la grève, veut se retenir à cette cendre, s'appuie sur les coudes pour s'arracher de cette gaine molle, sanglote frénétiquement; le sable monte. Le sable atteint les épaules, le sable atteint le cou; la face seule est visible maintenant. La bouche crie, le sable l'emplit; silence. Les yeux regardent encore, le sable les ferme; nuit. Puis le front décroît, un peu de chevelure frissonne au-dessus du sable; une main sort, troue la surface de la grève, remue et s'agite, et disparaît. Sinistre effacement d'un homme.

Quelquefois le cavalier s'enlise avec le cheval; quelquefois le charretier s'enlise avec la charrette; tout sombre sous la grève. C'est le naufrage ailleurs que dans l'eau. C'est la terre noyant l'homme. La terre, pénétrée d'océan, devient piège. Elle s'offre comme une plaine et s'ouvre comme une onde. L'abîme a de ces trahisons.

Cette funèbre aventure, toujours possible sur telle ou telle plage de la mer, était possible aussi, il y a trente ans, dans l'égout de Paris.

Avant les importants travaux commencés en 1833, la voirie souterraine de Paris était sujette à des effondrements subits.

L'eau s'infiltrait dans de certains terrains sous-jacents, particulièrement friables; le radier, qu'il fût de pavé, comme dans les anciens égouts, ou de chaux hydraulique sur béton, comme dans les nouvelles galeries, n'ayant plus de point d'appui, pliait. Un pli dans un plancher de ce genre, c'est une fente; une fente, c'est l'écroulement. Le radier croulait sur une certaine longueur. Cette crevasse, hiatus d'un gouffre de boue, s'appelait dans la langue spéciale fontis. Qu'est-ce qu'un fontis? C'est le sable mouvant des bords de la mer tout à coup rencontré sous terre; c'est la grève du mont Saint-Michel dans un égout. Le sol, détrempé, est comme en fusion; toutes ses molécules sont en suspension dans un milieu mou; ce n'est pas de la terre et ce n'est pas de l'eau. Profondeur quelquefois très grande. Rien de plus redoutable qu'une telle rencontre. Si l'eau domine, la mort est prompte, il y a engloutissement; si la terre domine, la mort est lente, il y a enlisement.

Se figure-t-on une telle mort? si l'enlisement est effroyable sur une grève de la mer, qu'est-ce dans le cloaque? Au lieu du plein air, de la pleine lumière, du grand jour, de ce clair horizon, de ces vastes bruits, de ces libres nuages d'où pleut la vie, de ces barques aperçues au loin, de cette espérance sous toutes les formes, des passants probables, du secours possible jusqu'à la dernière minute, au lieu de tout cela, la surdité, l'aveuglement, une voûte noire, un dedans de tombe déjà tout fait, la mort dans la bourbe sous un couvercle! l'étouffement lent par l'immondice, une boîte de pierre où l'asphyxie ouvre sa griffe dans la fange et vous prend à la gorge; la fétidité mêlée au râle; la vase au lieu de la grève, l'hydrogène sulfuré au lieu de l'ouragan, l'ordure au lieu de l'océan! et appeler, et grincer des dents, et se tordre, et se débattre, et agoniser, avec cette ville énorme qui n'en sait rien, et qu'on a au-dessus de sa tête!

Inexprimable horreur de mourir ainsi! La mort rachète quelquefois son atrocité par une certaine dignité terrible. Sur le bûcher, dans le naufrage, on peut être grand; dans la flamme comme dans l'écume, une attitude superbe est possible; on s'y transfigure en s'y abîmant. Mais ici point. La mort est malpropre. Il est humiliant d'expirer. Les suprêmes visions flottantes sont abjectes. Boue est synonyme de honte. C'est petit, laid, infâme. Mourir dans une tonne de malvoisie, comme Clarence, soit; dans la fosse du boueur, comme d'Escoubleau, c'est horrible. Se débattre là-dedans est hideux; en même temps qu'on agonise, on patauge. Il y a assez de ténèbres pour que ce soit l'enfer, et assez de fange pour que ce ne soit que le bourbier, et le mourant ne sait pas s'il va devenir spectre ou s'il va devenir crapaud.

Partout ailleurs le sépulcre est sinistre; ici il est difforme.

La profondeur des fontis variait, et leur longueur, et leur densité, en raison de la plus ou moins mauvaise qualité du sous-sol. Parfois un fontis était profond de trois ou quatre pieds, parfois de huit ou dix; quelquefois on ne trouvait pas le fond. La vase était ici presque solide, là presque liquide. Dans le fontis Lunière, un homme eût mis un jour à disparaître, tandis qu'il eût été dévoré en cinq minutes par le bourbier Phélippeaux. La vase porte plus ou moins selon son plus ou moins de densité. Une enfant se sauve où un homme se perd. La première loi de salut, c'est de se dépouiller de toute espèce de chargement. Jeter son sac d'outils, ou sa hotte ou son auge, c'était par là que commençait tout égoutier qui sentait le sol fléchir sous lui.

Les fontis avaient des causes diverses: friabilité du sol; quelque éboulement à une profondeur hors de la portée de l'homme; les violentes averses de l'été; l'ondée incessante de l'hiver; les longues petites pluies fines. Parfois le poids des maisons environnantes sur un terrain marneux ou sablonneux chassait les voûtes des galeries souterraines et les faisait gauchir, ou bien il arrivait que le radier éclatait et se fendait sous cette écrasante poussée. Le tassement du Panthéon a oblitéré de cette façon, il y a un siècle, une partie des caves de la montagne Sainte-Geneviève. Quand un égout s'effondrait sous la pression des maisons, le désordre, dans certaines occasions, se traduisait en haut dans la rue par une espèce d'écarts en dents de scie entre les pavés; cette déchirure se développait en ligne serpentante dans toute la longueur de la voûte lézardée, et alors, le mal étant visible, le remède pouvait être prompt. Il advenait aussi que souvent le ravage intérieur ne se révélait par aucune balafre au dehors. Et dans ce cas-là, malheur aux égoutiers. Entrant sans précaution dans l'égout défoncé, ils pouvaient s'y perdre. Les anciens registres font mention de quelques puisatiers ensevelis de la sorte dans les fontis. Ils donnent plusieurs noms; entre autres celui de l'égoutier qui s'enlisa dans un effondrement sous le cagnard de la rue Carême-Prenant, un nommé Blaise Poutrain; ce Blaise Poutrain était frère de Nicolas Poutrain qui fut le dernier fossoyeur du cimetière dit charnier des Innocents en 1785, époque où ce cimetière mourut.

Il y eut aussi ce jeune et charmant vicomte d'Escoubleau dont nous venons de parler, l'un des héros du siège de Lérida où l'on donna l'assaut en bas de soie, violons en tête. D'Escoubleau, surpris une nuit chez sa cousine, la duchesse de Sourdis, se noya dans une fondrière de l'égout Beautreillis où il s'était réfugié pour échapper au duc. Madame de Sourdis, quand on lui raconta cette mort, demanda son flacon, et oublia de pleurer à force de respirer des sels. En pareil cas, il n'y a pas d'amour qui tienne; le cloaque l'éteint. Héro refuse de laver le cadavre de Léandre. Thisbé se bouche le nez devant Pyrame et dit: Pouah!

==English text==

He felt that he was entering the water, and that he no longer had a pavement under his feet, but only mud.

It sometimes happens, that on certain shores of Bretagne or Scotland a man, either a traveller or a fisherman, while walking at low tide on the beach far from shore, suddenly notices that for several minutes past, he has been walking with some difficulty. The beach under foot is like pitch; his soles stick fast to it; it is no longer sand, it is bird-lime. The strand is perfectly dry, but at every step that he takes, as soon as the foot is raised, the print is filled with water. The eye, however, has perceived no change; the immense beach is smooth and tranquil, all the sand has the same aspect, nothing distinguishes the soil that is solid from that which is not solid; the joyous little cloud of sand-lice continues to leap tumultuously under the feet of the passer-by.

The man pursues his way, he walks on, turns towards the land, endeavors to approach the shore. He is not uneasy. Uneasy about what? Only he is conscious that the heaviness of his feet seems to be increasing at every step that he takes. All at once he sinks in. He sinks in two or three inches. Decidedly, he is not on the right road; he halts to get his bearings. Suddenly he glances at his feet; his feet have disappeared. The sand has covered them. He draws his feet out of the sand, he tries to retrace his steps, he turns back, he sinks in more deeply than before. The sand is up to his ankles, he tears himself free from it and flings himself to the left, the sand reaches to mid-leg, he flings himself to the right, the sand comes up to his knees. Then, with indescribable terror, he recognizes the fact that he is caught in a quicksand, and that he has beneath him that frightful medium in which neither man can walk nor fish can swim. He flings away his burden, if he have one, he lightens himself, like a ship in distress; it is too late, the sand is above his knees.

He shouts, he waves his hat, or his handkerchief, the sand continually gains on him; if the beach is deserted, if the land is too far away, if the bank of sand is too ill-famed, there is no hero in the neighborhood, all is over, he is condemned to be engulfed. He is condemned to that terrible interment, long, infallible, implacable, which it is impossible to either retard or hasten, which lasts for hours, which will not come to an end, which seizes you erect, free, in the flush of health, which drags you down by the feet, which, at every effort that you attempt, at every shout that you utter, draws you a little lower, which has the air of punishing you for your resistance by a redoubled grasp, which forces a man to return slowly to earth, while leaving him time to survey the horizon, the trees, the verdant country, the smoke of the villages on the plain, the sails of the ships on the sea, the birds which fly and sing, the sun and the sky. This engulfment is the sepulchre which assumes a tide, and which mounts from the depths of the earth towards a living man. Each minute is an inexorable layer-out of the dead. The wretched man tries to sit down, to lie down, to climb; every movement that he makes buries him deeper; he straightens himself up, he sinks; he feels that he is being swallowed up; he shrieks, implores, cries to the clouds, wrings his hands, grows desperate. Behold him in the sand up to his belly, the sand reaches to his breast, he is only a bust now. He uplifts his hands, utters furious groans, clenches his nails on the beach, tries to cling fast to that ashes, supports himself on his elbows in order to raise himself from that soft sheath, and sobs frantically; the sand mounts higher. The sand has reached his shoulders, the sand reaches to his throat; only his face is visible now. His mouth cries aloud, the sand fills it; silence. His eyes still gaze forth, the sand closes them, night. Then his brow decreases, a little hair quivers above the sand; a hand projects, pierces the surface of the beach, waves and disappears. Sinister obliteration of a man.

Sometimes a rider is engulfed with his horse; sometimes the carter is swallowed up with his cart; all founders in that strand. It is shipwreck elsewhere than in the water. It is the earth drowning a man. The earth, permeated with the ocean, becomes a pitfall. It presents itself in the guise of a plain, and it yawns like a wave. The abyss is subject to these treacheries.

This melancholy fate, always possible on certain sea beaches, was also possible, thirty years ago, in the sewers of Paris.

Before the important works, undertaken in 1833, the subterranean drain of Paris was subject to these sudden slides.

The water filtered into certain subjacent strata, which were particularly friable; the foot-way, which was of flag-stones, as in the ancient sewers, or of cement on concrete, as in the new galleries, having no longer an underpinning, gave way. A fold in a flooring of this sort means a crack, means crumbling. The framework crumbled away for a certain length. This crevice, the hiatus of a gulf of mire, was called a fontis, in the special tongue. What is a fontis? It is the quicksands of the seashore suddenly encountered under the surface of the earth; it is the beach of Mont Saint-Michel in a sewer. The soaked soil is in a state of fusion, as it were; all its molecules are in suspension in soft medium; it is not earth and it is not water. The depth is sometimes very great. Nothing can be more formidable than such an encounter. If the water predominates, death is prompt, the man is swallowed up; if earth predominates, death is slow.

Can any one picture to himself such a death? If being swallowed by the earth is terrible on the seashore, what is it in a cess-pool? Instead of the open air, the broad daylight, the clear horizon, those vast sounds, those free clouds whence rains life, instead of those barks descried in the distance, of that hope under all sorts of forms, of probable passers-by, of succor possible up to the very last moment,—instead of all this, deafness, blindness, a black vault, the inside of a tomb already prepared, death in the mire beneath a cover! slow suffocation by filth, a stone box where asphyxia opens its claw in the mire and clutches you by the throat; fetidness mingled with the death-rattle; slime instead of the strand, sulfuretted hydrogen in place of the hurricane, dung in place of the ocean! And to shout, to gnash one's teeth, and to writhe, and to struggle, and to agonize, with that enormous city which knows nothing of it all, over one's head!

Inexpressible is the horror of dying thus! Death sometimes redeems his atrocity by a certain terrible dignity. On the funeral pile, in shipwreck, one can be great; in the flames as in the foam, a superb attitude is possible; one there becomes transfigured as one perishes. But not here. Death is filthy. It is humiliating to expire. The supreme floating visions are abject. Mud is synonymous with shame. It is petty, ugly, infamous. To die in a butt of Malvoisie, like Clarence, is permissible; in the ditch of a scavenger, like Escoubleau, is horrible. To struggle therein is hideous; at the same time that one is going through the death agony, one is floundering about. There are shadows enough for hell, and mire enough to render it nothing but a slough, and the dying man knows not whether he is on the point of becoming a spectre or a frog.

Everywhere else the sepulchre is sinister; here it is deformed.

The depth of the fontis varied, as well as their length and their density, according to the more or less bad quality of the sub-soil. Sometimes a fontis was three or four feet deep, sometimes eight or ten; sometimes the bottom was unfathomable. Here the mire was almost solid, there almost liquid. In the Luniere fontis, it would have taken a man a day to disappear, while he would have been devoured in five minutes by the Philippeaux slough. The mire bears up more or less, according to its density. A child can escape where a man will perish. The first law of safety is to get rid of every sort of load. Every sewerman who felt the ground giving way beneath him began by flinging away his sack of tools, or his back-basket, or his hod.

The fontis were due to different causes: the friability of the soil; some landslip at a depth beyond the reach of man; the violent summer rains; the incessant flooding of winter; long, drizzling showers. Sometimes the weight of the surrounding houses on a marly or sandy soil forced out the vaults of the subterranean galleries and caused them to bend aside, or it chanced that a flooring vault burst and split under this crushing thrust. In this manner, the heaping up of the Parthenon, obliterated, a century ago, a portion of the vaults of Saint-Genevieve hill. When a sewer was broken in under the pressure of the houses, the mischief was sometimes betrayed in the street above by a sort of space, like the teeth of a saw, between the paving-stones; this crevice was developed in an undulating line throughout the entire length of the cracked vault, and then, the evil being visible, the remedy could be promptly applied. It also frequently happened, that the interior ravages were not revealed by any external scar, and in that case, woe to the sewermen. When they entered without precaution into the sewer, they were liable to be lost. Ancient registers make mention of several scavengers who were buried in fontis in this manner. They give many names; among others, that of the sewerman who was swallowed up in a quagmire under the man-hole of the Rue Careme-Prenant, a certain Blaise Poutrain; this Blaise Poutrain was the brother of Nicholas Poutrain, who was the last grave-digger of the cemetery called the Charnier des Innocents, in 1785, the epoch when that cemetery expired.

There was also that young and charming Vicomte d'Escoubleau, of whom we have just spoken, one of the heroes of the siege of Lerida, where they delivered the assault in silk stockings, with violins at their head. D'Escoubleau, surprised one night at his cousin's, the Duchess de Sourdis', was drowned in a quagmire of the Beautreillis sewer, in which he had taken refuge in order to escape from the Duke. Madame de Sourdis, when informed of his death, demanded her smelling-bottle, and forgot to weep, through sniffling at her salts. In such cases, there is no love which holds fast; the sewer extinguishes it. Hero refuses to wash the body of Leander. Thisbe stops her nose in the presence of Pyramus and says: "Phew!"

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 5/Book 3/Chapter 4

2014-03-08T00:03:41Z

Human-ithink: Created page with "Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book Third: Mud but the Soul, Chapter 4: He Also Bears His Cross (Tome 5: Jean Valjean, Livre troisième: La boue, mais l'..."

Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book Third: Mud but the Soul, Chapter 4: He Also Bears His Cross 
(Tome 5: Jean Valjean, Livre troisième: La boue, mais l'âme, Chapitre 4: Lui aussi porte sa croix)

==General notes on this chapter==

==French text==

Jean Valjean avait repris sa marche et ne s'était plus arrêté. Cette marche était de plus en plus laborieuse. Le niveau de ces voûtes varie; la hauteur moyenne est d'environ cinq pieds six pouces, et a été calculée pour la taille d'un homme; Jean Valjean était forcé de se courber pour ne pas heurter Marius à la voûte; il fallait à chaque instant se baisser, puis se redresser, tâter sans cesse le mur. La moiteur des pierres et la viscosité du radier en faisaient de mauvais points d'appui, soit pour la main, soit pour le pied. Il trébuchait dans le hideux fumier de la ville. Les reflets intermittents des soupiraux n'apparaissaient qu'à de très longs intervalles, et si blêmes que le plein soleil y semblait clair de lune; tout le reste était brouillard, miasme, opacité, noirceur. Jean Valjean avait faim et soif; soif surtout; et c'est là, comme la mer, un lieu plein d'eau où l'on ne peut boire.

Sa force, qui était prodigieuse, on le sait, et fort peu diminuée par l'âge, grâce à sa vie chaste et sobre, commençait pourtant à fléchir. La fatigue lui venait, et la force en décroissant faisait croître le poids du fardeau. Marius, mort peut-être, pesait comme pèsent les corps inertes. Jean Valjean le soutenait de façon que la poitrine ne fût pas gênée et que la respiration pût toujours passer le mieux possible. Il sentait entre ses jambes le glissement rapide des rats. Un d'eux fut effaré au point de le mordre. Il lui venait de temps en temps par les bavettes des bouches de l'égout un souffle d'air frais qui le ranimait.

Il pouvait être trois heures de l'après-midi quand il arriva à l'égout de ceinture.

Il fut d'abord étonné de cet élargissement subit. Il se trouva brusquement dans une galerie dont ses mains étendues n'atteignaient point les deux murs et sous une voûte que sa tête ne touchait pas. Le Grand Égout en effet a huit pieds de large sur sept de haut.

Au point où l'égout Montmartre rejoint le Grand Égout, deux autres galeries souterraines, celle de la rue de Provence et celle de l'Abattoir, viennent faire un carrefour. Entre ces quatre voies, un moins sagace eût été indécis. Jean Valjean prit la plus large, c'est-à-dire l'égout de ceinture. Mais ici revenait la question: descendre, ou monter? Il pensa que la situation pressait, et qu'il fallait, à tout risque, gagner maintenant la Seine. En d'autres termes, descendre. Il tourna à gauche.

Bien lui en prit. Car ce serait une erreur de croire que l'égout de ceinture a deux issues, l'une vers Bercy, l'autre vers Passy, et qu'il est, comme l'indique son nom, la ceinture souterraine du Paris de la rive droite. Le Grand Égout, qui n'est, il faut s'en souvenir, autre chose que l'ancien ruisseau Ménilmontant, aboutit, si on le remonte, à un cul-de-sac, c'est-à-dire à son ancien point de départ, qui fut sa source, au pied de la butte Ménilmontant. Il n'a point de communication directe avec le branchement qui ramasse les eaux de Paris à partir du quartier Popincourt, et qui se jette dans la Seine par l'égout Amelot au-dessus de l'ancienne île Louviers. Ce branchement, qui complète l'égout collecteur, en est séparé, sous la rue Ménilmontant même, par un massif qui marque le point de partage des eaux en amont et en aval. Si Jean Valjean eût remonté la galerie, il fût arrivé, après mille efforts, épuisé de fatigue, expirant, dans les ténèbres, à une muraille. Il était perdu.

À la rigueur, en revenant un peu sur ses pas, en s'engageant dans le couloir des Filles-du-Calvaire, à la condition de ne pas hésiter à la patte d'oie souterraine du carrefour Boucherat, en prenant le corridor Saint-Louis, puis, à gauche, le boyau Saint-Gilles, puis en tournant à droite et en évitant la galerie Saint-Sébastien, il eût pu gagner l'égout Amelot, et de là, pourvu qu'il ne s'égarât point dans l'espèce d'F qui est sous la Bastille, atteindre l'issue sur la Seine près de l'Arsenal. Mais, pour cela, il eût fallu connaître à fond, et dans toutes ses ramifications et dans toutes ses percées, l'énorme madrépore de l'égout. Or, nous devons y insister, il ne savait rien de cette voirie effrayante où il cheminait; et, si on lui eût demandé dans quoi il était, il eût répondu: dans de la nuit.

Son instinct le servit bien. Descendre, c'était en effet le salut possible.

Il laissa à sa droite les deux couloirs qui se ramifient en forme de griffe sous la rue Laffitte et la rue Saint-Georges et le long corridor bifurqué de la chaussée d'Antin.

Un peu au-delà d'un affluent qui était vraisemblablement le branchement de la Madeleine, il fit halte. Il était très las. Un soupirail assez large, probablement le regard de la rue d'Anjou, donnait une lumière presque vive. Jean Valjean, avec la douceur de mouvements qu'aurait un frère pour son frère blessé, déposa Marius sur la banquette de l'égout. La face sanglante de Marius apparut sous la lueur blanche du soupirail comme au fond d'une tombe. Il avait les yeux fermés, les cheveux appliqués aux tempes comme des pinceaux séchés dans de la couleur rouge, les mains pendantes et mortes, les membres froids, du sang coagulé au coin des lèvres. Un caillot de sang s'était amassé dans le nœud de la cravate; la chemise entrait dans les plaies, le drap de l'habit frottait les coupures béantes de la chair vive. Jean Valjean, écartant du bout des doigts les vêtements, lui posa la main sur la poitrine; le cœur battait encore. Jean Valjean déchira sa chemise, banda les plaies le mieux qu'il put et arrêta le sang qui coulait; puis, se penchant dans ce demi-jour sur Marius toujours sans connaissance et presque sans souffle, il le regarda avec une inexprimable haine.

En dérangeant les vêtements de Marius, il avait trouvé dans les poches deux choses, le pain qui y était oublié depuis la veille, et le portefeuille de Marius. Il mangea le pain et ouvrit le portefeuille. Sur la première page, il trouva les quatre lignes écrites par Marius. On s'en souvient:

«Je m'appelle Marius Pontmercy. Porter mon cadavre chez mon grand-père M. Gillenormand, rue des Filles-du-Calvaire, no 6, au Marais.»

Jean Valjean lut, à la clarté du soupirail, ces quatre lignes, et resta un moment comme absorbé en lui-même, répétant à demi-voix: Rue des Filles-du-Calvaire, numéro six, monsieur Gillenormand. Il replaça le portefeuille dans la poche de Marius. Il avait mangé, la force lui était revenue; il reprit Marius sur son dos, lui appuya soigneusement la tête sur son épaule droite, et se remit à descendre l'égout.

Le Grand Égout, dirigé selon le thalweg de la vallée de Ménilmontant, a près de deux lieues de long. Il est pavé sur une notable partie de son parcours.

Ce flambeau du nom des rues de Paris dont nous éclairons pour le lecteur la marche souterraine de Jean Valjean, Jean Valjean ne l'avait pas. Rien ne lui disait quelle zone de la ville il traversait, ni quel trajet il avait fait. Seulement la pâleur croissante des flaques de lumière qu'il rencontrait de temps en temps lui indiqua que le soleil se retirait du pavé et que le jour ne tarderait pas à décliner; et le roulement des voitures au-dessus de sa tête, étant devenu de continu intermittent, puis ayant presque cessé, il en conclut qu'il n'était plus sous le Paris central et qu'il approchait de quelque région solitaire, voisine des boulevards extérieurs ou des quais extrêmes. Là où il y a moins de maisons et moins de rues, l'égout a moins de soupiraux. L'obscurité s'épaississait autour de Jean Valjean. Il n'en continua pas moins d'avancer, tâtonnant dans l'ombre.

Cette ombre devint brusquement terrible.

==English text==

Jean Valjean had resumed his march and had not again paused.

This march became more and more laborious. The level of these vaults varies; the average height is about five feet, six inches, and has been calculated for the stature of a man; Jean Valjean was forced to bend over, in order not to strike Marius against the vault; at every step he had to bend, then to rise, and to feel incessantly of the wall. The moisture of the stones, and the viscous nature of the timber framework furnished but poor supports to which to cling, either for hand or foot. He stumbled along in the hideous dung-heap of the city. The intermittent gleams from the air-holes only appeared at very long intervals, and were so wan that the full sunlight seemed like the light of the moon; all the rest was mist, miasma, opaqueness, blackness. Jean Valjean was both hungry and thirsty; especially thirsty; and this, like the sea, was a place full of water where a man cannot drink. His strength, which was prodigious, as the reader knows, and which had been but little decreased by age, thanks to his chaste and sober life, began to give way, nevertheless. Fatigue began to gain on him; and as his strength decreased, it made the weight of his burden increase. Marius, who was, perhaps, dead, weighed him down as inert bodies weigh. Jean Valjean held him in such a manner that his chest was not oppressed, and so that respiration could proceed as well as possible. Between his legs he felt the rapid gliding of the rats. One of them was frightened to such a degree that he bit him. From time to time, a breath of fresh air reached him through the vent-holes of the mouths of the sewer, and re-animated him.

It might have been three hours past midday when he reached the belt-sewer.

He was, at first, astonished at this sudden widening. He found himself, all at once, in a gallery where his outstretched hands could not reach the two walls, and beneath a vault which his head did not touch. The Grand Sewer is, in fact, eight feet wide and seven feet high.

At the point where the Montmartre sewer joins the Grand Sewer, two other subterranean galleries, that of the Rue de Provence, and that of the Abattoir, form a square. Between these four ways, a less sagacious man would have remained undecided. Jean Valjean selected the broadest, that is to say, the belt-sewer. But here the question again came up—should he descend or ascend? He thought that the situation required haste, and that he must now gain the Seine at any risk. In other terms, he must descend. He turned to the left.

It was well that he did so, for it is an error to suppose that the belt-sewer has two outlets, the one in the direction of Bercy, the other towards Passy, and that it is, as its name indicates, the subterranean girdle of the Paris on the right bank. The Grand Sewer, which is, it must be remembered, nothing else than the old brook of Menilmontant, terminates, if one ascends it, in a blind sack, that is to say, at its ancient point of departure which was its source, at the foot of the knoll of Menilmontant. There is no direct communication with the branch which collects the waters of Paris beginning with the Quartier Popincourt, and which falls into the Seine through the Amelot sewer above the ancient Isle Louviers. This branch, which completes the collecting sewer, is separated from it, under the Rue Menilmontant itself, by a pile which marks the dividing point of the waters, between upstream and downstream. If Jean Valjean had ascended the gallery he would have arrived, after a thousand efforts, and broken down with fatigue, and in an expiring condition, in the gloom, at a wall. He would have been lost.

In case of necessity, by retracing his steps a little way, and entering the passage of the Filles-du-Calvaire, on condition that he did not hesitate at the subterranean crossing of the Carrefour Boucherat, and by taking the corridor Saint-Louis, then the Saint-Gilles gut on the left, then turning to the right and avoiding the Saint-Sebastian gallery, he might have reached the Amelot sewer, and thence, provided that he did not go astray in the sort of F which lies under the Bastille, he might have attained the outlet on the Seine near the Arsenal. But in order to do this, he must have been thoroughly familiar with the enormous madrepore of the sewer in all its ramifications and in all its openings. Now, we must again insist that he knew nothing of that frightful drain which he was traversing; and had any one asked him in what he was, he would have answered: "In the night."

His instinct served him well. To descend was, in fact, possible safety.

He left on his right the two narrow passages which branch out in the form of a claw under the Rue Laffitte and the Rue Saint-Georges and the long, bifurcated corridor of the Chaussée d'Antin.

A little beyond an affluent, which was, probably, the Madeleine branch, he halted. He was extremely weary. A passably large air-hole, probably the man-hole in the Rue d'Anjou, furnished a light that was almost vivid. Jean Valjean, with the gentleness of movement which a brother would exercise towards his wounded brother, deposited Marius on the banquette of the sewer. Marius' blood-stained face appeared under the wan light of the air-hole like the ashes at the bottom of a tomb. His eyes were closed, his hair was plastered down on his temples like a painter's brushes dried in red wash; his hands hung limp and dead. A clot of blood had collected in the knot of his cravat; his limbs were cold, and blood was clotted at the corners of his mouth; his shirt had thrust itself into his wounds, the cloth of his coat was chafing the yawning gashes in the living flesh. Jean Valjean, pushing aside the garments with the tips of his fingers, laid his hand upon Marius' breast; his heart was still beating. Jean Valjean tore up his shirt, bandaged the young man's wounds as well as he was able and stopped the flowing blood; then bending over Marius, who still lay unconscious and almost without breathing, in that half light, he gazed at him with inexpressible hatred.

On disarranging Marius' garments, he had found two things in his pockets, the roll which had been forgotten there on the preceding evening, and Marius' pocketbook. He ate the roll and opened the pocketbook. On the first page he found the four lines written by Marius. The reader will recall them:

"My name is Marius Pontmercy. Carry my body to my grandfather, M. Gillenormand, Rue des Filles-du-Calvaire, No. 6, in the Marais."

Jean Valjean read these four lines by the light of the air-hole, and remained for a moment as though absorbed in thought, repeating in a low tone: "Rue des Filles-du-Calvaire, number 6, Monsieur Gillenormand." He replaced the pocketbook in Marius' pocket. He had eaten, his strength had returned to him; he took Marius up once more upon his back, placed the latter's head carefully on his right shoulder, and resumed his descent of the sewer.

The Grand Sewer, directed according to the course of the valley of Menilmontant, is about two leagues long. It is paved throughout a notable portion of its extent.

This torch of the names of the streets of Paris, with which we are illuminating for the reader Jean Valjean's subterranean march, Jean Valjean himself did not possess. Nothing told him what zone of the city he was traversing, nor what way he had made. Only the growing pallor of the pools of light which he encountered from time to time indicated to him that the sun was withdrawing from the pavement, and that the day would soon be over; and the rolling of vehicles overhead, having become intermittent instead of continuous, then having almost ceased, he concluded that he was no longer under central Paris, and that he was approaching some solitary region, in the vicinity of the outer boulevards, or the extreme outer quays. Where there are fewer houses and streets, the sewer has fewer air-holes. The gloom deepened around Jean Valjean. Nevertheless, he continued to advance, groping his way in the dark.

Suddenly this darkness became terrible.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 5/Book 3/Chapter 3

2014-03-07T23:21:36Z

Human-ithink: Created page with "Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book Third: Mud but the Soul, Chapter 3: The "Spun" Man (Tome 5: Jean Valjean, Livre troisième: La boue, mais l'âme, Cha..."

Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book Third: Mud but the Soul, Chapter 3: The "Spun" Man 
(Tome 5: Jean Valjean, Livre troisième: La boue, mais l'âme, Chapitre 3: L'homme filé)

==General notes on this chapter==

==French text==

Il faut rendre à la police de ce temps-là cette justice que, même dans les plus graves conjonctures publiques, elle accomplissait imperturbablement son devoir de voirie et de surveillance. Une émeute n'était point à ses yeux un prétexte pour laisser aux malfaiteurs la bride sur le cou, et pour négliger la société par la raison que le gouvernement était en péril. Le service ordinaire se faisait correctement à travers le service extraordinaire, et n'en était pas troublé. Au milieu d'un incalculable événement politique commencé, sous la pression d'une révolution possible, sans se laisser distraire par l'insurrection et la barricade, un agent «filait» un voleur.

C'était précisément quelque chose de pareil qui se passait dans l'après-midi du 6 juin au bord de la Seine, sur la berge de la rive droite, un peu au delà du pont des Invalides.

Il n'y a plus là de berge aujourd'hui. L'aspect des lieux a changé.

Sur cette berge, deux hommes séparés par une certaine distance semblaient s'observer, l'un évitant l'autre. Celui qui allait en avant tâchait de s'éloigner, celui qui venait par derrière tâchait de se rapprocher.

C'était comme une partie d'échecs qui se jouait de loin et silencieusement. Ni l'un ni l'autre ne semblait se presser, et ils marchaient lentement tous les deux, comme si chacun d'eux craignait de faire par trop de hâte doubler le pas à son partenaire.

On eût dit un appétit qui suit une proie, sans avoir l'air de le faire exprès. La proie était sournoise et se tenait sur ses gardes.

Les proportions voulues entre la fouine traquée et le dogue traqueur étaient observées. Celui qui tâchait d'échapper avait peu d'encolure et une chétive mine; celui qui tâchait d'empoigner, gaillard de haute stature, était de rude aspect et devait être de rude rencontre.

Le premier, se sentant le plus faible, évitait le second; mais il l'évitait d'une façon profondément furieuse; qui eût pu l'observer eût vu dans ses yeux la sombre hostilité de la fuite, et toute la menace qu'il y a dans la crainte.

La berge était solitaire; il n'y avait point de passant; pas même de batelier ni de débardeur dans les chalands amarrés çà et là.

On ne pouvait apercevoir aisément ces deux hommes que du quai en face, et pour qui les eût examinés à cette distance, l'homme qui allait devant eût apparu comme un être hérissé, déguenillé et oblique, inquiet et grelottant sous une blouse en haillons, et l'autre comme une personne classique et officielle, portant la redingote de l'autorité boutonnée jusqu'au menton.

Le lecteur reconnaîtrait peut-être ces deux hommes, s'il les voyait de plus près.

Quel était le but du dernier?

Probablement d'arriver à vêtir le premier plus chaudement.

Quand un homme habillé par l'État poursuit un homme en guenilles, c'est afin d'en faire aussi un homme habillé par l'État. Seulement la couleur est toute la question. Être habillé de bleu, c'est glorieux; être habillé de rouge, c'est désagréable.

Il y a une pourpre d'en bas.

C'est probablement quelque désagrément et quelque pourpre de ce genre que le premier désirait esquiver.

Si l'autre le laissait marcher devant et ne le saisissait pas encore, c'était, selon toute apparence, dans l'espoir de le voir aboutir à quelque rendez-vous significatif et à quelque groupe de bonne prise. Cette opération délicate s'appelle «la filature».

Ce qui rend cette conjecture tout à fait probable, c'est que l'homme boutonné, apercevant de la berge sur le quai un fiacre qui passait à vide, fit signe au cocher; le cocher comprit, reconnut évidemment à qui il avait affaire, tourna bride et se mit à suivre au pas du haut du quai les deux hommes. Ceci ne fut pas aperçu du personnage louche et déchiré qui allait en avant.

Le fiacre roulait le long des arbres des Champs-Élysées. On voyait passer au-dessus du parapet le buste du cocher, son fouet à la main.

Une des instructions secrètes de la police aux agents contient cet article:—«Avoir toujours à portée une voiture de place, en cas».

Tout en manœuvrant chacun de leur côté avec une stratégie irréprochable, ces deux hommes approchaient d'une rampe du quai descendant jusqu'à la berge qui permettait alors aux cochers de fiacre arrivant de Passy de venir à la rivière faire boire leurs chevaux. Cette rampe a été supprimée depuis, pour la symétrie; les chevaux crèvent de soif, mais l'œil est flatté.

Il était vraisemblable que l'homme en blouse allait monter par cette rampe afin d'essayer de s'échapper dans les Champs-Élysées, lieu orné d'arbres, mais en revanche fort croisé d'agents de police, et où l'autre aurait aisément main-forte.

Ce point du quai est fort peu éloigné de la maison apportée de Moret à Paris en 1824 par le colonel Brack, et dite maison de François Ier. Un corps de garde est là tout près.

À la grande surprise de son observateur, l'homme traqué ne prit point par la rampe de l'abreuvoir. Il continua de s'avancer sur la berge le long du quai.

Sa position devenait visiblement critique.

À moins de se jeter à la Seine, qu'allait-il faire?

Aucun moyen désormais de remonter sur le quai; plus de rampe et pas d'escalier; et l'on était tout près de l'endroit, marqué par le coude de la Seine vers le pont d'Iéna, où la berge, de plus en plus rétrécie, finissait en langue mince et se perdait sous l'eau. Là, il allait inévitablement se trouver bloqué entre le mur à pic à sa droite, la rivière à gauche et en face, et l'autorité sur ses talons.

Il est vrai que cette fin de la berge était masquée au regard par un monceau de déblais de six à sept pieds de haut, produit d'on ne sait quelle démolition. Mais cet homme espérait-il se cacher utilement derrière ce tas de gravats qu'il suffisait de tourner? L'expédient eût été puéril. Il n'y songeait certainement pas. L'innocence des voleurs ne va point jusque-là.

Le tas de déblais faisait au bord de l'eau une sorte d'éminence qui se prolongeait en promontoire jusqu'à la muraille du quai.

L'homme suivi arriva à cette petite colline et la doubla, de sorte qu'il cessa d'être aperçu par l'autre.

Celui-ci, ne voyant pas, n'était pas vu; il en profita pour abandonner toute dissimulation et pour marcher très rapidement. En quelques instants il fut au monceau de déblais et le tourna. Là, il s'arrêta stupéfait. L'homme qu'il chassait n'était plus là.

Éclipse totale de l'homme en blouse.

La berge n'avait guère à partir du monceau de déblais qu'une longueur d'une trentaine de pas, puis elle plongeait sous l'eau qui venait battre le mur du quai.

Le fuyard n'aurait pu se jeter à la Seine ni escalader le quai sans être vu par celui qui le suivait. Qu'était-il devenu?

L'homme à la redingote boutonnée marcha jusqu'à l'extrémité de la berge, et y resta un moment pensif, les poings convulsifs, l'œil furetant. Tout à coup il se frappa le front. Il venait d'apercevoir, au point où finissait la terre et où l'eau commençait, une grille de fer large et basse, cintrée, garnie d'une épaisse serrure et de trois gonds massifs. Cette grille, sorte de porte percée au bas du quai, s'ouvrait sur la rivière autant que sur la berge. Un ruisseau noirâtre passait dessous. Ce ruisseau se dégorgeait dans la Seine.

Au delà de ses lourds barreaux rouillés on distinguait une sorte de corridor voûté et obscur.

L'homme croisa les bras et regarda la grille d'un air de reproche.

Ce regard ne suffisant pas, il essaya de la pousser; il la secoua, elle résista solidement. Il était probable qu'elle venait d'être ouverte, quoiqu'on n'eût entendu aucun bruit, chose singulière d'une grille si rouillée; mais il était certain qu'elle avait été refermée. Cela indiquait que celui devant qui cette porte venait de tourner avait non un crochet, mais une clef.

Cette évidence éclata tout de suite à l'esprit de l'homme qui s'efforçait d'ébranler la grille et lui arracha cet épiphonème indigné:

—Voilà qui est fort! une clef du gouvernement!

Puis, se calmant immédiatement, il exprima tout un monde d'idées intérieures par cette bouffée de monosyllabes accentués presque ironiquement:

—Tiens! tiens! tiens! tiens!

Cela dit, espérant on ne sait quoi, ou voir ressortir l'homme, ou en voir entrer d'autres, il se posta aux aguets derrière le tas de déblais, avec la rage patiente du chien d'arrêt.

De son côté, le fiacre, qui se réglait sur toutes ses allures, avait fait halte au-dessus de lui près du parapet. Le cocher, prévoyant une longue station, emboîta le museau de ses chevaux dans le sac d'avoine humide en bas, si connu des Parisiens, auxquels les gouvernements, soit dit par parenthèse, le mettent quelquefois. Les rares passants du pont d'Iéna, avant de s'éloigner, tournaient la tête pour regarder un moment ces deux détails du paysage immobiles, l'homme sur la berge, le fiacre sur le quai.

==English text==

This justice must be rendered to the police of that period, that even in the most serious public junctures, it imperturbably fulfilled its duties connected with the sewers and surveillance. A revolt was, in its eyes, no pretext for allowing malefactors to take the bit in their own mouths, and for neglecting society for the reason that the government was in peril. The ordinary service was performed correctly in company with the extraordinary service, and was not troubled by the latter. In the midst of an incalculable political event already begun, under the pressure of a possible revolution, a police agent, "spun" a thief without allowing himself to be distracted by insurrection and barricades.

It was something precisely parallel which took place on the afternoon of the 6th of June on the banks of the Seine, on the slope of the right shore, a little beyond the Pont des Invalides.

There is no longer any bank there now. The aspect of the locality has changed.

On that bank, two men, separated by a certain distance, seemed to be watching each other while mutually avoiding each other. The one who was in advance was trying to get away, the one in the rear was trying to overtake the other.

It was like a game of checkers played at a distance and in silence. Neither seemed to be in any hurry, and both walked slowly, as though each of them feared by too much haste to make his partner redouble his pace.

One would have said that it was an appetite following its prey, and purposely without wearing the air of doing so. The prey was crafty and on its guard.

The proper relations between the hunted pole-cat and the hunting dog were observed. The one who was seeking to escape had an insignificant mien and not an impressive appearance; the one who was seeking to seize him was rude of aspect, and must have been rude to encounter.

The first, conscious that he was the more feeble, avoided the second; but he avoided him in a manner which was deeply furious; any one who could have observed him would have discerned in his eyes the sombre hostility of flight, and all the menace that fear contains.

The shore was deserted; there were no passers-by; not even a boatman nor a lighter-man was in the skiffs which were moored here and there.

It was not easy to see these two men, except from the quay opposite, and to any person who had scrutinized them at that distance, the man who was in advance would have appeared like a bristling, tattered, and equivocal being, who was uneasy and trembling beneath a ragged blouse, and the other like a classic and official personage, wearing the frock-coat of authority buttoned to the chin.

Perchance the reader might recognize these two men, if he were to see them closer at hand.

What was the object of the second man?

Probably to succeed in clothing the first more warmly.

When a man clothed by the state pursues a man in rags, it is in order to make of him a man who is also clothed by the state. Only, the whole question lies in the color. To be dressed in blue is glorious; to be dressed in red is disagreeable.

There is a purple from below.

It is probably some unpleasantness and some purple of this sort which the first man is desirous of shirking.

If the other allowed him to walk on, and had not seized him as yet, it was, judging from all appearances, in the hope of seeing him lead up to some significant meeting-place and to some group worth catching. This delicate operation is called "spinning."

What renders this conjecture entirely probable is that the buttoned-up man, on catching sight from the shore of a hackney-coach on the quay as it was passing along empty, made a sign to the driver; the driver understood, evidently recognized the person with whom he had to deal, turned about and began to follow the two men at the top of the quay, at a foot-pace. This was not observed by the slouching and tattered personage who was in advance.

The hackney-coach rolled along the trees of the Champs-Elysees. The bust of the driver, whip in hand, could be seen moving along above the parapet.

One of the secret instructions of the police authorities to their agents contains this article: "Always have on hand a hackney-coach, in case of emergency."

While these two men were manoeuvring, each on his own side, with irreproachable strategy, they approached an inclined plane on the quay which descended to the shore, and which permitted cab-drivers arriving from Passy to come to the river and water their horses. This inclined plane was suppressed later on, for the sake of symmetry; horses may die of thirst, but the eye is gratified.

It is probable that the man in the blouse had intended to ascend this inclined plane, with a view to making his escape into the Champs-Elysees, a place ornamented with trees, but, in return, much infested with policemen, and where the other could easily exercise violence.

This point on the quay is not very far distant from the house brought to Paris from Moret in 1824, by Colonel Brack, and designated as "the house of Francois I." A guard house is situated close at hand.

To the great surprise of his watcher, the man who was being tracked did not mount by the inclined plane for watering. He continued to advance along the quay on the shore.

His position was visibly becoming critical.

What was he intending to do, if not to throw himself into the Seine?

Henceforth, there existed no means of ascending to the quay; there was no other inclined plane, no staircase; and they were near the spot, marked by the bend in the Seine towards the Pont de Jena, where the bank, growing constantly narrower, ended in a slender tongue, and was lost in the water. There he would inevitably find himself blocked between the perpendicular wall on his right, the river on his left and in front of him, and the authorities on his heels.

It is true that this termination of the shore was hidden from sight by a heap of rubbish six or seven feet in height, produced by some demolition or other. But did this man hope to conceal himself effectually behind that heap of rubbish, which one need but skirt? The expedient would have been puerile. He certainly was not dreaming of such a thing. The innocence of thieves does not extend to that point.

The pile of rubbish formed a sort of projection at the water's edge, which was prolonged in a promontory as far as the wall of the quay.

The man who was being followed arrived at this little mound and went round it, so that he ceased to be seen by the other.

The latter, as he did not see, could not be seen; he took advantage of this fact to abandon all dissimulation and to walk very rapidly. In a few moments, he had reached the rubbish heap and passed round it. There he halted in sheer amazement. The man whom he had been pursuing was no longer there.

Total eclipse of the man in the blouse.

The shore, beginning with the rubbish heap, was only about thirty paces long, then it plunged into the water which beat against the wall of the quay. The fugitive could not have thrown himself into the Seine without being seen by the man who was following him. What had become of him?

The man in the buttoned-up coat walked to the extremity of the shore, and remained there in thought for a moment, his fists clenched, his eyes searching. All at once he smote his brow. He had just perceived, at the point where the land came to an end and the water began, a large iron grating, low, arched, garnished with a heavy lock and with three massive hinges. This grating, a sort of door pierced at the base of the quay, opened on the river as well as on the shore. A blackish stream passed under it. This stream discharged into the Seine.

Beyond the heavy, rusty iron bars, a sort of dark and vaulted corridor could be descried. The man folded his arms and stared at the grating with an air of reproach.

As this gaze did not suffice, he tried to thrust it aside; he shook it, it resisted solidly. It is probable that it had just been opened, although no sound had been heard, a singular circumstance in so rusty a grating; but it is certain that it had been closed again. This indicated that the man before whom that door had just opened had not a hook but a key.

This evidence suddenly burst upon the mind of the man who was trying to move the grating, and evoked from him this indignant ejaculation:

"That is too much! A government key!"

Then, immediately regaining his composure, he expressed a whole world of interior ideas by this outburst of monosyllables accented almost ironically: "Come! Come! Come! Come!"

That said, and in the hope of something or other, either that he should see the man emerge or other men enter, he posted himself on the watch behind a heap of rubbish, with the patient rage of a pointer.

The hackney-coach, which regulated all its movements on his, had, in its turn, halted on the quay above him, close to the parapet. The coachman, foreseeing a prolonged wait, encased his horses' muzzles in the bag of oats which is damp at the bottom, and which is so familiar to Parisians, to whom, be it said in parenthesis, the Government sometimes applies it. The rare passers-by on the Pont de Jena turned their heads, before they pursued their way, to take a momentary glance at these two motionless items in the landscape, the man on the shore, the carriage on the quay.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 5/Book 3/Chapter 2

2014-03-07T23:19:07Z

Human-ithink: Created page with "Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book Third: Mud but the Soul, Chapter 2: Explanation (Tome 5: Jean Valjean, Livre troisième: La boue, mais l'âme, Chapit..."

Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book Third: Mud but the Soul, Chapter 2: Explanation 
(Tome 5: Jean Valjean, Livre troisième: La boue, mais l'âme, Chapitre 2: Explication)

==General notes on this chapter==

==French text==

Dans la journée du 6 juin, une battue des égouts avait été ordonnée. On craignit qu'ils ne fussent pris pour refuge par les vaincus, et le préfet Gisquet dut fouiller le Paris occulte pendant que le général Bugeaud balayait le Paris public; double opération connexe qui exigea une double stratégie de la force publique représentée en haut par l'armée et en bas par la police. Trois pelotons d'agents et d'égoutiers explorèrent la voirie souterraine de Paris, le premier, rive droite, le deuxième, rive gauche, le troisième, dans la Cité.

Les agents étaient armés de carabines, de casse-tête, d'épées et de poignards.

Ce qui était en ce moment dirigé sur Jean Valjean, c'était la lanterne de la ronde de la rive droite.

Cette ronde venait de visiter la galerie courbe et les trois impasses qui sont sous la rue du Cadran. Pendant qu'elle promenait son falot au fond de ces impasses, Jean Valjean avait rencontré sur son chemin l'entrée de la galerie, l'avait reconnue plus étroite que le couloir principal et n'y avait point pénétré. Il avait passé outre. Les hommes de police, en ressortant de la galerie du Cadran, avaient cru entendre un bruit de pas dans la direction de l'égout de ceinture. C'étaient les pas de Jean Valjean en effet. Le sergent chef de ronde avait élevé sa lanterne, et l'escouade s'était mise à regarder dans le brouillard du côté d'où était venu le bruit.

Ce fut pour Jean Valjean une minute inexprimable.

Heureusement, s'il voyait bien la lanterne, la lanterne le voyait mal. Elle était la lumière et il était l'ombre. Il était très loin, et mêlé à la noirceur du lieu. Il se rencogna le long du mur et s'arrêta.

Du reste, il ne se rendait pas compte de ce qui se mouvait là derrière lui. L'insomnie, le défaut de nourriture, les émotions, l'avaient fait passer, lui aussi, à l'état visionnaire. Il voyait un flamboiement, et autour de ce flamboiement, des larves. Qu'était-ce? Il ne comprenait pas.

Jean Valjean s'étant arrêté, le bruit avait cessé.

Les hommes de la ronde écoutaient et n'entendaient rien, ils regardaient et ne voyaient rien. Ils se consultèrent.

Il y avait à cette époque sur ce point de l'égout Montmartre une espèce de carrefour dit de service qu'on a supprimé depuis à cause du petit lac intérieur qu'y formait en s'y engorgeant dans les forts orages, le torrent des eaux pluviales. La ronde put se pelotonner dans ce carrefour.

Jean Valjean vit ces larves faire une sorte de cercle. Ces têtes de dogues se rapprochèrent et chuchotèrent.

Le résultat de ce conseil tenu par les chiens de garde fut qu'on s'était trompé, qu'il n'y avait pas eu de bruit, qu'il n'y avait là personne, qu'il était inutile de s'engager dans l'égout de ceinture, que ce serait du temps perdu, mais qu'il fallait se hâter d'aller vers Saint-Merry, que s'il y avait quelque chose à faire et quelque «bousingot» à dépister, c'était dans ce quartier-là.

De temps en temps les partis remettent des semelles neuves à leurs vieilles injures. En 1832, le mot bousingot faisait l'intérim entre le mot jacobin qui était éculé, et le mot démagogue alors presque inusité et qui a fait depuis un si excellent service.

Le sergent donna l'ordre d'obliquer à gauche vers le versant de la Seine. S'ils eussent eu l'idée de se diviser en deux escouades et d'aller dans les deux sens, Jean Valjean était saisi. Cela tint à ce fil. Il est probable que les instructions de la préfecture, prévoyant un cas de combat et les insurgés en nombre, défendaient à la ronde de se morceler. La ronde se remit en marche, laissant derrière elle Jean Valjean. De tout ce mouvement Jean Valjean ne perçut rien, sinon l'éclipse de la lanterne qui se retourna subitement.

Avant de s'en aller, le sergent, pour l'acquit de la conscience de la police, déchargea sa carabine du côté qu'on abandonnait, dans la direction de Jean Valjean. La détonation roula d'écho en écho dans la crypte comme le borborygme de ce boyau titanique. Un plâtras qui tomba dans le ruisseau et fit clapoter l'eau à quelques pas de Jean Valjean, l'avertit que la balle avait frappé la voûte au-dessus de sa tête.

Des pas mesurés et lents résonnèrent quelque temps sur le radier, de plus en plus amortis par l'augmentation progressive de l'éloignement, le groupe des formes noires s'enfonça, une lueur oscilla et flotta, faisant à la voûte un cintre rougeâtre qui décrut, puis disparut, le silence redevint profond, l'obscurité redevint complète, la cécité et la surdité reprirent possession des ténèbres; et Jean Valjean, n'osant encore remuer, demeura longtemps adossé au mur, l'oreille tendue, la prunelle dilatée, regardant l'évanouissement de cette patrouille de fantômes.

==English text==

On the day of the sixth of June, a battue of the sewers had been ordered. It was feared that the vanquished might have taken to them for refuge, and Prefect Gisquet was to search occult Paris while General Bugeaud swept public Paris; a double and connected operation which exacted a double strategy on the part of the public force, represented above by the army and below by the police. Three squads of agents and sewermen explored the subterranean drain of Paris, the first on the right bank, the second on the left bank, the third in the city. The agents of police were armed with carabines, with bludgeons, swords and poignards.

That which was directed at Jean Valjean at that moment, was the lantern of the patrol of the right bank.

This patrol had just visited the curving gallery and the three blind alleys which lie beneath the Rue du Cadran. While they were passing their lantern through the depths of these blind alleys, Jean Valjean had encountered on his path the entrance to the gallery, had perceived that it was narrower than the principal passage and had not penetrated thither. He had passed on. The police, on emerging from the gallery du Cadran, had fancied that they heard the sound of footsteps in the direction of the belt sewer. They were, in fact, the steps of Jean Valjean. The sergeant in command of the patrol had raised his lantern, and the squad had begun to gaze into the mist in the direction whence the sound proceeded.

This was an indescribable moment for Jean Valjean.

Happily, if he saw the lantern well, the lantern saw him but ill. It was light and he was shadow. He was very far off, and mingled with the darkness of the place. He hugged the wall and halted. Moreover, he did not understand what it was that was moving behind him. The lack of sleep and food, and his emotions had caused him also to pass into the state of a visionary. He beheld a gleam, and around that gleam, forms. What was it? He did not comprehend.

Jean Valjean having paused, the sound ceased.

The men of the patrol listened, and heard nothing, they looked and saw nothing. They held a consultation.

There existed at that epoch at this point of the Montmartre sewer a sort of cross-roads called de service, which was afterwards suppressed, on account of the little interior lake which formed there, swallowing up the torrent of rain in heavy storms. The patrol could form a cluster in this open space. Jean Valjean saw these spectres form a sort of circle. These bull-dogs' heads approached each other closely and whispèred together.

The result of this council held by the watch dogs was, that they had been mistaken, that there had been no noise, that it was useless to get entangled in the belt sewer, that it would only be a waste of time, but that they ought to hasten towards Saint-Merry; that if there was anything to do, and any "bousingot" to track out, it was in that quarter.

From time to time, parties re-sole their old insults. In 1832, the word bousingot formed the interim between the word jacobin, which had become obsolete, and the word demagogue which has since rendered such excellent service.

The sergeant gave orders to turn to the left, towards the watershed of the Seine.

If it had occurred to them to separate into two squads, and to go in both directions, Jean Valjean would have been captured. All hung on that thread. It is probable that the instructions of the prefecture, foreseeing a possibility of combat and insurgents in force, had forbidden the patrol to part company. The patrol resumed its march, leaving Jean Valjean behind it. Of all this movement, Jean Valjean perceived nothing, except the eclipse of the lantern which suddenly wheeled round.

Before taking his departure, the Sergeant, in order to acquit his policeman's conscience, discharged his gun in the direction of Jean Valjean. The detonation rolled from echo to echo in the crypt, like the rumbling of that titanic entrail. A bit of plaster which fell into the stream and splashed up the water a few paces away from Jean Valjean, warned him that the ball had struck the arch over his head.

Slow and measured steps resounded for some time on the timber work, gradually dying away as they retreated to a greater distance; the group of black forms vanished, a glimmer of light oscillated and floated, communicating to the vault a reddish glow which grew fainter, then disappeared; the silence became profound once more, the obscurity became complete, blindness and deafness resumed possession of the shadows; and Jean Valjean, not daring to stir as yet, remained for a long time leaning with his back against the wall, with straining ears, and dilated pupils, watching the disappearance of that phantom patrol.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 5/Book 3/Chapter 1

2014-03-07T23:17:54Z

Human-ithink: Created page with "Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book Third: Mud but the Soul, Chapter 1: The Sewer and Its Surprises (Tome 5: Jean Valjean, Livre troisième: La boue, mai..."

Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book Third: Mud but the Soul, Chapter 1: The Sewer and Its Surprises 
(Tome 5: Jean Valjean, Livre troisième: La boue, mais l'âme, Chapitre 1: Le cloaque et ses surprises)

==General notes on this chapter==

==French text==

C'est dans l'égout de Paris que se trouvait Jean Valjean.

Ressemblance de plus de Paris avec la mer. Comme dans l'océan, le plongeur peut y disparaître.

La transition était inouïe. Au milieu même de la ville, Jean Valjean était sorti de la ville; et, en un clin d'œil, le temps de lever un couvercle et de le refermer, il avait passé du plein jour à l'obscurité complète, de midi à minuit, du fracas au silence, du tourbillon des tonnerres à la stagnation de la tombe, et, par une péripétie bien plus prodigieuse encore que celle de la rue Polonceau, du plus extrême péril à la sécurité la plus absolue.

Chute brusque dans une cave; disparition dans l'oubliette de Paris; quitter cette rue où la mort était partout pour cette espèce de sépulcre où il y avait la vie; ce fut un instant étrange. Il resta quelques secondes comme étourdi; écoutant, stupéfait. La chausse-trape du salut s'était subitement ouverte sous lui. La bonté céleste l'avait en quelque sorte pris par trahison. Adorables embuscades de la providence!

Seulement le blessé ne remuait point, et Jean Valjean ne savait pas si ce qu'il emportait dans cette fosse était un vivant ou un mort.

Sa première sensation fut l'aveuglement. Brusquement il ne vit plus rien. Il lui sembla aussi qu'en une minute il était devenu sourd. Il n'entendait plus rien. Le frénétique orage de meurtre qui se déchaînait à quelques pieds au-dessus de lui n'arrivait jusqu'à lui, nous l'avons dit, grâce à l'épaisseur de terre qui l'en séparait, qu'éteint et indistinct, et comme une rumeur dans une profondeur. Il sentait que c'était solide sous ses pieds; voilà tout; mais cela suffisait. Il étendit un bras, puis l'autre, et toucha le mur des deux côtés, et reconnut que le couloir était étroit; il glissa, et reconnut que la dalle était mouillée. Il avança un pied avec précaution, craignant un trou, un puisard, quelque gouffre; il constata que le dallage se prolongeait. Une bouffée de fétidité l'avertit du lieu où il était.

Au bout de quelques instants, il n'était plus aveugle. Un peu de lumière tombait du soupirail par où il s'était glissé, et son regard s'était fait à cette cave. Il commença à distinguer quelque chose. Le couloir où il s'était terré, nul autre mot n'exprime mieux la situation, était muré derrière lui. C'était un de ces culs-de-sac que la langue spéciale appelle branchements. Devant lui, il y avait un autre mur, un mur de nuit. La clarté du soupirail expirait à dix ou douze pas du point où était Jean Valjean, et faisait à peine une blancheur blafarde sur quelques mètres de la paroi humide de l'égout. Au delà l'opacité était massive; y pénétrer paraissait horrible, et l'entrée y semblait un engloutissement. On pouvait s'enfoncer pourtant dans cette muraille de brume, et il le fallait. Il fallait même se hâter. Jean Valjean songea que cette grille, aperçue par lui sous les pavés, pouvait l'être par les soldats, et que tout tenait à ce hasard. Ils pouvaient descendre eux aussi dans ce puits et le fouiller. Il n'y avait pas une minute à perdre. Il avait déposé Marius sur le sol, il le ramassa, ceci est encore le mot vrai, le reprit sur ses épaules et se mit en marche. Il entra résolument dans cette obscurité.

La réalité est qu'ils étaient moins sauvés que Jean Valjean ne le croyait. Des périls d'un autre genre et non moins grands les attendaient peut-être. Après le tourbillon fulgurant du combat, la caverne des miasmes et des pièges; après le chaos, le cloaque. Jean Valjean était tombé d'un cercle de l'enfer dans l'autre.

Quand il eut fait cinquante pas, il fallut s'arrêter. Une question se présenta. Le couloir aboutissait à un autre boyau qu'il rencontrait transversalement. Là s'offraient deux voies. Laquelle prendre? fallait-il tourner à gauche ou à droite? Comment s'orienter dans ce labyrinthe noir? Ce labyrinthe, nous l'avons fait remarquer, a un fil; c'est sa pente. Suivre la pente, c'est aller à la rivière.

Jean Valjean le comprit sur-le-champ.

Il se dit qu'il était probablement dans l'égout des Halles; que, s'il choisissait la gauche et suivait la pente, il arriverait avant un quart d'heure à quelque embouchure sur la Seine entre le Pont-au-Change et le Pont-Neuf, c'est-à-dire à une apparition en plein jour sur le point le plus peuplé de Paris. Peut-être aboutirait-il à quelque cagnard de carrefour. Stupeur des passants de voir deux hommes sanglants sortir de terre sous leurs pieds. Survenue des sergents de ville, prise d'armes du corps de garde voisin. On serait saisi avant d'être sorti. Il valait mieux s'enfoncer dans le dédale, se fier à cette noirceur, et s'en remettre à la providence quant à l'issue.

Il remonta la pente et prit à droite.

Quand il eut tourné l'angle de la galerie, la lointaine lueur du soupirail disparut, le rideau d'obscurité retomba sur lui et il redevint aveugle. Il n'en avança pas moins, et aussi rapidement qu'il put. Les deux bras de Marius étaient passés autour de son cou et les pieds pendaient derrière lui. Il tenait les deux bras d'une main et tâtait le mur de l'autre. La joue de Marius touchait la sienne et s'y collait, étant sanglante. Il sentait couler sur lui et pénétrer sous ses vêtements un ruisseau tiède qui venait de Marius. Cependant une chaleur humide à son oreille que touchait la bouche du blessé indiquait de la respiration, et par conséquent de la vie. Le couloir où Jean Valjean cheminait maintenant était moins étroit que le premier. Jean Valjean y marchait assez péniblement. Les pluies de la veille n'étaient pas encore écoulées et faisaient un petit torrent au centre du radier, et il était forcé de se serrer contre le mur pour ne pas avoir les pieds dans l'eau. Il allait ainsi ténébreusement. Il ressemblait aux êtres de nuit tâtonnant dans l'invisible et souterrainement perdus dans les veines de l'ombre.

Pourtant, peu à peu, soit que des soupiraux lointains envoyassent un peu de lueur flottante dans cette brume opaque, soit que ses yeux s'accoutumassent à l'obscurité, il lui revint quelque vision vague, et il recommença à se rendre confusément compte, tantôt de la muraille à laquelle il touchait, tantôt de la voûte sous laquelle il passait. La pupille se dilate dans la nuit et finit par y trouver du jour, de même que l'âme se dilate dans le malheur et finit par y trouver Dieu.

Se diriger était malaisé.

Le tracé des égouts répercute, pour ainsi dire, le tracé des rues qui lui est superposé. Il y avait dans le Paris d'alors deux mille deux cents rues. Qu'on se figure là-dessous cette forêt de branches ténébreuses qu'on nomme l'égout. Le système d'égouts existant à cette époque, mis bout à bout, eût donné une longueur de onze lieues. Nous avons dit plus haut que le réseau actuel, grâce à l'activité spéciale des trente dernières années, n'a pas moins de soixante lieues.

Jean Valjean commença par se tromper. Il crut être sous la rue Saint-Denis, et il était fâcheux qu'il n'y fût pas. Il y a sous la rue Saint-Denis un vieil égout en pierre qui date de Louis XIII et qui va droit à l'égout collecteur dit Grand Égout, avec un seul coude, à droite, à la hauteur de l'ancienne cour des Miracles, et un seul embranchement, l'égout Saint-Martin, dont les quatre bras se coupent en croix. Mais le boyau de la Petite-Truanderie dont l'entrée était près du cabaret de Corinthe n'a jamais communiqué avec le souterrain de la rue Saint-Denis; il aboutit à l'égout Montmartre et c'est là que Jean Valjean était engagé. Là, les occasions de se perdre abondaient. L'égout Montmartre est un des plus dédaléens du vieux réseau. Heureusement Jean Valjean avait laissé derrière lui l'égout des Halles dont le plan géométral figure une foule de mâts de perroquet enchevêtrés; mais il avait devant lui plus d'une rencontre embarrassante et plus d'un coin de rue—car ce sont des rues—s'offrant dans l'obscurité comme un point d'interrogation: premièrement, à sa gauche, le vaste égout Plâtrière, espèce de casse-tête chinois, poussant et brouillant son chaos de T et de Z sous l'hôtel des Postes et sous la rotonde de la halle aux blés jusqu'à la Seine où il se termine en Y; deuxièmement, à sa droite, le corridor courbe de la rue du Cadran avec ses trois dents qui sont autant d'impasses; troisièmement, à sa gauche, l'embranchement du Mail, compliqué, presque à l'entrée, d'une espèce de fourche, et allant de zigzag en zigzag aboutir à la grande crypte exutoire du Louvre tronçonnée et ramifiée dans tous les sens; enfin, à droite, le couloir cul-de-sac de la rue des Jeûneurs, sans compter de petits réduits çà et là, avant d'arriver à l'égout de ceinture, lequel seul pouvait le conduire à quelque issue assez lointaine pour être sûre.

Si Jean Valjean eût eu quelque notion de tout ce que nous indiquons ici, il se fût vite aperçu, rien qu'en tâtant la muraille, qu'il n'était pas dans la galerie souterraine de la rue Saint-Denis. Au lieu de la vieille pierre de taille, au lieu de l'ancienne architecture, hautaine et royale jusque dans l'égout, avec radier et assises courantes en granit et mortier de chaux grasse, laquelle coûtait huit cents livres la toise, il eût senti sous sa main le bon marché contemporain, l'expédient économique, la meulière à bain de mortier hydraulique sur couche de béton qui coûte deux cents francs le mètre, la maçonnerie bourgeoise dite à petits matériaux; mais il ne savait rien de tout cela.

Il allait devant lui, avec anxiété, mais avec calme, ne voyant rien, ne sachant rien, plongé dans le hasard, c'est-à-dire englouti dans la providence.

Par degrés, disons-le, quelque horreur le gagnait. L'ombre qui l'enveloppait entrait dans son esprit. Il marchait dans une énigme. Cet aqueduc du cloaque est redoutable; il s'entre-croise vertigineusement. C'est une chose lugubre d'être pris dans ce Paris de ténèbres. Jean Valjean était obligé de trouver et presque d'inventer sa route sans la voir. Dans cet inconnu, chaque pas qu'il risquait pouvait être le dernier. Comment sortirait-il de là? Trouverait-il une issue? La trouverait-il à temps? Cette colossale éponge souterraine aux alvéoles de pierre se laisserait-elle pénétrer et percer? Y rencontrerait-on quelque nœud inattendu d'obscurité? Arriverait-on à l'inextricable et à l'infranchissable? Marius y mourrait-il d'hémorragie, et lui de faim? Finiraient-ils par se perdre là tous les deux, et par faire deux squelettes dans un coin de cette nuit? Il l'ignorait. Il se demandait tout cela et ne pouvait se répondre. L'intestin de Paris est un précipice. Comme le prophète, il était dans le ventre du monstre.

Il eut brusquement une surprise. À l'instant le plus imprévu, et sans avoir cessé de marcher en ligne droite, il s'aperçut qu'il ne montait plus; l'eau du ruisseau lui battait les talons au lieu de lui venir sur la pointe des pieds. L'égout maintenant descendait. Pourquoi? Allait-il donc arriver soudainement à la Seine? Ce danger était grand, mais le péril de reculer l'était plus encore. Il continua d'avancer.

Ce n'était point vers la Seine qu'il allait. Le dos d'âne que fait le sol de Paris sur la rive droite vide un de ses versants dans la Seine et l'autre dans le Grand Égout. La crête de ce dos d'âne qui détermine la division des eaux dessine une ligne très capricieuse. Le point culminant, qui est le lieu de partage des écoulements, est, dans l'égout Sainte-Avoye, au delà de la rue Michel-le-Comte, dans l'égout du Louvre, près des boulevards, et dans l'égout Montmartre, près des Halles. C'est à ce point culminant que Jean Valjean était arrivé. Il se dirigeait vers l'égout de ceinture; il était dans le bon chemin. Mais il n'en savait rien.

Chaque fois qu'il rencontrait un embranchement, il en tâtait les angles, et s'il trouvait l'ouverture qui s'offrait moins large que le corridor où il était, il n'entrait pas et continuait sa route, jugeant avec raison que toute voie plus étroite devait aboutir à un cul-de-sac et ne pouvait que l'éloigner du but, c'est-à-dire de l'issue. Il évita ainsi le quadruple piège qui lui était tendu dans l'obscurité par les quatre dédales que nous venons d'énumérer.

À un certain moment il reconnut qu'il sortait de dessous le Paris pétrifié par l'émeute, où les barricades avaient supprimé la circulation et qu'il rentrait sous le Paris vivant et normal. Il eut subitement au-dessus de sa tête comme un bruit de foudre, lointain, mais continu. C'était le roulement des voitures.

Il marchait depuis une demi-heure environ, du moins au calcul qu'il faisait en lui-même, et n'avait pas encore songé à se reposer; seulement il avait changé la main qui soutenait Marius. L'obscurité était plus profonde que jamais, mais cette profondeur le rassurait.

Tout à coup il vit son ombre devant lui. Elle se découpait sur une faible rougeur presque indistincte qui empourprait vaguement le radier à ses pieds et la voûte sur sa tête, et qui glissait à sa droite et à sa gauche sur les deux murailles visqueuses du corridor. Stupéfait, il se retourna.

Derrière lui, dans la partie du couloir qu'il venait de dépasser, à une distance qui lui parut immense, flamboyait, rayant l'épaisseur obscure, une sorte d'astre horrible qui avait l'air de le regarder.

C'était la sombre étoile de la police qui se levait dans l'égout.

Derrière cette étoile remuaient confusément huit ou dix formes noires, droites, indistinctes, terribles.

==English text==

It was in the sewers of Paris that Jean Valjean found himself.

Still another resemblance between Paris and the sea. As in the ocean, the diver may disappear there.

The transition was an unheard-of one. In the very heart of the city, Jean Valjean had escaped from the city, and, in the twinkling of an eye, in the time required to lift the cover and to replace it, he had passed from broad daylight to complete obscurity, from midday to midnight, from tumult to silence, from the whirlwind of thunders to the stagnation of the tomb, and, by a vicissitude far more tremendous even than that of the Rue Polonceau, from the most extreme peril to the most absolute obscurity.

An abrupt fall into a cavern; a disappearance into the secret trap-door of Paris; to quit that street where death was on every side, for that sort of sepulchre where there was life, was a strange instant. He remained for several seconds as though bewildered; listening, stupefied. The waste-trap of safety had suddenly yawned beneath him. Celestial goodness had, in a manner, captured him by treachery. Adorable ambuscades of providence!

Only, the wounded man did not stir, and Jean Valjean did not know whether that which he was carrying in that grave was a living being or a dead corpse.

His first sensation was one of blindness. All of a sudden, he could see nothing. It seemed to him too, that, in one instant, he had become deaf. He no longer heard anything. The frantic storm of murder which had been let loose a few feet above his head did not reach him, thanks to the thickness of the earth which separated him from it, as we have said, otherwise than faintly and indistinctly, and like a rumbling, in the depths. He felt that the ground was solid under his feet; that was all; but that was enough. He extended one arm and then the other, touched the walls on both sides, and perceived that the passage was narrow; he slipped, and thus perceived that the pavement was wet. He cautiously put forward one foot, fearing a hole, a sink, some gulf; he discovered that the paving continued. A gust of fetidness informed him of the place in which he stood.

After the lapse of a few minutes, he was no longer blind. A little light fell through the man-hole through which he had descended, and his eyes became accustomed to this cavern. He began to distinguish something. The passage in which he had burrowed—no other word can better express the situation—was walled in behind him. It was one of those blind alleys, which the special jargon terms branches. In front of him there was another wall, a wall like night. The light of the air-hole died out ten or twelve paces from the point where Jean Valjean stood, and barely cast a wan pallor on a few metres of the damp walls of the sewer. Beyond, the opaqueness was massive; to penetrate thither seemed horrible, an entrance into it appeared like an engulfment. A man could, however, plunge into that wall of fog and it was necessary so to do. Haste was even requisite. It occurred to Jean Valjean that the grating which he had caught sight of under the flag-stones might also catch the eye of the soldiery, and that everything hung upon this chance. They also might descend into that well and search it. There was not a minute to be lost. He had deposited Marius on the ground, he picked him up again,—that is the real word for it,—placed him on his shoulders once more, and set out. He plunged resolutely into the gloom.

The truth is, that they were less safe than Jean Valjean fancied. Perils of another sort and no less serious were awaiting them, perchance. After the lightning-charged whirlwind of the combat, the cavern of miasmas and traps; after chaos, the sewer. Jean Valjean had fallen from one circle of hell into another.

When he had advanced fifty paces, he was obliged to halt. A problem presented itself. The passage terminated in another gut which he encountered across his path. There two ways presented themselves. Which should he take? Ought he to turn to the left or to the right? How was he to find his bearings in that black labyrinth? This labyrinth, to which we have already called the reader's attention, has a clue, which is its slope. To follow to the slope is to arrive at the river.

This Jean Valjean instantly comprehended.

He said to himself that he was probably in the sewer des Halles; that if he were to choose the path to the left and follow the slope, he would arrive, in less than a quarter of an hour, at some mouth on the Seine between the Pont au Change and the Pont-Neuf, that is to say, he would make his appearance in broad daylight on the most densely peopled spot in Paris. Perhaps he would come out on some man-hole at the intersection of streets. Amazement of the passers-by at beholding two bleeding men emerge from the earth at their feet. Arrival of the police, a call to arms of the neighboring post of guards. Thus they would be seized before they had even got out. It would be better to plunge into that labyrinth, to confide themselves to that black gloom, and to trust to Providence for the outcome.

He ascended the incline, and turned to the right.

When he had turned the angle of the gallery, the distant glimmer of an air-hole disappeared, the curtain of obscurity fell upon him once more, and he became blind again. Nevertheless, he advanced as rapidly as possible. Marius' two arms were passed round his neck, and the former's feet dragged behind him. He held both these arms with one hand, and groped along the wall with the other. Marius' cheek touched his, and clung there, bleeding. He felt a warm stream which came from Marius trickling down upon him and making its way under his clothes. But a humid warmth near his ear, which the mouth of the wounded man touched, indicated respiration, and consequently, life. The passage along which Jean Valjean was now proceeding was not so narrow as the first. Jean Valjean walked through it with considerable difficulty. The rain of the preceding day had not, as yet, entirely run off, and it created a little torrent in the centre of the bottom, and he was forced to hug the wall in order not to have his feet in the water.

Thus he proceeded in the gloom. He resembled the beings of the night groping in the invisible and lost beneath the earth in veins of shadow.

Still, little by little, whether it was that the distant air-holes emitted a little wavering light in this opaque gloom, or whether his eyes had become accustomed to the obscurity, some vague vision returned to him, and he began once more to gain a confused idea, now of the wall which he touched, now of the vault beneath which he was passing. The pupil dilates in the dark, and the soul dilates in misfortune and ends by finding God there.

It was not easy to direct his course.

The line of the sewer re-echoes, so to speak, the line of the streets which lie above it. There were then in Paris two thousand two hundred streets. Let the reader imagine himself beneath that forest of gloomy branches which is called the sewer. The system of sewers existing at that epoch, placed end to end, would have given a length of eleven leagues. We have said above, that the actual net-work, thanks to the special activity of the last thirty years, was no less than sixty leagues in extent.

Jean Valjean began by committing a blunder. He thought that he was beneath the Rue Saint-Denis, and it was a pity that it was not so. Under the Rue Saint-Denis there is an old stone sewer which dates from Louis XIII. and which runs straight to the collecting sewer, called the Grand Sewer, with but a single elbow, on the right, on the elevation of the ancient Cour des Miracles, and a single branch, the Saint-Martin sewer, whose four arms describe a cross. But the gut of the Petite-Truanderie the entrance to which was in the vicinity of the Corinthe wine-shop has never communicated with the sewer of the Rue Saint-Denis; it ended at the Montmartre sewer, and it was in this that Jean Valjean was entangled. There opportunities of losing oneself abound. The Montmartre sewer is one of the most labyrinthine of the ancient network. Fortunately, Jean Valjean had left behind him the sewer of the markets whose geometrical plan presents the appearance of a multitude of parrots' roosts piled on top of each other; but he had before him more than one embarrassing encounter and more than one street corner—for they are streets—presenting itself in the gloom like an interrogation point; first, on his left, the vast sewer of the Platriere, a sort of Chinese puzzle, thrusting out and entangling its chaos of Ts and Zs under the Post-Office and under the rotunda of the Wheat Market, as far as the Seine, where it terminates in a Y; secondly, on his right, the curving corridor of the Rue du Cadran with its three teeth, which are also blind courts; thirdly, on his left, the branch of the Mail, complicated, almost at its inception, with a sort of fork, and proceeding from zig-zag to zig-zag until it ends in the grand crypt of the outlet of the Louvre, truncated and ramified in every direction; and lastly, the blind alley of a passage of the Rue des Jeuneurs, without counting little ducts here and there, before reaching the belt sewer, which alone could conduct him to some issue sufficiently distant to be safe.

Had Jean Valjean had any idea of all that we have here pointed out, he would speedily have perceived, merely by feeling the wall, that he was not in the subterranean gallery of the Rue Saint-Denis. Instead of the ancient stone, instead of the antique architecture, haughty and royal even in the sewer, with pavement and string courses of granite and mortar costing eight hundred livres the fathom, he would have felt under his hand contemporary cheapness, economical expedients, porous stone filled with mortar on a concrete foundation, which costs two hundred francs the metre, and the bourgeoise masonry known as a petits materiaux—small stuff; but of all this he knew nothing.

He advanced with anxiety, but with calmness, seeing nothing, knowing nothing, buried in chance, that is to say, engulfed in providence.

By degrees, we will admit, a certain horror seized upon him. The gloom which enveloped him penetrated his spirit. He walked in an enigma. This aqueduct of the sewer is formidable; it interlaces in a dizzy fashion. It is a melancholy thing to be caught in this Paris of shadows. Jean Valjean was obliged to find and even to invent his route without seeing it. In this unknown, every step that he risked might be his last. How was he to get out? should he find an issue? should he find it in time? would that colossal subterranean sponge with its stone cavities, allow itself to be penetrated and pierced? should he there encounter some unexpected knot in the darkness? should he arrive at the inextricable and the impassable? would Marius die there of hemorrhage and he of hunger? should they end by both getting lost, and by furnishing two skeletons in a nook of that night? He did not know. He put all these questions to himself without replying to them. The intestines of Paris form a precipice. Like the prophet, he was in the belly of the monster.

All at once, he had a surprise. At the most unforeseen moment, and without having ceased to walk in a straight line, he perceived that he was no longer ascending; the water of the rivulet was beating against his heels, instead of meeting him at his toes. The sewer was now descending. Why? Was he about to arrive suddenly at the Seine? This danger was a great one, but the peril of retreating was still greater. He continued to advance.

It was not towards the Seine that he was proceeding. The ridge which the soil of Paris forms on its right bank empties one of its water-sheds into the Seine and the other into the Grand Sewer. The crest of this ridge which determines the division of the waters describes a very capricious line. The culminating point, which is the point of separation of the currents, is in the Sainte-Avoye sewer, beyond the Rue Michelle-Comte, in the sewer of the Louvre, near the boulevards, and in the Montmartre sewer, near the Halles. It was this culminating point that Jean Valjean had reached. He was directing his course towards the belt sewer; he was on the right path. But he did not know it.

Every time that he encountered a branch, he felt of its angles, and if he found that the opening which presented itself was smaller than the passage in which he was, he did not enter but continued his route, rightly judging that every narrower way must needs terminate in a blind alley, and could only lead him further from his goal, that is to say, the outlet. Thus he avoided the quadruple trap which was set for him in the darkness by the four labyrinths which we have just enumerated.

At a certain moment, he perceived that he was emerging from beneath the Paris which was petrified by the uprising, where the barricades had suppressed circulation, and that he was entering beneath the living and normal Paris. Overhead he suddenly heard a noise as of thunder, distant but continuous. It was the rumbling of vehicles.

He had been walking for about half an hour, at least according to the calculation which he made in his own mind, and he had not yet thought of rest; he had merely changed the hand with which he was holding Marius. The darkness was more profound than ever, but its very depth reassured him.

All at once, he saw his shadow in front of him. It was outlined on a faint, almost indistinct reddish glow, which vaguely empurpled the flooring vault underfoot, and the vault overhead, and gilded to his right and to his left the two viscous walls of the passage. Stupefied, he turned round.

Behind him, in the portion of the passage which he had just passed through, at a distance which appeared to him immense, piercing the dense obscurity, flamed a sort of horrible star which had the air of surveying him.

It was the gloomy star of the police which was rising in the sewer.

In the rear of that star eight or ten forms were moving about in a confused way, black, upright, indistinct, horrible.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 5/Book 2/Chapter 6

2014-03-07T23:14:44Z

Human-ithink:

Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book Second: The Intestine of the Leviathan, Chapter 6: Future Progress 
(Tome 5: Jean Valjean, Livre deuxième: L'intestin de Léviathan, Chapitre 6: Progrès futur)

==General notes on this chapter==

==French text==

Le creusement de l'égout de Paris n'a pas été une petite besogne. Les dix derniers siècles y ont travaillé sans le pouvoir terminer, pas plus qu'ils n'ont pu finir Paris. L'égout, en effet, reçoit tous les contre-coups de la croissance de Paris. C'est, dans la terre, une sorte de polype ténébreux aux mille antennes qui grandit dessous en même temps que la ville dessus. Chaque fois que la ville perce une rue, l'égout allonge un bras. La vieille monarchie n'avait construit que vingt-trois mille trois cents mètres d'égouts; c'est là que Paris en était le 1er janvier 1806. À partir de cette époque, dont nous reparlerons tout à l'heure, l'œuvre a été utilement et énergiquement reprise et continuée; Napoléon a bâti, ces chiffres sont curieux, quatre mille huit cent quatre mètres; Louis XVIII, cinq mille sept cent neuf; Charles X, dix mille huit cent trente-six; Louis-Philippe, quatre-vingt-neuf mille vingt; la République de 1848, vingt-trois mille trois cent quatre-vingt-un; le régime actuel, soixante-dix mille cinq cents; en tout, à l'heure qu'il est, deux cent vingt-six mille six cent dix mètres, soixante lieues d'égout; entrailles énormes de Paris. Ramification obscure, toujours en travail; construction ignorée et immense.

Comme on le voit, le dédale souterrain de Paris est aujourd'hui plus que décuple de ce qu'il était au commencement du siècle. On se figure malaisément tout ce qu'il a fallu de persévérance et d'efforts pour amener ce cloaque au point de perfection relative où il est maintenant. C'était à grand'peine que la vieille prévôté monarchique et, dans les dix dernières années du dix-huitième siècle, la mairie révolutionnaire étaient parvenues à forer les cinq lieues d'égouts qui existaient avant 1806. Tous les genres d'obstacles entravaient cette opération, les uns propres à la nature du sol, les autres inhérents aux préjugés mêmes de la population laborieuse de Paris. Paris est bâti sur un gisement étrangement rebelle à la pioche, à la houe, à la sonde, au maniement humain. Rien de plus difficile à percer et à pénétrer que cette formation géologique à laquelle se superpose la merveilleuse formation historique nommée Paris; dès que, sous une forme quelconque, le travail s'engage et s'aventure dans cette nappe d'alluvions, les résistances souterraines abondent. Ce sont des argiles liquides, des sources vives, des roches dures, de ces vases molles et profondes que la science spéciale appelle moutardes. Le pic avance laborieusement dans des lames calcaires alternées de filets de glaises très minces et de couches schisteuses aux feuillets incrustés d'écailles d'huîtres contemporaines des océans préadamites. Parfois un ruisseau crève brusquement une voûte commencée et inonde les travailleurs; ou c'est une coulée de marne qui se fait jour et se rue avec la furie d'une cataracte, brisant comme verre les plus grosses poutres de soutènement. Tout récemment, à la Villette, quand il a fallu, sans interrompre la navigation et sans vider le canal, faire passer l'égout collecteur sous le canal Saint-Martin, une fissure s'est faite dans la cuvette du canal, l'eau a abondé subitement dans le chantier souterrain, au delà de toute la puissance des pompes d'épuisement; il a fallu faire chercher par un plongeur la fissure qui était dans le goulet du grand bassin, et on ne l'a point bouchée sans peine. Ailleurs, près de la Seine, et même assez loin du fleuve, comme par exemple à Belleville, Grande-Rue et passage Lumière, on rencontre des sables sans fond où l'on s'enlise et où un homme peut fondre à vue d'œil. Ajoutez l'asphyxie par les miasmes, l'ensevelissement par les éboulements, les effondrements subits. Ajoutez le typhus, dont les travailleurs s'imprègnent lentement. De nos jours, après avoir creusé la galerie de Clichy, avec banquette pour recevoir une conduite maîtresse d'eau de l'Ourcq, travail exécuté en tranchée, à dix mètres de profondeur; après avoir, à travers les éboulements, à l'aide des fouilles, souvent putrides, et des étrésillonnements, voûté la Bièvre du boulevard de l'Hôpital jusqu'à la Seine; après avoir, pour délivrer Paris des eaux torrentielles de Montmartre et pour donner écoulement à cette mare fluviale de neuf hectares qui croupissait près de la barrière des Martyrs; après avoir, disons-nous, construit la ligne d'égouts de la barrière Blanche au chemin d'Aubervilliers, en quatre mois, jour et nuit, à une profondeur de onze mètres; après avoir, chose qu'on n'avait pas vue encore, exécuté souterrainement un égout rue Barre-du-Bec, sans tranchée, à six mètres au-dessous du sol, le conducteur Monnot est mort. Après avoir voûté trois mille mètres d'égouts sur tous les points de la ville, de la rue Traversière-Saint-Antoine à la rue de Lourcine, après avoir, par le branchement de l'Arbalète, déchargé des inondations pluviales le carrefour Censier-Mouffetard, après avoir bâti l'égout Saint-Georges sur enrochement et béton dans des sables fluides, après avoir dirigé le redoutable abaissement de radier du branchement Notre-Dame-de-Nazareth, l'ingénieur Duleau est mort. Il n'y a pas de bulletin pour ces actes de bravoure-là, plus utiles pourtant que la tuerie bête des champs de bataille.

Les égouts de Paris, en 1832, étaient loin d'être ce qu'ils sont aujourd'hui. Bruneseau avait donné le branle, mais il fallait le choléra pour déterminer la vaste reconstruction qui a eu lieu depuis. Il est surprenant de dire, par exemple, qu'en 1821, une partie de l'égout de ceinture, dit Grand Canal, comme à Venise, croupissait encore à ciel ouvert, rue des Gourdes. Ce n'est qu'en 1823 que la ville de Paris a trouvé dans son gousset les deux cent soixante-six mille quatre-vingts francs six centimes nécessaires à la couverture de cette turpitude. Les trois puits absorbants du Combat, de la Cunette et de Saint-Mandé, avec leurs dégorgeoirs, leurs appareils, leurs puisards et leurs branchements dépuratoires, ne datent que de 1836. La voirie intestinale de Paris a été refaite à neuf et, comme nous l'avons dit, plus que décuplée depuis un quart de siècle.

Il y a trente ans, à l'époque de l'insurrection des 5 et 6 juin, c'était encore, dans beaucoup d'endroits, presque l'ancien égout. Un très grand nombre de rues, aujourd'hui bombées, étaient alors des chaussées fendues. On voyait très souvent, au point déclive où les versants d'une rue ou d'un carrefour aboutissaient, de larges grilles carrées à gros barreaux dont le fer luisait fourbu par les pas de la foule, dangereuses et glissantes aux voitures et faisant abattre les chevaux. La langue officielle des ponts et chaussées donnait à ces points déclives et à ces grilles le nom expressif de cassis. En 1832, dans une foule de rues, rue de l'Étoile, rue Saint-Louis, rue du Temple, rue Vieille-du-Temple, rue Notre-Dame-de-Nazareth, rue Folie-Méricourt, quai aux Fleurs, rue du Petit-Musc, rue de Normandie, rue Pont-aux-Biches, rue des Marais, faubourg Saint-Martin, rue Notre-Dame-des-Victoires, faubourg Montmartre, rue Grange-Batelière, aux Champs-Élysées, rue Jacob, rue de Tournon, le vieux cloaque gothique montrait encore cyniquement ses gueules. C'étaient d'énormes hiatus de pierre à cagnards, quelquefois entourés de bornes, avec une effronterie monumentale.

Paris, en 1806, en était encore presque au chiffre d'égouts constaté en mai 1663: cinq mille trois cent vingt-huit toises. Après Bruneseau, le 1er janvier 1832, il en avait quarante mille trois cents mètres. De 1806 à 1831, on avait bâti annuellement, en moyenne, sept cent cinquante mètres; depuis on a construit tous les ans huit et même dix mille mètres de galeries, en maçonnerie de petits matériaux à bain de chaux hydraulique sur fondation de béton. À deux cents francs le mètre, les soixante lieues d'égouts du Paris actuel représentent quarante-huit millions.

Outre le progrès économique que nous avons indiqué en commençant, de graves problèmes d'hygiène publique se rattachent à cette immense question: l'égout de Paris.

Paris est entre deux nappes, une nappe d'eau et une nappe d'air. La nappe d'eau, gisante à une assez grande profondeur souterraine, mais déjà tâtée par deux forages, est fournie par la couche de grès vert située entre la craie et le calcaire jurassique; cette couche peut être représentée par un disque de vingt-cinq lieues de rayon; une foule de rivières et de ruisseaux y suintent; on boit la Seine, la Marne, l'Yonne, l'Oise, l'Aisne, le Cher, la Vienne et la Loire dans un verre d'eau du puits de Grenelle. La nappe d'eau est salubre, elle vient du ciel d'abord, de la terre ensuite; la nappe d'air est malsaine, elle vient de l'égout. Tous les miasmes du cloaque se mêlent à la respiration de la ville; de là cette mauvaise haleine. L'air pris au-dessus d'un fumier, ceci a été scientifiquement établi, est plus pur que l'air pris au-dessus de Paris. Dans un temps donné, le progrès aidant, les mécanismes se perfectionnant, et la clarté se faisant, on emploiera la nappe d'eau à purifier la nappe d'air. C'est-à-dire à laver l'égout. On sait que par lavage de l'égout, nous entendons restitution de la fange à la terre; renvoi du fumier au sol et de l'engrais aux champs. Il y aura, par ce simple fait, pour toute la communauté sociale, diminution de misère et augmentation de santé. À l'heure où nous sommes, le rayonnement des maladies de Paris va à cinquante lieues autour du Louvre, pris comme moyeu de cette route pestilentielle.

On pourrait dire que, depuis dix siècles, le cloaque est la maladie de Paris. L'égout est le vice que la ville a dans le sang. L'instinct populaire ne s'y est jamais trompé. Le métier d'égoutier était autrefois presque aussi périlleux, et presque aussi répugnant au peuple, que le métier d'équarrisseur si longtemps frappé d'horreur et abandonné au bourreau. Il fallait une haute paye pour décider un maçon à disparaître dans cette sape fétide; l'échelle du puisatier hésitait à s'y plonger; on disait proverbialement: descendre dans l'égout, c'est entrer dans la fosse; et toutes sortes de légendes hideuses, nous l'avons dit, couvraient d'épouvante ce colossal évier; sentine redoutée qui a la trace des révolutions du globe comme des révolutions des hommes, et où l'on trouve des vestiges de tous les cataclysmes depuis le coquillage du déluge jusqu'au haillon de Marat.

==English text==

The excavation of the sewer of Paris has been no slight task. The last ten centuries have toiled at it without being able to bring it to a termination, any more than they have been able to finish Paris. The sewer, in fact, receives all the counter-shocks of the growth of Paris. Within the bosom of the earth, it is a sort of mysterious polyp with a thousand antennae, which expands below as the city expands above. Every time that the city cuts a street, the sewer stretches out an arm. The old monarchy had constructed only twenty-three thousand three hundred metres of sewers; that was where Paris stood in this respect on the first of January, 1806. Beginning with this epoch, of which we shall shortly speak, the work was usefully and energetically resumed and prosecuted; Napoleon built—the figures are curious—four thousand eight hundred and four metres; Louis XVIII., five thousand seven hundred and nine; Charles X., ten thousand eight hundred and thirty-six; Louis-Philippe, eighty-nine thousand and twenty; the Republic of 1848, twenty-three thousand three hundred and eighty-one; the present government, seventy thousand five hundred; in all, at the present time, two hundred and twenty-six thousand six hundred and ten metres; sixty leagues of sewers; the enormous entrails of Paris. An obscure ramification ever at work; a construction which is immense and ignored.

As the reader sees, the subterranean labyrinth of Paris is to-day more than ten times what it was at the beginning of the century. It is difficult to form any idea of all the perseverance and the efforts which have been required to bring this cess-pool to the point of relative perfection in which it now is. It was with great difficulty that the ancient monarchical provostship and, during the last ten years of the eighteenth century, the revolutionary mayoralty, had succeeded in perforating the five leagues of sewer which existed previous to 1806. All sorts of obstacles hindered this operation, some peculiar to the soil, others inherent in the very prejudices of the laborious population of Paris. Paris is built upon a soil which is singularly rebellious to the pick, the hoe, the bore, and to human manipulation. There is nothing more difficult to pierce and to penetrate than the geological formation upon which is superposed the marvellous historical formation called Paris; as soon as work in any form whatsoever is begun and adventures upon this stretch of alluvium, subterranean resistances abound. There are liquid clays, springs, hard rocks, and those soft and deep quagmires which special science calls moutardes. The pick advances laboriously through the calcareous layers alternating with very slender threads of clay, and schistose beds in plates incrusted with oyster-shells, the contemporaries of the pre-Adamite oceans. Sometimes a rivulet suddenly bursts through a vault that has been begun, and inundates the laborers; or a layer of marl is laid bare, and rolls down with the fury of a cataract, breaking the stoutest supporting beams like glass. Quite recently, at Villette, when it became necessary to pass the collecting sewer under the Saint-Martin canal without interrupting navigation or emptying the canal, a fissure appeared in the basin of the canal, water suddenly became abundant in the subterranean tunnel, which was beyond the power of the pumping engines; it was necessary to send a diver to explore the fissure which had been made in the narrow entrance of the grand basin, and it was not without great difficulty that it was stopped up. Elsewhere near the Seine, and even at a considerable distance from the river, as for instance, at Belleville, Grand-Rue and Lumiere Passage, quicksands are encountered in which one sticks fast, and in which a man sinks visibly. Add suffocation by miasmas, burial by slides, and sudden crumbling of the earth. Add the typhus, with which the workmen become slowly impregnated. In our own day, after having excavated the gallery of Clichy, with a banquette to receive the principal water-conduit of Ourcq, a piece of work which was executed in a trench ten metres deep; after having, in the midst of land-slides, and with the aid of excavations often putrid, and of shoring up, vaulted the Bievre from the Boulevard de l'Hopital, as far as the Seine; after having, in order to deliver Paris from the floods of Montmartre and in order to provide an outlet for that river-like pool nine hectares in extent, which crouched near the Barriere des Martyrs, after having, let us state, constructed the line of sewers from the Barriere Blanche to the road of Aubervilliers, in four months, working day and night, at a depth of eleven metres; after having—a thing heretofore unseen—made a subterranean sewer in the Rue Barre-du-Bec, without a trench, six metres below the surface, the superintendent, Monnot, died. After having vaulted three thousand metres of sewer in all quarters of the city, from the Rue Traversiere-Saint-Antoine to the Rue de l'Ourcine, after having freed the Carrefour Censier-Mouffetard from inundations of rain by means of the branch of the Arbalete, after having built the Saint-Georges sewer, on rock and concrete in the fluid sands, after having directed the formidable lowering of the flooring of the vault timber in the Notre-Dame-de-Nazareth branch, Duleau the engineer died. There are no bulletins for such acts of bravery as these, which are more useful, nevertheless, than the brutal slaughter of the field of battle.

The sewers of Paris in 1832 were far from being what they are to-day. Bruneseau had given the impulse, but the cholera was required to bring about the vast reconstruction which took place later on. It is surprising to say, for example, that in 1821, a part of the belt sewer, called the Grand Canal, as in Venice, still stood stagnating uncovered to the sky, in the Rue des Gourdes. It was only in 1821 that the city of Paris found in its pocket the two hundred and sixty-thousand eighty francs and six centimes required for covering this mass of filth. The three absorbing wells, of the Combat, the Cunette, and Saint-Mande, with their discharging mouths, their apparatus, their cesspools, and their depuratory branches, only date from 1836. The intestinal sewer of Paris has been made over anew, and, as we have said, it has been extended more than tenfold within the last quarter of a century.

Thirty years ago, at the epoch of the insurrection of the 5th and 6th of June, it was still, in many localities, nearly the same ancient sewer. A very great number of streets which are now convex were then sunken causeways. At the end of a slope, where the tributaries of a street or cross-roads ended, there were often to be seen large, square gratings with heavy bars, whose iron, polished by the footsteps of the throng, gleamed dangerous and slippery for vehicles, and caused horses to fall. The official language of the Roads and Bridges gave to these gratings the expressive name of Cassis.

In 1832, in a number of streets, in the Rue de l'Etoile, the Rue Saint-Louis, the Rue du Temple, the Rue Vielle-duTemple, the Rue Notre-Dame de Nazareth, the Rue Folie-Mericourt, the Quai aux Fleurs, the Rue du Petit-Muse, the Rue du Normandie, the Rue Pont-Aux-Biches, the Rue des Marais, the Faubourg Saint-Martin, the Rue Notre Dame des-Victoires, the Faubourg Montmartre, the Rue Grange-Bateliere, in the Champs-Elysees, the Rue Jacob, the Rue de Tournon, the ancient gothic sewer still cynically displayed its maw. It consisted of enormous voids of stone catch-basins sometimes surrounded by stone posts, with monumental effrontery.

Paris in 1806 still had nearly the same sewers numerically as stated in 1663; five thousand three hundred fathoms. After Bruneseau, on the 1st of January, 1832, it had forty thousand three hundred metres. Between 1806 and 1831, there had been built, on an average, seven hundred and fifty metres annually, afterwards eight and even ten thousand metres of galleries were constructed every year, in masonry, of small stones, with hydraulic mortar which hardens under water, on a cement foundation. At two hundred francs the metre, the sixty leagues of Paris' sewers of the present day represent forty-eight millions.

In addition to the economic progress which we have indicated at the beginning, grave problems of public hygiene are connected with that immense question: the sewers of Paris.

Paris is the centre of two sheets, a sheet of water and a sheet of air. The sheet of water, lying at a tolerably great depth underground, but already sounded by two bores, is furnished by the layer of green clay situated between the chalk and the Jurassic lime-stone; this layer may be represented by a disk five and twenty leagues in circumference; a multitude of rivers and brooks ooze there; one drinks the Seine, the Marne, the Yonne, the Oise, the Aisne, the Cher, the Vienne and the Loire in a glass of water from the well of Grenelle. The sheet of water is healthy, it comes from heaven in the first place and next from the earth; the sheet of air is unhealthy, it comes from the sewer. All the miasms of the cess-pool are mingled with the breath of the city; hence this bad breath. The air taken from above a dung-heap, as has been scientifically proved, is purer than the air taken from above Paris. In a given time, with the aid of progress, mechanisms become perfected, and as light increases, the sheet of water will be employed to purify the sheet of air; that is to say, to wash the sewer. The reader knows, that by "washing the sewer" we mean: the restitution of the filth to the earth; the return to the soil of dung and of manure to the fields. Through this simple act, the entire social community will experience a diminution of misery and an augmentation of health. At the present hour, the radiation of diseases from Paris extends to fifty leagues around the Louvre, taken as the hub of this pestilential wheel.

We might say that, for ten centuries, the cess-pool has been the disease of Paris. The sewer is the blemish which Paris has in her blood. The popular instinct has never been deceived in it. The occupation of sewermen was formerly almost as perilous, and almost as repugnant to the people, as the occupation of knacker, which was so long held in horror and handed over to the executioner. High wages were necessary to induce a mason to disappear in that fetid mine; the ladder of the cess-pool cleaner hesitated to plunge into it; it was said, in proverbial form: "to descend into the sewer is to enter the grave;" and all sorts of hideous legends, as we have said, covered this colossal sink with terror; a dread sink-hole which bears the traces of the revolutions of the globe as of the revolutions of man, and where are to be found vestiges of all cataclysms from the shells of the Deluge to the rag of Marat.

==Translation notes==

==="moutardes"===
Mustards. <ref name="hapgood">Hugo, Victor. ''Les Misérables. Complete in Five Volumes.'' Trans. Isabel F Hapgood. Project Gutenberg eBook, 2008.</ref>

==="Cassis"===
From casser, to break: break-necks. <ref name="hapgood"></ref>

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 5/Book 2/Chapter 6

2014-03-07T22:28:53Z

Human-ithink: Created page with "Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book Second: The Intestine of the Leviathan, Chapter 6: Future Progress (Tome 5: Jean Valjean, Livre deuxième: L'intestin..."

Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book Second: The Intestine of the Leviathan, Chapter 6: Future Progress 
(Tome 5: Jean Valjean, Livre deuxième: L'intestin de Léviathan, Chapitre 6: Progrès futur)

==General notes on this chapter==

==French text==

Le creusement de l'égout de Paris n'a pas été une petite besogne. Les dix derniers siècles y ont travaillé sans le pouvoir terminer, pas plus qu'ils n'ont pu finir Paris. L'égout, en effet, reçoit tous les contre-coups de la croissance de Paris. C'est, dans la terre, une sorte de polype ténébreux aux mille antennes qui grandit dessous en même temps que la ville dessus. Chaque fois que la ville perce une rue, l'égout allonge un bras. La vieille monarchie n'avait construit que vingt-trois mille trois cents mètres d'égouts; c'est là que Paris en était le 1er janvier 1806. À partir de cette époque, dont nous reparlerons tout à l'heure, l'œuvre a été utilement et énergiquement reprise et continuée; Napoléon a bâti, ces chiffres sont curieux, quatre mille huit cent quatre mètres; Louis XVIII, cinq mille sept cent neuf; Charles X, dix mille huit cent trente-six; Louis-Philippe, quatre-vingt-neuf mille vingt; la République de 1848, vingt-trois mille trois cent quatre-vingt-un; le régime actuel, soixante-dix mille cinq cents; en tout, à l'heure qu'il est, deux cent vingt-six mille six cent dix mètres, soixante lieues d'égout; entrailles énormes de Paris. Ramification obscure, toujours en travail; construction ignorée et immense.

Comme on le voit, le dédale souterrain de Paris est aujourd'hui plus que décuple de ce qu'il était au commencement du siècle. On se figure malaisément tout ce qu'il a fallu de persévérance et d'efforts pour amener ce cloaque au point de perfection relative où il est maintenant. C'était à grand'peine que la vieille prévôté monarchique et, dans les dix dernières années du dix-huitième siècle, la mairie révolutionnaire étaient parvenues à forer les cinq lieues d'égouts qui existaient avant 1806. Tous les genres d'obstacles entravaient cette opération, les uns propres à la nature du sol, les autres inhérents aux préjugés mêmes de la population laborieuse de Paris. Paris est bâti sur un gisement étrangement rebelle à la pioche, à la houe, à la sonde, au maniement humain. Rien de plus difficile à percer et à pénétrer que cette formation géologique à laquelle se superpose la merveilleuse formation historique nommée Paris; dès que, sous une forme quelconque, le travail s'engage et s'aventure dans cette nappe d'alluvions, les résistances souterraines abondent. Ce sont des argiles liquides, des sources vives, des roches dures, de ces vases molles et profondes que la science spéciale appelle moutardes. Le pic avance laborieusement dans des lames calcaires alternées de filets de glaises très minces et de couches schisteuses aux feuillets incrustés d'écailles d'huîtres contemporaines des océans préadamites. Parfois un ruisseau crève brusquement une voûte commencée et inonde les travailleurs; ou c'est une coulée de marne qui se fait jour et se rue avec la furie d'une cataracte, brisant comme verre les plus grosses poutres de soutènement. Tout récemment, à la Villette, quand il a fallu, sans interrompre la navigation et sans vider le canal, faire passer l'égout collecteur sous le canal Saint-Martin, une fissure s'est faite dans la cuvette du canal, l'eau a abondé subitement dans le chantier souterrain, au delà de toute la puissance des pompes d'épuisement; il a fallu faire chercher par un plongeur la fissure qui était dans le goulet du grand bassin, et on ne l'a point bouchée sans peine. Ailleurs, près de la Seine, et même assez loin du fleuve, comme par exemple à Belleville, Grande-Rue et passage Lumière, on rencontre des sables sans fond où l'on s'enlise et où un homme peut fondre à vue d'œil. Ajoutez l'asphyxie par les miasmes, l'ensevelissement par les éboulements, les effondrements subits. Ajoutez le typhus, dont les travailleurs s'imprègnent lentement. De nos jours, après avoir creusé la galerie de Clichy, avec banquette pour recevoir une conduite maîtresse d'eau de l'Ourcq, travail exécuté en tranchée, à dix mètres de profondeur; après avoir, à travers les éboulements, à l'aide des fouilles, souvent putrides, et des étrésillonnements, voûté la Bièvre du boulevard de l'Hôpital jusqu'à la Seine; après avoir, pour délivrer Paris des eaux torrentielles de Montmartre et pour donner écoulement à cette mare fluviale de neuf hectares qui croupissait près de la barrière des Martyrs; après avoir, disons-nous, construit la ligne d'égouts de la barrière Blanche au chemin d'Aubervilliers, en quatre mois, jour et nuit, à une profondeur de onze mètres; après avoir, chose qu'on n'avait pas vue encore, exécuté souterrainement un égout rue Barre-du-Bec, sans tranchée, à six mètres au-dessous du sol, le conducteur Monnot est mort. Après avoir voûté trois mille mètres d'égouts sur tous les points de la ville, de la rue Traversière-Saint-Antoine à la rue de Lourcine, après avoir, par le branchement de l'Arbalète, déchargé des inondations pluviales le carrefour Censier-Mouffetard, après avoir bâti l'égout Saint-Georges sur enrochement et béton dans des sables fluides, après avoir dirigé le redoutable abaissement de radier du branchement Notre-Dame-de-Nazareth, l'ingénieur Duleau est mort. Il n'y a pas de bulletin pour ces actes de bravoure-là, plus utiles pourtant que la tuerie bête des champs de bataille.

Les égouts de Paris, en 1832, étaient loin d'être ce qu'ils sont aujourd'hui. Bruneseau avait donné le branle, mais il fallait le choléra pour déterminer la vaste reconstruction qui a eu lieu depuis. Il est surprenant de dire, par exemple, qu'en 1821, une partie de l'égout de ceinture, dit Grand Canal, comme à Venise, croupissait encore à ciel ouvert, rue des Gourdes. Ce n'est qu'en 1823 que la ville de Paris a trouvé dans son gousset les deux cent soixante-six mille quatre-vingts francs six centimes nécessaires à la couverture de cette turpitude. Les trois puits absorbants du Combat, de la Cunette et de Saint-Mandé, avec leurs dégorgeoirs, leurs appareils, leurs puisards et leurs branchements dépuratoires, ne datent que de 1836. La voirie intestinale de Paris a été refaite à neuf et, comme nous l'avons dit, plus que décuplée depuis un quart de siècle.

Il y a trente ans, à l'époque de l'insurrection des 5 et 6 juin, c'était encore, dans beaucoup d'endroits, presque l'ancien égout. Un très grand nombre de rues, aujourd'hui bombées, étaient alors des chaussées fendues. On voyait très souvent, au point déclive où les versants d'une rue ou d'un carrefour aboutissaient, de larges grilles carrées à gros barreaux dont le fer luisait fourbu par les pas de la foule, dangereuses et glissantes aux voitures et faisant abattre les chevaux. La langue officielle des ponts et chaussées donnait à ces points déclives et à ces grilles le nom expressif de cassis. En 1832, dans une foule de rues, rue de l'Étoile, rue Saint-Louis, rue du Temple, rue Vieille-du-Temple, rue Notre-Dame-de-Nazareth, rue Folie-Méricourt, quai aux Fleurs, rue du Petit-Musc, rue de Normandie, rue Pont-aux-Biches, rue des Marais, faubourg Saint-Martin, rue Notre-Dame-des-Victoires, faubourg Montmartre, rue Grange-Batelière, aux Champs-Élysées, rue Jacob, rue de Tournon, le vieux cloaque gothique montrait encore cyniquement ses gueules. C'étaient d'énormes hiatus de pierre à cagnards, quelquefois entourés de bornes, avec une effronterie monumentale.

Paris, en 1806, en était encore presque au chiffre d'égouts constaté en mai 1663: cinq mille trois cent vingt-huit toises. Après Bruneseau, le 1er janvier 1832, il en avait quarante mille trois cents mètres. De 1806 à 1831, on avait bâti annuellement, en moyenne, sept cent cinquante mètres; depuis on a construit tous les ans huit et même dix mille mètres de galeries, en maçonnerie de petits matériaux à bain de chaux hydraulique sur fondation de béton. À deux cents francs le mètre, les soixante lieues d'égouts du Paris actuel représentent quarante-huit millions.

Outre le progrès économique que nous avons indiqué en commençant, de graves problèmes d'hygiène publique se rattachent à cette immense question: l'égout de Paris.

Paris est entre deux nappes, une nappe d'eau et une nappe d'air. La nappe d'eau, gisante à une assez grande profondeur souterraine, mais déjà tâtée par deux forages, est fournie par la couche de grès vert située entre la craie et le calcaire jurassique; cette couche peut être représentée par un disque de vingt-cinq lieues de rayon; une foule de rivières et de ruisseaux y suintent; on boit la Seine, la Marne, l'Yonne, l'Oise, l'Aisne, le Cher, la Vienne et la Loire dans un verre d'eau du puits de Grenelle. La nappe d'eau est salubre, elle vient du ciel d'abord, de la terre ensuite; la nappe d'air est malsaine, elle vient de l'égout. Tous les miasmes du cloaque se mêlent à la respiration de la ville; de là cette mauvaise haleine. L'air pris au-dessus d'un fumier, ceci a été scientifiquement établi, est plus pur que l'air pris au-dessus de Paris. Dans un temps donné, le progrès aidant, les mécanismes se perfectionnant, et la clarté se faisant, on emploiera la nappe d'eau à purifier la nappe d'air. C'est-à-dire à laver l'égout. On sait que par lavage de l'égout, nous entendons restitution de la fange à la terre; renvoi du fumier au sol et de l'engrais aux champs. Il y aura, par ce simple fait, pour toute la communauté sociale, diminution de misère et augmentation de santé. À l'heure où nous sommes, le rayonnement des maladies de Paris va à cinquante lieues autour du Louvre, pris comme moyeu de cette route pestilentielle.

On pourrait dire que, depuis dix siècles, le cloaque est la maladie de Paris. L'égout est le vice que la ville a dans le sang. L'instinct populaire ne s'y est jamais trompé. Le métier d'égoutier était autrefois presque aussi périlleux, et presque aussi répugnant au peuple, que le métier d'équarrisseur si longtemps frappé d'horreur et abandonné au bourreau. Il fallait une haute paye pour décider un maçon à disparaître dans cette sape fétide; l'échelle du puisatier hésitait à s'y plonger; on disait proverbialement: descendre dans l'égout, c'est entrer dans la fosse; et toutes sortes de légendes hideuses, nous l'avons dit, couvraient d'épouvante ce colossal évier; sentine redoutée qui a la trace des révolutions du globe comme des révolutions des hommes, et où l'on trouve des vestiges de tous les cataclysmes depuis le coquillage du déluge jusqu'au haillon de Marat.

==English text==

The excavation of the sewer of Paris has been no slight task. The last ten centuries have toiled at it without being able to bring it to a termination, any more than they have been able to finish Paris. The sewer, in fact, receives all the counter-shocks of the growth of Paris. Within the bosom of the earth, it is a sort of mysterious polyp with a thousand antennae, which expands below as the city expands above. Every time that the city cuts a street, the sewer stretches out an arm. The old monarchy had constructed only twenty-three thousand three hundred metres of sewers; that was where Paris stood in this respect on the first of January, 1806. Beginning with this epoch, of which we shall shortly speak, the work was usefully and energetically resumed and prosecuted; Napoleon built—the figures are curious—four thousand eight hundred and four metres; Louis XVIII., five thousand seven hundred and nine; Charles X., ten thousand eight hundred and thirty-six; Louis-Philippe, eighty-nine thousand and twenty; the Republic of 1848, twenty-three thousand three hundred and eighty-one; the present government, seventy thousand five hundred; in all, at the present time, two hundred and twenty-six thousand six hundred and ten metres; sixty leagues of sewers; the enormous entrails of Paris. An obscure ramification ever at work; a construction which is immense and ignored.

As the reader sees, the subterranean labyrinth of Paris is to-day more than ten times what it was at the beginning of the century. It is difficult to form any idea of all the perseverance and the efforts which have been required to bring this cess-pool to the point of relative perfection in which it now is. It was with great difficulty that the ancient monarchical provostship and, during the last ten years of the eighteenth century, the revolutionary mayoralty, had succeeded in perforating the five leagues of sewer which existed previous to 1806. All sorts of obstacles hindered this operation, some peculiar to the soil, others inherent in the very prejudices of the laborious population of Paris. Paris is built upon a soil which is singularly rebellious to the pick, the hoe, the bore, and to human manipulation. There is nothing more difficult to pierce and to penetrate than the geological formation upon which is superposed the marvellous historical formation called Paris; as soon as work in any form whatsoever is begun and adventures upon this stretch of alluvium, subterranean resistances abound. There are liquid clays, springs, hard rocks, and those soft and deep quagmires which special science calls moutardes. The pick advances laboriously through the calcareous layers alternating with very slender threads of clay, and schistose beds in plates incrusted with oyster-shells, the contemporaries of the pre-Adamite oceans. Sometimes a rivulet suddenly bursts through a vault that has been begun, and inundates the laborers; or a layer of marl is laid bare, and rolls down with the fury of a cataract, breaking the stoutest supporting beams like glass. Quite recently, at Villette, when it became necessary to pass the collecting sewer under the Saint-Martin canal without interrupting navigation or emptying the canal, a fissure appeared in the basin of the canal, water suddenly became abundant in the subterranean tunnel, which was beyond the power of the pumping engines; it was necessary to send a diver to explore the fissure which had been made in the narrow entrance of the grand basin, and it was not without great difficulty that it was stopped up. Elsewhere near the Seine, and even at a considerable distance from the river, as for instance, at Belleville, Grand-Rue and Lumiere Passage, quicksands are encountered in which one sticks fast, and in which a man sinks visibly. Add suffocation by miasmas, burial by slides, and sudden crumbling of the earth. Add the typhus, with which the workmen become slowly impregnated. In our own day, after having excavated the gallery of Clichy, with a banquette to receive the principal water-conduit of Ourcq, a piece of work which was executed in a trench ten metres deep; after having, in the midst of land-slides, and with the aid of excavations often putrid, and of shoring up, vaulted the Bievre from the Boulevard de l'Hopital, as far as the Seine; after having, in order to deliver Paris from the floods of Montmartre and in order to provide an outlet for that river-like pool nine hectares in extent, which crouched near the Barriere des Martyrs, after having, let us state, constructed the line of sewers from the Barriere Blanche to the road of Aubervilliers, in four months, working day and night, at a depth of eleven metres; after having—a thing heretofore unseen—made a subterranean sewer in the Rue Barre-du-Bec, without a trench, six metres below the surface, the superintendent, Monnot, died. After having vaulted three thousand metres of sewer in all quarters of the city, from the Rue Traversiere-Saint-Antoine to the Rue de l'Ourcine, after having freed the Carrefour Censier-Mouffetard from inundations of rain by means of the branch of the Arbalete, after having built the Saint-Georges sewer, on rock and concrete in the fluid sands, after having directed the formidable lowering of the flooring of the vault timber in the Notre-Dame-de-Nazareth branch, Duleau the engineer died. There are no bulletins for such acts of bravery as these, which are more useful, nevertheless, than the brutal slaughter of the field of battle.

The sewers of Paris in 1832 were far from being what they are to-day. Bruneseau had given the impulse, but the cholera was required to bring about the vast reconstruction which took place later on. It is surprising to say, for example, that in 1821, a part of the belt sewer, called the Grand Canal, as in Venice, still stood stagnating uncovered to the sky, in the Rue des Gourdes. It was only in 1821 that the city of Paris found in its pocket the two hundred and sixty-thousand eighty francs and six centimes required for covering this mass of filth. The three absorbing wells, of the Combat, the Cunette, and Saint-Mande, with their discharging mouths, their apparatus, their cesspools, and their depuratory branches, only date from 1836. The intestinal sewer of Paris has been made over anew, and, as we have said, it has been extended more than tenfold within the last quarter of a century.

Thirty years ago, at the epoch of the insurrection of the 5th and 6th of June, it was still, in many localities, nearly the same ancient sewer. A very great number of streets which are now convex were then sunken causeways. At the end of a slope, where the tributaries of a street or cross-roads ended, there were often to be seen large, square gratings with heavy bars, whose iron, polished by the footsteps of the throng, gleamed dangerous and slippery for vehicles, and caused horses to fall. The official language of the Roads and Bridges gave to these gratings the expressive name of Cassis.

In 1832, in a number of streets, in the Rue de l'Etoile, the Rue Saint-Louis, the Rue du Temple, the Rue Vielle-duTemple, the Rue Notre-Dame de Nazareth, the Rue Folie-Mericourt, the Quai aux Fleurs, the Rue du Petit-Muse, the Rue du Normandie, the Rue Pont-Aux-Biches, the Rue des Marais, the Faubourg Saint-Martin, the Rue Notre Dame des-Victoires, the Faubourg Montmartre, the Rue Grange-Bateliere, in the Champs-Elysees, the Rue Jacob, the Rue de Tournon, the ancient gothic sewer still cynically displayed its maw. It consisted of enormous voids of stone catch-basins sometimes surrounded by stone posts, with monumental effrontery.

Paris in 1806 still had nearly the same sewers numerically as stated in 1663; five thousand three hundred fathoms. After Bruneseau, on the 1st of January, 1832, it had forty thousand three hundred metres. Between 1806 and 1831, there had been built, on an average, seven hundred and fifty metres annually, afterwards eight and even ten thousand metres of galleries were constructed every year, in masonry, of small stones, with hydraulic mortar which hardens under water, on a cement foundation. At two hundred francs the metre, the sixty leagues of Paris' sewers of the present day represent forty-eight millions.

In addition to the economic progress which we have indicated at the beginning, grave problems of public hygiene are connected with that immense question: the sewers of Paris.

Paris is the centre of two sheets, a sheet of water and a sheet of air. The sheet of water, lying at a tolerably great depth underground, but already sounded by two bores, is furnished by the layer of green clay situated between the chalk and the Jurassic lime-stone; this layer may be represented by a disk five and twenty leagues in circumference; a multitude of rivers and brooks ooze there; one drinks the Seine, the Marne, the Yonne, the Oise, the Aisne, the Cher, the Vienne and the Loire in a glass of water from the well of Grenelle. The sheet of water is healthy, it comes from heaven in the first place and next from the earth; the sheet of air is unhealthy, it comes from the sewer. All the miasms of the cess-pool are mingled with the breath of the city; hence this bad breath. The air taken from above a dung-heap, as has been scientifically proved, is purer than the air taken from above Paris. In a given time, with the aid of progress, mechanisms become perfected, and as light increases, the sheet of water will be employed to purify the sheet of air; that is to say, to wash the sewer. The reader knows, that by "washing the sewer" we mean: the restitution of the filth to the earth; the return to the soil of dung and of manure to the fields. Through this simple act, the entire social community will experience a diminution of misery and an augmentation of health. At the present hour, the radiation of diseases from Paris extends to fifty leagues around the Louvre, taken as the hub of this pestilential wheel.

We might say that, for ten centuries, the cess-pool has been the disease of Paris. The sewer is the blemish which Paris has in her blood. The popular instinct has never been deceived in it. The occupation of sewermen was formerly almost as perilous, and almost as repugnant to the people, as the occupation of knacker, which was so long held in horror and handed over to the executioner. High wages were necessary to induce a mason to disappear in that fetid mine; the ladder of the cess-pool cleaner hesitated to plunge into it; it was said, in proverbial form: "to descend into the sewer is to enter the grave;" and all sorts of hideous legends, as we have said, covered this colossal sink with terror; a dread sink-hole which bears the traces of the revolutions of the globe as of the revolutions of man, and where are to be found vestiges of all cataclysms from the shells of the Deluge to the rag of Marat.

==Translation notes==

==="moutardes===
Mustards. <ref name="hapgood">Hugo, Victor. ''Les Misérables. Complete in Five Volumes.'' Trans. Isabel F Hapgood. Project Gutenberg eBook, 2008.</ref>

==="Cassis"===
From casser, to break: break-necks. <ref name="hapgood"></ref>

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 5/Book 2/Chapter 5

2014-03-07T22:24:44Z

Human-ithink: Created page with "Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book Second: The Intestine of the Leviathan, Chapter 5: Present Progress (Tome 5: Jean Valjean, Livre deuxième: L'intesti..."

Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book Second: The Intestine of the Leviathan, Chapter 5: Present Progress 
(Tome 5: Jean Valjean, Livre deuxième: L'intestin de Léviathan, Chapitre 5: Progrès actuel)

==General notes on this chapter==

==French text==

Aujourd'hui l'égout est propre, froid, droit, correct. Il réalise presque l'idéal de ce qu'on entend en Angleterre par le mot «respectable». Il est convenable et grisâtre; tiré au cordeau; on pourrait presque dire à quatre épingles. Il ressemble à un fournisseur devenu conseiller d'État. On y voit presque clair. La fange s'y comporte décemment. Au premier abord, on le prendrait volontiers pour un de ces corridors souterrains si communs jadis et si utiles aux fuites de monarques et de princes, dans cet ancien bon temps «où le peuple aimait ses rois». L'égout actuel est un bel égout; le style pur y règne; le classique alexandrin rectiligne qui, chassé de la poésie, paraît s'être réfugié dans l'architecture, semble mêlé à toutes les pierres de cette longue voûte ténébreuse et blanchâtre; chaque dégorgeoir est une arcade; la rue de Rivoli fait école jusque dans le cloaque. Au reste, si la ligne géométrique est quelque part à sa place, c'est à coup sûr dans la tranchée stercoraire d'une grande ville. Là, tout doit être subordonné au chemin le plus court. L'égout a pris aujourd'hui un certain aspect officiel. Les rapports mêmes de police dont il est quelquefois l'objet ne lui manquent plus de respect. Les mots qui le caractérisent dans le langage administratif sont relevés et dignes. Ce qu'on appelait boyau, on l'appelle galerie; ce qu'on appelait trou, on l'appelle regard. Villon ne reconnaîtrait plus son antique logis en-cas. Ce réseau de caves a bien toujours son immémoriale population de rongeurs, plus pullulante que jamais; de temps en temps, un rat, vieille moustache, risque sa tête à la fenêtre de l'égout et examine les Parisiens; mais cette vermine elle-même s'apprivoise, satisfaite qu'elle est de son palais souterrain. Le cloaque n'a plus rien de sa férocité primitive. La pluie, qui salissait l'égout d'autrefois, lave l'égout d'à présent. Ne vous y fiez pas trop pourtant. Les miasmes l'habitent encore. Il est plutôt hypocrite qu'irréprochable. La préfecture de police et la commission de salubrité ont eu beau faire. En dépit de tous les procédés d'assainissement, il exhale une vague odeur suspecte, comme Tartuffe après la confession.

Convenons-en, comme, à tout prendre, le balayage est un hommage que l'égout rend à la civilisation, et comme, à ce point de vue, la conscience de Tartuffe est un progrès sur l'étable d'Augias, il est certain que l'égout de Paris s'est amélioré.

C'est plus qu'un progrès; c'est une transmutation. Entre l'égout ancien et l'égout actuel, il y a une révolution. Qui a fait cette révolution?

L'homme que tout le monde oublie et que nous avons nommé, Bruneseau.

==English text==

To-day the sewer is clean, cold, straight, correct. It almost realizes the ideal of what is understood in England by the word "respectable." It is proper and grayish; laid out by rule and line; one might almost say as though it came out of a bandbox. It resembles a tradesman who has become a councillor of state. One can almost see distinctly there. The mire there comports itself with decency. At first, one might readily mistake it for one of those subterranean corridors, which were so common in former days, and so useful in flights of monarchs and princes, in those good old times, "when the people loved their kings." The present sewer is a beautiful sewer; the pure style reigns there; the classical rectilinear alexandrine which, driven out of poetry, appears to have taken refuge in architecture, seems mingled with all the stones of that long, dark and whitish vault; each outlet is an arcade; the Rue de Rivoli serves as pattern even in the sewer. However, if the geometrical line is in place anywhere, it is certainly in the drainage trench of a great city. There, everything should be subordinated to the shortest road. The sewer has, nowadays, assumed a certain official aspect. The very police reports, of which it sometimes forms the subject, no longer are wanting in respect towards it. The words which characterize it in administrative language are sonorous and dignified. What used to be called a gut is now called a gallery; what used to be called a hole is now called a surveying orifice. Villon would no longer meet with his ancient temporary provisional lodging. This net-work of cellars has its immemorial population of prowlers, rodents, swarming in greater numbers than ever; from time to time, an aged and veteran rat risks his head at the window of the sewer and surveys the Parisians; but even these vermin grow tame, so satisfied are they with their subterranean palace. The cesspool no longer retains anything of its primitive ferocity. The rain, which in former days soiled the sewer, now washes it. Nevertheless, do not trust yourself too much to it. Miasmas still inhabit it. It is more hypocritical than irreproachable. The prefecture of police and the commission of health have done their best. But, in spite of all the processes of disinfection, it exhales, a vague, suspicious odor like Tartuffe after confession.

Let us confess, that, taking it all in all, this sweeping is a homage which the sewer pays to civilization, and as, from this point of view, Tartuffe's conscience is a progress over the Augean stables, it is certain that the sewers of Paris have been improved.

It is more than progress; it is transmutation. Between the ancient and the present sewer there is a revolution. What has effected this revolution?

The man whom all the world forgets, and whom we have mentioned, Bruneseau.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 5/Book 2/Chapter 4

2014-03-07T22:23:21Z

Human-ithink: Created page with "Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book Second: The Intestine of the Leviathan, Chapter 4: Unknown Details (Tome 5: Jean Valjean, Livre deuxième: L'intestin..."

Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book Second: The Intestine of the Leviathan, Chapter 4: Unknown Details 
(Tome 5: Jean Valjean, Livre deuxième: L'intestin de Léviathan, Chapitre 4: Détails ignorés)

==General notes on this chapter==

==French text==

La visite eut lieu. Ce fut une campagne redoutable; une bataille nocturne contre la peste et l'asphyxie. Ce fut en même temps un voyage de découvertes. Un des survivants de cette exploration, ouvrier intelligent, très jeune alors, en racontait encore il y a quelques années les curieux détails que Bruneseau crut devoir omettre dans son rapport au préfet de police, comme indignes du style administratif. Les procédés désinfectants étaient à cette époque très rudimentaires. À peine Bruneseau eut-il franchi les premières articulations du réseau souterrain, que huit des travailleurs sur vingt refusèrent d'aller plus loin. L'opération était compliquée; la visite entraînait le curage; il fallait donc curer, et en même temps arpenter: noter les entrées d'eau, compter les grilles et les bouches, détailler les branchements, indiquer les courants à points de partage, reconnaître les circonscriptions respectives des divers bassins, sonder les petits égouts greffés sur l'égout principal, mesurer la hauteur sous clef de chaque couloir, et la largeur, tant à la naissance des voûtes qu'à fleur du radier, enfin déterminer les ordonnées du nivellement au droit de chaque entrée d'eau, soit du radier de l'égout, soit du sol de la rue. On avançait péniblement. Il n'était pas rare que les échelles de descente plongeassent dans trois pieds de vase. Les lanternes agonisaient dans les miasmes. De temps en temps on emportait un égoutier évanoui. À de certains endroits, précipice. Le sol s'était effondré, le dallage avait croulé, l'égout s'était changé en puits perdu; on ne trouvait plus le solide; un homme disparut brusquement; on eut grand'peine à le retirer. Par le conseil de Fourcroy, on allumait de distance en distance, dans les endroits suffisamment assainis, de grandes cages pleines d'étoupe imbibée de résine. La muraille, par places, était couverte de fongus difformes, et l'on eût dit des tumeurs, la pierre elle-même semblait malade dans ce milieu irrespirable.

Bruneseau, dans son exploration, procéda d'amont en aval. Au point de partage des deux conduites d'eau du Grand-Hurleur, il déchiffra sur une pierre en saillie la date 1550; cette pierre indiquait la limite où s'était arrêté Philibert Delorme, chargé par Henri II de visiter la voirie souterraine de Paris. Cette pierre était la marque du seizième siècle à l'égout. Bruneseau retrouva la main-d'œuvre du dix-septième dans le conduit du Ponceau et dans le conduit de la rue Vieille-du-Temple, voûtés entre 1600 et 1650, et la main-d'œuvre du dix-huitième dans la section ouest du canal collecteur, encaissée et voûtée en 1740. Ces deux voûtes, surtout la moins ancienne, celle de 1740, étaient plus lézardées et plus décrépites que la maçonnerie de l'égout de ceinture, laquelle datait de 1412, époque où le ruisseau d'eau vive de Ménilmontant fut élevé à la dignité de grand égout de Paris, avancement analogue à celui d'un paysan qui deviendrait premier valet de chambre du roi; quelque chose comme Gros-Jean transformé en Lebel.

On crut reconnaître çà et là, notamment sous le Palais de justice, des alvéoles d'anciens cachots pratiqués dans l'égout même. In pace hideux. Un carcan de fer pendait dans l'une de ces cellules. On les mura toutes. Quelques trouvailles furent bizarres; entre autres le squelette d'un orang-outang disparu du Jardin des plantes en 1800, disparition probablement connexe à la fameuse et incontestable apparition du diable rue des Bernardins dans la dernière année du dix-huitième siècle. Le pauvre diable avait fini par se noyer dans l'égout.

Sous le long couloir cintré qui aboutit à l'Arche-Marion, une hotte de chiffonnier, parfaitement conservée, fit l'admiration des connaisseurs. Partout, la vase, que les égoutiers en étaient venus à manier intrépidement, abondait en objets précieux, bijoux d'or et d'argent, pierreries, monnaies. Un géant qui eût filtré ce cloaque eût eu dans son tamis la richesse des siècles. Au point de partage des deux branchements de la rue du Temple et de la rue Sainte-Avoye, on ramassa une singulière médaille huguenote en cuivre, portant d'un côté un porc coiffé d'un chapeau de cardinal et de l'autre un loup la tiare en tête.

La rencontre la plus surprenante fut à l'entrée du Grand Égout. Cette entrée avait été autrefois fermée par une grille dont il ne restait plus que les gonds. À l'un de ces gonds pendait une sorte de loque informe et souillée qui, sans doute arrêtée là au passage, y flottait dans l'ombre et achevait de s'y déchiqueter. Bruneseau approcha sa lanterne et examina ce lambeau. C'était de la batiste très fine, et l'on distinguait à l'un des coins moins rongé que le reste une couronne héraldique brodée au-dessus de ces sept lettres: LAVBESP. La couronne était une couronne de marquis et les sept lettres signifiaient Laubespine. On reconnut que ce qu'on avait sous les yeux était un morceau du linceul de Marat. Marat, dans sa jeunesse, avait eu des amours. C'était quand il faisait partie de la maison du comte d'Artois en qualité de médecin des écuries. De ces amours, historiquement constatés, avec une grande dame, il lui était resté ce drap de lit. Épave ou souvenir. À sa mort, comme c'était le seul linge un peu fin qu'il eût chez lui, on l'y avait enseveli. De vieilles femmes avaient emmailloté pour la tombe, dans ce lange où il y avait eu de la volupté, le tragique Ami du Peuple.

Bruneseau passa outre. On laissa cette guenille où elle était; on ne l'acheva pas. Fut-ce mépris ou respect? Marat méritait les deux. Et puis, la destinée y était assez empreinte pour qu'on hésitât à y toucher. D'ailleurs, il faut laisser aux choses du sépulcre la place qu'elles choisissent. En somme, la relique était étrange. Une marquise y avait dormi; Marat y avait pourri; elle avait traversé le Panthéon pour aboutir aux rats d'égout. Ce chiffon d'alcôve, dont Watteau eût jadis joyeusement dessiné tous les plis, avait fini par être digne du regard fixe de Dante.

La visite totale de la voirie immonditielle souterraine de Paris dura sept ans, de 1805 à 1812. Tout en cheminant, Bruneseau désignait, dirigeait et mettait à fin des travaux considérables; en 1808, il abaissait le radier du Ponceau, et, créant partout des lignes nouvelles, il poussait l'égout, en 1809, sous la rue Saint-Denis jusqu'à la fontaine des Innocents; en 1810, sous la rue Froidmanteau et sous la Salpêtrière, en 1811, sous la rue Neuve-des-Petits-Pères, sous la rue du Mail, sous la rue de l'Écharpe, sous la place Royale, en 1812, sous la rue de la Paix et sous la chaussée d'Antin. En même temps, il faisait désinfecter et assainir tout le réseau. Dès la deuxième année, Bruneseau s'était adjoint son gendre Nargaud.

C'est ainsi qu'au commencement de ce siècle la vieille société cura son double-fond et fit la toilette de son égout. Ce fut toujours cela de nettoyé.

Tortueux, crevassé, dépavé, craquelé, coupé de fondrières, cahoté par des coudes bizarres, montant et descendant sans logique, fétide, sauvage, farouche, submergé d'obscurité, avec des cicatrices sur ses dalles et des balafres sur ses murs, épouvantable, tel était, vu rétrospectivement, l'antique égout de Paris. Ramifications en tous sens, croisements de tranchées, branchements, pattes d'oie, étoiles comme dans les sapes, cæcums, culs-de-sac, voûtes salpêtrées, puisards infects, suintements dartreux sur les parois, gouttes tombant des plafonds, ténèbres; rien n'égalait l'horreur de cette vieille crypte exutoire, appareil digestif de Babylone, antre, fosse, gouffre percé de rues, taupinière titanique où l'esprit croit voir rôder à travers l'ombre, dans de l'ordure qui a été de la splendeur, cette énorme taupe aveugle, le passé.

Ceci, nous le répétons, c'était l'égout d'autrefois.

==English text==

The visit took place. It was a formidable campaign; a nocturnal battle against pestilence and suffocation. It was, at the same time, a voyage of discovery. One of the survivors of this expedition, an intelligent workingman, who was very young at the time, related curious details with regard to it, several years ago, which Bruneseau thought himself obliged to omit in his report to the prefect of police, as unworthy of official style. The processes of disinfection were, at that epoch, extremely rudimentary. Hardly had Bruneseau crossed the first articulations of that subterranean network, when eight laborers out of the twenty refused to go any further. The operation was complicated; the visit entailed the necessity of cleaning; hence it was necessary to cleanse and at the same time, to proceed; to note the entrances of water, to count the gratings and the vents, to lay out in detail the branches, to indicate the currents at the point where they parted, to define the respective bounds of the divers basins, to sound the small sewers grafted on the principal sewer, to measure the height under the key-stone of each drain, and the width, at the spring of the vaults as well as at the bottom, in order to determine the arrangements with regard to the level of each water-entrance, either of the bottom of the arch, or on the soil of the street. They advanced with toil. The lanterns pined away in the foul atmosphere. From time to time, a fainting sewerman was carried out. At certain points, there were precipices. The soil had given away, the pavement had crumbled, the sewer had changed into a bottomless well; they found nothing solid; a man disappeared suddenly; they had great difficulty in getting him out again. On the advice of Fourcroy, they lighted large cages filled with tow steeped in resin, from time to time, in spots which had been sufficiently disinfected. In some places, the wall was covered with misshapen fungi,—one would have said tumors; the very stone seemed diseased within this unbreathable atmosphere.

Bruneseau, in his exploration, proceeded down hill. At the point of separation of the two water-conduits of the Grand-Hurleur, he deciphered upon a projecting stone the date of 1550; this stone indicated the limits where Philibert Delorme, charged by Henri II. with visiting the subterranean drains of Paris, had halted. This stone was the mark of the sixteenth century on the sewer; Bruneseau found the handiwork of the seventeenth century once more in the Ponceau drain of the old Rue Vielle-du-Temple, vaulted between 1600 and 1650; and the handiwork of the eighteenth in the western section of the collecting canal, walled and vaulted in 1740. These two vaults, especially the less ancient, that of 1740, were more cracked and decrepit than the masonry of the belt sewer, which dated from 1412, an epoch when the brook of fresh water of Menilmontant was elevated to the dignity of the Grand Sewer of Paris, an advancement analogous to that of a peasant who should become first valet de chambre to the King; something like Gros-Jean transformed into Lebel.

Here and there, particularly beneath the Court-House, they thought they recognized the hollows of ancient dungeons, excavated in the very sewer itself. Hideous in-pace. An iron neck-collar was hanging in one of these cells. They walled them all up. Some of their finds were singular; among others, the skeleton of an ourang-outan, who had disappeared from the Jardin des Plantes in 1800, a disappearance probably connected with the famous and indisputable apparition of the devil in the Rue des Bernardins, in the last year of the eighteenth century. The poor devil had ended by drowning himself in the sewer.

Beneath this long, arched drain which terminated at the Arche-Marion, a perfectly preserved rag-picker's basket excited the admiration of all connoisseurs. Everywhere, the mire, which the sewermen came to handle with intrepidity, abounded in precious objects, jewels of gold and silver, precious stones, coins. If a giant had filtered this cesspool, he would have had the riches of centuries in his lair. At the point where the two branches of the Rue du Temple and of the Rue Sainte-Avoye separate, they picked up a singular Huguenot medal in copper, bearing on one side the pig hooded with a cardinal's hat, and on the other, a wolf with a tiara on his head.

The most surprising rencounter was at the entrance to the Grand Sewer. This entrance had formerly been closed by a grating of which nothing but the hinges remained. From one of these hinges hung a dirty and shapeless rag which, arrested there in its passage, no doubt, had floated there in the darkness and finished its process of being torn apart. Bruneseau held his lantern close to this rag and examined it. It was of very fine batiste, and in one of the corners, less frayed than the rest, they made out a heraldic coronet and embroidered above these seven letters: LAVBESP. The crown was the coronet of a Marquis, and the seven letters signified Laubespine. They recognized the fact, that what they had before their eyes was a morsel of the shroud of Marat. Marat in his youth had had amorous intrigues. This was when he was a member of the household of the Comte d'Artois, in the capacity of physician to the Stables. From these love affairs, historically proved, with a great lady, he had retained this sheet. As a waif or a souvenir. At his death, as this was the only linen of any fineness which he had in his house, they buried him in it. Some old women had shrouded him for the tomb in that swaddling-band in which the tragic Friend of the people had enjoyed voluptuousness. Bruneseau passed on. They left that rag where it hung; they did not put the finishing touch to it. Did this arise from scorn or from respect? Marat deserved both. And then, destiny was there sufficiently stamped to make them hesitate to touch it. Besides, the things of the sepulchre must be left in the spot which they select. In short, the relic was a strange one. A Marquise had slept in it; Marat had rotted in it; it had traversed the Pantheon to end with the rats of the sewer. This chamber rag, of which Watteau would formerly have joyfully sketched every fold, had ended in becoming worthy of the fixed gaze of Dante.

The whole visit to the subterranean stream of filth of Paris lasted seven years, from 1805 to 1812. As he proceeded, Bruneseau drew, directed, and completed considerable works; in 1808 he lowered the arch of the Ponceau, and, everywhere creating new lines, he pushed the sewer, in 1809, under the Rue Saint-Denis as far as the fountain of the Innocents; in 1810, under the Rue Froidmanteau and under the Salpetriere; in 1811 under the Rue Neuve-des-Petits-Peres, under the Rue du Mail, under the Rue de l'Echarpe, under the Place Royale; in 1812, under the Rue de la Paix, and under the Chaussée d'Antin. At the same time, he had the whole net-work disinfected and rendered healthful. In the second year of his work, Bruneseau engaged the assistance of his son-in-law Nargaud.

It was thus that, at the beginning of the century, ancient society cleansed its double bottom, and performed the toilet of its sewer. There was that much clean, at all events.

Tortuous, cracked, unpaved, full of fissures, intersected by gullies, jolted by eccentric elbows, mounting and descending illogically, fetid, wild, fierce, submerged in obscurity, with cicatrices on its pavements and scars on its walls, terrible,—such was, retrospectively viewed, the antique sewer of Paris. Ramifications in every direction, crossings, of trenches, branches, goose-feet, stars, as in military mines, coecum, blind alleys, vaults lined with saltpetre, pestiferous pools, scabby sweats, on the walls, drops dripping from the ceilings, darkness; nothing could equal the horror of this old, waste crypt, the digestive apparatus of Babylon, a cavern, ditch, gulf pierced with streets, a titanic mole-burrow, where the mind seems to behold that enormous blind mole, the past, prowling through the shadows, in the filth which has been splendor.

This, we repeat, was the sewer of the past.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 5/Book 2/Chapter 2

2014-03-07T22:17:18Z

Human-ithink:

Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book Second: The Intestine of the Leviathan, Chapter 2: Ancient History of the Sewer 
(Tome 5: Jean Valjean, Livre deuxième: L'intestin de Léviathan, Chapitre 2: L'histoire ancienne de l'égout)

==General notes on this chapter==

==French text==

Qu'on s'imagine Paris ôté comme un couvercle, le réseau souterrain des égouts, vu à vol d'oiseau, dessinera sur les deux rives une espèce de grosse branche greffée au fleuve. Sur la rive droite l'égout de ceinture sera le tronc de cette branche, les conduits secondaires seront les rameaux et les impasses seront les ramuscules.

Cette figure n'est que sommaire et à demi exacte, l'angle droit, qui est l'angle habituel de ce genre de ramifications souterraines, étant très rare dans la végétation.

On se fera une image plus ressemblante de cet étrange plan géométral en supposant qu'on voie à plat sur un fond de ténèbres quelque bizarre alphabet d'orient brouillé comme un fouillis, et dont les lettres difformes seraient soudées les unes aux autres, dans un pêle-mêle apparent et comme au hasard, tantôt par leurs angles, tantôt par leurs extrémités.

Les sentines et les égouts jouaient un grand rôle au Moyen-Âge, au Bas-Empire et dans ce vieil Orient. La peste y naissait, les despotes y mouraient. Les multitudes regardaient presque avec une crainte religieuse ces lits de pourriture, monstrueux berceaux de la Mort. La fosse aux vermines de Bénarès n'est pas moins vertigineuse que la fosse aux lions de Babylone. Téglath-Phalasar, au dire des livres rabbiniques, jurait par la sentine de Ninive, C'est de l'égout de Munster que Jean de Leyde faisait sortir sa fausse lune, et c'est du puits-cloaque de Kekhscheb que son ménechme oriental, Mokannâ, le prophète voilé du Khorassan, faisait sortir son faux soleil.

L'histoire des hommes se reflète dans l'histoire des cloaques. Les gémonies racontaient Rome. L'égout de Paris a été une vieille chose formidable. Il a été sépulcre, il a été asile. Le crime, l'intelligence, la protestation sociale, la liberté de conscience, la pensée, le vol, tout ce que les lois humaines poursuivent ou ont poursuivi, s'est caché dans ce trou; les maillotins au quatorzième siècle, les tire-laine au quinzième, les huguenots au seizième, les illuminés de Morin au dix-septième, les chauffeurs au dix-huitième. Il y a cent ans, le coup de poignard nocturne en sortait, le filou en danger y glissait; le bois avait la caverne, Paris avait l'égout. La truanderie, cette picareria gauloise, acceptait l'égout comme succursale de la Cour des Miracles, et le soir, narquoise et féroce, rentrait sous le vomitoire Maubuée comme dans une alcôve.

Il était tout simple que ceux qui avaient pour lieu de travail quotidien le cul-de-sac Vide-Gousset ou la rue Coupe-Gorge eussent pour domicile nocturne le ponceau du Chemin-Vert ou le cagnard Hurepoix. De là un fourmillement de souvenirs. Toutes sortes de fantômes hantent ces longs corridors solitaires; partout la putridité et le miasme; çà et là un soupirail où Villon dedans cause avec Rabelais dehors.

L'égout, dans l'ancien Paris, est le rendez-vous de tous les épuisements et de tous les essais. L'économie politique y voit un détritus, la philosophie sociale y voit un résidu.

L'égout, c'est la conscience de la ville. Tout y converge, et s'y confronte. Dans ce lieu livide, il y a des ténèbres, mais il n'y a plus de secrets. Chaque chose a sa forme vraie, ou du moins sa forme définitive. Le tas d'ordures a cela pour lui qu'il n'est pas menteur. La naïveté s'est réfugiée là. Le masque de Basile s'y trouve, mais on en voit le carton, et les ficelles, et le dedans comme le dehors, et il est accentué d'une boue honnête. Le faux nez de Scapin l'avoisine. Toutes les malpropretés de la civilisation, une fois hors de service, tombent dans cette fosse de vérité où aboutit l'immense glissement social. Elles s'y engloutissent, mais elles s'y étalent. Ce pêle-mêle est une confession. Là, plus de fausse apparence, aucun plâtrage possible, l'ordure ôte sa chemise, dénudation absolue, déroute des illusions et des mirages, plus rien que ce qui est, faisant la sinistre figure de ce qui finit. Réalité et disparition. Là, un cul de bouteille avoue l'ivrognerie, une anse de panier raconte la domesticité; là, le trognon de pomme qui a eu des opinions littéraires redevient le trognon de pomme; l'effigie du gros sou se vert-de-grise franchement, le crachat de Caïphe rencontre le vomissement de Falstaff, le louis d'or qui sort du tripot heurte le clou où pend le bout de corde du suicide, un foetus livide roule enveloppé dans des paillettes qui ont dansé le mardi gras dernier à l'Opéra, une toque qui a jugé les hommes se vautre près d'une pourriture qui a été la jupe de Margoton; c'est plus que de la fraternité, c'est du tutoiement. Tout ce qui se fardait se barbouille. Le dernier voile est arraché. Un égout est un cynique. Il dit tout.

Cette sincérité de l'immondice nous plaît, et repose l'âme. Quand on a passé son temps à subir sur la terre le spectacle des grands airs que prennent la raison d'état, le serment, la sagesse politique, la justice humaine, les probités professionnelles, les austérités de situation, les robes incorruptibles, cela soulage d'entrer dans un égout et de voir de la fange qui en convient.

Cela enseigne en même temps. Nous l'avons dit tout à l'heure, l'histoire passe par l'égout. Les Saint-Barthélemy y filtrent goutte à goutte entre les pavés. Les grands assassinats publics, les boucheries politiques et religieuses, traversent ce souterrain de la civilisation et y poussent leurs cadavres. Pour l'œil du songeur, tous les meurtriers historiques sont là, dans la pénombre hideuse, à genoux, avec un pan de leur suaire pour tablier, épongeant lugubrement leur besogne. Louis XI y est avec Tristan, François Ier y est avec Duprat, Charles IX y est avec sa mère, Richelieu y est avec Louis XIII, Louvois y est, Letellier y est, Hébert et Maillard y sont, grattant les pierres et tâchant de faire disparaître la trace de leurs actions. On entend sous ces voûtes le balai de ces spectres. On y respire la fétidité énorme des catastrophes sociales. On voit dans des coins des miroitements rougeâtres. Il coule là une eau terrible où se sont lavées des mains sanglantes.

L'observateur social doit entrer dans ces ombres. Elles font partie de son laboratoire. La philosophie est le microscope de la pensée. Tout veut la fuir, mais rien ne lui échappe. Tergiverser est inutile. Quel côté de soi montre-t-on en tergiversant? le côté honte. La philosophie poursuit de son regard probe le mal, et ne lui permet pas de s'évader dans le néant. Dans l'effacement des choses qui disparaissent, dans le rapetissement des choses qui s'évanouissent, elle reconnaît tout. Elle reconstruit la pourpre d'après le haillon et la femme d'après le chiffon. Avec le cloaque elle refait la ville; avec la boue elle refait les mœurs. Du tesson elle conclut l'amphore, ou la cruche. Elle reconnaît à une empreinte d'ongle sur un parchemin la différence qui sépare la juiverie de la Judengasse de la juiverie du Ghetto. Elle retrouve dans ce qui reste ce qui a été, le bien, le mal, le faux, le vrai, la tache de sang du palais, le pâté d'encre de la caverne, la goutte de suif du lupanar, les épreuves subies, les tentations bien venues, les orgies vomies, le pli qu'ont fait les caractères en s'abaissant, la trace de la prostitution dans les âmes que leur grossièreté en faisait capables, et sur la veste des portefaix de Rome la marque du coup de coude de Messaline.

==English text==

Let the reader imagine Paris lifted off like a cover, the subterranean net-work of sewers, from a bird's eye view, will outline on the banks a species of large branch grafted on the river. On the right bank, the belt sewer will form the trunk of this branch, the secondary ducts will form the branches, and those without exit the twigs.

This figure is but a summary one and half exact, the right angle, which is the customary angle of this species of subterranean ramifications, being very rare in vegetation.

A more accurate image of this strange geometrical plan can be formed by supposing that one is viewing some eccentric oriental alphabet, as intricate as a thicket, against a background of shadows, and the misshapen letters should be welded one to another in apparent confusion, and as at haphazard, now by their angles, again by their extremities.

Sinks and sewers played a great part in the Middle Ages, in the Lower Empire and in the Orient of old. The masses regarded these beds of decomposition, these monstrous cradles of death, with a fear that was almost religious. The vermin ditch of Benares is no less conducive to giddiness than the lions' ditch of Babylon. Teglath-Phalasar, according to the rabbinical books, swore by the sink of Nineveh. It was from the sewer of Munster that John of Leyden produced his false moon, and it was from the cess-pool of Kekscheb that oriental menalchme, Mokanna, the veiled prophet of Khorassan, caused his false sun to emerge.

The history of men is reflected in the history of sewers. The Germoniae narrated Rome. The sewer of Paris has been an ancient and formidable thing. It has been a sepulchre, it has served as an asylum. Crime, intelligence, social protest, liberty of conscience, thought, theft, all that human laws persecute or have persecuted, is hidden in that hole; the maillotins in the fourteenth century, the tire-laine of the fifteenth, the Huguenots in the sixteenth, Morin's illuminated in the seventeenth, the chauffeurs [brigands] in the eighteenth. A hundred years ago, the nocturnal blow of the dagger emerged thence, the pickpocket in danger slipped thither; the forest had its cave, Paris had its sewer. Vagrancy, that Gallic picareria, accepted the sewer as the adjunct of the Cour des Miracles, and at evening, it returned thither, fierce and sly, through the Maubuee outlet, as into a bed-chamber.

It was quite natural, that those who had the blind-alley Vide-Gousset, [Empty-Pocket] or the Rue Coupe-Gorge [Cut-Throat], for the scene of their daily labor, should have for their domicile by night the culvert of the Chemin-Vert, or the catch basin of Hurepoix. Hence a throng of souvenirs. All sorts of phantoms haunt these long, solitary corridors; everywhere is putrescence and miasma; here and there are breathing-holes, where Villon within converses with Rabelais without.

The sewer in ancient Paris is the rendezvous of all exhaustions and of all attempts. Political economy therein spies a detritus, social philosophy there beholds a residuum.

The sewer is the conscience of the city. Everything there converges and confronts everything else. In that livid spot there are shades, but there are no longer any secrets. Each thing bears its true form, or at least, its definitive form. The mass of filth has this in its favor, that it is not a liar. Ingenuousness has taken refuge there. The mask of Basil is to be found there, but one beholds its cardboard and its strings and the inside as well as the outside, and it is accentuated by honest mud. Scapin's false nose is its next-door neighbor. All the uncleannesses of civilization, once past their use, fall into this trench of truth, where the immense social sliding ends. They are there engulfed, but they display themselves there. This mixture is a confession. There, no more false appearances, no plastering over is possible, filth removes its shirt, absolute denudation puts to the rout all illusions and mirages, there is nothing more except what really exists, presenting the sinister form of that which is coming to an end. There, the bottom of a bottle indicates drunkenness, a basket-handle tells a tale of domesticity; there the core of an apple which has entertained literary opinions becomes an apple-core once more; the effigy on the big sou becomes frankly covered with verdigris, Caiphas' spittle meets Falstaff's puking, the louis-d'or which comes from the gaming-house jostles the nail whence hangs the rope's end of the suicide. A livid foetus rolls along, enveloped in the spangles which danced at the Opera last Shrove-Tuesday, a cap which has pronounced judgment on men wallows beside a mass of rottenness which was formerly Margoton's petticoat; it is more than fraternization, it is equivalent to addressing each other as thou. All which was formerly rouged, is washed free. The last veil is torn away. A sewer is a cynic. It tells everything.

The sincerity of foulness pleases us, and rests the soul. When one has passed one's time in enduring upon earth the spectacle of the great airs which reasons of state, the oath, political sagacity, human justice, professional probity, the austerities of situation, incorruptible robes all assume, it solaces one to enter a sewer and to behold the mire which befits it.

This is instructive at the same time. We have just said that history passes through the sewer. The Saint-Barthelemys filter through there, drop by drop, between the paving-stones. Great public assassinations, political and religious butcheries, traverse this underground passage of civilization, and thrust their corpses there. For the eye of the thinker, all historic murderers are to be found there, in that hideous penumbra, on their knees, with a scrap of their winding-sheet for an apron, dismally sponging out their work. Louis XI. is there with Tristan, Francois I. with Duprat, Charles IX. is there with his mother, Richelieu is there with Louis XIII., Louvois is there, Letellier is there, Hebert and Maillard are there, scratching the stones, and trying to make the traces of their actions disappear. Beneath these vaults one hears the brooms of spectres. One there breathes the enormous fetidness of social catastrophes. One beholds reddish reflections in the corners. There flows a terrible stream, in which bloody hands have been washed.

The social observer should enter these shadows. They form a part of his laboratory. Philosophy is the microscope of the thought. Everything desires to flee from it, but nothing escapes it. Tergiversation is useless. What side of oneself does one display in evasions? the shameful side. Philosophy pursues with its glance, probes the evil, and does not permit it to escape into nothingness. In the obliteration of things which disappear, in the watching of things which vanish, it recognizes all. It reconstructs the purple from the rag, and the woman from the scrap of her dress. From the cess-pool, it re-constitutes the city; from mud, it reconstructs manners; from the potsherd it infers the amphora or the jug. By the imprint of a finger-nail on a piece of parchment, it recognizes the difference which separates the Jewry of the Judengasse from the Jewry of the Ghetto. It re-discovers in what remains that which has been, good, evil, the true, the blood-stain of the palace, the ink-blot of the cavern, the drop of sweat from the brothel, trials undergone, temptations welcomed, orgies cast forth, the turn which characters have taken as they became abased, the trace of prostitution in souls of which their grossness rendered them capable, and on the vesture of the porters of Rome the mark of Messalina's elbowing.

==Translation notes==

==Textual notes==

===Germoniae===
Steps on the Aventine Hill, leading to the Tiber, to which the bodies of executed criminals were dragged by hooks to be thrown into the Tiber. <ref name="hapgood">Hugo, Victor. ''Les Misérables. Complete in Five Volumes.'' Trans. Isabel F Hapgood. Project Gutenberg eBook, 2008.</ref>

==Citations==
<references />

Volume 5/Book 2/Chapter 3

2014-03-07T22:16:37Z

Human-ithink: Created page with "Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book Second: The Intestine of the Leviathan, Chapter 3: Bruneseau (Tome 5: Jean Valjean, Livre deuxième: L'intestin de L..."

Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book Second: The Intestine of the Leviathan, Chapter 3: Bruneseau 
(Tome 5: Jean Valjean, Livre deuxième: L'intestin de Léviathan, Chapitre 3: Bruneseau)

==General notes on this chapter==

==French text==

L'égout de Paris, au moyen âge, était légendaire. Au seizième siècle Henri II essaya un sondage qui avorta. Il n'y a pas cent ans, le cloaque, Mercier l'atteste, était abandonné à lui-même et devenait ce qu'il pouvait.

Tel était cet ancien Paris, livré aux querelles, aux indécisions et aux tâtonnements. Il fut longtemps assez bête. Plus tard, 89 montra comment l'esprit vient aux villes. Mais, au bon vieux temps, la capitale avait peu de tête; elle ne savait faire ses affaires ni moralement ni matériellement, et pas mieux balayer les ordures que les abus. Tout était obstacle, tout faisait question. L'égout, par exemple, était réfractaire à tout itinéraire. On ne parvenait pas plus à s'orienter dans la voirie qu'à s'entendre dans la ville; en haut l'inintelligible, en bas l'inextricable; sous la confusion des langues il y avait la confusion des caves; Dédale doublait Babel.

Quelquefois, l'égout de Paris se mêlait de déborder, comme si ce Nil méconnu était subitement pris de colère. Il y avait, chose infâme, des inondations d'égout. Par moments, cet estomac de la civilisation digérait mal, le cloaque refluait dans le gosier de la ville, et Paris avait l'arrière-goût de sa fange. Ces ressemblances de l'égout avec le remords avaient du bon; c'étaient des avertissements; fort mal pris du reste; la ville s'indignait que sa boue eût tant d'audace, et n'admettait pas que l'ordure revînt. Chassez-la mieux.

L'inondation de 1802 est un des souvenirs actuels des Parisiens de quatre-vingts ans. La fange se répandit en croix place des Victoires, où est la statue de Louis XIV; elle entra rue Saint-Honoré par les deux bouches d'égout des Champs-Élysées, rue Saint-Florentin par l'égout Saint-Florentin, rue Pierre-à-Poisson par l'égout de la Sonnerie, rue Popincourt par l'égout du Chemin-Vert, rue de la Roquette par l'égout de la rue de Lappe; elle couvrit le caniveau de la rue des Champs-Élysées jusqu'à une hauteur de trente-cinq centimètres; et, au midi, par le vomitoire de la Seine faisant sa fonction en sens inverse, elle pénétra rue Mazarine, rue de l'Échaudé, et rue des Marais, où elle s'arrêta à une longueur de cent neuf mètres, précisément à quelques pas de la maison qu'avait habitée Racine, respectant, dans le dix-septième siècle, le poète plus que le roi. Elle atteignit son maximum de profondeur rue Saint-Pierre où elle s'éleva à trois pieds au-dessus des dalles de la gargouille, et son maximum d'étendue rue Saint-Sabin où elle s'étala sur une longueur de deux cent trente-huit mètres.

Au commencement de ce siècle, l'égout de Paris était encore un lieu mystérieux. La boue ne peut jamais être bien famée; mais ici le mauvais renom allait jusqu'à l'effroi. Paris savait confusément qu'il avait sous lui une cave terrible. On en parlait comme de cette monstrueuse souille de Thèbes où fourmillaient des scolopendres de quinze pieds de long et qui eût pu servir de baignoire à Béhémoth. Les grosses bottes des égoutiers ne s'aventuraient jamais au delà de certains points connus. On était encore très voisin du temps où les tombereaux des boueurs, du haut desquels Sainte-Foix fraternisait avec le marquis de Créqui, se déchargeaient tout simplement dans l'égout. Quant au curage, on confiait cette fonction aux averses, qui encombraient plus qu'elles ne balayaient. Rome laissait encore quelque poésie à son cloaque et l'appelait Gémonies; Paris insultait le sien et l'appelait le Trou punais. La science et la superstition étaient d'accord pour l'horreur. Le Trou punais ne répugnait pas moins à l'hygiène qu'à la légende. Le Moine bourru était éclos sous la voussure fétide de l'égout Mouffetard; les cadavres des Marmousets avaient été jetés dans l'égout de la Barillerie; Fagon avait attribué la redoutable fièvre maligne de 1685 au grand hiatus de l'égout du Marais qui resta béant jusqu'en 1833 rue Saint-Louis presque en face de l'enseigne du Messager galant. La bouche d'égout de la rue de la Mortellerie était célèbre par les pestes qui en sortaient; avec sa grille de fer à pointes qui simulait une rangée de dents, elle était dans cette rue fatale comme une gueule de dragon soufflant l'enfer sur les hommes. L'imagination populaire assaisonnait le sombre évier parisien d'on ne sait quel hideux mélange d'infini. L'égout était sans fond. L'égout, c'était le barathrum. L'idée d'explorer ces régions lépreuses ne venait pas même à la police. Tenter cet inconnu, jeter la sonde dans cette ombre, aller à la découverte dans cet abîme, qui l'eût osé? C'était effrayant. Quelqu'un se présenta pourtant. Le cloaque eut son Christophe Colomb.

Un jour, en 1805, dans une de ces rares apparitions que l'empereur faisait à Paris, le ministre de l'intérieur, un Decrès ou un Crétet quelconque, vint au petit lever du maître. On entendait dans le Carrousel le traînement des sabres de tous ces soldats extraordinaires de la grande république et du grand empire; il y avait encombrement de héros à la porte de Napoléon; hommes du Rhin, de l'Escaut, de l'Adige et du Nil; compagnons de Joubert, de Desaix, de Marceau, de Hoche, de Kléber; aérostiers de Fleurus, grenadiers de Mayence, pontonniers de Gênes, hussards que les Pyramides avaient regardés, artilleurs qu'avait éclaboussés le boulet de Junot, cuirassiers qui avaient pris d'assaut la flotte à l'ancre dans le Zuyderzée; les uns avaient suivi Bonaparte sur le pont de Lodi, les autres avaient accompagné Murat dans la tranchée de Mantoue, les autres avaient devancé Lannes dans le chemin creux de Montebello. Toute l'armée d'alors était là, dans la cour des Tuileries, représentée par une escouade ou par un peloton, et gardant Napoléon au repos; et c'était l'époque splendide où la grande armée avait derrière elle Marengo et devant elle Austerlitz.—Sire, dit le ministre de l'intérieur à Napoléon, j'ai vu hier l'homme le plus intrépide de votre empire.—Qu'est-ce que cet homme? dit brusquement l'empereur, et qu'est-ce qu'il a fait?—Il veut faire une chose, sire.—Laquelle?—Visiter les égouts de Paris.

Cet homme existait et se nommait Bruneseau.

==English text==

The sewer of Paris in the Middle Ages was legendary. In the sixteenth century, Henri II. attempted a bore, which failed. Not a hundred years ago, the cess-pool, Mercier attests the fact, was abandoned to itself, and fared as best it might.

Such was this ancient Paris, delivered over to quarrels, to indecision, and to gropings. It was tolerably stupid for a long time. Later on, '89 showed how understanding comes to cities. But in the good, old times, the capital had not much head. It did not know how to manage its own affairs either morally or materially, and could not sweep out filth any better than it could abuses. Everything presented an obstacle, everything raised a question. The sewer, for example, was refractory to every itinerary. One could no more find one's bearings in the sewer than one could understand one's position in the city; above the unintelligible, below the inextricable; beneath the confusion of tongues there reigned the confusion of caverns; Daedalus backed up Babel.

Sometimes the Paris sewer took a notion to overflow, as though this misunderstood Nile were suddenly seized with a fit of rage. There occurred, infamous to relate, inundations of the sewer. At times, that stomach of civilization digested badly, the cess-pool flowed back into the throat of the city, and Paris got an after-taste of her own filth. These resemblances of the sewer to remorse had their good points; they were warnings; very badly accepted, however; the city waxed indignant at the audacity of its mire, and did not admit that the filth should return. Drive it out better.

The inundation of 1802 is one of the actual memories of Parisians of the age of eighty. The mud spread in cross-form over the Place des Victoires, where stands the statue of Louis XIV.; it entered the Rue Saint-Honore by the two mouths to the sewer in the Champs-Elysees, the Rue Saint-Florentin through the Saint-Florentin sewer, the Rue Pierre-a-Poisson through the sewer de la Sonnerie, the Rue Popincourt, through the sewer of the Chemin-Vert, the Rue de la Roquette, through the sewer of the Rue de Lappe; it covered the drain of the Rue des Champs-Elysees to the height of thirty-five centimetres; and, to the South, through the vent of the Seine, performing its functions in inverse sense, it penetrated the Rue Mazarine, the Rue de l'Echaude, and the Rue des Marais, where it stopped at a distance of one hundred and nine metres, a few paces distant from the house in which Racine had lived, respecting, in the seventeenth century, the poet more than the King. It attained its maximum depth in the Rue Saint-Pierre, where it rose to the height of three feet above the flag-stones of the water-spout, and its maximum length in the Rue Saint-Sabin, where it spread out over a stretch two hundred and thirty-eight metres in length.

At the beginning of this century, the sewer of Paris was still a mysterious place. Mud can never enjoy a good fame; but in this case its evil renown reached the verge of the terrible. Paris knew, in a confused way, that she had under her a terrible cavern. People talked of it as of that monstrous bed of Thebes in which swarmed centipedes fifteen long feet in length, and which might have served Behemoth for a bathtub. The great boots of the sewermen never ventured further than certain well-known points. We were then very near the epoch when the scavenger's carts, from the summit of which Sainte-Foix fraternized with the Marquis de Crequi, discharged their loads directly into the sewer. As for cleaning out,—that function was entrusted to the pouring rains which encumbered rather than swept away. Rome left some poetry to her sewer, and called it the Gemoniae; Paris insulted hers, and entitled it the Polypus-Hole. Science and superstition were in accord, in horror. The Polypus hole was no less repugnant to hygiene than to legend. The goblin was developed under the fetid covering of the Mouffetard sewer; the corpses of the Marmousets had been cast into the sewer de la Barillerie; Fagon attributed the redoubtable malignant fever of 1685 to the great hiatus of the sewer of the Marais, which remained yawning until 1833 in the Rue Saint-Louis, almost opposite the sign of the Gallant Messenger. The mouth of the sewer of the Rue de la Mortellerie was celebrated for the pestilences which had their source there; with its grating of iron, with points simulating a row of teeth, it was like a dragon's maw in that fatal street, breathing forth hell upon men. The popular imagination seasoned the sombre Parisian sink with some indescribably hideous intermixture of the infinite. The sewer had no bottom. The sewer was the lower world. The idea of exploring these leprous regions did not even occur to the police. To try that unknown thing, to cast the plummet into that shadow, to set out on a voyage of discovery in that abyss—who would have dared? It was alarming. Nevertheless, some one did present himself. The cess-pool had its Christopher Columbus.

One day, in 1805, during one of the rare apparitions which the Emperor made in Paris, the Minister of the Interior, some Decres or Cretet or other, came to the master's intimate levee. In the Carrousel there was audible the clanking of swords of all those extraordinary soldiers of the great Republic, and of the great Empire; then Napoleon's door was blocked with heroes; men from the Rhine, from the Escaut, from the Adige, and from the Nile; companions of Joubert, of Desaix, of Marceau, of Hoche, of Kleber; the aerostiers of Fleurus, the grenadiers of Mayence, the pontoon-builders of Genoa, hussars whom the Pyramids had looked down upon, artillerists whom Junot's cannon-ball had spattered with mud, cuirassiers who had taken by assault the fleet lying at anchor in the Zuyderzee; some had followed Bonaparte upon the bridge of Lodi, others had accompanied Murat in the trenches of Mantua, others had preceded Lannes in the hollow road of Montebello. The whole army of that day was present there, in the court-yard of the Tuileries, represented by a squadron or a platoon, and guarding Napoleon in repose; and that was the splendid epoch when the grand army had Marengo behind it and Austerlitz before it.—"Sire," said the Minister of the Interior to Napoleon, "yesterday I saw the most intrepid man in your Empire."—"What man is that?" said the Emperor brusquely, "and what has he done?"—"He wants to do something, Sire."—"What is it?"—"To visit the sewers of Paris."

This man existed and his name was Bruneseau.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 5/Book 2/Chapter 2

2014-03-07T22:14:53Z

Human-ithink: Created page with "Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book Second: The Intestine of the Leviathan, Chapter 2: Ancient History of the Sewer (Tome 5: Jean Valjean, Livre deuxièm..."

Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book Second: The Intestine of the Leviathan, Chapter 2: Ancient History of the Sewer 
(Tome 5: Jean Valjean, Livre deuxième: L'intestin de Léviathan, Chapitre 1: L'histoire ancienne de l'égout)

==General notes on this chapter==

==French text==

Qu'on s'imagine Paris ôté comme un couvercle, le réseau souterrain des égouts, vu à vol d'oiseau, dessinera sur les deux rives une espèce de grosse branche greffée au fleuve. Sur la rive droite l'égout de ceinture sera le tronc de cette branche, les conduits secondaires seront les rameaux et les impasses seront les ramuscules.

Cette figure n'est que sommaire et à demi exacte, l'angle droit, qui est l'angle habituel de ce genre de ramifications souterraines, étant très rare dans la végétation.

On se fera une image plus ressemblante de cet étrange plan géométral en supposant qu'on voie à plat sur un fond de ténèbres quelque bizarre alphabet d'orient brouillé comme un fouillis, et dont les lettres difformes seraient soudées les unes aux autres, dans un pêle-mêle apparent et comme au hasard, tantôt par leurs angles, tantôt par leurs extrémités.

Les sentines et les égouts jouaient un grand rôle au Moyen-Âge, au Bas-Empire et dans ce vieil Orient. La peste y naissait, les despotes y mouraient. Les multitudes regardaient presque avec une crainte religieuse ces lits de pourriture, monstrueux berceaux de la Mort. La fosse aux vermines de Bénarès n'est pas moins vertigineuse que la fosse aux lions de Babylone. Téglath-Phalasar, au dire des livres rabbiniques, jurait par la sentine de Ninive, C'est de l'égout de Munster que Jean de Leyde faisait sortir sa fausse lune, et c'est du puits-cloaque de Kekhscheb que son ménechme oriental, Mokannâ, le prophète voilé du Khorassan, faisait sortir son faux soleil.

L'histoire des hommes se reflète dans l'histoire des cloaques. Les gémonies racontaient Rome. L'égout de Paris a été une vieille chose formidable. Il a été sépulcre, il a été asile. Le crime, l'intelligence, la protestation sociale, la liberté de conscience, la pensée, le vol, tout ce que les lois humaines poursuivent ou ont poursuivi, s'est caché dans ce trou; les maillotins au quatorzième siècle, les tire-laine au quinzième, les huguenots au seizième, les illuminés de Morin au dix-septième, les chauffeurs au dix-huitième. Il y a cent ans, le coup de poignard nocturne en sortait, le filou en danger y glissait; le bois avait la caverne, Paris avait l'égout. La truanderie, cette picareria gauloise, acceptait l'égout comme succursale de la Cour des Miracles, et le soir, narquoise et féroce, rentrait sous le vomitoire Maubuée comme dans une alcôve.

Il était tout simple que ceux qui avaient pour lieu de travail quotidien le cul-de-sac Vide-Gousset ou la rue Coupe-Gorge eussent pour domicile nocturne le ponceau du Chemin-Vert ou le cagnard Hurepoix. De là un fourmillement de souvenirs. Toutes sortes de fantômes hantent ces longs corridors solitaires; partout la putridité et le miasme; çà et là un soupirail où Villon dedans cause avec Rabelais dehors.

L'égout, dans l'ancien Paris, est le rendez-vous de tous les épuisements et de tous les essais. L'économie politique y voit un détritus, la philosophie sociale y voit un résidu.

L'égout, c'est la conscience de la ville. Tout y converge, et s'y confronte. Dans ce lieu livide, il y a des ténèbres, mais il n'y a plus de secrets. Chaque chose a sa forme vraie, ou du moins sa forme définitive. Le tas d'ordures a cela pour lui qu'il n'est pas menteur. La naïveté s'est réfugiée là. Le masque de Basile s'y trouve, mais on en voit le carton, et les ficelles, et le dedans comme le dehors, et il est accentué d'une boue honnête. Le faux nez de Scapin l'avoisine. Toutes les malpropretés de la civilisation, une fois hors de service, tombent dans cette fosse de vérité où aboutit l'immense glissement social. Elles s'y engloutissent, mais elles s'y étalent. Ce pêle-mêle est une confession. Là, plus de fausse apparence, aucun plâtrage possible, l'ordure ôte sa chemise, dénudation absolue, déroute des illusions et des mirages, plus rien que ce qui est, faisant la sinistre figure de ce qui finit. Réalité et disparition. Là, un cul de bouteille avoue l'ivrognerie, une anse de panier raconte la domesticité; là, le trognon de pomme qui a eu des opinions littéraires redevient le trognon de pomme; l'effigie du gros sou se vert-de-grise franchement, le crachat de Caïphe rencontre le vomissement de Falstaff, le louis d'or qui sort du tripot heurte le clou où pend le bout de corde du suicide, un foetus livide roule enveloppé dans des paillettes qui ont dansé le mardi gras dernier à l'Opéra, une toque qui a jugé les hommes se vautre près d'une pourriture qui a été la jupe de Margoton; c'est plus que de la fraternité, c'est du tutoiement. Tout ce qui se fardait se barbouille. Le dernier voile est arraché. Un égout est un cynique. Il dit tout.

Cette sincérité de l'immondice nous plaît, et repose l'âme. Quand on a passé son temps à subir sur la terre le spectacle des grands airs que prennent la raison d'état, le serment, la sagesse politique, la justice humaine, les probités professionnelles, les austérités de situation, les robes incorruptibles, cela soulage d'entrer dans un égout et de voir de la fange qui en convient.

Cela enseigne en même temps. Nous l'avons dit tout à l'heure, l'histoire passe par l'égout. Les Saint-Barthélemy y filtrent goutte à goutte entre les pavés. Les grands assassinats publics, les boucheries politiques et religieuses, traversent ce souterrain de la civilisation et y poussent leurs cadavres. Pour l'œil du songeur, tous les meurtriers historiques sont là, dans la pénombre hideuse, à genoux, avec un pan de leur suaire pour tablier, épongeant lugubrement leur besogne. Louis XI y est avec Tristan, François Ier y est avec Duprat, Charles IX y est avec sa mère, Richelieu y est avec Louis XIII, Louvois y est, Letellier y est, Hébert et Maillard y sont, grattant les pierres et tâchant de faire disparaître la trace de leurs actions. On entend sous ces voûtes le balai de ces spectres. On y respire la fétidité énorme des catastrophes sociales. On voit dans des coins des miroitements rougeâtres. Il coule là une eau terrible où se sont lavées des mains sanglantes.

L'observateur social doit entrer dans ces ombres. Elles font partie de son laboratoire. La philosophie est le microscope de la pensée. Tout veut la fuir, mais rien ne lui échappe. Tergiverser est inutile. Quel côté de soi montre-t-on en tergiversant? le côté honte. La philosophie poursuit de son regard probe le mal, et ne lui permet pas de s'évader dans le néant. Dans l'effacement des choses qui disparaissent, dans le rapetissement des choses qui s'évanouissent, elle reconnaît tout. Elle reconstruit la pourpre d'après le haillon et la femme d'après le chiffon. Avec le cloaque elle refait la ville; avec la boue elle refait les mœurs. Du tesson elle conclut l'amphore, ou la cruche. Elle reconnaît à une empreinte d'ongle sur un parchemin la différence qui sépare la juiverie de la Judengasse de la juiverie du Ghetto. Elle retrouve dans ce qui reste ce qui a été, le bien, le mal, le faux, le vrai, la tache de sang du palais, le pâté d'encre de la caverne, la goutte de suif du lupanar, les épreuves subies, les tentations bien venues, les orgies vomies, le pli qu'ont fait les caractères en s'abaissant, la trace de la prostitution dans les âmes que leur grossièreté en faisait capables, et sur la veste des portefaix de Rome la marque du coup de coude de Messaline.

==English text==

Let the reader imagine Paris lifted off like a cover, the subterranean net-work of sewers, from a bird's eye view, will outline on the banks a species of large branch grafted on the river. On the right bank, the belt sewer will form the trunk of this branch, the secondary ducts will form the branches, and those without exit the twigs.

This figure is but a summary one and half exact, the right angle, which is the customary angle of this species of subterranean ramifications, being very rare in vegetation.

A more accurate image of this strange geometrical plan can be formed by supposing that one is viewing some eccentric oriental alphabet, as intricate as a thicket, against a background of shadows, and the misshapen letters should be welded one to another in apparent confusion, and as at haphazard, now by their angles, again by their extremities.

Sinks and sewers played a great part in the Middle Ages, in the Lower Empire and in the Orient of old. The masses regarded these beds of decomposition, these monstrous cradles of death, with a fear that was almost religious. The vermin ditch of Benares is no less conducive to giddiness than the lions' ditch of Babylon. Teglath-Phalasar, according to the rabbinical books, swore by the sink of Nineveh. It was from the sewer of Munster that John of Leyden produced his false moon, and it was from the cess-pool of Kekscheb that oriental menalchme, Mokanna, the veiled prophet of Khorassan, caused his false sun to emerge.

The history of men is reflected in the history of sewers. The Germoniae narrated Rome. The sewer of Paris has been an ancient and formidable thing. It has been a sepulchre, it has served as an asylum. Crime, intelligence, social protest, liberty of conscience, thought, theft, all that human laws persecute or have persecuted, is hidden in that hole; the maillotins in the fourteenth century, the tire-laine of the fifteenth, the Huguenots in the sixteenth, Morin's illuminated in the seventeenth, the chauffeurs [brigands] in the eighteenth. A hundred years ago, the nocturnal blow of the dagger emerged thence, the pickpocket in danger slipped thither; the forest had its cave, Paris had its sewer. Vagrancy, that Gallic picareria, accepted the sewer as the adjunct of the Cour des Miracles, and at evening, it returned thither, fierce and sly, through the Maubuee outlet, as into a bed-chamber.

It was quite natural, that those who had the blind-alley Vide-Gousset, [Empty-Pocket] or the Rue Coupe-Gorge [Cut-Throat], for the scene of their daily labor, should have for their domicile by night the culvert of the Chemin-Vert, or the catch basin of Hurepoix. Hence a throng of souvenirs. All sorts of phantoms haunt these long, solitary corridors; everywhere is putrescence and miasma; here and there are breathing-holes, where Villon within converses with Rabelais without.

The sewer in ancient Paris is the rendezvous of all exhaustions and of all attempts. Political economy therein spies a detritus, social philosophy there beholds a residuum.

The sewer is the conscience of the city. Everything there converges and confronts everything else. In that livid spot there are shades, but there are no longer any secrets. Each thing bears its true form, or at least, its definitive form. The mass of filth has this in its favor, that it is not a liar. Ingenuousness has taken refuge there. The mask of Basil is to be found there, but one beholds its cardboard and its strings and the inside as well as the outside, and it is accentuated by honest mud. Scapin's false nose is its next-door neighbor. All the uncleannesses of civilization, once past their use, fall into this trench of truth, where the immense social sliding ends. They are there engulfed, but they display themselves there. This mixture is a confession. There, no more false appearances, no plastering over is possible, filth removes its shirt, absolute denudation puts to the rout all illusions and mirages, there is nothing more except what really exists, presenting the sinister form of that which is coming to an end. There, the bottom of a bottle indicates drunkenness, a basket-handle tells a tale of domesticity; there the core of an apple which has entertained literary opinions becomes an apple-core once more; the effigy on the big sou becomes frankly covered with verdigris, Caiphas' spittle meets Falstaff's puking, the louis-d'or which comes from the gaming-house jostles the nail whence hangs the rope's end of the suicide. A livid foetus rolls along, enveloped in the spangles which danced at the Opera last Shrove-Tuesday, a cap which has pronounced judgment on men wallows beside a mass of rottenness which was formerly Margoton's petticoat; it is more than fraternization, it is equivalent to addressing each other as thou. All which was formerly rouged, is washed free. The last veil is torn away. A sewer is a cynic. It tells everything.

The sincerity of foulness pleases us, and rests the soul. When one has passed one's time in enduring upon earth the spectacle of the great airs which reasons of state, the oath, political sagacity, human justice, professional probity, the austerities of situation, incorruptible robes all assume, it solaces one to enter a sewer and to behold the mire which befits it.

This is instructive at the same time. We have just said that history passes through the sewer. The Saint-Barthelemys filter through there, drop by drop, between the paving-stones. Great public assassinations, political and religious butcheries, traverse this underground passage of civilization, and thrust their corpses there. For the eye of the thinker, all historic murderers are to be found there, in that hideous penumbra, on their knees, with a scrap of their winding-sheet for an apron, dismally sponging out their work. Louis XI. is there with Tristan, Francois I. with Duprat, Charles IX. is there with his mother, Richelieu is there with Louis XIII., Louvois is there, Letellier is there, Hebert and Maillard are there, scratching the stones, and trying to make the traces of their actions disappear. Beneath these vaults one hears the brooms of spectres. One there breathes the enormous fetidness of social catastrophes. One beholds reddish reflections in the corners. There flows a terrible stream, in which bloody hands have been washed.

The social observer should enter these shadows. They form a part of his laboratory. Philosophy is the microscope of the thought. Everything desires to flee from it, but nothing escapes it. Tergiversation is useless. What side of oneself does one display in evasions? the shameful side. Philosophy pursues with its glance, probes the evil, and does not permit it to escape into nothingness. In the obliteration of things which disappear, in the watching of things which vanish, it recognizes all. It reconstructs the purple from the rag, and the woman from the scrap of her dress. From the cess-pool, it re-constitutes the city; from mud, it reconstructs manners; from the potsherd it infers the amphora or the jug. By the imprint of a finger-nail on a piece of parchment, it recognizes the difference which separates the Jewry of the Judengasse from the Jewry of the Ghetto. It re-discovers in what remains that which has been, good, evil, the true, the blood-stain of the palace, the ink-blot of the cavern, the drop of sweat from the brothel, trials undergone, temptations welcomed, orgies cast forth, the turn which characters have taken as they became abased, the trace of prostitution in souls of which their grossness rendered them capable, and on the vesture of the porters of Rome the mark of Messalina's elbowing.

==Translation notes==

==Textual notes==

===Germoniae===
Steps on the Aventine Hill, leading to the Tiber, to which the bodies of executed criminals were dragged by hooks to be thrown into the Tiber. <ref name="hapgood">Hugo, Victor. ''Les Misérables. Complete in Five Volumes.'' Trans. Isabel F Hapgood. Project Gutenberg eBook, 2008.</ref>

==Citations==
<references />

Volume 5/Book 2/Chapter 1

2014-03-07T22:11:15Z

Human-ithink: Created page with "Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book Second: The Intestine of the Leviathan, Chapter 1: The Land Impoverished by the Sea (Tome 5: Jean Valjean, Livre deux..."

Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book Second: The Intestine of the Leviathan, Chapter 1: The Land Impoverished by the Sea 
(Tome 5: Jean Valjean, Livre deuxième: L'intestin de Léviathan, Chapitre 1: La terre appauvrie par la mer)

==General notes on this chapter==

==French text==

Paris jette par an vingt-cinq millions à l'eau. Et ceci sans métaphore. Comment, et de quelle façon? jour et nuit. Dans quel but? sans aucun but. Avec quelle pensée? sans y penser. Pourquoi faire? pour rien. Au moyen de quel organe? au moyen de son intestin. Quel est son intestin? c'est son égout.

Vingt-cinq millions, c'est le plus modéré des chiffres approximatifs que donnent les évaluations de la science spéciale.

La science, après avoir longtemps tâtonné, sait aujourd'hui que le plus fécondant et le plus efficace des engrais, c'est l'engrais humain. Les Chinois, disons-le à notre honte, le savaient avant nous. Pas un paysan chinois, c'est Eckeberg qui le dit, ne va à la ville sans rapporter, aux deux extrémités de son bambou, deux seaux pleins de ce que nous nommons immondices. Grâce à l'engrais humain, la terre en Chine est encore aussi jeune qu'au temps d'Abraham. Le froment chinois rend jusqu'à cent vingt fois la semence. Il n'est aucun guano comparable en fertilité au détritus d'une capitale. Une grande ville est le plus puissant des stercoraires. Employer la ville à fumer la plaine, ce serait une réussite certaine. Si notre or est fumier, en revanche, notre fumier est or.

Que fait-on de cet or fumier? On le balaye à l'abîme.

On expédie à grands frais des convois de navires afin de récolter au pôle austral la fiente des pétrels et des pingouins, et l'incalculable élément d'opulence qu'on a sous la main, on l'envoie à la mer. Tout l'engrais humain et animal que le monde perd, rendu à la terre au lieu d'être jeté à l'eau, suffirait à nourrir le monde.

Ces tas d'ordures du coin des bornes, ces tombereaux de boue cahotés la nuit dans les rues, ces affreux tonneaux de la voirie, ces fétides écoulements de fange souterraine que le pavé vous cache, savez-vous ce que c'est? C'est de la prairie en fleur, c'est de l'herbe verte, c'est du serpolet et du thym et de la sauge, c'est du gibier, c'est du bétail, c'est le mugissement satisfait des grands bœufs le soir, c'est du foin parfumé, c'est du blé doré, c'est du pain sur votre table, c'est du sang chaud dans vos veines, c'est de la santé, c'est de la joie, c'est de la vie. Ainsi le veut cette création mystérieuse qui est la transformation sur la terre et la transfiguration dans le ciel.

Rendez cela au grand creuset; votre abondance en sortira. La nutrition des plaines fait la nourriture des hommes.

Vous êtes maîtres de perdre cette richesse, et de me trouver ridicule par-dessus le marché. Ce sera là le chef-d'œuvre de votre ignorance.

La statistique a calculé que la France à elle seule fait tous les ans à l'Atlantique par la bouche de ses rivières un versement d'un demi-milliard. Notez ceci: avec ces cinq cents millions on payerait le quart des dépenses du budget. L'habileté de l'homme est telle qu'il aime mieux se débarrasser de ces cinq cents millions dans le ruisseau. C'est la substance même du peuple qu'emportent, ici goutte à goutte, là à flots, le misérable vomissement de nos égouts dans les fleuves et le gigantesque vomissement de nos fleuves dans l'océan. Chaque hoquet de nos cloaques nous coûte mille francs. À cela deux résultats: la terre appauvrie et l'eau empestée. La faim sortant du sillon et la maladie sortant du fleuve.

Il est notoire, par exemple, qu'à cette heure, la Tamise empoisonne Londres.

Pour ce qui est de Paris, on a dû, dans ces derniers temps, transporter la plupart des embouchures d'égouts en aval au-dessous du dernier pont.

Un double appareil tubulaire, pourvu de soupapes et d'écluses de chasse, aspirant et refoulant, un système de drainage élémentaire, simple comme le poumon de l'homme, et qui est déjà en pleine fonction dans plusieurs communes d'Angleterre, suffirait pour amener dans nos villes l'eau pure des champs et pour renvoyer dans nos champs l'eau riche des villes, et ce facile va-et-vient, le plus simple du monde, retiendrait chez nous les cinq cents millions jetés dehors. On pense à autre chose.

Le procédé actuel fait le mal en voulant faire le bien. L'intention est bonne, le résultat est triste. On croit expurger la ville, on étiole la population. Un égout est un malentendu. Quand partout le drainage, avec sa fonction double, restituant ce qu'il prend, aura remplacé l'égout, simple lavage appauvrissant, alors, ceci étant combiné avec les données d'une économie sociale nouvelle, le produit de la terre sera décuplé, et le problème de la misère sera singulièrement atténué. Ajoutez la suppression des parasitismes, il sera résolu.

En attendant, la richesse publique s'en va à la rivière, et le coulage a lieu. Coulage est le mot. L'Europe se ruine de la sorte par épuisement.

Quant à la France, nous venons de dire son chiffre. Or, Paris contenant le vingt-cinquième de la population française totale, et le guano parisien étant le plus riche de tous, on reste au-dessous de la vérité en évaluant à vingt-cinq millions la part de perte de Paris dans le demi-milliard que la France refuse annuellement. Ces vingt-cinq millions, employés en assistance et en jouissance, doubleraient la splendeur de Paris. La ville les dépense en cloaques. De sorte qu'on peut dire que la grande prodigalité de Paris, sa fête merveilleuse, sa Folie-Beaujon, son orgie, son ruissellement d'or à pleines mains, son faste, son luxe, sa magnificence, c'est son égout.

C'est de cette façon que, dans la cécité d'une mauvaise économie politique, on noie et on laisse aller à vau-l'eau et se perdre dans les gouffres le bien-être de tous. Il devrait y avoir des filets de Saint-Cloud pour la fortune publique.

Économiquement, le fait peut se résumer ainsi: Paris panier percé.

Paris, cette cité modèle, ce patron des capitales bien faites dont chaque peuple tâche d'avoir une copie, cette métropole de l'idéal, cette patrie auguste de l'initiative, de l'impulsion et de l'essai, ce centre et ce lieu des esprits, cette ville nation, cette ruche de l'avenir, ce composé merveilleux de Babylone et de Corinthe, ferait, au point de vue que nous venons de signaler, hausser les épaules à un paysan du Fo-Kian.

Imitez Paris, vous vous ruinerez.

Au reste, particulièrement en ce gaspillage immémorial et insensé, Paris lui-même imite.

Ces surprenantes inepties ne sont pas nouvelles; ce n'est point là de la sottise jeune. Les anciens agissaient comme les modernes. «Les cloaques de Rome, dit Liebig, ont absorbé tout le bien-être du paysan romain.» Quand la campagne de Rome fut ruinée par l'égout romain, Rome épuisa l'Italie, et quand elle eut mis l'Italie dans son cloaque, elle y versa la Sicile, puis la Sardaigne, puis l'Afrique. L'égout de Rome a engouffré le monde. Ce cloaque offrait son engloutissement à la cité et à l'univers. Urbi et orbi. Ville éternelle, égout insondable.

Pour ces choses-là comme pour d'autres, Rome donne l'exemple.

Cet exemple, Paris le suit, avec toute la bêtise propre aux villes d'esprit.

Pour les besoins de l'opération sur laquelle nous venons de nous expliquer, Paris a sous lui un autre Paris; un Paris d'égouts; lequel a ses rues, ses carrefours, ses places, ses impasses, ses artères, et sa circulation, qui est de la fange, avec la forme humaine de moins.

Car il ne faut rien flatter, pas même un grand peuple; là où il y a tout, il y a l'ignominie à côté de la sublimité; et, si Paris contient Athènes, la ville de lumière, Tyr, la ville de puissance, Sparte, la ville de vertu, Ninive, la ville de prodige, il contient aussi Lutèce, la ville de boue.

D'ailleurs le cachet de sa puissance est là aussi, et la titanique sentine de Paris réalise, parmi les monuments, cet idéal étrange réalisé dans l'humanité par quelques hommes tels que Machiavel, Bacon et Mirabeau, le grandiose abject.

Le sous-sol de Paris, si l'œil pouvait en pénétrer la surface, présenterait l'aspect d'un madrépore colossal. Une éponge n'a guère plus de pertuis et de couloirs que la motte de terre de six lieues de tour sur laquelle repose l'antique grande ville. Sans parler des catacombes, qui sont une cave à part, sans parler de l'inextricable treillis des conduits du gaz, sans compter le vaste système tubulaire de la distribution d'eau vive qui aboutit aux bornes-fontaines, les égouts à eux seuls font sous les deux rives un prodigieux réseau ténébreux; labyrinthe qui a pour fil sa pente.

Là apparaît, dans la brume humide, le rat, qui semble le produit de l'accouchement de Paris.

==English text==

Paris casts twenty-five millions yearly into the water. And this without metaphor. How, and in what manner? Day and night. With what object? With no object. With what intention? With no intention. Why? For no reason. By means of what organ? By means of its intestine. What is its intestine? The sewer.

Twenty-five millions is the most moderate approximative figure which the valuations of special science have set upon it.

Science, after having long groped about, now knows that the most fecundating and the most efficacious of fertilizers is human manure. The Chinese, let us confess it to our shame, knew it before us. Not a Chinese peasant—it is Eckberg who says this,—goes to town without bringing back with him, at the two extremities of his bamboo pole, two full buckets of what we designate as filth. Thanks to human dung, the earth in China is still as young as in the days of Abraham. Chinese wheat yields a hundred fold of the seed. There is no guano comparable in fertility with the detritus of a capital. A great city is the most mighty of dung-makers. Certain success would attend the experiment of employing the city to manure the plain. If our gold is manure, our manure, on the other hand, is gold.

What is done with this golden manure? It is swept into the abyss.

Fleets of vessels are despatched, at great expense, to collect the dung of petrels and penguins at the South Pole, and the incalculable element of opulence which we have on hand, we send to the sea. All the human and animal manure which the world wastes, restored to the land instead of being cast into the water, would suffice to nourish the world.

Those heaps of filth at the gate-posts, those tumbrils of mud which jolt through the street by night, those terrible casks of the street department, those fetid drippings of subterranean mire, which the pavements hide from you,—do you know what they are? They are the meadow in flower, the green grass, wild thyme, thyme and sage, they are game, they are cattle, they are the satisfied bellows of great oxen in the evening, they are perfumed hay, they are golden wheat, they are the bread on your table, they are the warm blood in your veins, they are health, they are joy, they are life. This is the will of that mysterious creation which is transformation on earth and transfiguration in heaven.

Restore this to the great crucible; your abundance will flow forth from it. The nutrition of the plains furnishes the nourishment of men.

You have it in your power to lose this wealth, and to consider me ridiculous to boot. This will form the master-piece of your ignorance.

Statisticians have calculated that France alone makes a deposit of half a milliard every year, in the Atlantic, through the mouths of her rivers. Note this: with five hundred millions we could pay one quarter of the expenses of our budget. The cleverness of man is such that he prefers to get rid of these five hundred millions in the gutter. It is the very substance of the people that is carried off, here drop by drop, there wave after wave, the wretched outpour of our sewers into the rivers, and the gigantic collection of our rivers into the ocean. Every hiccough of our sewers costs us a thousand francs. From this spring two results, the land impoverished, and the water tainted. Hunger arising from the furrow, and disease from the stream.

It is notorious, for example, that at the present hour, the Thames is poisoning London.

So far as Paris is concerned, it has become indispensable of late, to transport the mouths of the sewers down stream, below the last bridge.

A double tubular apparatus, provided with valves and sluices, sucking up and driving back, a system of elementary drainage, simple as the lungs of a man, and which is already in full working order in many communities in England, would suffice to conduct the pure water of the fields into our cities, and to send back to the fields the rich water of the cities, and this easy exchange, the simplest in the world, would retain among us the five hundred millions now thrown away. People are thinking of other things.

The process actually in use does evil, with the intention of doing good. The intention is good, the result is melancholy. Thinking to purge the city, the population is blanched like plants raised in cellars. A sewer is a mistake. When drainage, everywhere, with its double function, restoring what it takes, shall have replaced the sewer, which is a simple impoverishing washing, then, this being combined with the data of a now social economy, the product of the earth will be increased tenfold, and the problem of misery will be singularly lightened. Add the suppression of parasitism, and it will be solved.

In the meanwhile, the public wealth flows away to the river, and leakage takes place. Leakage is the word. Europe is being ruined in this manner by exhaustion.

As for France, we have just cited its figures. Now, Paris contains one twenty-fifth of the total population of France, and Parisian guano being the richest of all, we understate the truth when we value the loss on the part of Paris at twenty-five millions in the half milliard which France annually rejects. These twenty-five millions, employed in assistance and enjoyment, would double the splendor of Paris. The city spends them in sewers. So that we may say that Paris's great prodigality, its wonderful festival, its Beaujon folly, its orgy, its stream of gold from full hands, its pomp, its luxury, its magnificence, is its sewer system.

It is in this manner that, in the blindness of a poor political economy, we drown and allow to float down stream and to be lost in the gulfs the well-being of all. There should be nets at Saint-Cloud for the public fortune.

Economically considered, the matter can be summed up thus: Paris is a spendthrift. Paris, that model city, that patron of well-arranged capitals, of which every nation strives to possess a copy, that metropolis of the ideal, that august country of the initiative, of impulse and of effort, that centre and that dwelling of minds, that nation-city, that hive of the future, that marvellous combination of Babylon and Corinth, would make a peasant of the Fo-Kian shrug his shoulders, from the point of view which we have just indicated.

Imitate Paris and you will ruin yourselves.

Moreover, and particularly in this immemorial and senseless waste, Paris is itself an imitator.

These surprising exhibitions of stupidity are not novel; this is no young folly. The ancients did like the moderns. "The sewers of Rome," says Liebig, "have absorbed all the well-being of the Roman peasant." When the Campagna of Rome was ruined by the Roman sewer, Rome exhausted Italy, and when she had put Italy in her sewer, she poured in Sicily, then Sardinia, then Africa. The sewer of Rome has engulfed the world. This cess-pool offered its engulfment to the city and the universe. Urbi et orbi. Eternal city, unfathomable sewer.

Rome sets the example for these things as well as for others.

Paris follows this example with all the stupidity peculiar to intelligent towns.

For the requirements of the operation upon the subject of which we have just explained our views, Paris has beneath it another Paris; a Paris of sewers; which has its streets, its cross-roads, its squares, its blind-alleys, its arteries, and its circulation, which is of mire and minus the human form.

For nothing must be flattered, not even a great people; where there is everything there is also ignominy by the side of sublimity; and, if Paris contains Athens, the city of light, Tyre, the city of might, Sparta, the city of virtue, Nineveh, the city of marvels, it also contains Lutetia, the city of mud.

However, the stamp of its power is there also, and the Titanic sink of Paris realizes, among monuments, that strange ideal realized in humanity by some men like Macchiavelli, Bacon and Mirabeau, grandiose vileness.

The sub-soil of Paris, if the eye could penetrate its surface, would present the aspect of a colossal madrepore. A sponge has no more partitions and ducts than the mound of earth for a circuit of six leagues round about, on which rests the great and ancient city. Not to mention its catacombs, which are a separate cellar, not to mention the inextricable trellis-work of gas pipes, without reckoning the vast tubular system for the distribution of fresh water which ends in the pillar fountains, the sewers alone form a tremendous, shadowy net-work under the two banks; a labyrinth which has its slope for its guiding thread.

There appears, in the humid mist, the rat which seems the product to which Paris has given birth.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 5/Book 1/Chapter 24

2014-03-04T21:31:46Z

Human-ithink: Created page with "Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book First: The War Between Four Walls, Chapter 24: Prisoner (Tome 5: Jean Valjean, Livre premier: La guerre entre quatre ..."

Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book First: The War Between Four Walls, Chapter 24: Prisoner 
(Tome 5: Jean Valjean, Livre premier: La guerre entre quatre murs, Chapitre 24: Prisonnier)

==General notes on this chapter==

==French text==

Marius était prisonnier en effet. Prisonnier de Jean Valjean.

La main qui l'avait étreint par derrière au moment où il tombait, et dont, en perdant connaissance, il avait senti le saisissement, était celle de Jean Valjean.

Jean Valjean n'avait pris au combat d'autre part que de s'y exposer. Sans lui, à cette phase suprême de l'agonie, personne n'eût songé aux blessés. Grâce à lui, partout présent dans le carnage comme une providence, ceux qui tombaient étaient relevés, transportés dans la salle basse, et pansés. Dans les intervalles, il réparait la barricade. Mais rien qui pût ressembler à un coup, à une attaque, ou même à une défense personnelle, ne sortit de ses mains. Il se taisait et secourait. Du reste, il avait à peine quelques égratignures. Les balles n'avaient pas voulu de lui. Si le suicide faisait partie de ce qu'il avait rêvé en venant dans ce sépulcre, de ce côté-là il n'avait point réussi. Mais nous doutons qu'il eût songé au suicide, acte irréligieux.

Jean Valjean, dans la nuée épaisse du combat, n'avait pas l'air de voir Marius; le fait est qu'il ne le quittait pas des yeux. Quand un coup de feu renversa Marius, Jean Valjean bondit avec une agilité de tigre, s'abattit sur lui comme sur une proie, et l'emporta.

Le tourbillon de l'attaque était en cet instant-là si violemment concentré sur Enjolras et sur la porte du cabaret que personne ne vit Jean Valjean, soutenant dans ses bras Marius évanoui, traverser le champ dépavé de la barricade et disparaître derrière l'angle de la maison de Corinthe.

On se rappelle cet angle qui faisait une sorte de cap dans la rue; il garantissait des balles et de la mitraille, et des regards aussi, quelques pieds carrés de terrain. Il y a ainsi parfois dans les incendies une chambre qui ne brûle point, et dans les mers les plus furieuses, en deçà d'un promontoire ou au fond d'un cul-de-sac d'écueils, un petit coin tranquille. C'était dans cette espèce de repli du trapèze intérieur de la barricade qu'Éponine avait agonisé.

Là Jean Valjean s'arrêta, il laissa glisser à terre Marius, s'adossa au mur et jeta les yeux autour de lui.

La situation était épouvantable.

Pour l'instant, pour deux ou trois minutes peut-être, ce pan de muraille était un abri; mais comment sortir de ce massacre? Il se rappelait l'angoisse où il s'était trouvé rue Polonceau, huit ans auparavant, et de quelle façon il était parvenu à s'échapper; c'était difficile alors, aujourd'hui c'était impossible. Il avait devant lui cette implacable et sourde maison à six étages qui ne semblait habitée que par l'homme mort penché à sa fenêtre; il avait à sa droite la barricade assez basse qui fermait la Petite-Truanderie; enjamber cet obstacle paraissait facile, mais on voyait au-dessus de la crête du barrage une rangée de pointes de bayonnettes. C'était la troupe de ligne, postée au delà de cette barricade, et aux aguets. Il était évident que franchir la barricade c'était aller chercher un feu de peloton, et que toute tête qui se risquerait à dépasser le haut de la muraille de pavés servirait de cible à soixante coups de fusil. Il avait à sa gauche le champ du combat. La mort était derrière l'angle du mur.

Que faire?

Un oiseau seul eût pu se tirer de là.

Et il fallait se décider sur-le-champ, trouver un expédient, prendre un parti. On se battait à quelques pas de lui; par bonheur tous s'acharnaient sur un point unique, sur la porte du cabaret; mais qu'un soldat, un seul, eût l'idée de tourner la maison, ou de l'attaquer en flanc, tout était fini.

Jean Valjean regarda la maison en face de lui, il regarda la barricade à côté de lui, puis il regarda la terre, avec la violence de l'extrémité suprême, éperdu, et comme s'il eût voulu y faire un trou avec ses yeux.

À force de regarder, on ne sait quoi de vaguement saisissable dans une telle agonie se dessina et prit forme à ses pieds, comme si c'était une puissance du regard de faire éclore la chose demandée. Il aperçut à quelques pas de lui, au bas du petit barrage si impitoyablement gardé et guetté au dehors, sous un écroulement de pavés qui la cachait en partie, une grille de fer posée à plat et de niveau avec le sol. Cette grille, faite de forts barreaux transversaux, avait environ deux pieds carrés. L'encadrement de pavés qui la maintenait avait été arraché, et elle était comme descellée. À travers les barreaux on entrevoyait une ouverture obscure, quelque chose de pareil au conduit d'une cheminée ou au cylindre d'une citerne. Jean Valjean s'élança. Sa vieille science des évasions lui monta au cerveau comme une clarté. Écarter les pavés, soulever la grille, charger sur ses épaules Marius inerte comme un corps mort, descendre, avec ce fardeau sur les reins, en s'aidant des coudes et des genoux, dans cette espèce de puits heureusement peu profond, laisser retomber au-dessus de sa tête la lourde trappe de fer sur laquelle les pavés ébranlés croulèrent de nouveau, prendre pied sur une surface dallée à trois mètres au-dessous du sol, cela fut exécuté comme ce qu'on fait dans le délire, avec une force de géant et une rapidité d'aigle; cela dura quelques minutes à peine.

Jean Valjean se trouva, avec Marius toujours évanoui, dans une sorte de long corridor souterrain.

Là, paix profonde, silence absolu, nuit.

L'impression qu'il avait autrefois éprouvée en tombant de la rue dans le couvent, lui revint. Seulement, ce qu'il emportait aujourd'hui, ce n'était plus Cosette; c'était Marius.

C'est à peine maintenant s'il entendait au-dessus de lui, comme un vague murmure, le formidable tumulte du cabaret pris d'assaut.

==English text==

Marius was, in fact, a prisoner.

The hand which had seized him from behind and whose grasp he had felt at the moment of his fall and his loss of consciousness was that of Jean Valjean.

Jean Valjean had taken no other part in the combat than to expose himself in it. Had it not been for him, no one, in that supreme phase of agony, would have thought of the wounded. Thanks to him, everywhere present in the carnage, like a providence, those who fell were picked up, transported to the tap-room, and cared for. In the intervals, he reappeared on the barricade. But nothing which could resemble a blow, an attack or even personal defence proceeded from his hands. He held his peace and lent succor. Moreover he had received only a few scratches. The bullets would have none of him. If suicide formed part of what he had meditated on coming to this sepulchre, to that spot, he had not succeeded. But we doubt whether he had thought of suicide, an irreligious act.

Jean Valjean, in the thick cloud of the combat, did not appear to see Marius; the truth is, that he never took his eyes from the latter. When a shot laid Marius low, Jean Valjean leaped forward with the agility of a tiger, fell upon him as on his prey, and bore him off.

The whirlwind of the attack was, at that moment, so violently concentrated upon Enjolras and upon the door of the wine-shop, that no one saw Jean Valjean sustaining the fainting Marius in his arms, traverse the unpaved field of the barricade and disappear behind the angle of the Corinthe building.

The reader will recall this angle which formed a sort of cape on the street; it afforded shelter from the bullets, the grape-shot, and all eyes, and a few square feet of space. There is sometimes a chamber which does not burn in the midst of a conflagration, and in the midst of raging seas, beyond a promontory or at the extremity of a blind alley of shoals, a tranquil nook. It was in this sort of fold in the interior trapezium of the barricade, that Eponine had breathed her last.

There Jean Valjean halted, let Marius slide to the ground, placed his back against the wall, and cast his eyes about him.

The situation was alarming.

For an instant, for two or three perhaps, this bit of wall was a shelter, but how was he to escape from this massacre? He recalled the anguish which he had suffered in the Rue Polonceau eight years before, and in what manner he had contrived to make his escape; it was difficult then, to-day it was impossible. He had before him that deaf and implacable house, six stories in height, which appeared to be inhabited only by a dead man leaning out of his window; he had on his right the rather low barricade, which shut off the Rue de la Petite Truanderie; to pass this obstacle seemed easy, but beyond the crest of the barrier a line of bayonets was visible. The troops of the line were posted on the watch behind that barricade. It was evident, that to pass the barricade was to go in quest of the fire of the platoon, and that any head which should run the risk of lifting itself above the top of that wall of stones would serve as a target for sixty shots. On his left he had the field of battle. Death lurked round the corner of that wall.

What was to be done?

Only a bird could have extricated itself from this predicament.

And it was necessary to decide on the instant, to devise some expedient, to come to some decision. Fighting was going on a few paces away; fortunately, all were raging around a single point, the door of the wine-shop; but if it should occur to one soldier, to one single soldier, to turn the corner of the house, or to attack him on the flank, all was over.

Jean Valjean gazed at the house facing him, he gazed at the barricade at one side of him, then he looked at the ground, with the violence of the last extremity, bewildered, and as though he would have liked to pierce a hole there with his eyes.

By dint of staring, something vaguely striking in such an agony began to assume form and outline at his feet, as though it had been a power of glance which made the thing desired unfold. A few paces distant he perceived, at the base of the small barrier so pitilessly guarded and watched on the exterior, beneath a disordered mass of paving-stones which partly concealed it, an iron grating, placed flat and on a level with the soil. This grating, made of stout, transverse bars, was about two feet square. The frame of paving-stones which supported it had been torn up, and it was, as it were, unfastened.

Through the bars a view could be had of a dark aperture, something like the flue of a chimney, or the pipe of a cistern. Jean Valjean darted forward. His old art of escape rose to his brain like an illumination. To thrust aside the stones, to raise the grating, to lift Marius, who was as inert as a dead body, upon his shoulders, to descend, with this burden on his loins, and with the aid of his elbows and knees into that sort of well, fortunately not very deep, to let the heavy trap, upon which the loosened stones rolled down afresh, fall into its place behind him, to gain his footing on a flagged surface three metres below the surface,—all this was executed like that which one does in dreams, with the strength of a giant and the rapidity of an eagle; this took only a few minutes.

Jean Valjean found himself with Marius, who was still unconscious, in a sort of long, subterranean corridor.

There reigned profound peace, absolute silence, night.

The impression which he had formerly experienced when falling from the wall into the convent recurred to him. Only, what he was carrying to-day was not Cosette; it was Marius. He could barely hear the formidable tumult in the wine-shop, taken by assault, like a vague murmur overhead.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 5/Book 1/Chapter 22

2014-03-04T21:29:37Z

Human-ithink: Created page with "Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book First: The War Between Four Walls, Chapter 22: Foot to Foot (Tome 5: Jean Valjean, Livre premier: La guerre entre qua..."

Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book First: The War Between Four Walls, Chapter 22: Foot to Foot 
(Tome 5: Jean Valjean, Livre premier: La guerre entre quatre murs, Chapitre 22: Pied à pied)

==General notes on this chapter==

==French text==

Quand il n'y eut plus de chefs vivants qu'Enjolras et Marius aux deux extrémités de la barricade, le centre, qu'avaient si longtemps soutenu Courfeyrac, Joly, Bossuet, Feuilly et Combeferre, plia. Le canon, sans faire de brèche praticable, avait assez largement échancré le milieu de la redoute; là, le sommet de la muraille avait disparu sous le boulet, et s'était écroulé; et les débris, qui étaient tombés, tantôt à l'intérieur, tantôt à l'extérieur, avaient fini, en s'amoncelant, par faire, des deux côtés du barrage, deux espèces de talus, l'un au dedans, l'autre au dehors. Le talus extérieur offrait à l'abordage un plan incliné.

Un suprême assaut y fut tenté et cet assaut réussit. La masse hérissée de bayonnettes et lancée au pas gymnastique arriva irrésistible, et l'épais front de bataille de la colonne d'attaque apparut dans la fumée au haut de l'escarpement. Cette fois c'était fini. Le groupe d'insurgés qui défendait le centre recula pêle-mêle.

Alors le sombre amour de la vie se réveilla chez quelques-uns. Couchés en joue par cette forêt de fusils, plusieurs ne voulurent plus mourir. C'est là une minute où l'instinct de la conservation pousse des hurlements et où la bête reparaît dans l'homme. Ils étaient acculés à la haute maison à six étages qui faisait le fond de la redoute. Cette maison pouvait être le salut. Cette maison était barricadée et comme murée du haut en bas. Avant que la troupe de ligne fût dans l'intérieur de la redoute, une porte avait le temps de s'ouvrir et de se fermer, la durée d'un éclair suffisait pour cela, et la porte de cette maison, entre-bâillée brusquement et refermée tout de suite, pour ces désespérés c'était la vie. En arrière de cette maison, il y avait les rues, la fuite possible, l'espace. Ils se mirent à frapper contre cette porte à coups de crosse et à coups de pied, appelant, criant, suppliant, joignant les mains. Personne n'ouvrit. De la lucarne du troisième étage, la tête morte les regardait.

Mais Enjolras et Marius, et sept ou huit ralliés autour d'eux, s'étaient élancés et les protégeaient. Enjolras avait crié aux soldats: N'avancez pas! et un officier n'ayant pas obéi, Enjolras avait tué l'officier. Il était maintenant dans la petite cour intérieure de la redoute, adossé à la maison de Corinthe, l'épée d'une main, la carabine de l'autre, tenant ouverte la porte du cabaret qu'il barrait aux assaillants. Il cria aux désespérés:—il n'y a qu'une porte ouverte. Celle-ci.—Et, les couvrant de son corps, faisant à lui seul face à un bataillon, il les fit passer derrière lui. Tous s'y précipitèrent. Enjolras, exécutant avec sa carabine, dont il se servait maintenant comme d'une canne, ce que les bâtonnistes appellent la rose couverte, rabattit les bayonnettes autour de lui et devant lui, et entra le dernier; et il y eut un instant horrible, les soldats voulant pénétrer, les insurgés voulant fermer. La porte fut close avec une telle violence qu'en se remboîtant dans son cadre, elle laissa voir coupés et collés à son chambranle les cinq doigts d'un soldat qui s'y était cramponné.

Marius était resté dehors. Un coup de feu venait de lui casser la clavicule; il sentit qu'il s'évanouissait et qu'il tombait. En ce moment, les yeux déjà fermés, il eut la commotion d'une main vigoureuse qui le saisissait, et son évanouissement, dans lequel il se perdit, lui laissa à peine le temps de cette pensée mêlée au suprême souvenir de Cosette:—Je suis fait prisonnier. Je serai fusillé.

Enjolras, ne voyant pas Marius parmi les réfugiés du cabaret, eut la même idée. Mais ils étaient à cet instant où chacun n'a que le temps de songer à sa propre mort. Enjolras assujettit la barre de la porte, et la verrouilla, et en ferma à double tour la serrure et le cadenas, pendant qu'on la battait furieusement au dehors, les soldats à coups de crosse, les sapeurs à coups de hache. Les assaillants s'étaient groupés sur cette porte. C'était maintenant le siège du cabaret qui commençait.

Les soldats, disons-le, étaient pleins de colère.

La mort du sergent d'artillerie les avait irrités, et puis, chose plus funeste, pendant les quelques heures qui avaient précédé l'attaque, il s'était dit parmi eux que les insurgés mutilaient les prisonniers, et qu'il y avait dans le cabaret le cadavre d'un soldat sans tête. Ce genre de rumeurs fatales est l'accompagnement ordinaire des guerres civiles, et ce fut un faux bruit de cette espèce qui causa plus tard la catastrophe de la rue Transnonain.

Quand la porte fut barricadée, Enjolras dit aux autres:

—Vendons-nous cher.

Puis il s'approcha de la table où étaient étendus Mabeuf et Gavroche. On voyait sous le drap noir deux formes droites et rigides, l'une grande, l'autre petite, et les deux visages se dessinaient vaguement sous les plis froids du suaire. Une main sortait de dessous le linceul et pendait vers la terre. C'était celle du vieillard.

Enjolras se pencha et baisa cette main vénérable, de même que la veille il avait baisé le front.

C'étaient les deux seuls baisers qu'il eût donnés dans sa vie.

Abrégeons. La barricade avait lutté comme une porte de Thèbes, le cabaret lutta comme une maison de Saragosse. Ces résistances-là sont bourrues. Pas de quartier. Pas de parlementaire possible. On veut mourir pourvu qu'on tue. Quand Suchet dit:—Capitulez, Palafox répond: «Après la guerre au canon, la guerre au couteau.» Rien ne manqua à la prise d'assaut du cabaret Hucheloup; ni les pavés pleuvant de la fenêtre et du toit sur les assiégeants et exaspérant les soldats par d'horribles écrasements, ni les coups de feu des caves et des mansardes, ni la fureur de l'attaque, ni la rage de la défense, ni enfin, quand la porte céda, les démences frénétiques de l'extermination. Les assaillants, en se ruant dans le cabaret, les pieds embarrassés dans les panneaux de la porte enfoncée et jetée à terre, n'y trouvèrent pas un combattant. L'escalier en spirale, coupé à coups de hache, gisait au milieu de la salle basse, quelques blessés achevaient d'expirer, tout ce qui n'était pas tué était au premier étage, et là, par le trou du plafond, qui avait été l'entrée de l'escalier, un feu terrifiant éclata. C'étaient les dernières cartouches. Quand elles furent brûlées, quand ces agonisants redoutables n'eurent plus ni poudre ni balles, chacun prit à la main deux de ces bouteilles réservées par Enjolras et dont nous avons parlé, et ils tinrent tête à l'escalade avec ces massues effroyablement fragiles. C'étaient des bouteilles d'eau-forte. Nous disons telles qu'elles sont ces choses sombres du carnage. L'assiégé, hélas, fait arme de tout. Le feu grégeois n'a pas déshonoré Archimède; la poix bouillante n'a pas déshonoré Bayard. Toute la guerre est de l'épouvante, et il n'y a rien à y choisir. La mousqueterie des assiégeants, quoique gênée et de bas en haut, était meurtrière. Le rebord du trou du plafond fut bientôt entouré de têtes mortes d'où ruisselaient de longs fils rouges et fumants. Le fracas était inexprimable; une fumée enfermée et brûlante faisait presque la nuit sur ce combat. Les mots manquent pour dire l'horreur arrivée à ce degré. Il n'y avait plus d'hommes dans cette lutte maintenant infernale. Ce n'étaient plus des géants contre des colosses. Cela ressemblait plus à Milton et à Dante qu'à Homère. Des démons attaquaient, des spectres résistaient.

C'était l'héroïsme monstre.

==English text==

When there were no longer any of the leaders left alive, except Enjolras and Marius at the two extremities of the barricade, the centre, which had so long sustained Courfeyrac, Joly, Bossuet, Feuilly and Combeferre, gave way. The cannon, though it had not effected a practicable breach, had made a rather large hollow in the middle of the redoubt; there, the summit of the wall had disappeared before the balls, and had crumbled away; and the rubbish which had fallen, now inside, now outside, had, as it accumulated, formed two piles in the nature of slopes on the two sides of the barrier, one on the inside, the other on the outside. The exterior slope presented an inclined plane to the attack.

A final assault was there attempted, and this assault succeeded. The mass bristling with bayonets and hurled forward at a run, came up with irresistible force, and the serried front of battle of the attacking column made its appearance through the smoke on the crest of the battlements. This time, it was decisive. The group of insurgents who were defending the centre retreated in confusion.

Then the gloomy love of life awoke once more in some of them. Many, finding themselves under the muzzles of this forest of guns, did not wish to die. This is a moment when the instinct of self-preservation emits howls, when the beast re-appears in men. They were hemmed in by the lofty, six-story house which formed the background of their redoubt. This house might prove their salvation. The building was barricaded, and walled, as it were, from top to bottom. Before the troops of the line had reached the interior of the redoubt, there was time for a door to open and shut, the space of a flash of lightning was sufficient for that, and the door of that house, suddenly opened a crack and closed again instantly, was life for these despairing men. Behind this house, there were streets, possible flight, space. They set to knocking at that door with the butts of their guns, and with kicks, shouting, calling, entreating, wringing their hands. No one opened. From the little window on the third floor, the head of the dead man gazed down upon them.

But Enjolras and Marius, and the seven or eight rallied about them, sprang forward and protected them. Enjolras had shouted to the soldiers: "Don't advance!" and as an officer had not obeyed, Enjolras had killed the officer. He was now in the little inner court of the redoubt, with his back planted against the Corinthe building, a sword in one hand, a rifle in the other, holding open the door of the wine-shop which he barred against assailants. He shouted to the desperate men:—"There is but one door open; this one."—And shielding them with his body, and facing an entire battalion alone, he made them pass in behind him. All precipitated themselves thither. Enjolras, executing with his rifle, which he now used like a cane, what single-stick players call a "covered rose" round his head, levelled the bayonets around and in front of him, and was the last to enter; and then ensued a horrible moment, when the soldiers tried to make their way in, and the insurgents strove to bar them out. The door was slammed with such violence, that, as it fell back into its frame, it showed the five fingers of a soldier who had been clinging to it, cut off and glued to the post.

Marius remained outside. A shot had just broken his collar bone, he felt that he was fainting and falling. At that moment, with eyes already shut, he felt the shock of a vigorous hand seizing him, and the swoon in which his senses vanished, hardly allowed him time for the thought, mingled with a last memory of Cosette:—"I am taken prisoner. I shall be shot."

Enjolras, not seeing Marius among those who had taken refuge in the wine-shop, had the same idea. But they had reached a moment when each man has not the time to meditate on his own death. Enjolras fixed the bar across the door, and bolted it, and double-locked it with key and chain, while those outside were battering furiously at it, the soldiers with the butts of their muskets, the sappers with their axes. The assailants were grouped about that door. The siege of the wine-shop was now beginning.

The soldiers, we will observe, were full of wrath.

The death of the artillery-sergeant had enraged them, and then, a still more melancholy circumstance. During the few hours which had preceded the attack, it had been reported among them that the insurgents were mutilating their prisoners, and that there was the headless body of a soldier in the wine-shop. This sort of fatal rumor is the usual accompaniment of civil wars, and it was a false report of this kind which, later on, produced the catastrophe of the Rue Transnonain.

When the door was barricaded, Enjolras said to the others:

"Let us sell our lives dearly."

Then he approached the table on which lay Mabeuf and Gavroche. Beneath the black cloth two straight and rigid forms were visible, one large, the other small, and the two faces were vaguely outlined beneath the cold folds of the shroud. A hand projected from beneath the winding sheet and hung near the floor. It was that of the old man.

Enjolras bent down and kissed that venerable hand, just as he had kissed his brow on the preceding evening.

These were the only two kisses which he had bestowed in the course of his life.

Let us abridge the tale. The barricade had fought like a gate of Thebes; the wine-shop fought like a house of Saragossa. These resistances are dogged. No quarter. No flag of truce possible. Men are willing to die, provided their opponent will kill them.

When Suchet says:—"Capitulate,"—Palafox replies: "After the war with cannon, the war with knives." Nothing was lacking in the capture by assault of the Hucheloup wine-shop; neither paving-stones raining from the windows and the roof on the besiegers and exasperating the soldiers by crushing them horribly, nor shots fired from the attic-windows and the cellar, nor the fury of attack, nor, finally, when the door yielded, the frenzied madness of extermination. The assailants, rushing into the wine-shop, their feet entangled in the panels of the door which had been beaten in and flung on the ground, found not a single combatant there. The spiral staircase, hewn asunder with the axe, lay in the middle of the tap-room, a few wounded men were just breathing their last, every one who was not killed was on the first floor, and from there, through the hole in the ceiling, which had formed the entrance of the stairs, a terrific fire burst forth. It was the last of their cartridges. When they were exhausted, when these formidable men on the point of death had no longer either powder or ball, each grasped in his hands two of the bottles which Enjolras had reserved, and of which we have spoken, and held the scaling party in check with these frightfully fragile clubs. They were bottles of aquafortis.

We relate these gloomy incidents of carnage as they occurred. The besieged man, alas! converts everything into a weapon. Greek fire did not disgrace Archimedes, boiling pitch did not disgrace Bayard. All war is a thing of terror, and there is no choice in it. The musketry of the besiegers, though confined and embarrassed by being directed from below upwards, was deadly. The rim of the hole in the ceiling was speedily surrounded by heads of the slain, whence dripped long, red and smoking streams, the uproar was indescribable; a close and burning smoke almost produced night over this combat. Words are lacking to express horror when it has reached this pitch. There were no longer men in this conflict, which was now infernal. They were no longer giants matched with colossi. It resembled Milton and Dante rather than Homer. Demons attacked, spectres resisted.

It was heroism become monstrous.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 5/Book 1/Chapter 21

2014-03-04T21:28:06Z

Human-ithink: Created page with "Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book First: The War Between Four Walls, Chapter 21: The Heroes (Tome 5: Jean Valjean, Livre premier: La guerre entre quatr..."

Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book First: The War Between Four Walls, Chapter 21: The Heroes 
(Tome 5: Jean Valjean, Livre premier: La guerre entre quatre murs, Chapitre 21: Les héros)

==General notes on this chapter==

==French text==

Tout à coup le tambour battit la charge.

L'attaque fut l'ouragan. La veille, dans l'obscurité, la barricade avait été approchée silencieusement comme par un boa. À présent, en plein jour, dans cette rue évasée, la surprise était décidément impossible, la vive force d'ailleurs s'était démasquée, le canon avait commencé le rugissement, l'armée se rua sur la barricade. La furie était maintenant l'habileté. Une puissante colonne d'infanterie de ligne, coupée à intervalles égaux de garde nationale et de garde municipale à pied, et appuyée sur des masses profondes qu'on entendait sans les voir, déboucha dans la rue au pas de course, tambour battant, clairon sonnant, bayonnettes croisées, sapeurs en tête, et, imperturbable sous les projectiles, arriva droit sur la barricade avec le poids d'une poutre d'airain sur un mur.

Le mur tint bon.

Les insurgés firent feu impétueusement. La barricade escaladée eut une crinière d'éclairs. L'assaut fut si forcené qu'elle fut un moment inondée d'assaillants; mais elle secoua les soldats ainsi que le lion les chiens, et elle ne se couvrit d'assiégeants que comme la falaise d'écume, pour reparaître l'instant d'après, escarpée, noire et formidable.

La colonne, forcée de se replier, resta massée dans la rue, à découvert, mais terrible, et riposta à la redoute par une mousqueterie effrayante. Quiconque a vu un feu d'artifice se rappelle cette gerbe faite d'un croisement de foudres qu'on appelle le bouquet. Qu'on se représente ce bouquet, non plus vertical, mais horizontal, portant une balle, une chevrotine ou un biscaïen à la pointe de chacun de ses jets de feu, et égrenant la mort dans ses grappes de tonnerres. La barricade était là-dessous.

Des deux parts résolution égale. La bravoure était là presque barbare et se compliquait d'une sorte de férocité héroïque qui commençait par le sacrifice de soi-même. C'était l'époque où un garde national se battait comme un zouave. La troupe voulait en finir; l'insurrection voulait lutter. L'acceptation de l'agonie en pleine jeunesse et en pleine santé fait de l'intrépidité une frénésie. Chacun dans cette mêlée avait le grandissement de l'heure suprême. La rue se joncha de cadavres.

La barricade avait à l'une de ses extrémités Enjolras et à l'autre Marius. Enjolras, qui portait toute la barricade dans sa tête, se réservait et s'abritait; trois soldats tombèrent l'un après l'autre sous son créneau sans l'avoir même aperçu; Marius combattait à découvert. Il se faisait point de mire. Il sortait du sommet de la redoute plus qu'à mi-corps. Il n'y a pas de plus violent prodigue qu'un avare qui prend le mors aux dents; il n'y a pas d'homme plus effrayant dans l'action qu'un songeur. Marius était formidable et pensif. Il était dans la bataille comme dans un rêve. On eût dit un fantôme qui fait le coup de fusil.

Les cartouches des assiégés s'épuisaient; leurs sarcasmes non. Dans ce tourbillon du sépulcre où ils étaient, ils riaient.

Courfeyrac était nu-tête.

—Qu'est-ce que tu as donc fait de ton chapeau? lui demanda Bossuet.

Courfeyrac répondit:

—Ils ont fini par me l'emporter à coups de canon.

Ou bien ils disaient des choses hautaines.

—Comprend-on, s'écriait amèrement Feuilly, ces hommes—(et il citait les noms, des noms connus, célèbres même, quelques-uns de l'ancienne armée)—qui avaient promis de nous rejoindre et fait serment de nous aider, et qui s'y étaient engagés d'honneur, et qui sont nos généraux, et qui nous abandonnent!

Et Combeferre se bornait à répondre avec un grave sourire:

—Il y a des gens qui observent les règles de l'honneur comme on observe les étoiles, de très loin.

L'intérieur de la barricade était tellement semé de cartouches déchirées qu'on eût dit qu'il y avait neigé.

Les assaillants avaient le nombre; les insurgés avaient la position. Ils étaient au haut d'une muraille, et ils foudroyaient à bout portant les soldats trébuchant dans les morts et les blessés et empêtrés dans l'escarpement. Cette barricade, construite comme elle l'était et admirablement contre-butée, était vraiment une de ces situations où une poignée d'hommes tient en échec une légion. Cependant, toujours recrutée et grossissant sous la pluie de balles, la colonne d'attaque se rapprochait inexorablement, et maintenant, peu à peu, pas à pas, mais avec certitude, l'amenée serrait la barricade comme la vis le pressoir.

Les assauts se succédèrent. L'horreur alla grandissant.

Alors éclata, sur ce tas de pavés, dans cette rue de la Chanvrerie, une lutte digne d'une muraille de Troie. Ces hommes hâves, déguenillés, épuisés, qui n'avaient pas mangé depuis vingt-quatre heures, qui n'avaient pas dormi, qui n'avaient plus que quelques coups à tirer, qui tâtaient leurs poches vides de cartouches, presque tous blessés, la tête ou le bras bandé d'un linge rouillé et noirâtre, ayant dans leurs habits des trous d'où le sang coulait, à peine armés de mauvais fusils et de vieux sabres ébréchés, devinrent des Titans. La barricade fut dix fois abordée, assaillie, escaladée, et jamais prise.

Pour se faire une idée de cette lutte, il faudrait se figurer le feu mis à un tas de courages terribles, et qu'on regarde l'incendie. Ce n'était pas un combat, c'était le dedans d'une fournaise; les bouches y respiraient de la flamme; les visages y étaient extraordinaires, la forme humaine y semblait impossible, les combattants y flamboyaient, et c'était formidable de voir aller et venir dans cette fumée rouge ces salamandres de la mêlée. Les scènes successives et simultanées de cette tuerie grandiose, nous renonçons à les peindre. L'épopée seule a le droit de remplir douze mille vers avec une bataille.

On eût dit cet enfer du brahmanisme, le plus redoutable des dix-sept abîmes, que le Véda appelle la Forêt des Épées.

On se battait corps à corps, pied à pied, à coups de pistolet, à coups de sabre, à coups de poing, de loin, de près, d'en haut, d'en bas, de partout, des toits de la maison, des fenêtres du cabaret, des soupiraux des caves où quelques-uns s'étaient glissés. Ils étaient un contre soixante. La façade de Corinthe, à demi démolie, était hideuse. La fenêtre, tatouée de mitraille, avait perdu vitres et châssis, et n'était plus qu'un trou informe, tumultueusement bouché avec des pavés. Bossuet fut tué; Feuilly fut tué; Courfeyrac fut tué; Joly fut tué; Combeferre, traversé de trois coups de bayonnette dans la poitrine au moment où il relevait un soldat blessé, n'eut que le temps de regarder le ciel, et expira.

Marius, toujours combattant, était si criblé de blessures, particulièrement à la tête, que son visage disparaissait dans le sang et qu'on eût dit qu'il avait la face couverte d'un mouchoir rouge.

Enjolras seul n'était pas atteint. Quand il n'avait plus d'arme, il tendait la main à droite ou à gauche et un insurgé lui mettait une lame quelconque au poing. Il n'avait plus qu'un tronçon de quatre épées; une de plus que François Ier à Marignan.

Homère dit: «Diomède égorge Axyle, fils de Teuthranis, qui habitait l'heureuse Arisba; Euryale, fils de Mécistée, extermine Drésos, et Opheltios, Ésèpe, et ce Pédasus que la naïade Abarbarée conçut de l'irréprochable Boucolion; Ulysse renverse Pidyte de Percose; Antiloque, Ablère; Polypætès, Astyale; Polydamas, Otos de Cyllène, et Teucer, Arétaon. Méganthios meurt sous les coups de pique d'Euripyle. Agamemnon, roi des héros, terrasse Élatos né dans la ville escarpée que baigne le sonore fleuve Satnoïs.» Dans nos vieux poèmes de gestes, Esplandian attaque avec une bisaiguë de feu le marquis géant Swantibore, lequel se défend en lapidant le chevalier avec des tours qu'il déracine. Nos anciennes fresques murales nous montrent les deux ducs de Bretagne et de Bourbon, armés, armoriés et timbrés en guerre, à cheval, et s'abordant, la hache d'armes à la main, masqués de fer, bottés de fer, gantés de fer, l'un caparaçonné d'hermine, l'autre drapé d'azur; Bretagne avec son lion entre les deux cornes de sa couronne, Bourbon casqué d'une monstrueuse fleur de lys à visière. Mais pour être superbe, il n'est pas nécessaire de porter, comme Yvon, le morion ducal, d'avoir au poing, comme Esplandian, une flamme vivante, ou, comme Phylès, père de Polydamas, d'avoir rapporté d'Éphyre une bonne armure, présent du roi des hommes Euphète; il suffit de donner sa vie pour une conviction ou pour une loyauté. Ce petit soldat naïf, hier paysan de la Beauce ou du Limousin, qui rôde, le coupe-chou au côté, autour des bonnes d'enfants dans le Luxembourg, ce jeune étudiant pâle penché sur une pièce d'anatomie ou sur un livre, blond adolescent qui fait sa barbe avec des ciseaux, prenez-les tous les deux, soufflez-leur un souffle de devoir, mettez-les en face l'un de l'autre dans le carrefour Boucherat ou dans le cul-de-sac Planche-Mibray, et que l'un combatte pour son drapeau, et que l'autre combatte pour son idéal, et qu'ils s'imaginent tous les deux combattre pour la patrie; la lutte sera colossale; et l'ombre que feront, dans le grand champ épique où se débat l'humanité, ce pioupiou et ce carabin aux prises, égalera l'ombre que jette Mégaryon, roi de la Lycie pleine de tigres, étreignant corps à corps l'immense Ajax, égal aux dieux.

==English text==

All at once, the drum beat the charge.

The attack was a hurricane. On the evening before, in the darkness, the barricade had been approached silently, as by a boa. Now, in broad daylight, in that widening street, surprise was decidedly impossible, rude force had, moreover, been unmasked, the cannon had begun the roar, the army hurled itself on the barricade. Fury now became skill. A powerful detachment of infantry of the line, broken at regular intervals, by the National Guard and the Municipal Guard on foot, and supported by serried masses which could be heard though not seen, debauched into the street at a run, with drums beating, trumpets braying, bayonets levelled, the sappers at their head, and, imperturbable under the projectiles, charged straight for the barricade with the weight of a brazen beam against a wall.

The wall held firm.

The insurgents fired impetuously. The barricade once scaled had a mane of lightning flashes. The assault was so furious, that for one moment, it was inundated with assailants; but it shook off the soldiers as the lion shakes off the dogs, and it was only covered with besiegers as the cliff is covered with foam, to re-appear, a moment later, beetling, black and formidable.

The column, forced to retreat, remained massed in the street, unprotected but terrible, and replied to the redoubt with a terrible discharge of musketry. Any one who has seen fireworks will recall the sheaf formed of interlacing lightnings which is called a bouquet. Let the reader picture to himself this bouquet, no longer vertical but horizontal, bearing a bullet, buck-shot or a biscaien at the tip of each one of its jets of flame, and picking off dead men one after another from its clusters of lightning. The barricade was underneath it.

On both sides, the resolution was equal. The bravery exhibited there was almost barbarous and was complicated with a sort of heroic ferocity which began by the sacrifice of self.

This was the epoch when a National Guardsman fought like a Zouave. The troop wished to make an end of it, insurrection was desirous of fighting. The acceptance of the death agony in the flower of youth and in the flush of health turns intrepidity into frenzy. In this fray, each one underwent the broadening growth of the death hour. The street was strewn with corpses.

The barricade had Enjolras at one of its extremities and Marius at the other. Enjolras, who carried the whole barricade in his head, reserved and sheltered himself; three soldiers fell, one after the other, under his embrasure, without having even seen him; Marius fought unprotected. He made himself a target. He stood with more than half his body above the breastworks. There is no more violent prodigal than the avaricious man who takes the bit in his teeth; there is no man more terrible in action than a dreamer. Marius was formidable and pensive. In battle he was as in a dream. One would have pronounced him a phantom engaged in firing a gun.

The insurgents' cartridges were giving out; but not their sarcasms. In this whirlwind of the sepulchre in which they stood, they laughed.

Courfeyrac was bare-headed.

"What have you done with your hat?" Bossuet asked him.

Courfeyrac replied:

"They have finally taken it away from me with cannon-balls."

Or they uttered haughty comments.

"Can any one understand," exclaimed Feuilly bitterly, "those men,—[and he cited names, well-known names, even celebrated names, some belonging to the old army]—who had promised to join us, and taken an oath to aid us, and who had pledged their honor to it, and who are our generals, and who abandon us!"

And Combeferre restricted himself to replying with a grave smile.

"There are people who observe the rules of honor as one observes the stars, from a great distance."

The interior of the barricade was so strewn with torn cartridges that one would have said that there had been a snowstorm.

The assailants had numbers in their favor; the insurgents had position. They were at the top of a wall, and they thundered point-blank upon the soldiers tripping over the dead and wounded and entangled in the escarpment. This barricade, constructed as it was and admirably buttressed, was really one of those situations where a handful of men hold a legion in check. Nevertheless, the attacking column, constantly recruited and enlarged under the shower of bullets, drew inexorably nearer, and now, little by little, step by step, but surely, the army closed in around the barricade as the vice grasps the wine-press.

One assault followed another. The horror of the situation kept increasing.

Then there burst forth on that heap of paving-stones, in that Rue de la Chanvrerie, a battle worthy of a wall of Troy. These haggard, ragged, exhausted men, who had had nothing to eat for four and twenty hours, who had not slept, who had but a few more rounds to fire, who were fumbling in their pockets which had been emptied of cartridges, nearly all of whom were wounded, with head or arm bandaged with black and blood-stained linen, with holes in their clothes from which the blood trickled, and who were hardly armed with poor guns and notched swords, became Titans. The barricade was ten times attacked, approached, assailed, scaled, and never captured.

In order to form an idea of this struggle, it is necessary to imagine fire set to a throng of terrible courages, and then to gaze at the conflagration. It was not a combat, it was the interior of a furnace; there mouths breathed the flame; there countenances were extraordinary. The human form seemed impossible there, the combatants flamed forth there, and it was formidable to behold the going and coming in that red glow of those salamanders of the fray.

The successive and simultaneous scenes of this grand slaughter we renounce all attempts at depicting. The epic alone has the right to fill twelve thousand verses with a battle.

One would have pronounced this that hell of Brahmanism, the most redoubtable of the seventeen abysses, which the Veda calls the Forest of Swords.

They fought hand to hand, foot to foot, with pistol shots, with blows of the sword, with their fists, at a distance, close at hand, from above, from below, from everywhere, from the roofs of the houses, from the windows of the wine-shop, from the cellar windows, whither some had crawled. They were one against sixty.

The facade of Corinthe, half demolished, was hideous. The window, tattooed with grape-shot, had lost glass and frame and was nothing now but a shapeless hole, tumultuously blocked with paving-stones.

Bossuet was killed; Feuilly was killed; Courfeyrac was killed; Combeferre, transfixed by three blows from a bayonet in the breast at the moment when he was lifting up a wounded soldier, had only time to cast a glance to heaven when he expired.

Marius, still fighting, was so riddled with wounds, particularly in the head, that his countenance disappeared beneath the blood, and one would have said that his face was covered with a red kerchief.

Enjolras alone was not struck. When he had no longer any weapon, he reached out his hands to right and left and an insurgent thrust some arm or other into his fist. All he had left was the stumps of four swords; one more than Francois I. at Marignan. Homer says: "Diomedes cuts the throat of Axylus, son of Teuthranis, who dwelt in happy Arisba; Euryalus, son of Mecistaeus, exterminates Dresos and Opheltios, Esepius, and that Pedasus whom the naiad Abarbarea bore to the blameless Bucolion; Ulysses overthrows Pidytes of Percosius; Antilochus, Ablerus; Polypaetes, Astyalus; Polydamas, Otos, of Cyllene; and Teucer, Aretaon. Meganthios dies under the blows of Euripylus' pike. Agamemnon, king of the heroes, flings to earth Elatos, born in the rocky city which is laved by the sounding river Satnois." In our old poems of exploits, Esplandian attacks the giant marquis Swantibore with a cobbler's shoulder-stick of fire, and the latter defends himself by stoning the hero with towers which he plucks up by the roots. Our ancient mural frescoes show us the two Dukes of Bretagne and Bourbon, armed, emblazoned and crested in war-like guise, on horseback and approaching each other, their battle-axes in hand, masked with iron, gloved with iron, booted with iron, the one caparisoned in ermine, the other draped in azure: Bretagne with his lion between the two horns of his crown, Bourbon helmeted with a monster fleur de lys on his visor. But, in order to be superb, it is not necessary to wear, like Yvon, the ducal morion, to have in the fist, like Esplandian, a living flame, or, like Phyles, father of Polydamas, to have brought back from Ephyra a good suit of mail, a present from the king of men, Euphetes; it suffices to give one's life for a conviction or a loyalty. This ingenuous little soldier, yesterday a peasant of Bauce or Limousin, who prowls with his clasp-knife by his side, around the children's nurses in the Luxembourg garden, this pale young student bent over a piece of anatomy or a book, a blond youth who shaves his beard with scissors,—take both of them, breathe upon them with a breath of duty, place them face to face in the Carrefour Boucherat or in the blind alley Planche-Mibray, and let the one fight for his flag, and the other for his ideal, and let both of them imagine that they are fighting for their country; the struggle will be colossal; and the shadow which this raw recruit and this sawbones in conflict will produce in that grand epic field where humanity is striving, will equal the shadow cast by Megaryon, King of Lycia, tiger-filled, crushing in his embrace the immense body of Ajax, equal to the gods.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 5/Book 1/Chapter 20

2014-03-04T21:26:25Z

Human-ithink: Created page with "Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book First: The War Between Four Walls, Chapter 20: The Dead Are in the Right and the Living Are Not in the Wrong (Tome 5:..."

Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book First: The War Between Four Walls, Chapter 20: The Dead Are in the Right and the Living Are Not in the Wrong 
(Tome 5: Jean Valjean, Livre premier: La guerre entre quatre murs, Chapitre 20: Les morts ont raison et les vivants n'ont pas tort)

==General notes on this chapter==

==French text==

L'agonie de la barricade allait commencer.

Tout concourait à la majesté tragique de cette minute suprême; mille fracas mystérieux dans l'air, le souffle des masses armées mises en mouvement dans des rues qu'on ne voyait pas, le galop intermittent de la cavalerie, le lourd ébranlement des artilleries en marche, les feux de peloton et les canonnades se croisant dans le dédale de Paris, les fumées de la bataille montant toutes dorées au-dessus des toits, on ne sait quels cris lointains vaguement terribles, des éclairs de menace partout, le tocsin de Saint-Merry qui maintenant avait l'accent du sanglot, la douceur de la saison, la splendeur du ciel plein de soleil et de nuages, la beauté du jour et l'épouvantable silence des maisons.

Car, depuis la veille, les deux rangées de maisons de la rue de la Chanvrerie étaient devenues deux murailles; murailles farouches. Portes fermées, fenêtres fermées, volets fermés.

Dans ces temps-là, si différents de ceux où nous sommes, quand l'heure était venue où le peuple voulait en finir avec une situation qui avait trop duré, avec une charte octroyée ou avec un pays légal, quand la colère universelle était diffuse dans l'atmosphère, quand la ville consentait au soulèvement de ses pavés, quand l'insurrection faisait sourire la bourgeoisie en lui chuchotant son mot d'ordre à l'oreille, alors l'habitant, pénétré d'émeute, pour ainsi dire, était l'auxiliaire du combattant, et la maison fraternisait avec la forteresse improvisée qui s'appuyait sur elle. Quand la situation n'était pas mûre, quand l'insurrection n'était décidément pas consentie, quand la masse désavouait le mouvement, c'en était fait des combattants, la ville se changeait en désert autour de la révolte, les âmes se glaçaient, les asiles se muraient, et la rue se faisait défilé pour aider l'armée à prendre la barricade.

On ne fait pas marcher un peuple par surprise plus vite qu'il ne veut. Malheur à qui tente de lui forcer la main! Un peuple ne se laisse pas faire. Alors il abandonne l'insurrection à elle-même. Les insurgés deviennent des pestiférés. Une maison est un escarpement, une porte est un refus, une façade est un mur. Ce mur voit, entend, et ne veut pas. Il pourrait s'entrouvrir et vous sauver. Non. Ce mur, c'est un juge. Il vous regarde et vous condamne. Quelle sombre chose que ces maisons fermées! Elles semblent mortes, elles sont vivantes. La vie, qui y est comme suspendue, y persiste. Personne n'en est sorti depuis vingt-quatre heures, mais personne n'y manque. Dans l'intérieur de cette roche, on va, on vient, on se couche, on se lève; on y est en famille; on y boit et on y mange; on y a peur, chose terrible! La peur excuse cette inhospitalité redoutable; elle y mêle l'effarement, circonstance atténuante. Quelquefois même, et cela s'est vu, la peur devient passion; l'effroi peut se changer en furie, comme la prudence en rage; de là ce mot si profond: Les enragés de modérés. Il y a des flamboiements d'épouvante suprême d'où sort, comme une fumée lugubre, la colère.—Que veulent ces gens-là? ils ne sont jamais contents. Ils compromettent les hommes paisibles. Comme si l'on n'avait pas assez de révolutions comme cela! Qu'est-ce qu'ils sont venus faire ici? Qu'ils s'en tirent. Tant pis pour eux. C'est leur faute. Ils n'ont que ce qu'ils méritent. Cela ne nous regarde pas. Voilà notre pauvre rue criblée de balles. C'est un tas de vauriens. Surtout n'ouvrez pas la porte.—Et la maison prend une figure de tombe. L'insurgé devant cette porte agonise; il voit arriver la mitraille et les sabres nus; s'il crie, il sait qu'on l'écoute, mais qu'on ne viendra pas; il y a là des murs qui pourraient le protéger, il y a là des hommes qui pourraient le sauver, et ces murs ont des oreilles de chair, et ces hommes ont des entrailles de pierre.

Qui accuser?

Personne, et tout le monde.

Les temps incomplets où nous vivons.

C'est toujours à ses risques et périls que l'utopie se transforme en insurrection, et se fait de protestation philosophique protestation armée, et de Minerve Pallas. L'utopie qui s'impatiente et devient émeute sait ce qui l'attend; presque toujours elle arrive trop tôt. Alors elle se résigne, et accepte stoïquement, au lieu du triomphe, la catastrophe. Elle sert, sans se plaindre, et en les disculpant même, ceux qui la renient, et sa magnanimité est de consentir à l'abandon. Elle est indomptable contre l'obstacle et douce envers l'ingratitude.

Est-ce l'ingratitude d'ailleurs?

Oui, au point de vue du genre humain.

Non, au point de vue de l'individu.

Le progrès est le mode de l'homme. La vie générale du genre humain s'appelle le Progrès; le pas collectif du genre humain s'appelle le Progrès. Le progrès marche; il fait le grand voyage humain et terrestre vers le céleste et le divin; il a ses haltes où il rallie le troupeau attardé; il a ses stations où il médite, en présence de quelque Chanaan splendide dévoilant tout à coup son horizon; il a ses nuits où il dort; et c'est une des poignantes anxiétés du penseur de voir l'ombre sur l'âme humaine et de tâter dans les ténèbres, sans pouvoir le réveiller, le progrès endormi.

—Dieu est peut-être mort, disait un jour à celui qui écrit ces lignes Gérard de Nerval, confondant le progrès avec Dieu, et prenant l'interruption du mouvement pour la mort de l'Être.

Qui désespère a tort. Le progrès se réveille infailliblement, et, en somme, on pourrait dire qu'il a marché même endormi, car il a grandi. Quand on le revoit debout, on le retrouve plus haut. Être toujours paisible, cela ne dépend pas plus du progrès que du fleuve; n'y élevez point de barrage, n'y jetez pas de rocher; l'obstacle fait écumer l'eau et bouillonner l'humanité. De là des troubles; mais après ces troubles, on reconnaît qu'il y a du chemin de fait. Jusqu'à ce que l'ordre, qui n'est autre chose que la paix universelle, soit établi, jusqu'à ce que l'harmonie et l'unité règnent, le progrès aura pour étapes les révolutions.

Qu'est-ce donc que le Progrès? Nous venons de le dire. La vie permanente des peuples.

Or, il arrive quelquefois que la vie momentanée des individus fait résistance à la vie éternelle du genre humain.

Avouons-le sans amertume, l'individu a son intérêt distinct, et peut sans forfaiture stipuler pour cet intérêt et le défendre; le présent a sa quantité excusable d'égoïsme; la vie momentanée a son droit, et n'est pas tenue de se sacrifier sans cesse à l'avenir. La génération qui a actuellement son tour de passage sur la terre n'est pas forcée de l'abréger pour les générations, ses égales après tout, qui auront leur tour plus tard.—J'existe, murmure ce quelqu'un qui se nomme Tous. Je suis jeune et je suis amoureux, je suis vieux et je veux me reposer, je suis père de famille, je travaille, je prospère, je fais de bonnes affaires, j'ai des maisons à louer, j'ai de l'argent sur l'État, je suis heureux, j'ai femme et enfants, j'aime tout cela, je désire vivre, laissez-moi tranquille.—De là, à de certaines heures, un froid profond sur les magnanimes avant-gardes du genre humain.

L'utopie d'ailleurs, convenons-en, sort de sa sphère radieuse en faisant la guerre. Elle, la vérité de demain, elle emprunte son procédé, la bataille, au mensonge d'hier. Elle, l'avenir, elle agit comme le passé. Elle, l'idée pure, elle devient voie de fait. Elle complique son héroïsme d'une violence dont il est juste qu'elle réponde; violence d'occasion et d'expédient, contraire aux principes, et dont elle est fatalement punie. L'utopie insurrection combat, le vieux code militaire au poing; elle fusille les espions, elle exécute les traîtres, elle supprime des êtres vivants et les jette dans les ténèbres inconnues. Elle se sert de la mort, chose grave. Il semble que l'utopie n'ait plus foi dans le rayonnement, sa force irrésistible et incorruptible. Elle frappe avec le glaive. Or, aucun glaive n'est simple. Toute épée a deux tranchants; qui blesse avec l'un se blesse à l'autre.

Cette réserve faite, et faite en toute sévérité, il nous est impossible de ne pas admirer, qu'ils réussissent ou non, les glorieux combattants de l'avenir, les confesseurs de l'utopie. Même quand ils avortent, ils sont vénérables, et c'est peut-être dans l'insuccès qu'ils ont plus de majesté. La victoire, quand elle est selon le progrès, mérite l'applaudissement des peuples; mais une défaite héroïque mérite leur attendrissement. L'une est magnifique, l'autre est sublime. Pour nous, qui préférons le martyre au succès, John Brown est plus grand que Washington, et Pisacane est plus grand que Garibaldi.

Il faut bien que quelqu'un soit pour les vaincus.

On est injuste pour ces grands essayeurs de l'avenir quand ils avortent.

On accuse les révolutionnaires de semer l'effroi. Toute barricade semble attentat. On incrimine leurs théories, on suspecte leur but, on redoute leur arrière-pensée, on dénonce leur conscience. On leur reproche d'élever, d'échafauder et d'entasser contre le fait social régnant un monceau de misères, de douleurs, d'iniquités, de griefs, de désespoirs, et d'arracher des bas-fonds des blocs de ténèbres pour s'y créneler et y combattre. On leur crie: Vous dépavez l'enfer! Ils pourraient répondre: C'est pour cela que notre barricade est faite de bonnes intentions.

Le mieux, certes, c'est la solution pacifique. En somme, convenons-en, lorsqu'on voit le pavé, on songe à l'ours, et c'est une bonne volonté dont la société s'inquiète. Mais il dépend de la société de se sauver elle-même; c'est à sa propre bonne volonté que nous faisons appel. Aucun remède violent n'est nécessaire. Étudier le mal à l'amiable, le constater, puis le guérir. C'est à cela que nous la convions.

Quoi qu'il en soit, même tombés, surtout tombés, ils sont augustes, ces hommes qui, sur tous les points de l'univers, l'œil fixé sur la France, luttent pour la grande œuvre avec la logique inflexible de l'idéal; ils donnent leur vie en pur don pour le progrès; ils accomplissent la volonté de la providence; ils font un acte religieux. À l'heure dite, avec autant de désintéressement qu'un acteur qui arrive à sa réplique, obéissant au scénario divin, ils entrent dans le tombeau. Et ce combat sans espérance, et cette disparition stoïque, ils l'acceptent pour amener à ses splendides et suprêmes conséquences universelles le magnifique mouvement humain irrésistiblement commencé le 14 juillet 1789. Ces soldats sont des prêtres. La Révolution française est un geste de Dieu.

Du reste il y a, et il convient d'ajouter cette distinction aux distinctions déjà indiquées dans un autre chapitre, il y a les insurrections acceptées qui s'appellent révolutions; il y a les révolutions refusées qui s'appellent émeutes. Une insurrection qui éclate, c'est une idée qui passe son examen devant le peuple. Si le peuple laisse tomber sa boule noire, l'idée est fruit sec, l'insurrection est échauffourée.

L'entrée en guerre à toute sommation et chaque fois que l'utopie le désire n'est pas le fait des peuples. Les nations n'ont pas toujours et à toute heure le tempérament des héros et des martyrs.

Elles sont positives. À priori, l'insurrection leur répugne; premièrement, parce qu'elle a souvent pour résultat une catastrophe, deuxièmement, parce qu'elle a toujours pour point de départ une abstraction.

Car, et ceci est beau, c'est toujours pour l'idéal, et pour l'idéal seul que se dévouent ceux qui se dévouent. Une insurrection est un enthousiasme. L'enthousiasme peut se mettre en colère; de là les prises d'armes. Mais toute insurrection qui couche en joue un gouvernement ou un régime vise plus haut. Ainsi, par exemple, insistons-y, ce que combattaient les chefs de l'insurrection de 1832, et en particulier les jeunes enthousiastes de la rue de la Chanvrerie, ce n'était pas précisément Louis-Philippe. La plupart, causant à cœur ouvert, rendaient justice aux qualités de ce roi mitoyen à la monarchie et à la révolution; aucun ne le haïssait. Mais ils attaquaient la branche cadette du droit divin dans Louis-Philippe comme ils en avaient attaqué la branche aînée dans Charles X; et ce qu'ils voulaient renverser en renversant la royauté en France, nous l'avons expliqué, c'était l'usurpation de l'homme sur l'homme et du privilège sur le droit dans l'univers entier. Paris sans roi a pour contre-coup le monde sans despotes. Ils raisonnaient de la sorte. Leur but était lointain sans doute, vague peut-être, et reculant devant l'effort; mais grand.

Cela est ainsi. Et l'on se sacrifie pour ces visions, qui, pour les sacrifiés, sont des illusions presque toujours, mais des illusions auxquelles, en somme, toute la certitude humaine est mêlée. L'insurgé poétise et dore l'insurrection. On se jette dans ces choses tragiques en se grisant de ce qu'on va faire. Qui sait? on réussira peut-être. On est le petit nombre; on a contre soi toute une armée; mais on défend le droit, la loi naturelle, la souveraineté de chacun sur soi-même qui n'a pas d'abdication possible, la justice, la vérité, et au besoin on mourra comme les trois cents Spartiates. On ne songe pas à Don Quichotte, mais à Léonidas. Et l'on va devant soi, et, une fois engagé, on ne recule plus, et l'on se précipite tête baissée, ayant pour espérance une victoire inouïe, la révolution complétée, le progrès remis en liberté, l'agrandissement du genre humain, la délivrance universelle; et pour pis aller les Thermopyles.

Ces passes d'armes pour le progrès échouent souvent, et nous venons de dire pourquoi. La foule est rétive à l'entraînement des paladins. Ces lourdes masses, les multitudes, fragiles à cause de leur pesanteur même, craignent les aventures; et il y a de l'aventure dans l'idéal.

D'ailleurs, qu'on ne l'oublie pas, les intérêts sont là, peu amis de l'idéal et du sentimental. Quelquefois l'estomac paralyse le cœur.

La grandeur et la beauté de la France, c'est qu'elle prend moins de ventre que les autres peuples; elle se noue plus aisément la corde aux reins. Elle est la première éveillée, la dernière endormie. Elle va en avant. Elle est chercheuse.

Cela tient à ce qu'elle est artiste.

L'idéal n'est autre chose que le point culminant de la logique, de même que le beau n'est autre chose que la cime du vrai. Les peuples artistes sont aussi les peuples conséquents. Aimer la beauté, c'est voir la lumière. C'est ce qui fait que le flambeau de l'Europe, c'est-à-dire de la civilisation, a été porté d'abord par la Grèce, qui l'a passé à l'Italie, qui l'a passé à la France. Divins peuples éclaireurs! Vitaï lampada tradunt.

Chose admirable, la poésie d'un peuple est l'élément de son progrès. La quantité de civilisation se mesure à la quantité d'imagination. Seulement un peuple civilisateur doit rester un peuple mâle. Corinthe, oui; Sybaris, non. Qui s'effémine s'abâtardit. Il ne faut être ni dilettante, ni virtuose; mais il faut être artiste. En matière de civilisation, il ne faut pas raffiner, mais il faut sublimer. À cette condition, on donne au genre humain le patron de l'idéal.

L'idéal moderne a son type dans l'art, et son moyen dans la science. C'est par la science qu'on réalisera cette vision auguste des poètes: le beau social. On refera l'Eden par A + B. Au point où la civilisation est parvenue, l'exact est un élément nécessaire du splendide, et le sentiment artiste est non seulement servi, mais complété par l'organe scientifique; le rêve doit calculer. L'art, qui est le conquérant, doit avoir pour point d'appui la science, qui est le marcheur. La solidité de la monture importe. L'esprit moderne, c'est le génie de la Grèce ayant pour véhicule le génie de l'Inde; Alexandre sur l'éléphant.

Les races pétrifiées dans le dogme ou démoralisées par le lucre sont impropres à la conduite de la civilisation. La génuflexion devant l'idole ou devant l'écu atrophie le muscle qui marche et la volonté qui va. L'absorption hiératique ou marchande amoindrit le rayonnement d'un peuple, abaisse son horizon en abaissant son niveau, et lui retire cette intelligence à la fois humaine et divine du but universel, qui fait les nations missionnaires. Babylone n'a pas d'idéal; Carthage n'a pas d'idéal. Athènes et Rome ont et gardent, même à travers toute l'épaisseur nocturne des siècles, des auréoles de civilisation.

La France est de la même qualité de peuple que la Grèce et l'Italie. Elle est athénienne par le beau et romaine par le grand. En outre, elle est bonne. Elle se donne. Elle est plus souvent que les autres peuples en humeur de dévouement et de sacrifice. Seulement, cette humeur la prend et la quitte. Et c'est là le grand péril pour ceux qui courent quand elle ne veut que marcher, ou qui marchent quand elle veut s'arrêter. La France a ses rechutes de matérialisme, et, à de certains instants, les idées qui obstruent ce cerveau sublime n'ont plus rien qui rappelle la grandeur française et sont de la dimension d'un Missouri et d'une Caroline du Sud. Qu'y faire? La géante joue la naine; l'immense France a ses fantaisies de petitesse. Voilà tout.

À cela rien à dire. Les peuples comme les astres ont le droit d'éclipse. Et tout est bien, pourvu que la lumière revienne et que l'éclipse ne dégénère pas en nuit. Aube et résurrection sont synonymes. La réapparition de la lumière est identique à la persistance du moi.

Constatons ces faits avec calme. La mort sur la barricade, ou la tombe dans l'exil, c'est pour le dévouement un en-cas acceptable. Le vrai nom du dévouement, c'est désintéressement. Que les abandonnés se laissent abandonner, que les exilés se laissent exiler, et bornons-nous à supplier les grands peuples de ne pas reculer trop loin quand ils reculent. Il ne faut pas, sous prétexte de retour à la raison, aller trop avant dans la descente.

La matière existe, la minute existe, les intérêts existent, le ventre existe; mais il ne faut pas que le ventre soit la seule sagesse. La vie momentanée a son droit, nous l'admettons, mais la vie permanente a le sien. Hélas! être monté, cela n'empêche pas de tomber. On voit ceci dans l'histoire plus souvent qu'on ne voudrait. Une nation est illustre; elle goûte à l'idéal, puis elle mord dans la fange, et elle trouve cela bon; et si on lui demande d'où vient qu'elle abandonne Socrate pour Falstaff, elle répond: C'est que j'aime les hommes d'état.

Un mot encore avant de rentrer dans la mêlée.

Une bataille comme celle que nous racontons en ce moment n'est autre chose qu'une convulsion vers l'idéal. Le progrès entravé est maladif, et il a de ces tragiques épilepsies. Cette maladie du progrès, la guerre civile, nous avons dû la rencontrer sur notre passage. C'est là une des phases fatales, à la fois acte et entr'acte, de ce drame dont le pivot est un damné social, et dont le titre véritable est: le Progrès.

Le Progrès!

Ce cri que nous jetons souvent est toute notre pensée; et, au point de ce drame où nous sommes, l'idée qu'il contient ayant encore plus d'une épreuve à subir, il nous est permis peut-être, sinon d'en soulever le voile, du moins d'en laisser transparaître nettement la lueur.

Le livre que le lecteur a sous les yeux en ce moment, c'est, d'un bout à l'autre, dans son ensemble et dans ses détails, quelles que soient les intermittences, les exceptions ou les défaillances, la marche du mal au bien, de l'injuste au juste, du faux au vrai, de la nuit au jour, de l'appétit à la conscience, de la pourriture à la vie, de la bestialité au devoir, de l'enfer au ciel, du néant à Dieu. Point de départ: la matière, point d'arrivée: l'âme. L'hydre au commencement, l'ange à la fin.

==English text==

The death agony of the barricade was about to begin.

Everything contributed to its tragic majesty at that supreme moment; a thousand mysterious crashes in the air, the breath of armed masses set in movement in the streets which were not visible, the intermittent gallop of cavalry, the heavy shock of artillery on the march, the firing by squads, and the cannonades crossing each other in the labyrinth of Paris, the smokes of battle mounting all gilded above the roofs, indescribable and vaguely terrible cries, lightnings of menace everywhere, the tocsin of Saint-Merry, which now had the accents of a sob, the mildness of the weather, the splendor of the sky filled with sun and clouds, the beauty of the day, and the alarming silence of the houses.

For, since the preceding evening, the two rows of houses in the Rue de la Chanvrerie had become two walls; ferocious walls, doors closed, windows closed, shutters closed.

In those days, so different from those in which we live, when the hour was come, when the people wished to put an end to a situation, which had lasted too long, with a charter granted or with a legal country, when universal wrath was diffused in the atmosphere, when the city consented to the tearing up of the pavements, when insurrection made the bourgeoisie smile by whispering its password in its ear, then the inhabitant, thoroughly penetrated with the revolt, so to speak, was the auxiliary of the combatant, and the house fraternized with the improvised fortress which rested on it. When the situation was not ripe, when the insurrection was not decidedly admitted, when the masses disowned the movement, all was over with the combatants, the city was changed into a desert around the revolt, souls grew chilled, refuges were nailed up, and the street turned into a defile to help the army to take the barricade.

A people cannot be forced, through surprise, to walk more quickly than it chooses. Woe to whomsoever tries to force its hand! A people does not let itself go at random. Then it abandons the insurrection to itself. The insurgents become noxious, infected with the plague. A house is an escarpment, a door is a refusal, a facade is a wall. This wall hears, sees and will not. It might open and save you. No. This wall is a judge. It gazes at you and condemns you. What dismal things are closed houses. They seem dead, they are living. Life which is, as it were, suspended there, persists there. No one has gone out of them for four and twenty hours, but no one is missing from them. In the interior of that rock, people go and come, go to bed and rise again; they are a family party there; there they eat and drink; they are afraid, a terrible thing! Fear excuses this fearful lack of hospitality; terror is mixed with it, an extenuating circumstance. Sometimes, even, and this has been actually seen, fear turns to passion; fright may change into fury, as prudence does into rage; hence this wise saying: "The enraged moderates." There are outbursts of supreme terror, whence springs wrath like a mournful smoke.—"What do these people want? What have they come there to do? Let them get out of the scrape. So much the worse for them. It is their fault. They are only getting what they deserve. It does not concern us. Here is our poor street all riddled with balls. They are a pack of rascals. Above all things, don't open the door."—And the house assumes the air of a tomb. The insurgent is in the death-throes in front of that house; he sees the grape-shot and naked swords drawing near; if he cries, he knows that they are listening to him, and that no one will come; there stand walls which might protect him, there are men who might save him; and these walls have ears of flesh, and these men have bowels of stone.

Whom shall he reproach?

No one and every one.

The incomplete times in which we live.

It is always at its own risk and peril that Utopia is converted into revolution, and from philosophical protest becomes an armed protest, and from Minerva turns to Pallas.

The Utopia which grows impatient and becomes revolt knows what awaits it; it almost always comes too soon. Then it becomes resigned, and stoically accepts catastrophe in lieu of triumph. It serves those who deny it without complaint, even excusing them, and even disculpates them, and its magnanimity consists in consenting to abandonment. It is indomitable in the face of obstacles and gentle towards ingratitude.

Is this ingratitude, however?

Yes, from the point of view of the human race.

No, from the point of view of the individual.

Progress is man's mode of existence. The general life of the human race is called Progress, the collective stride of the human race is called Progress. Progress advances; it makes the great human and terrestrial journey towards the celestial and the divine; it has its halting places where it rallies the laggard troop, it has its stations where it meditates, in the presence of some splendid Canaan suddenly unveiled on its horizon, it has its nights when it sleeps; and it is one of the poignant anxieties of the thinker that he sees the shadow resting on the human soul, and that he gropes in darkness without being able to awaken that slumbering Progress.

"God is dead, perhaps," said Gerard de Nerval one day to the writer of these lines, confounding progress with God, and taking the interruption of movement for the death of Being.

He who despairs is in the wrong. Progress infallibly awakes, and, in short, we may say that it marches on, even when it is asleep, for it has increased in size. When we behold it erect once more, we find it taller. To be always peaceful does not depend on progress any more than it does on the stream; erect no barriers, cast in no boulders; obstacles make water froth and humanity boil. Hence arise troubles; but after these troubles, we recognize the fact that ground has been gained. Until order, which is nothing else than universal peace, has been established, until harmony and unity reign, progress will have revolutions as its halting-places.

What, then, is progress? We have just enunciated it; the permanent life of the peoples.

Now, it sometimes happens, that the momentary life of individuals offers resistance to the eternal life of the human race.

Let us admit without bitterness, that the individual has his distinct interests, and can, without forfeiture, stipulate for his interest, and defend it; the present has its pardonable dose of egotism; momentary life has its rights, and is not bound to sacrifice itself constantly to the future. The generation which is passing in its turn over the earth, is not forced to abridge it for the sake of the generations, its equal, after all, who will have their turn later on.—"I exist," murmurs that some one whose name is All. "I am young and in love, I am old and I wish to repose, I am the father of a family, I toil, I prosper, I am successful in business, I have houses to lease, I have money in the government funds, I am happy, I have a wife and children, I have all this, I desire to live, leave me in peace."—Hence, at certain hours, a profound cold broods over the magnanimous vanguard of the human race.

Utopia, moreover, we must admit, quits its radiant sphere when it makes war. It, the truth of to-morrow, borrows its mode of procedure, battle, from the lie of yesterday. It, the future, behaves like the past. It, pure idea, becomes a deed of violence. It complicates its heroism with a violence for which it is just that it should be held to answer; a violence of occasion and expedient, contrary to principle, and for which it is fatally punished. The Utopia, insurrection, fights with the old military code in its fist; it shoots spies, it executes traitors; it suppresses living beings and flings them into unknown darkness. It makes use of death, a serious matter. It seems as though Utopia had no longer any faith in radiance, its irresistible and incorruptible force. It strikes with the sword. Now, no sword is simple. Every blade has two edges; he who wounds with the one is wounded with the other.

Having made this reservation, and made it with all severity, it is impossible for us not to admire, whether they succeed or not, those the glorious combatants of the future, the confessors of Utopia. Even when they miscarry, they are worthy of veneration; and it is, perhaps, in failure, that they possess the most majesty. Victory, when it is in accord with progress, merits the applause of the people; but a heroic defeat merits their tender compassion. The one is magnificent, the other sublime. For our own part, we prefer martyrdom to success. John Brown is greater than Washington, and Pisacane is greater than Garibaldi.

It certainly is necessary that some one should take the part of the vanquished.

We are unjust towards these great men who attempt the future, when they fail.

Revolutionists are accused of sowing fear abroad. Every barricade seems a crime. Their theories are incriminated, their aim suspected, their ulterior motive is feared, their conscience denounced. They are reproached with raising, erecting, and heaping up, against the reigning social state, a mass of miseries, of griefs, of iniquities, of wrongs, of despairs, and of tearing from the lowest depths blocks of shadow in order therein to embattle themselves and to combat. People shout to them: "You are tearing up the pavements of hell!" They might reply: "That is because our barricade is made of good intentions."

The best thing, assuredly, is the pacific solution. In short, let us agree that when we behold the pavement, we think of the bear, and it is a good will which renders society uneasy. But it depends on society to save itself, it is to its own good will that we make our appeal. No violent remedy is necessary. To study evil amiably, to prove its existence, then to cure it. It is to this that we invite it.

However that may be, even when fallen, above all when fallen, these men, who at every point of the universe, with their eyes fixed on France, are striving for the grand work with the inflexible logic of the ideal, are august; they give their life a free offering to progress; they accomplish the will of providence; they perform a religious act. At the appointed hour, with as much disinterestedness as an actor who answers to his cue, in obedience to the divine stage-manager, they enter the tomb. And this hopeless combat, this stoical disappearance they accept in order to bring about the supreme and universal consequences, the magnificent and irresistibly human movement begun on the 14th of July, 1789; these soldiers are priests. The French revolution is an act of God.

Moreover, there are, and it is proper to add this distinction to the distinctions already pointed out in another chapter,—there are accepted revolutions, revolutions which are called revolutions; there are refused revolutions, which are called riots.

An insurrection which breaks out, is an idea which is passing its examination before the people. If the people lets fall a black ball, the idea is dried fruit; the insurrection is a mere skirmish.

Waging war at every summons and every time that Utopia desires it, is not the thing for the peoples. Nations have not always and at every hour the temperament of heroes and martyrs.

They are positive. A priori, insurrection is repugnant to them, in the first place, because it often results in a catastrophe, in the second place, because it always has an abstraction as its point of departure.

Because, and this is a noble thing, it is always for the ideal, and for the ideal alone, that those who sacrifice themselves do thus sacrifice themselves. An insurrection is an enthusiasm. Enthusiasm may wax wroth; hence the appeal to arms. But every insurrection, which aims at a government or a regime, aims higher. Thus, for instance, and we insist upon it, what the chiefs of the insurrection of 1832, and, in particular, the young enthusiasts of the Rue de la Chanvrerie were combating, was not precisely Louis Philippe. The majority of them, when talking freely, did justice to this king who stood midway between monarchy and revolution; no one hated him. But they attacked the younger branch of the divine right in Louis Philippe as they had attacked its elder branch in Charles X.; and that which they wished to overturn in overturning royalty in France, was, as we have explained, the usurpation of man over man, and of privilege over right in the entire universe. Paris without a king has as result the world without despots. This is the manner in which they reasoned. Their aim was distant no doubt, vague perhaps, and it retreated in the face of their efforts; but it was great.

Thus it is. And we sacrifice ourselves for these visions, which are almost always illusions for the sacrificed, but illusions with which, after all, the whole of human certainty is mingled. We throw ourselves into these tragic affairs and become intoxicated with that which we are about to do. Who knows? We may succeed. We are few in number, we have a whole army arrayed against us; but we are defending right, the natural law, the sovereignty of each one over himself from which no abdication is possible, justice and truth, and in case of need, we die like the three hundred Spartans. We do not think of Don Quixote but of Leonidas. And we march straight before us, and once pledged, we do not draw back, and we rush onwards with head held low, cherishing as our hope an unprecedented victory, revolution completed, progress set free again, the aggrandizement of the human race, universal deliverance; and in the event of the worst, Thermopylae.

These passages of arms for the sake of progress often suffer shipwreck, and we have just explained why. The crowd is restive in the presence of the impulses of paladins. Heavy masses, the multitudes which are fragile because of their very weight, fear adventures; and there is a touch of adventure in the ideal.

Moreover, and we must not forget this, interests which are not very friendly to the ideal and the sentimental are in the way. Sometimes the stomach paralyzes the heart.

The grandeur and beauty of France lies in this, that she takes less from the stomach than other nations: she more easily knots the rope about her loins. She is the first awake, the last asleep. She marches forwards. She is a seeker.

This arises from the fact that she is an artist.

The ideal is nothing but the culminating point of logic, the same as the beautiful is nothing but the summit of the true. Artistic peoples are also consistent peoples. To love beauty is to see the light. That is why the torch of Europe, that is to say of civilization, was first borne by Greece, who passed it on to Italy, who handed it on to France. Divine, illuminating nations of scouts! Vitaelampada tradunt.

It is an admirable thing that the poetry of a people is the element of its progress. The amount of civilization is measured by the quantity of imagination. Only, a civilizing people should remain a manly people. Corinth, yes; Sybaris, no. Whoever becomes effeminate makes himself a bastard. He must be neither a dilettante nor a virtuoso: but he must be artistic. In the matter of civilization, he must not refine, but he must sublime. On this condition, one gives to the human race the pattern of the ideal.

The modern ideal has its type in art, and its means is science. It is through science that it will realize that august vision of the poets, the socially beautiful. Eden will be reconstructed by A+B. At the point which civilization has now reached, the exact is a necessary element of the splendid, and the artistic sentiment is not only served, but completed by the scientific organ; dreams must be calculated. Art, which is the conqueror, should have for support science, which is the walker; the solidity of the creature which is ridden is of importance. The modern spirit is the genius of Greece with the genius of India as its vehicle; Alexander on the elephant.

Races which are petrified in dogma or demoralized by lucre are unfit to guide civilization. Genuflection before the idol or before money wastes away the muscles which walk and the will which advances. Hieratic or mercantile absorption lessens a people's power of radiance, lowers its horizon by lowering its level, and deprives it of that intelligence, at once both human and divine of the universal goal, which makes missionaries of nations. Babylon has no ideal; Carthage has no ideal. Athens and Rome have and keep, throughout all the nocturnal darkness of the centuries, halos of civilization.

France is in the same quality of race as Greece and Italy. She is Athenian in the matter of beauty, and Roman in her greatness. Moreover, she is good. She gives herself. Oftener than is the case with other races, is she in the humor for self-devotion and sacrifice. Only, this humor seizes upon her, and again abandons her. And therein lies the great peril for those who run when she desires only to walk, or who walk on when she desires to halt. France has her relapses into materialism, and, at certain instants, the ideas which obstruct that sublime brain have no longer anything which recalls French greatness and are of the dimensions of a Missouri or a South Carolina. What is to be done in such a case? The giantess plays at being a dwarf; immense France has her freaks of pettiness. That is all.

To this there is nothing to say. Peoples, like planets, possess the right to an eclipse. And all is well, provided that the light returns and that the eclipse does not degenerate into night. Dawn and resurrection are synonymous. The reappearance of the light is identical with the persistence of the I.

Let us state these facts calmly. Death on the barricade or the tomb in exile, is an acceptable occasion for devotion. The real name of devotion is disinterestedness. Let the abandoned allow themselves to be abandoned, let the exiled allow themselves to be exiled, and let us confine ourselves to entreating great nations not to retreat too far, when they do retreat. One must not push too far in descent under pretext of a return to reason.

Matter exists, the minute exists, interest exists, the stomach exists; but the stomach must not be the sole wisdom. The life of the moment has its rights, we admit, but permanent life has its rights also. Alas! the fact that one is mounted does not preclude a fall. This can be seen in history more frequently than is desirable: A nation is great, it tastes the ideal, then it bites the mire, and finds it good; and if it be asked how it happens that it has abandoned Socrates for Falstaff, it replies: "Because I love statesmen."

One word more before returning to our subject, the conflict.

A battle like the one which we are engaged in describing is nothing else than a convulsion towards the ideal. Progress trammelled is sickly, and is subject to these tragic epilepsies. With that malady of progress, civil war, we have been obliged to come in contact in our passage. This is one of the fatal phases, at once act and entr'acte of that drama whose pivot is a social condemnation, and whose veritable title is Progress.

Progress!

The cry to which we frequently give utterance is our whole thought; and, at the point of this drama which we have now reached, the idea which it contains having still more than one trial to undergo, it is, perhaps, permitted to us, if not to lift the veil from it, to at least allow its light to shine through.

The book which the reader has under his eye at this moment is, from one end to the other, as a whole and in detail, whatever may be its intermittences, exceptions and faults, the march from evil to good, from the unjust to the just, from night to day, from appetite to conscience, from rottenness to life, from hell to heaven, from nothingness to God. Point of departure: matter; point of arrival: the soul. The hydra at the beginning, the angel at the end.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 5/Book 1/Chapter 19

2014-03-04T21:24:55Z

Human-ithink: Created page with "Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book First: The War Between Four Walls, Chapter 19: Jean Valjean Takes His Revenge (Tome 5: Jean Valjean, Livre premier: L..."

Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book First: The War Between Four Walls, Chapter 19: Jean Valjean Takes His Revenge 
(Tome 5: Jean Valjean, Livre premier: La guerre entre quatre murs, Chapitre 19: Jean Valjean se venge)

==General notes on this chapter==

==French text==

Quand Jean Valjean fut seul avec Javert, il défit la corde qui assujettissait le prisonnier par le milieu du corps, et dont le nœud était sous la table. Après quoi, il lui fit signe de se lever.

Javert obéit, avec cet indéfinissable sourire où se condense la suprématie de l'autorité enchaînée.

Jean Valjean prit Javert par la martingale comme on prendrait une bête de somme par la bricole, et, l'entraînant après lui, sortit du cabaret, lentement, car Javert, entravé aux jambes, ne pouvait faire que de très petits pas.

Jean Valjean avait le pistolet au poing.

Ils franchirent ainsi le trapèze intérieur de la barricade. Les insurgés, tout à l'attaque imminente, tournaient le dos.

Marius, seul, placé de côté à l'extrémité gauche du barrage, les vit passer. Ce groupe du patient et du bourreau s'éclaira de la lueur sépulcrale qu'il avait dans l'âme.

Jean Valjean fit escalader, avec quelque peine, à Javert garrotté, mais sans le lâcher un seul instant, le petit retranchement de la ruelle Mondétour.

Quand ils eurent enjambé ce barrage, ils se trouvèrent seuls tous les deux dans la ruelle. Personne ne les voyait plus. Le coude des maisons les cachait aux insurgés. Les cadavres retirés de la barricade faisaient un monceau terrible à quelques pas.

On distinguait dans le tas des morts une face livide, une chevelure dénouée, une main percée, et un sein de femme demi-nu. C'était Éponine.

Javert considéra obliquement cette morte, et, profondément calme, dit à demi-voix:

—Il me semble que je connais cette fille-là.

Puis il se tourna vers Jean Valjean.

Jean Valjean mit le pistolet sous son bras, et fixa sur Javert un regard qui n'avait pas besoin de paroles pour dire:—Javert, c'est moi.

Javert répondit:

—Prends ta revanche.

Jean Valjean tira de son gousset un couteau, et l'ouvrit.

—Un surin! s'écria Javert. Tu as raison. Cela te convient mieux.

Jean Valjean coupa la martingale que Javert avait au cou, puis il coupa les cordes qu'il avait aux poignets, puis se baissant, il coupa la ficelle qu'il avait aux pieds et, se redressant, il lui dit:

—Vous êtes libre.

Javert n'était pas facile à étonner. Cependant, tout maître qu'il était de lui, il ne put se soustraire à une commotion. Il resta béant et immobile.

Jean Valjean poursuivit:

—Je ne crois pas que je sorte d'ici. Pourtant, si, par hasard, j'en sortais, je demeure, sous le nom de Fauchelevent, rue de l'Homme-Armé, numéro sept.

Javert eut un froncement de tige qui lui entrouvrit un coin de la bouche, et il murmura entre ses dents:

—Prends garde.

—Allez, dit Jean Valjean.

Javert reprit:

—Tu as dit Fauchelevent, rue de l'Homme-Armé?

—Numéro sept.

Javert répéta à demi-voix:—Numéro sept.

Il reboutonna sa redingote, remit de la roideur militaire entre ses deux épaules, fit demi-tour, croisa les bras en soutenant son menton dans une de ses mains, et se mit à marcher dans la direction des halles. Jean Valjean le suivait des yeux. Après quelques pas, Javert se retourna, et cria à Jean Valjean:

—Vous m'ennuyez. Tuez-moi plutôt.

Javert ne s'apercevait pas lui-même qu'il ne tutoyait plus Jean Valjean:

—Allez-vous-en, dit Jean Valjean.

Javert s'éloigna à pas lents. Un moment après, il tourna l'angle de la rue des Prêcheurs.

Quand Javert eut disparu, Jean Valjean déchargea le pistolet en l'air.

Puis il rentra dans la barricade et dit:

—C'est fait.

Cependant voici ce qui s'était passé:

Marius, plus occupé du dehors que du dedans, n'avait pas jusque-là regardé attentivement l'espion garrotté au fond obscur de la salle basse.

Quand il le vit au grand jour, enjambant la barricade pour aller mourir, il le reconnut. Un souvenir subit lui entra dans l'esprit. Il se rappela l'inspecteur de la rue de Pontoise, et les deux pistolets qu'il lui avait remis et dont il s'était servi lui Marius, dans cette barricade même; et non seulement il se rappela la figure, mais il se rappela le nom.

Ce souvenir pourtant était brumeux et trouble comme toutes ses idées. Ce ne fut pas une affirmation qu'il se fit, ce fut une question qu'il s'adressa:—Est-ce que ce n'est pas là cet inspecteur de police qui m'a dit s'appeler Javert?

Peut-être était-il encore temps d'intervenir pour cet homme? Mais il fallait d'abord savoir si c'était bien ce Javert.

Marius interpella Enjolras qui venait de se placer à l'autre bout de la barricade.

—Enjolras?

—Quoi?

—Comment s'appelle cet homme-là?

—Qui?

—L'agent de police. Sais-tu son nom?

—Sans doute. Il nous l'a dit.

—Comment s'appelle-t-il?

—Javert.

Marius se dressa.

En ce moment on entendit le coup de pistolet.

Jean Valjean reparut et cria: C'est fait.

Un froid sombre traversa le cœur de Marius.

==English text==

When Jean Valjean was left alone with Javert, he untied the rope which fastened the prisoner across the middle of the body, and the knot of which was under the table. After this he made him a sign to rise.

Javert obeyed with that indefinable smile in which the supremacy of enchained authority is condensed.

Jean Valjean took Javert by the martingale, as one would take a beast of burden by the breast-band, and, dragging the latter after him, emerged from the wine-shop slowly, because Javert, with his impeded limbs, could take only very short steps.

Jean Valjean had the pistol in his hand.

In this manner they crossed the inner trapezium of the barricade. The insurgents, all intent on the attack, which was imminent, had their backs turned to these two.

Marius alone, stationed on one side, at the extreme left of the barricade, saw them pass. This group of victim and executioner was illuminated by the sepulchral light which he bore in his own soul.

Jean Valjean with some difficulty, but without relaxing his hold for a single instant, made Javert, pinioned as he was, scale the little entrenchment in the Mondetour lane.

When they had crossed this barrier, they found themselves alone in the lane. No one saw them. Among the heap they could distinguish a livid face, streaming hair, a pierced hand and the half nude breast of a woman. It was Eponine. The corner of the houses hid them from the insurgents. The corpses carried away from the barricade formed a terrible pile a few paces distant.

Javert gazed askance at this body, and, profoundly calm, said in a low tone:

"It strikes me that I know that girl."

Then he turned to Jean Valjean.

Jean Valjean thrust the pistol under his arm and fixed on Javert a look which it required no words to interpret: "Javert, it is I."

Javert replied:

"Take your revenge."

Jean Valjean drew from his pocket a knife, and opened it.

"A clasp-knife!" exclaimed Javert, "you are right. That suits you better."

Jean Valjean cut the martingale which Javert had about his neck, then he cut the cords on his wrists, then, stooping down, he cut the cord on his feet; and, straightening himself up, he said to him:

"You are free."

Javert was not easily astonished. Still, master of himself though he was, he could not repress a start. He remained open-mouthed and motionless.

Jean Valjean continued:

"I do not think that I shall escape from this place. But if, by chance, I do, I live, under the name of Fauchelevent, in the Rue de l'Homme Arme, No. 7."

Javert snarled like a tiger, which made him half open one corner of his mouth, and he muttered between his teeth:

"Have a care."

"Go," said Jean Valjean.

Javert began again:

"Thou saidst Fauchelevent, Rue de l'Homme Arme?"

"Number 7."

Javert repeated in a low voice:—"Number 7."

He buttoned up his coat once more, resumed the military stiffness between his shoulders, made a half turn, folded his arms and, supporting his chin on one of his hands, he set out in the direction of the Halles. Jean Valjean followed him with his eyes:

A few minutes later, Javert turned round and shouted to Jean Valjean:

"You annoy me. Kill me, rather."

Javert himself did not notice that he no longer addressed Jean Valjean as "thou."

"Be off with you," said Jean Valjean.

Javert retreated slowly. A moment later he turned the corner of the Rue des Prêcheurs.

When Javert had disappeared, Jean Valjean fired his pistol in the air.

Then he returned to the barricade and said:

"It is done."

In the meanwhile, this is what had taken place.

Marius, more intent on the outside than on the interior, had not, up to that time, taken a good look at the pinioned spy in the dark background of the tap-room.

When he beheld him in broad daylight, striding over the barricade in order to proceed to his death, he recognized him. Something suddenly recurred to his mind. He recalled the inspector of the Rue de Pontoise, and the two pistols which the latter had handed to him and which he, Marius, had used in this very barricade, and not only did he recall his face, but his name as well.

This recollection was misty and troubled, however, like all his ideas.

It was not an affirmation that he made, but a question which he put to himself:

"Is not that the inspector of police who told me that his name was Javert?"

Perhaps there was still time to intervene in behalf of that man. But, in the first place, he must know whether this was Javert.

Marius called to Enjolras, who had just stationed himself at the other extremity of the barricade:

"Enjolras!"

"What?"

"What is the name of yonder man?"

"What man?"

"The police agent. Do you know his name?"

"Of course. He told us."

"What is it?"

"Javert."

Marius sprang to his feet.

At that moment, they heard the report of the pistol.

Jean Valjean re-appeared and cried: "It is done."

A gloomy chill traversed Marius' heart.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 5/Book 1/Chapter 18

2014-03-04T21:22:33Z

Human-ithink: Created page with "Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book First: The War Between Four Walls, Chapter 18: The Vulture Becomes Prey (Tome 5: Jean Valjean, Livre premier: La guer..."

Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book First: The War Between Four Walls, Chapter 18: The Vulture Becomes Prey 
(Tome 5: Jean Valjean, Livre premier: La guerre entre quatre murs, Chapitre 18: Le vautour devenu proie)

==General notes on this chapter==

==French text==

Insistons sur un fait psychologique propre aux barricades. Rien de ce qui caractérise cette surprenante guerre des rues ne doit être omis.

Quelle que soit cette étrange tranquillité intérieure dont nous venons de parler, la barricade, pour ceux qui sont dedans, n'en reste pas moins vision.

Il y a de l'apocalypse dans la guerre civile, toutes les brumes de l'inconnu se mêlent à ces flamboiements farouches, les révolutions sont sphinx, et quiconque a traversé une barricade croit avoir traversé un songe.

Ce qu'on ressent dans ces lieux-là, nous l'avons indiqué à propos de Marius, et nous en verrons les conséquences, c'est plus et c'est moins que de la vie. Sorti d'une barricade, on ne sait plus ce qu'on y a vu. On a été terrible, on l'ignore. On a été entouré d'idées combattantes qui avaient des faces humaines; on a eu la tête dans de la lumière d'avenir. Il y avait des cadavres couchés et des fantômes debout. Les heures étaient colossales et semblaient des heures d'éternité. On a vécu dans la mort. Des ombres ont passé. Qu'était-ce? On a vu des mains où il y avait du sang; c'était un assourdissement épouvantable, c'était aussi un affreux silence; il y avait des bouches ouvertes qui criaient, et d'autres bouches ouvertes qui se taisaient; on était dans de la fumée, dans de la nuit peut-être. On croit avoir touché au suintement sinistre des profondeurs inconnues; on regarde quelque chose de rouge qu'on a dans les ongles. On ne se souvient plus.

Revenons à la rue de la Chanvrerie.

Tout à coup, entre deux décharges, on entendit le son lointain d'une heure qui sonnait.

—C'est midi, dit Combeferre.

Les douze coups n'étaient pas sonnés qu'Enjolras se dressait tout debout, et jetait du haut de la barricade cette clameur tonnante:

—Montez des pavés dans la maison. Garnissez-en le rebord de la fenêtre et des mansardes. La moitié des hommes aux fusils, l'autre moitié aux pavés. Pas une minute à perdre.

Un peloton de sapeurs-pompiers, la hache à l'épaule, venait d'apparaître en ordre de bataille à l'extrémité de la rue.

Ceci ne pouvait être qu'une tête de colonne; et de quelle colonne? de la colonne d'attaque évidemment; les sapeurs-pompiers chargés de démolir la barricade devant toujours précéder les soldats chargés de l'escalader.

On touchait évidemment à l'instant que M. de Clermont-Tonnerre, en 1822, appelait «le coup de collier».

L'ordre d'Enjolras fut exécuté avec la hâte correcte propre aux navires et aux barricades, les deux seuls lieux de combat d'où l'évasion soit impossible. En moins d'une minute, les deux tiers des pavés qu'Enjolras avait fait entasser à la porte de Corinthe furent montés au premier étage et au grenier, et, avant qu'une deuxième minute fût écoulée, ces pavés, artistement posés l'un sur l'autre, muraient jusqu'à moitié de la hauteur la fenêtre du premier et les lucarnes des mansardes. Quelques intervalles, ménagés soigneusement par Feuilly, principal constructeur, pouvaient laisser passer des canons de fusil. Cet armement des fenêtres put se faire d'autant plus facilement que la mitraille avait cessé. Les deux pièces tiraient maintenant à boulet sur le centre du barrage afin d'y faire une trouée, et, s'il était possible, une brèche, pour l'assaut.

Quand les pavés, destinés à la défense suprême, furent en place, Enjolras fit porter au premier étage les bouteilles qu'il avait placées sous la table où était Mabeuf.

—Qui donc boira cela? lui demanda Bossuet.

—Eux, répondit Enjolras.

Puis on barricada la fenêtre d'en bas, et l'on tint toutes prêtes les traverses de fer qui servaient à barrer intérieurement la nuit la porte du cabaret.

La forteresse était complète. La barricade était le rempart, le cabaret était le donjon.

Des pavés qui restaient, on boucha la coupure.

Comme les défenseurs d'une barricade sont toujours obligés de ménager les munitions, et que les assiégeants le savent, les assiégeants combinent leurs arrangements avec une sorte de loisir irritant, s'exposent avant l'heure au feu, mais en apparence plus qu'en réalité, et prennent leurs aises. Les apprêts d'attaque se font toujours avec une certaine lenteur méthodique; après quoi, la foudre.

Cette lenteur permit à Enjolras de tout revoir et de tout perfectionner. Il sentait que puisque de tels hommes allaient mourir, leur mort devait être un chef-d'œuvre.

Il dit à Marius:—Nous sommes les deux chefs. Je vais donner les derniers ordres au dedans. Toi, reste dehors et observe.

Marius se posta en observation sur la crête de la barricade.

Enjolras fit clouer la porte de la cuisine qui, on s'en souvient, était l'ambulance.

—Pas d'éclaboussures sur les blessés, dit-il.

Il donna ses dernières instructions dans la salle basse d'une voix brève, mais profondément tranquille; Feuilly écoutait et répondait au nom de tous.

—Au premier étage, tenez des haches prêtes pour couper l'escalier. Les a-t-on?

—Oui, dit Feuilly.

—Combien?

—Deux haches et un merlin.

—C'est bien. Nous sommes vingt-six combattants debout. Combien y a-t-il de fusils?

—Trente-quatre.

—Huit de trop. Tenez ces fusils chargés comme les autres, et sous la main. Aux ceintures les sabres et les pistolets. Vingt hommes à la barricade. Six embusqués aux mansardes et à la fenêtre du premier pour faire feu sur les assaillants à travers les meurtrières des pavés. Qu'il ne reste pas ici un seul travailleur inutile. Tout à l'heure, quand le tambour battra la charge, que les vingt d'en bas se précipitent à la barricade. Les premiers arrivés seront les mieux placés.

Ces dispositions faites, il se tourna vers Javert, et lui dit:

—Je ne t'oublie pas.

Et, posant sur la table un pistolet, il ajouta:

—Le dernier qui sortira d'ici cassera la tête à cet espion.

—Ici? demanda une voix.

—Non, ne mêlons pas ce cadavre aux nôtres. On peut enjamber la petite barricade sur la ruelle Mondétour. Elle n'a que quatre pieds de haut. L'homme est bien garrotté. On l'y mènera, et on l'y exécutera.

Quelqu'un, en ce moment-là, était plus impassible qu'Enjolras; c'était Javert.

Ici Jean Valjean apparut.

Il était confondu dans le groupe des insurgés. Il en sortit, et dit à Enjolras:

—Vous êtes le commandant?

—Oui.

—Vous m'avez remercié tout à l'heure.

—Au nom de la République. La barricade a deux sauveurs: Marius Pontmercy et vous.

—Pensez-vous que je mérite une récompense?

—Certes.

—Eh bien, j'en demande une.

—Laquelle?

—Brûler moi-même la cervelle à cet homme-là.

Javert leva la tête, vit Jean Valjean, eut un mouvement imperceptible, et dit:

—C'est juste.

Quant à Enjolras, il s'était mis à recharger sa carabine; il promena ses yeux autour de lui:

—Pas de réclamations?

Et il se tourna vers Jean Valjean:

—Prenez le mouchard.

Jean Valjean, en effet, prit possession de Javert en s'asseyant sur l'extrémité de la table. Il saisit le pistolet, et un faible cliquetis annonça qu'il venait de l'armer.

Presque au même instant, on entendit une sonnerie de clairons.

—Alerte! cria Marius du haut de la barricade.

Javert se mit à rire de ce rire sans bruit qui lui était propre, et, regardant fixement les insurgés, leur dit:

—Vous n'êtes guère mieux portants que moi.

—Tous dehors! cria Enjolras.

Les insurgés s'élancèrent en tumulte, et, en sortant, reçurent dans le dos, qu'on nous passe l'expression, cette parole de Javert:

—À tout à l'heure!

==English text==

We must insist upon one psychological fact peculiar to barricades. Nothing which is characteristic of that surprising war of the streets should be omitted.

Whatever may have been the singular inward tranquillity which we have just mentioned, the barricade, for those who are inside it, remains, none the less, a vision.

There is something of the apocalypse in civil war, all the mists of the unknown are commingled with fierce flashes, revolutions are sphinxes, and any one who has passed through a barricade thinks he has traversed a dream.

The feelings to which one is subject in these places we have pointed out in the case of Marius, and we shall see the consequences; they are both more and less than life. On emerging from a barricade, one no longer knows what one has seen there. One has been terrible, but one knows it not. One has been surrounded with conflicting ideas which had human faces; one's head has been in the light of the future. There were corpses lying prone there, and phantoms standing erect. The hours were colossal and seemed hours of eternity. One has lived in death. Shadows have passed by. What were they?

One has beheld hands on which there was blood; there was a deafening horror; there was also a frightful silence; there were open mouths which shouted, and other open mouths which held their peace; one was in the midst of smoke, of night, perhaps. One fancied that one had touched the sinister ooze of unknown depths; one stares at something red on one's finger nails. One no longer remembers anything.

Let us return to the Rue de la Chanvrerie.

All at once, between two discharges, the distant sound of a clock striking the hour became audible.

"It is midday," said Combeferre.

The twelve strokes had not finished striking when Enjolras sprang to his feet, and from the summit of the barricade hurled this thundering shout:

"Carry stones up into the houses; line the windowsills and the roofs with them. Half the men to their guns, the other half to the paving-stones. There is not a minute to be lost."

A squad of sappers and miners, axe on shoulder, had just made their appearance in battle array at the end of the street.

This could only be the head of a column; and of what column? The attacking column, evidently; the sappers charged with the demolition of the barricade must always precede the soldiers who are to scale it.

They were, evidently, on the brink of that moment which M. Clermont-Tonnerre, in 1822, called "the tug of war."

Enjolras' order was executed with the correct haste which is peculiar to ships and barricades, the only two scenes of combat where escape is impossible. In less than a minute, two thirds of the stones which Enjolras had had piled up at the door of Corinthe had been carried up to the first floor and the attic, and before a second minute had elapsed, these stones, artistically set one upon the other, walled up the sash-window on the first floor and the windows in the roof to half their height. A few loop-holes carefully planned by Feuilly, the principal architect, allowed of the passage of the gun-barrels. This armament of the windows could be effected all the more easily since the firing of grape-shot had ceased. The two cannons were now discharging ball against the centre of the barrier in order to make a hole there, and, if possible, a breach for the assault.

When the stones destined to the final defence were in place, Enjolras had the bottles which he had set under the table where Mabeuf lay, carried to the first floor.

"Who is to drink that?" Bossuet asked him.

"They," replied Enjolras.

Then they barricaded the window below, and held in readiness the iron cross-bars which served to secure the door of the wine-shop at night.

The fortress was complete. The barricade was the rampart, the wine-shop was the dungeon. With the stones which remained they stopped up the outlet.

As the defenders of a barricade are always obliged to be sparing of their ammunition, and as the assailants know this, the assailants combine their arrangements with a sort of irritating leisure, expose themselves to fire prematurely, though in appearance more than in reality, and take their ease. The preparations for attack are always made with a certain methodical deliberation; after which, the lightning strikes.

This deliberation permitted Enjolras to take a review of everything and to perfect everything. He felt that, since such men were to die, their death ought to be a masterpiece.

He said to Marius: "We are the two leaders. I will give the last orders inside. Do you remain outside and observe."

Marius posted himself on the lookout upon the crest of the barricade.

Enjolras had the door of the kitchen, which was the ambulance, as the reader will remember, nailed up.

"No splashing of the wounded," he said.

He issued his final orders in the tap-room in a curt, but profoundly tranquil tone; Feuilly listened and replied in the name of all.

"On the first floor, hold your axes in readiness to cut the staircase. Have you them?"

"Yes," said Feuilly.

"How many?"

"Two axes and a pole-axe."

"That is good. There are now twenty-six combatants of us on foot. How many guns are there?"

"Thirty-four."

"Eight too many. Keep those eight guns loaded like the rest and at hand. Swords and pistols in your belts. Twenty men to the barricade. Six ambushed in the attic windows, and at the window on the first floor to fire on the assailants through the loop-holes in the stones. Let not a single worker remain inactive here. Presently, when the drum beats the assault, let the twenty below stairs rush to the barricade. The first to arrive will have the best places."

These arrangements made, he turned to Javert and said:

"I am not forgetting you."

And, laying a pistol on the table, he added:

"The last man to leave this room will smash the skull of this spy."

"Here?" inquired a voice.

"No, let us not mix their corpses with our own. The little barricade of the Mondetour lane can be scaled. It is only four feet high. The man is well pinioned. He shall be taken thither and put to death."

There was some one who was more impassive at that moment than Enjolras, it was Javert. Here Jean Valjean made his appearance.

He had been lost among the group of insurgents. He stepped forth and said to Enjolras:

"You are the commander?"

"Yes."

"You thanked me a while ago."

"In the name of the Republic. The barricade has two saviors, Marius Pontmercy and yourself."

"Do you think that I deserve a recompense?"

"Certainly."

"Well, I request one."

"What is it?"

"That I may blow that man's brains out."

Javert raised his head, saw Jean Valjean, made an almost imperceptible movement, and said:

"That is just."

As for Enjolras, he had begun to re-load his rifle; he cut his eyes about him:

"No objections."

And he turned to Jean Valjean:

"Take the spy."

Jean Valjean did, in fact, take possession of Javert, by seating himself on the end of the table. He seized the pistol, and a faint click announced that he had cocked it.

Almost at the same moment, a blast of trumpets became audible.

"Take care!" shouted Marius from the top of the barricade.

Javert began to laugh with that noiseless laugh which was peculiar to him, and gazing intently at the insurgents, he said to them:

"You are in no better case than I am."

"All out!" shouted Enjolras.

The insurgents poured out tumultuously, and, as they went, received in the back,—may we be permitted the expression,—this sally of Javert's:

"We shall meet again shortly!"

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 5/Book 1/Chapter 17

2014-03-04T21:17:38Z

Human-ithink: Created page with "Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book First: The War Between Four Walls, Chapter 17: Mortuus Pater Filium Moriturum Expectat (Tome 5: Jean Valjean, Livre p..."

Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book First: The War Between Four Walls, Chapter 17: Mortuus Pater Filium Moriturum Expectat 
(Tome 5: Jean Valjean, Livre premier: La guerre entre quatre murs, Chapitre 17: Mortuus pater filium moriturum expectat)

==General notes on this chapter==

==French text==

Marius s'était élancé hors de la barricade. Combeferre l'avait suivi. Mais il était trop tard. Gavroche était mort. Combeferre rapporta le panier de cartouches Marius rapporta l'enfant.

Hélas! pensait-il, ce que le père avait fait pour son père, il le rendait au fils; seulement Thénardier avait rapporté son père vivant; lui, il rapportait l'enfant mort.

Quand Marius rentra dans la redoute avec Gavroche dans ses bras, il avait, comme l'enfant, le visage inondé de sang.

À l'instant où il s'était baissé pour ramasser Gavroche, une balle lui avait effleuré le crâne; il ne s'en était pas aperçu.

Courfeyrac défit sa cravate et en banda le front de Marius.

On déposa Gavroche sur la même table que Mabeuf, et l'on étendit sur les deux corps le châle noir. Il y en eut assez pour le vieillard et pour l'enfant.

Combeferre distribua les cartouches du panier qu'il avait rapporté.

Cela donnait à chaque homme quinze coups à tirer.

Jean Valjean était toujours à la même place, immobile sur sa borne. Quand Combeferre lui présenta ses quinze cartouches, il secoua la tête.

—Voilà un rare excentrique, dit Combeferre bas à Enjolras. Il trouve moyen de ne pas se battre dans cette barricade.

—Ce qui ne l'empêche pas de la défendre, répondit Enjolras.

—L'héroïsme a ses originaux, reprit Combeferre.

Et Courfeyrac, qui avait entendu, ajouta:

—C'est un autre genre que le père Mabeuf.

Chose qu'il faut noter, le feu qui battait la barricade en troublait à peine l'intérieur. Ceux qui n'ont jamais traversé le tourbillon de ces sortes de guerre, ne peuvent se faire aucune idée des singuliers moments de tranquillité mêlés à ces convulsions. On va et vient, on cause, on plaisante, on flâne. Quelqu'un que nous connaissons a entendu un combattant lui dire au milieu de la mitraille: Nous sommes ici comme à un déjeuner de garçons. La redoute de la rue de la Chanvrerie, nous le répétons, semblait au dedans fort calme. Toutes les péripéties et toutes les phases avaient été ou allaient être épuisées. La position, de critique, était devenue menaçante, et, de menaçante, allait probablement devenir désespérée. À mesure que la situation s'assombrissait, la lueur héroïque empourprait de plus en plus la barricade. Enjolras, grave, la dominait, dans l'attitude d'un jeune Spartiate dévouant son glaive nu au sombre génie Epidotas.

Combeferre, le tablier sur le ventre, pansait les blessés; Bossuet et Feuilly faisaient des cartouches avec la poire à poudre cueillie par Gavroche sur le caporal mort, et Bossuet disait à Feuilly: Nous allons bientôt prendre la diligence pour une autre planète; Courfeyrac, sur les quelques pavés qu'il s'était réservés près d'Enjolras, disposait et rangeait tout un arsenal, sa canne à épée, son fusil, deux pistolets d'arçon et un coup de poing, avec le soin d'une jeune fille qui met en ordre un petit dunkerque. Jean Valjean, muet, regardait le mur en face de lui. Un ouvrier s'assujettissait sur la tête avec une ficelle un large chapeau de paille de la mère Hucheloup, de peur des coups de soleil, disait-il. Les jeunes gens de la Cougourde d'Aix devisaient gaîment entre eux, comme s'ils avaient hâte de parler patois une dernière fois. Joly, qui avait décroché le miroir de la veuve Hucheloup, y examinait sa langue. Quelques combattants, ayant découvert des croûtes de pain, à peu près moisies, dans un tiroir, les mangeaient avidement. Marius était inquiet de ce que son père allait lui dire.

==English text==

Marius dashed out of the barricade, Combeferre followed him. But he was too late. Gavroche was dead. Combeferre brought back the basket of cartridges; Marius bore the child.

"Alas!" he thought, "that which the father had done for his father, he was requiting to the son; only, Thenardier had brought back his father alive; he was bringing back the child dead."

When Marius re-entered the redoubt with Gavroche in his arms, his face, like the child, was inundated with blood.

At the moment when he had stooped to lift Gavroche, a bullet had grazed his head; he had not noticed it.

Courfeyrac untied his cravat and with it bandaged Marius' brow.

They laid Gavroche on the same table with Mabeuf, and spread over the two corpses the black shawl. There was enough of it for both the old man and the child.

Combeferre distributed the cartridges from the basket which he had brought in.

This gave each man fifteen rounds to fire.

Jean Valjean was still in the same place, motionless on his stone post. When Combeferre offered him his fifteen cartridges, he shook his head.

"Here's a rare eccentric," said Combeferre in a low voice to Enjolras. "He finds a way of not fighting in this barricade."

"Which does not prevent him from defending it," responded Enjolras.

"Heroism has its originals," resumed Combeferre.

And Courfeyrac, who had overheard, added:

"He is another sort from Father Mabeuf."

One thing which must be noted is, that the fire which was battering the barricade hardly disturbed the interior. Those who have never traversed the whirlwind of this sort of war can form no idea of the singular moments of tranquillity mingled with these convulsions. Men go and come, they talk, they jest, they lounge. Some one whom we know heard a combatant say to him in the midst of the grape-shot: "We are here as at a bachelor breakfast." The redoubt of the Rue de la Chanvrerie, we repeat, seemed very calm within. All mutations and all phases had been, or were about to be, exhausted. The position, from critical, had become menacing, and, from menacing, was probably about to become desperate. In proportion as the situation grew gloomy, the glow of heroism empurpled the barricade more and more. Enjolras, who was grave, dominated it, in the attitude of a young Spartan sacrificing his naked sword to the sombre genius, Epidotas.

Combeferre, wearing an apron, was dressing the wounds: Bossuet and Feuilly were making cartridges with the powder-flask picked up by Gavroche on the dead corporal, and Bossuet said to Feuilly: "We are soon to take the diligence for another planet"; Courfeyrac was disposing and arranging on some paving-stones which he had reserved for himself near Enjolras, a complete arsenal, his sword-cane, his gun, two holster pistols, and a cudgel, with the care of a young girl setting a small dunkerque in order. Jean Valjean stared silently at the wall opposite him. An artisan was fastening Mother Hucheloup's big straw hat on his head with a string, "for fear of sun-stroke," as he said. The young men from the Cougourde d'Aix were chatting merrily among themselves, as though eager to speak patois for the last time. Joly, who had taken Widow Hucheloup's mirror from the wall, was examining his tongue in it. Some combatants, having discovered a few crusts of rather mouldy bread, in a drawer, were eagerly devouring them. Marius was disturbed with regard to what his father was about to say to him.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 5/Book 1/Chapter 15

2014-03-04T21:13:52Z

Human-ithink: Created page with "Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book First: The War Between Four Walls, Chapter 15: Gavroche Outside (Tome 5: Jean Valjean, Livre premier: La guerre entre..."

Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book First: The War Between Four Walls, Chapter 15: Gavroche Outside 
(Tome 5: Jean Valjean, Livre premier: La guerre entre quatre murs, Chapitre 15: Gavroche dehors)

==General notes on this chapter==

==French text==

Courfeyrac tout à coup aperçut quelqu'un au bas de la barricade, dehors, dans la rue, sous les balles.

Gavroche avait pris un panier à bouteilles, dans le cabaret, était sorti par la coupure, et était paisiblement occupé à vider dans son panier les gibernes pleines de cartouches des gardes nationaux tués sur le talus de la redoute.

—Qu'est-ce que tu fais là? dit Courfeyrac.

Gavroche leva le nez:

—Citoyen, j'emplis mon panier.

—Tu ne vois donc pas la mitraille?

Gavroche répondit:

—Eh bien, il pleut. Après?

Courfeyrac cria:

—Rentre!

—Tout à l'heure, fit Gavroche.

Et, d'un bond, il s'enfonça dans la rue.

On se souvient que la compagnie Fannicot, en se retirant, avait laissé derrière elle une traînée de cadavres.

Une vingtaine de morts gisaient çà et là dans toute la longueur de la rue sur le pavé. Une vingtaine de gibernes pour Gavroche. Une provision de cartouches pour la barricade.

La fumée était dans la rue comme un brouillard. Quiconque a vu un nuage tombé dans une gorge de montagnes entre deux escarpements à pic, peut se figurer cette fumée resserrée et comme épaissie par deux sombres lignes de hautes maisons. Elle montait lentement et se renouvelait sans cesse; de là un obscurcissement graduel qui blêmissait même le plein jour. C'est à peine si, d'un bout à l'autre de la rue, pourtant fort courte, les combattants s'apercevaient.

Cet obscurcissement, probablement voulu et calculé par les chefs qui devaient diriger l'assaut de la barricade, fut utile à Gavroche.

Sous les plis de ce voile de fumée, et grâce à sa petitesse, il put s'avancer assez loin dans la rue sans être vu. Il dévalisa les sept ou huit premières gibernes sans grand danger.

Il rampait à plat ventre, galopait à quatre pattes, prenait son panier aux dents, se tordait, glissait, ondulait, serpentait d'un mort à l'autre, et vidait la giberne ou la cartouchière comme un singe ouvre une noix.

De la barricade, dont il était encore assez près, on n'osait lui crier de revenir, de peur d'appeler l'attention sur lui.

Sur un cadavre, qui était un caporal, il trouva une poire à poudre.

—Pour la soif, dit-il, en la mettant dans sa poche. À force d'aller en avant, il parvint au point où le brouillard de la fusillade devenait transparent.

Si bien que les tirailleurs de la ligne rangés et à l'affût derrière leur levée de pavés, et les tirailleurs de la banlieue massés à l'angle de la rue, se montrèrent soudainement quelque chose qui remuait dans la fumée.

Au moment où Gavroche débarrassait de ses cartouches un sergent gisant près d'une borne, une balle frappa le cadavre.

—Fichtre! fit Gavroche. Voilà qu'on me tue mes morts.

Une deuxième balle fit étinceler le pavé à côté de lui. Une troisième renversa son panier.

Gavroche regarda, et vit que cela venait de la banlieue.

Il se dressa tout droit, debout, les cheveux au vent, les mains sur les hanches, l'œil fixé sur les gardes nationaux qui tiraient, et il chanta:

On est laid à Nanterre,

C'est la faute à Voltaire,

Et bête à Palaiseau,

C'est la faute à Rousseau.

Puis il ramassa son panier, y remit, sans en perdre une seule, les cartouches qui en étaient tombées, et, avançant vers la fusillade, alla dépouiller une autre giberne. Là une quatrième balle le manqua encore. Gavroche chanta:

Je ne suis pas notaire,

C'est la faute à Voltaire,

Je suis petit oiseau,

C'est la faute à Rousseau.

Une cinquième balle ne réussit qu'à tirer de lui un troisième couplet:

Joie est mon caractère,

C'est la faute à Voltaire,

Misère est mon trousseau,

C'est la faute à Rousseau.

Cela continua ainsi quelque temps.

Le spectacle était épouvantable et charmant. Gavroche, fusillé, taquinait la fusillade. Il avait l'air de s'amuser beaucoup. C'était le moineau becquetant les chasseurs. Il répondait à chaque décharge par un couplet. On le visait sans cesse, on le manquait toujours. Les gardes nationaux et les soldats riaient en l'ajustant. Il se couchait, puis se redressait, s'effaçait dans un coin de porte, puis bondissait, disparaissait, reparaissait, se sauvait, revenait, ripostait à la mitraille par des pieds de nez, et cependant pillait les cartouches, vidait les gibernes et remplissait son panier. Les insurgés, haletants d'anxiété, le suivaient des yeux. La barricade tremblait; lui, il chantait. Ce n'était pas un enfant, ce n'était pas un homme; c'était un étrange gamin fée. On eût dit le nain invulnérable de la mêlée. Les balles couraient après lui, il était plus leste qu'elles. Il jouait on ne sait quel effrayant jeu de cache-cache avec la mort; chaque fois que la face camarde du spectre s'approchait, le gamin lui donnait une pichenette.

Une balle pourtant, mieux ajustée ou plus traître que les autres, finit par atteindre l'enfant feu follet. On vit Gavroche chanceler, puis il s'affaissa. Toute la barricade poussa un cri; mais il y avait de l'Antée dans ce pygmée; pour le gamin toucher le pavé, c'est comme pour le géant toucher la terre; Gavroche n'était tombé que pour se redresser; il resta assis sur son séant, un long filet de sang rayait son visage, il éleva ses deux bras en l'air, regarda du côté d'où était venu le coup, et se mit à chanter.

Je suis tombé par terre,

C'est la faute à Voltaire,

Le nez dans le ruisseau,

C'est la faute à....

Il n'acheva point. Une seconde balle du même tireur l'arrêta court. Cette fois il s'abattit la face contre le pavé, et ne remua plus. Cette petite grande âme venait de s'envoler.

==English text==

Courfeyrac suddenly caught sight of some one at the base of the barricade, outside in the street, amid the bullets.

Gavroche had taken a bottle basket from the wine-shop, had made his way out through the cut, and was quietly engaged in emptying the full cartridge-boxes of the National Guardsmen who had been killed on the slope of the redoubt, into his basket.

"What are you doing there?" asked Courfeyrac.

Gavroche raised his face:—

"I'm filling my basket, citizen."

"Don't you see the grape-shot?"

Gavroche replied:

"Well, it is raining. What then?"

Courfeyrac shouted:—"Come in!"

"Instanter," said Gavroche.

And with a single bound he plunged into the street.

It will be remembered that Fannicot's company had left behind it a trail of bodies. Twenty corpses lay scattered here and there on the pavement, through the whole length of the street. Twenty cartouches for Gavroche meant a provision of cartridges for the barricade.

The smoke in the street was like a fog. Whoever has beheld a cloud which has fallen into a mountain gorge between two peaked escarpments can imagine this smoke rendered denser and thicker by two gloomy rows of lofty houses. It rose gradually and was incessantly renewed; hence a twilight which made even the broad daylight turn pale. The combatants could hardly see each other from one end of the street to the other, short as it was.

This obscurity, which had probably been desired and calculated on by the commanders who were to direct the assault on the barricade, was useful to Gavroche.

Beneath the folds of this veil of smoke, and thanks to his small size, he could advance tolerably far into the street without being seen. He rifled the first seven or eight cartridge-boxes without much danger.

He crawled flat on his belly, galloped on all fours, took his basket in his teeth, twisted, glided, undulated, wound from one dead body to another, and emptied the cartridge-box or cartouche as a monkey opens a nut.

They did not dare to shout to him to return from the barricade, which was quite near, for fear of attracting attention to him.

On one body, that of a corporal, he found a powder-flask.

"For thirst," said he, putting it in his pocket.

By dint of advancing, he reached a point where the fog of the fusillade became transparent. So that the sharpshooters of the line ranged on the outlook behind their paving-stone dike and the sharpshooters of the banlieue massed at the corner of the street suddenly pointed out to each other something moving through the smoke.

At the moment when Gavroche was relieving a sergeant, who was lying near a stone door-post, of his cartridges, a bullet struck the body.

"Fichtre!" ejaculated Gavroche. "They are killing my dead men for me."

A second bullet struck a spark from the pavement beside him.—A third overturned his basket.

Gavroche looked and saw that this came from the men of the banlieue.

He sprang to his feet, stood erect, with his hair flying in the wind, his hands on his hips, his eyes fixed on the National Guardsmen who were firing, and sang:

"On est laid à Nanterre, "Men are ugly at Nanterre,
C'est la faute à Voltaire; 'Tis the fault of Voltaire;
Et bête à Palaiseau, And dull at Palaiseau,
C'est la faute à Rousseau." 'Tis the fault of Rousseau."

Then he picked up his basket, replaced the cartridges which had fallen from it, without missing a single one, and, advancing towards the fusillade, set about plundering another cartridge-box. There a fourth bullet missed him, again. Gavroche sang:

"Je ne suis pas notaire, "I am not a notary,
C'est la faute à Voltaire; 'Tis the fault of Voltaire;
Je suis un petit oiseau, I'm a little bird,
C'est la faute à Rousseau." 'Tis the fault of Rousseau."

A fifth bullet only succeeded in drawing from him a third couplet.

"Joie est mon caractère, "Joy is my character,
C'est la faute à Voltaire; 'Tis the fault of Voltaire;
Misère est mon trousseau, Misery is my trousseau,
C'est la faute à Rousseau." 'Tis the fault of Rousseau."

Thus it went on for some time.

It was a charming and terrible sight. Gavroche, though shot at, was teasing the fusillade. He had the air of being greatly diverted. It was the sparrow pecking at the sportsmen. To each discharge he retorted with a couplet. They aimed at him constantly, and always missed him. The National Guardsmen and the soldiers laughed as they took aim at him. He lay down, sprang to his feet, hid in the corner of a doorway, then made a bound, disappeared, re-appeared, scampèred away, returned, replied to the grape-shot with his thumb at his nose, and, all the while, went on pillaging the cartouches, emptying the cartridge-boxes, and filling his basket. The insurgents, panting with anxiety, followed him with their eyes. The barricade trembled; he sang. He was not a child, he was not a man; he was a strange gamin-fairy. He might have been called the invulnerable dwarf of the fray. The bullets flew after him, he was more nimble than they. He played a fearful game of hide and seek with death; every time that the flat-nosed face of the spectre approached, the urchin administered to it a fillip.

One bullet, however, better aimed or more treacherous than the rest, finally struck the will-o'-the-wisp of a child. Gavroche was seen to stagger, then he sank to the earth. The whole barricade gave vent to a cry; but there was something of Antaeus in that pygmy; for the gamin to touch the pavement is the same as for the giant to touch the earth; Gavroche had fallen only to rise again; he remained in a sitting posture, a long thread of blood streaked his face, he raised both arms in the air, glanced in the direction whence the shot had come, and began to sing:

"Je suis tombé par terre, "I have fallen to the earth,
C'est la faute à Voltaire; 'Tis the fault of Voltaire;
Le nez dans le ruisseau, With my nose in the gutter,
C'est la faute à . . . " 'Tis the fault of . . . "

He did not finish. A second bullet from the same marksman stopped him short. This time he fell face downward on the pavement, and moved no more. This grand little soul had taken its flight.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 5/Book 1/Chapter 13

2014-03-04T21:12:07Z

Human-ithink:

Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book First: The War Between Four Walls, Chapter 13: Passing Gleams 
(Tome 5: Jean Valjean, Livre premier: La guerre entre quatre murs, Chapitre 13: Lueurs qui passent)

==General notes on this chapter==

==French text==

Dans le chaos de sentiments et de passions qui défendent une barricade, il y a de tout; il y a de la bravoure, de la jeunesse, du point d'honneur, de l'enthousiasme, de l'idéal, de la conviction, de l'acharnement de joueur, et surtout, des intermittences d'espoir.

Une de ces intermittences, un de ces vagues frémissements d'espérance traversa subitement, à l'instant le plus inattendu, la barricade de la Chanvrerie.

—Écoutez, s'écria brusquement Enjolras toujours aux aguets, il me semble que Paris s'éveille.

Il est certain que, dans la matinée du 6 juin, l'insurrection eut, pendant une heure ou deux, une certaine recrudescence. L'obstination du tocsin de Saint-Merry ranima quelques velléités. Rue du Poirier, rue des Gravilliers, des barricades s'ébauchèrent. Devant la porte Saint-Martin, un jeune homme, armé d'une carabine, attaqua seul un escadron de cavalerie. À découvert, en plein boulevard, il mit un genou à terre, épaula son arme, tira, tua le chef d'escadron, et se retourna en disant: En voilà encore un qui ne nous fera plus de mal. Il fut sabré. Rue Saint-Denis, une femme tirait sur la garde municipale de derrière une jalousie baissée. On voyait à chaque coup trembler les feuilles de la jalousie. Un enfant de quatorze ans fut arrêté rue de la Cossonnerie avec ses poches pleines de cartouches. Plusieurs postes furent attaqués. À l'entrée de la rue Bertin-Poirée, une fusillade très vive et tout à fait imprévue accueillit un régiment de cuirassiers, en tête duquel marchait le général Cavaignac de Baragne. Rue Planche-Mibray, on jeta du haut des toits sur la troupe de vieux tessons de vaisselle et des ustensiles de ménage; mauvais signe; et quand on rendit compte de ce fait au maréchal Soult, le vieux lieutenant de Napoléon devint rêveur, se rappelant le mot de Suchet à Saragosse: Nous sommes perdus quand les vieilles femmes nous vident leur pot de chambre sur la tête.

Ces Symptômes généraux qui se manifestaient au moment où l'on croyait l'émeute localisée, cette fièvre de colère qui reprenait le dessus, ces flammèches qui volaient çà et là au-dessus de ces masses profondes de combustible qu'on nomme les faubourgs de Paris, tout cet ensemble inquiéta les chefs militaires. On se hâta d'éteindre ces commencements d'incendie. On retarda, jusqu'à ce que ces pétillements fussent étouffés, l'attaque des barricades Maubuée, de la Chanvrerie et de Saint-Merry, afin de n'avoir plus affaire qu'à elles, et de pouvoir tout finir d'un coup. Des colonnes furent lancées dans les rues en fermentation, balayant les grandes, sondant les petites, à droite, à gauche, tantôt avec précaution et lentement, tantôt au pas de charge. La troupe enfonçait les portes des maisons d'où l'on avait tiré; en même temps des manœuvres de cavalerie dispersaient les groupes des boulevards. Cette répression ne se fit pas sans rumeur et sans ce fracas tumultueux propre aux chocs d'armée et de peuple. C'était là ce qu'Enjolras, dans les intervalles de la canonnade et de la mousqueterie, saisissait. En outre, il avait vu au bout de la rue passer des blessés sur des civières, et il disait à Courfeyrac:—Ces blessés-là ne viennent pas de chez nous.

L'espoir dura peu; la lueur s'éclipsa vite. En moins d'une demi-heure, ce qui était dans l'air s'évanouit, ce fut comme un éclair sans foudre, et les insurgés sentirent retomber sur eux cette espèce de chape de plomb que l'indifférence du peuple jette sur les obstinés abandonnés.

Le mouvement général qui semblait s'être vaguement dessiné avait avorté; et l'attention du ministre de la guerre et la stratégie des généraux pouvaient se concentrer maintenant sur les trois ou quatre barricades restées debout.

Le soleil montait sur l'horizon.

Un insurgé interpella Enjolras:

—On a faim ici. Est-ce que vraiment nous allons mourir comme ça sans manger?

Enjolras, toujours accoudé à son créneau, sans quitter des yeux l'extrémité de la rue, fit un signe de tête affirmatif.

==English text==

In the chaos of sentiments and passions which defend a barricade, there is a little of everything; there is bravery, there is youth, honor, enthusiasm, the ideal, conviction, the rage of the gambler, and, above all, intermittences of hope.

One of these intermittences, one of these vague quivers of hope suddenly traversed the barricade of the Rue de la Chanvrerie at the moment when it was least expected.

"Listen," suddenly cried Enjolras, who was still on the watch, "it seems to me that Paris is waking up."

It is certain that, on the morning of the 6th of June, the insurrection broke out afresh for an hour or two, to a certain extent. The obstinacy of the alarm peal of Saint-Merry reanimated some fancies. Barricades were begun in the Rue du Poirier and the Rue des Gravilliers. In front of the Porte Saint-Martin, a young man, armed with a rifle, attacked alone a squadron of cavalry. In plain sight, on the open boulevard, he placed one knee on the ground, shouldered his weapon, fired, killed the commander of the squadron, and turned away, saying: "There's another who will do us no more harm."

He was put to the sword. In the Rue Saint-Denis, a woman fired on the National Guard from behind a lowered blind. The slats of the blind could be seen to tremble at every shot. A child fourteen years of age was arrested in the Rue de la Cossonerie, with his pockets full of cartridges. Many posts were attacked. At the entrance to the Rue Bertin-Poiree, a very lively and utterly unexpected fusillade welcomed a regiment of cuirrassiers, at whose head marched Marshal General Cavaignac de Barague. In the Rue Planche-Mibray, they threw old pieces of pottery and household utensils down on the soldiers from the roofs; a bad sign; and when this matter was reported to Marshal Soult, Napoleon's old lieutenant grew thoughtful, as he recalled Suchet's saying at Saragossa: "We are lost when the old women empty their pots de chambre on our heads."

These general symptoms which presented themselves at the moment when it was thought that the uprising had been rendered local, this fever of wrath, these sparks which flew hither and thither above those deep masses of combustibles which are called the faubourgs of Paris,—all this, taken together, disturbed the military chiefs. They made haste to stamp out these beginnings of conflagration.

They delayed the attack on the barricades Maubuee, de la Chanvrerie and Saint-Merry until these sparks had been extinguished, in order that they might have to deal with the barricades only and be able to finish them at one blow. Columns were thrown into the streets where there was fermentation, sweeping the large, sounding the small, right and left, now slowly and cautiously, now at full charge. The troops broke in the doors of houses whence shots had been fired; at the same time, manoeuvres by the cavalry dispersed the groups on the boulevards. This repression was not effected without some commotion, and without that tumultuous uproar peculiar to collisions between the army and the people. This was what Enjolras had caught in the intervals of the cannonade and the musketry. Moreover, he had seen wounded men passing the end of the street in litters, and he said to Courfeyrac:—"Those wounded do not come from us."

Their hope did not last long; the gleam was quickly eclipsed. In less than half an hour, what was in the air vanished, it was a flash of lightning unaccompanied by thunder, and the insurgents felt that sort of leaden cope, which the indifference of the people casts over obstinate and deserted men, fall over them once more.

The general movement, which seemed to have assumed a vague outline, had miscarried; and the attention of the minister of war and the strategy of the generals could now be concentrated on the three or four barricades which still remained standing.

The sun was mounting above the horizon.

An insurgent hailed Enjolras.

"We are hungry here. Are we really going to die like this, without anything to eat?"

Enjolras, who was still leaning on his elbows at his embrasure, made an affirmative sign with his head, but without taking his eyes from the end of the street.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 5/Book 1/Chapter 14

2014-03-04T21:11:28Z

Human-ithink: Created page with "Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book First: The War Between Four Walls, Chapter 14: Wherein Will Appear the Name of Enjolras' Mistress (Tome 5: Jean Valje..."

Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book First: The War Between Four Walls, Chapter 14: Wherein Will Appear the Name of Enjolras' Mistress 
(Tome 5: Jean Valjean, Livre premier: La guerre entre quatre murs, Chapitre 14: Où on lira le nom de la maîtresse d'Enjolras)

==General notes on this chapter==

==French text==

Courfeyrac, assis sur un pavé à côté d'Enjolras, continuait d'insulter le canon, et chaque fois que passait, avec son bruit monstrueux, cette sombre nuée de projectiles qu'on appelle la mitraille, il l'accueillait par une bouffée d'ironie.

—Tu t'époumones, mon pauvre vieux brutal, tu me fais de la peine, tu perds ton vacarme. Ce n'est pas du tonnerre, ça. C'est de la toux.

Et l'on riait autour de lui.

Courfeyrac et Bossuet, dont la vaillante belle humeur croissait avec le péril, remplaçaient, comme madame Scarron, la nourriture par la plaisanterie, et, puisque le vin manquait, versaient à tous de la gaîté.

—J'admire Enjolras, disait Bossuet. Sa témérité impassible m'émerveille. Il vit seul, ce qui le rend peut-être un peu triste; Enjolras se plaint de sa grandeur qui l'attache au veuvage. Nous autres, nous avons tous plus ou moins des maîtresses qui nous rendent fous, c'est-à-dire braves. Quand on est amoureux comme un tigre, c'est bien le moins qu'on se batte comme un lion. C'est une façon de nous venger des traits que nous font mesdames nos grisettes. Roland se fait tuer pour faire bisquer Angélique. Tous nos héroïsmes viennent de nos femmes. Un homme sans femme, c'est un pistolet sans chien; c'est la femme qui fait partir l'homme. Eh bien, Enjolras n'a pas de femme. Il n'est pas amoureux, et il trouve le moyen d'être intrépide. C'est une chose inouïe qu'on puisse être froid comme la glace et hardi comme le feu.

Enjolras ne paraissait pas écouter, mais quelqu'un qui eût été près de lui l'eût entendu murmurer à demi-voix: Patria.

Bossuet riait encore quand Courfeyrac s'écria:

—Du nouveau!

Et, prenant une voix d'huissier qui annonce, il ajouta:

—Je m'appelle Pièce de Huit.

En effet, un nouveau personnage venait d'entrer en scène. C'était une deuxième bouche à feu.

Les artilleurs firent rapidement la manœuvre de force, et mirent cette seconde pièce en batterie près de la première.

Ceci ébauchait le dénoûment.

Quelques instants après, les deux pièces, vivement servies, tiraient de front contre la redoute; les feux de peloton de la ligne et de la banlieue soutenaient l'artillerie.

On entendait une autre canonnade à quelque distance. En même temps que deux pièces s'acharnaient sur la redoute de la rue de la Chanvrerie, deux autres bouches à feu, braquées, l'une rue Saint-Denis, l'autre rue Aubry-le-Boucher, criblaient la barricade Saint-Merry. Les quatre canons se faisaient lugubrement écho.

Les aboiements des sombres chiens de la guerre se répondaient.

Des deux pièces qui battaient maintenant la barricade de la rue de la Chanvrerie, l'une tirait à mitraille, l'autre à boulet.

La pièce qui tirait à boulet était pointée un peu haut et le tir était calculé de façon que le boulet frappait le bord extrême de l'arête supérieure de la barricade, l'écrêtait, et émiettait les pavés sur les insurgés en éclats de mitraille.

Ce procédé de tir avait pour but d'écarter les combattants du sommet de la redoute, et de les contraindre à se pelotonner dans l'intérieur; c'est-à-dire que cela annonçait l'assaut.

Une fois les combattants chassés du haut de la barricade par le boulet et des fenêtres du cabaret par la mitraille, les colonnes d'attaque pourraient s'aventurer dans la rue sans être visées, peut-être même sans être aperçues, escalader brusquement la redoute, comme la veille au soir, et, qui sait? la prendre par surprise.

—Il faut absolument diminuer l'incommodité de ces pièces, dit Enjolras, et il cria: «Feu sur les artilleurs!» Tous étaient prêts. La barricade, qui se taisait depuis si longtemps, fit feu éperdument, sept ou huit décharges se succédèrent avec une sorte de rage et de joie, la rue s'emplit d'une fumée aveuglante, et, au bout de quelques minutes, à travers cette brume toute rayée de flamme, on put distinguer confusément les deux tiers des ailleurs couchés sous les roues des canons. Ceux qui étaient restés debout continuaient de servir les pièces avec une tranquillité sévère; mais le feu était ralenti.

—Voilà qui va bien, dit Bossuet à Enjolras. Succès.

Enjolras hocha la tête et répondit:

—Encore un quart d'heure de ce succès, et il n'y aura plus dix cartouches dans la barricade.

Il paraît que Gavroche entendit ce mot.

==English text==

Courfeyrac, seated on a paving-stone beside Enjolras, continued to insult the cannon, and each time that that gloomy cloud of projectiles which is called grape-shot passed overhead with its terrible sound he assailed it with a burst of irony.

"You are wearing out your lungs, poor, brutal, old fellow, you pain me, you are wasting your row. That's not thunder, it's a cough."

And the bystanders laughed.

Courfeyrac and Bossuet, whose brave good humor increased with the peril, like Madame Scarron, replaced nourishment with pleasantry, and, as wine was lacking, they poured out gayety to all.

"I admire Enjolras," said Bossuet. "His impassive temerity astounds me. He lives alone, which renders him a little sad, perhaps; Enjolras complains of his greatness, which binds him to widowhood. The rest of us have mistresses, more or less, who make us crazy, that is to say, brave. When a man is as much in love as a tiger, the least that he can do is to fight like a lion. That is one way of taking our revenge for the capers that mesdames our grisettes play on us. Roland gets himself killed for Angelique; all our heroism comes from our women. A man without a woman is a pistol without a trigger; it is the woman that sets the man off. Well, Enjolras has no woman. He is not in love, and yet he manages to be intrepid. It is a thing unheard of that a man should be as cold as ice and as bold as fire."

Enjolras did not appear to be listening, but had any one been near him, that person would have heard him mutter in a low voice: "Patria."

Bossuet was still laughing when Courfeyrac exclaimed:

"News!"

And assuming the tone of an usher making an announcement, he added:

"My name is Eight-Pounder."

In fact, a new personage had entered on the scene. This was a second piece of ordnance.

The artillery-men rapidly performed their manoeuvres in force and placed this second piece in line with the first.

This outlined the catastrophe.

A few minutes later, the two pieces, rapidly served, were firing point-blank at the redoubt; the platoon firing of the line and of the soldiers from the suburbs sustained the artillery.

Another cannonade was audible at some distance. At the same time that the two guns were furiously attacking the redoubt from the Rue de la Chanvrerie, two other cannons, trained one from the Rue Saint-Denis, the other from the Rue Aubry-le-Boucher, were riddling the Saint-Merry barricade. The four cannons echoed each other mournfully.

The barking of these sombre dogs of war replied to each other.

One of the two pieces which was now battering the barricade on the Rue de la Chanvrerie was firing grape-shot, the other balls.

The piece which was firing balls was pointed a little high, and the aim was calculated so that the ball struck the extreme edge of the upper crest of the barricade, and crumbled the stone down upon the insurgents, mingled with bursts of grape-shot.

The object of this mode of firing was to drive the insurgents from the summit of the redoubt, and to compel them to gather close in the interior, that is to say, this announced the assault.

The combatants once driven from the crest of the barricade by balls, and from the windows of the cabaret by grape-shot, the attacking columns could venture into the street without being picked off, perhaps, even, without being seen, could briskly and suddenly scale the redoubt, as on the preceding evening, and, who knows? take it by surprise.

"It is absolutely necessary that the inconvenience of those guns should be diminished," said Enjolras, and he shouted: "Fire on the artillery-men!"

All were ready. The barricade, which had long been silent, poured forth a desperate fire; seven or eight discharges followed, with a sort of rage and joy; the street was filled with blinding smoke, and, at the end of a few minutes, athwart this mist all streaked with flame, two thirds of the gunners could be distinguished lying beneath the wheels of the cannons. Those who were left standing continued to serve the pieces with severe tranquillity, but the fire had slackened.

"Things are going well now," said Bossuet to Enjolras. "Success."

Enjolras shook his head and replied:

"Another quarter of an hour of this success, and there will not be any cartridges left in the barricade."

It appears that Gavroche overheard this remark.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 5/Book 1/Chapter 13

2014-03-04T21:09:31Z

Human-ithink: Created page with "Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book First: The War Between Four Walls, Chapter 13: Passing Gleamsr (Tome 5: Jean Valjean, Livre premier: La guerre entre ..."

Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book First: The War Between Four Walls, Chapter 13: Passing Gleamsr 
(Tome 5: Jean Valjean, Livre premier: La guerre entre quatre murs, Chapitre 13: Lueurs qui passent)

==General notes on this chapter==

==French text==

Dans le chaos de sentiments et de passions qui défendent une barricade, il y a de tout; il y a de la bravoure, de la jeunesse, du point d'honneur, de l'enthousiasme, de l'idéal, de la conviction, de l'acharnement de joueur, et surtout, des intermittences d'espoir.

Une de ces intermittences, un de ces vagues frémissements d'espérance traversa subitement, à l'instant le plus inattendu, la barricade de la Chanvrerie.

—Écoutez, s'écria brusquement Enjolras toujours aux aguets, il me semble que Paris s'éveille.

Il est certain que, dans la matinée du 6 juin, l'insurrection eut, pendant une heure ou deux, une certaine recrudescence. L'obstination du tocsin de Saint-Merry ranima quelques velléités. Rue du Poirier, rue des Gravilliers, des barricades s'ébauchèrent. Devant la porte Saint-Martin, un jeune homme, armé d'une carabine, attaqua seul un escadron de cavalerie. À découvert, en plein boulevard, il mit un genou à terre, épaula son arme, tira, tua le chef d'escadron, et se retourna en disant: En voilà encore un qui ne nous fera plus de mal. Il fut sabré. Rue Saint-Denis, une femme tirait sur la garde municipale de derrière une jalousie baissée. On voyait à chaque coup trembler les feuilles de la jalousie. Un enfant de quatorze ans fut arrêté rue de la Cossonnerie avec ses poches pleines de cartouches. Plusieurs postes furent attaqués. À l'entrée de la rue Bertin-Poirée, une fusillade très vive et tout à fait imprévue accueillit un régiment de cuirassiers, en tête duquel marchait le général Cavaignac de Baragne. Rue Planche-Mibray, on jeta du haut des toits sur la troupe de vieux tessons de vaisselle et des ustensiles de ménage; mauvais signe; et quand on rendit compte de ce fait au maréchal Soult, le vieux lieutenant de Napoléon devint rêveur, se rappelant le mot de Suchet à Saragosse: Nous sommes perdus quand les vieilles femmes nous vident leur pot de chambre sur la tête.

Ces Symptômes généraux qui se manifestaient au moment où l'on croyait l'émeute localisée, cette fièvre de colère qui reprenait le dessus, ces flammèches qui volaient çà et là au-dessus de ces masses profondes de combustible qu'on nomme les faubourgs de Paris, tout cet ensemble inquiéta les chefs militaires. On se hâta d'éteindre ces commencements d'incendie. On retarda, jusqu'à ce que ces pétillements fussent étouffés, l'attaque des barricades Maubuée, de la Chanvrerie et de Saint-Merry, afin de n'avoir plus affaire qu'à elles, et de pouvoir tout finir d'un coup. Des colonnes furent lancées dans les rues en fermentation, balayant les grandes, sondant les petites, à droite, à gauche, tantôt avec précaution et lentement, tantôt au pas de charge. La troupe enfonçait les portes des maisons d'où l'on avait tiré; en même temps des manœuvres de cavalerie dispersaient les groupes des boulevards. Cette répression ne se fit pas sans rumeur et sans ce fracas tumultueux propre aux chocs d'armée et de peuple. C'était là ce qu'Enjolras, dans les intervalles de la canonnade et de la mousqueterie, saisissait. En outre, il avait vu au bout de la rue passer des blessés sur des civières, et il disait à Courfeyrac:—Ces blessés-là ne viennent pas de chez nous.

L'espoir dura peu; la lueur s'éclipsa vite. En moins d'une demi-heure, ce qui était dans l'air s'évanouit, ce fut comme un éclair sans foudre, et les insurgés sentirent retomber sur eux cette espèce de chape de plomb que l'indifférence du peuple jette sur les obstinés abandonnés.

Le mouvement général qui semblait s'être vaguement dessiné avait avorté; et l'attention du ministre de la guerre et la stratégie des généraux pouvaient se concentrer maintenant sur les trois ou quatre barricades restées debout.

Le soleil montait sur l'horizon.

Un insurgé interpella Enjolras:

—On a faim ici. Est-ce que vraiment nous allons mourir comme ça sans manger?

Enjolras, toujours accoudé à son créneau, sans quitter des yeux l'extrémité de la rue, fit un signe de tête affirmatif.

==English text==

In the chaos of sentiments and passions which defend a barricade, there is a little of everything; there is bravery, there is youth, honor, enthusiasm, the ideal, conviction, the rage of the gambler, and, above all, intermittences of hope.

One of these intermittences, one of these vague quivers of hope suddenly traversed the barricade of the Rue de la Chanvrerie at the moment when it was least expected.

"Listen," suddenly cried Enjolras, who was still on the watch, "it seems to me that Paris is waking up."

It is certain that, on the morning of the 6th of June, the insurrection broke out afresh for an hour or two, to a certain extent. The obstinacy of the alarm peal of Saint-Merry reanimated some fancies. Barricades were begun in the Rue du Poirier and the Rue des Gravilliers. In front of the Porte Saint-Martin, a young man, armed with a rifle, attacked alone a squadron of cavalry. In plain sight, on the open boulevard, he placed one knee on the ground, shouldered his weapon, fired, killed the commander of the squadron, and turned away, saying: "There's another who will do us no more harm."

He was put to the sword. In the Rue Saint-Denis, a woman fired on the National Guard from behind a lowered blind. The slats of the blind could be seen to tremble at every shot. A child fourteen years of age was arrested in the Rue de la Cossonerie, with his pockets full of cartridges. Many posts were attacked. At the entrance to the Rue Bertin-Poiree, a very lively and utterly unexpected fusillade welcomed a regiment of cuirrassiers, at whose head marched Marshal General Cavaignac de Barague. In the Rue Planche-Mibray, they threw old pieces of pottery and household utensils down on the soldiers from the roofs; a bad sign; and when this matter was reported to Marshal Soult, Napoleon's old lieutenant grew thoughtful, as he recalled Suchet's saying at Saragossa: "We are lost when the old women empty their pots de chambre on our heads."

These general symptoms which presented themselves at the moment when it was thought that the uprising had been rendered local, this fever of wrath, these sparks which flew hither and thither above those deep masses of combustibles which are called the faubourgs of Paris,—all this, taken together, disturbed the military chiefs. They made haste to stamp out these beginnings of conflagration.

They delayed the attack on the barricades Maubuee, de la Chanvrerie and Saint-Merry until these sparks had been extinguished, in order that they might have to deal with the barricades only and be able to finish them at one blow. Columns were thrown into the streets where there was fermentation, sweeping the large, sounding the small, right and left, now slowly and cautiously, now at full charge. The troops broke in the doors of houses whence shots had been fired; at the same time, manoeuvres by the cavalry dispersed the groups on the boulevards. This repression was not effected without some commotion, and without that tumultuous uproar peculiar to collisions between the army and the people. This was what Enjolras had caught in the intervals of the cannonade and the musketry. Moreover, he had seen wounded men passing the end of the street in litters, and he said to Courfeyrac:—"Those wounded do not come from us."

Their hope did not last long; the gleam was quickly eclipsed. In less than half an hour, what was in the air vanished, it was a flash of lightning unaccompanied by thunder, and the insurgents felt that sort of leaden cope, which the indifference of the people casts over obstinate and deserted men, fall over them once more.

The general movement, which seemed to have assumed a vague outline, had miscarried; and the attention of the minister of war and the strategy of the generals could now be concentrated on the three or four barricades which still remained standing.

The sun was mounting above the horizon.

An insurgent hailed Enjolras.

"We are hungry here. Are we really going to die like this, without anything to eat?"

Enjolras, who was still leaning on his elbows at his embrasure, made an affirmative sign with his head, but without taking his eyes from the end of the street.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 5/Book 1/Chapter 12

2014-03-04T21:05:35Z

Human-ithink: Created page with "Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book First: The War Between Four Walls, Chapter 12: Disorder a Partisan of Order (Tome 5: Jean Valjean, Livre premier: La ..."

Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book First: The War Between Four Walls, Chapter 12: Disorder a Partisan of Order 
(Tome 5: Jean Valjean, Livre premier: La guerre entre quatre murs, Chapitre 12: Le désordre partisan de l'ordre)

==General notes on this chapter==

==French text==

Bossuet murmura à l'oreille de Combeferre:

—Il n'a pas répondu à ma question.

—C'est un homme qui fait de la bonté à coups de fusil, dit Combeferre.

Ceux qui ont gardé quelque souvenir de cette époque déjà lointaine savent que la garde nationale de la banlieue était vaillante contre les insurrections. Elle fut particulièrement acharnée et intrépide aux journées de juin 1832. Tel bon cabaretier de Pantin, des Vertus ou de la Cunette, dont l'émeute faisait chômer «l'établissement», devenait léonin en voyant sa salle de danse déserte, et se faisait tuer pour sauver l'ordre représenté par la guinguette. Dans ce temps à la fois bourgeois et héroïque, en présence des idées qui avaient leurs chevaliers, les intérêts avaient leurs paladins. Le prosaïsme du mobile n'ôtait rien à la bravoure du mouvement. La décroissance d'une pile d'écus faisait chanter à des banquiers la Marseillaise. On versait lyriquement son sang pour le comptoir; et l'on défendait avec un enthousiasme lacédémonien la boutique, cet immense diminutif de la patrie.

Au fond, disons-le, il n'y avait rien dans tout cela que de très sérieux. C'étaient les éléments sociaux qui entraient en lutte, en attendant le jour où ils entreront en équilibre.

Un autre signe de ce temps, c'était l'anarchie mêlée au gouvernementalisme (nom barbare du parti correct). On était pour l'ordre avec indiscipline. Le tambour battait inopinément, sur le commandement de tel colonel de la garde nationale, des rappels de caprice; tel capitaine allait au feu par inspiration; tel garde national se battait «d'idée», et pour son propre compte. Dans les minutes de crise, dans les «journées», on prenait conseil moins de ses chefs que de ses instincts. Il y avait dans l'armée de l'ordre de véritables guérilleros, les uns d'épée comme Fannicot, les autres de plume comme Henri Fonfrède.

La civilisation, malheureusement représentée à cette époque plutôt par une agrégation d'intérêts que par un groupe de principes, était ou se croyait en péril; elle poussait le cri d'alarme; chacun, se faisant centre, la défendait, la secourait et la protégeait, à sa tête; et le premier venu prenait sur lui de sauver la société.

Le zèle parfois allait jusqu'à l'extermination. Tel peloton de gardes nationaux se constituait de son autorité privée conseil de guerre, et jugeait et exécutait en cinq minutes un insurgé prisonnier. C'est une improvisation de cette sorte qui avait tué Jean Prouvaire. Féroce loi de Lynch, qu'aucun parti n'a le droit de reprocher aux autres, car elle est appliquée par la république en Amérique comme par la monarchie en Europe. Cette loi de Lynch se compliquait de méprises. Un jour d'émeute, un jeune poète, nommé Paul-Aimé Garnier, fut poursuivi place Royale, la bayonnette aux reins, et n'échappa qu'en se réfugiant sous la porte cochère du numéro 6. On criait:—En voilà encore un de ces Saint-Simoniens! et l'on voulait le tuer. Or, il avait sous le bras un volume des mémoires du duc de Saint-Simon. Un garde national avait lu sur ce livre le mot: Saint-Simon, et avait crié: À mort!

Le 6 juin 1832, une compagnie de gardes nationaux de la banlieue, commandée par le capitaine Fannicot, nommé plus haut, se fit, par fantaisie et bon plaisir, décimer rue de la Chanvrerie. Le fait, si singulier qu'il soit, a été constaté par l'instruction judiciaire ouverte à la suite de l'insurrection de 1832. Le capitaine Fannicot, bourgeois impatient et hardi, espèce de condottiere de l'ordre, de ceux que nous venons de caractériser, gouvernementaliste fanatique et insoumis, ne put résister à l'attrait de faire feu avant l'heure et à l'ambition de prendre la barricade à lui tout seul, c'est-à-dire avec sa compagnie. Exaspéré par l'apparition successive du drapeau rouge et du vieil habit qu'il prit pour le drapeau noir, il blâmait tout haut les généraux et les chefs de corps, lesquels tenaient conseil, ne jugeaient pas que le moment de l'assaut décisif fût venu, et laissaient, suivant une expression célèbre de l'un d'eux, «l'insurrection cuire dans son jus». Quant à lui, il trouvait la barricade mûre, et, comme ce qui est mûr doit tomber, il essaya.

Il commandait à des hommes résolus comme lui, «à des enragés», a dit un témoin. Sa compagnie, celle-là même qui avait fusillé le poète Jean Prouvaire, était la première du bataillon posté à l'angle de la rue. Au moment où l'on s'y attendait le moins, le capitaine lança ses hommes contre la barricade. Ce mouvement, exécuté avec plus de bonne volonté que de stratégie, coûta cher à la compagnie Fannicot. Avant qu'elle fût arrivée aux deux tiers de la rue, une décharge générale de la barricade l'accueillit. Quatre, les plus audacieux, qui couraient en tête, furent foudroyés à bout portant au pied même de la redoute, et cette courageuse cohue de gardes nationaux, gens très braves, mais qui n'avaient point la ténacité militaire, dut se replier, après quelque hésitation, en laissant quinze cadavres sur le pavé. L'instant d'hésitation donna aux insurgés le temps de recharger les armes, et une seconde décharge, très meurtrière, atteignit la compagnie avant qu'elle eût pu regagner l'angle de la rue, son abri. Un moment, elle fut prise entre deux mitrailles, et elle reçut la volée de la pièce en batterie qui, n'ayant pas d'ordre, n'avait pas discontinué son feu. L'intrépide et imprudent Fannicot fut un des morts de cette mitraille. Il fut tué par le canon, c'est-à-dire par l'ordre.

Cette attaque, plus furieuse que sérieuse, irrita Enjolras.

—Les imbéciles! dit-il. Ils font tuer leurs hommes, et ils nous usent nos munitions, pour rien.

Enjolras parlait comme un vrai général d'émeute qu'il était. L'insurrection et la répression ne luttent point à armes égales. L'insurrection, promptement épuisable, n'a qu'un nombre de coups à tirer et qu'un nombre de combattants à dépenser. Une giberne vidée, un homme tué, ne se remplacent pas. La répression, ayant l'armée, ne compte pas les hommes, et, ayant Vincennes, ne compte pas les coups. La répression a autant de régiments que la barricade a d'hommes, et autant d'arsenaux que la barricade a de cartouchières. Aussi sont-ce là des luttes d'un contre cent, qui finissent toujours par l'écrasement des barricades; à moins que la révolution, surgissant brusquement, ne vienne jeter dans la balance son flamboyant glaive d'archange. Cela arrive. Alors tout se lève, les pavés entrent en bouillonnement, les redoutes populaires pullulent, Paris tressaille souverainement, le quid divinum se dégage, un 10 août est dans l'air, un 29 juillet est dans l'air, une prodigieuse lumière apparaît, la gueule béante de la force recule, et l'armée, ce lion, voit devant elle, debout et tranquille, ce prophète, la France.

==English text==

Bossuet muttered in Combeferre's ear:

"He did not answer my question."

"He is a man who does good by gun-shots," said Combeferre.

Those who have preserved some memory of this already distant epoch know that the National Guard from the suburbs was valiant against insurrections. It was particularly zealous and intrepid in the days of June, 1832. A certain good dram-shop keeper of Pantin des Vertus or la Cunette, whose "establishment" had been closed by the riots, became leonine at the sight of his deserted dance-hall, and got himself killed to preserve the order represented by a tea-garden. In that bourgeois and heroic time, in the presence of ideas which had their knights, interests had their paladins. The prosiness of the originators detracted nothing from the bravery of the movement. The diminution of a pile of crowns made bankers sing the Marseillaise. They shed their blood lyrically for the counting-house; and they defended the shop, that immense diminutive of the fatherland, with Lacedaemonian enthusiasm.

At bottom, we will observe, there was nothing in all this that was not extremely serious. It was social elements entering into strife, while awaiting the day when they should enter into equilibrium.

Another sign of the times was the anarchy mingled with governmentalism [the barbarous name of the correct party]. People were for order in combination with lack of discipline.

The drum suddenly beat capricious calls, at the command of such or such a Colonel of the National Guard; such and such a captain went into action through inspiration; such and such National Guardsmen fought, "for an idea," and on their own account. At critical moments, on "days" they took counsel less of their leaders than of their instincts. There existed in the army of order, veritable guerilleros, some of the sword, like Fannicot, others of the pen, like Henri Fonfrede.

Civilization, unfortunately, represented at this epoch rather by an aggregation of interests than by a group of principles, was or thought itself, in peril; it set up the cry of alarm; each, constituting himself a centre, defended it, succored it, and protected it with his own head; and the first comer took it upon himself to save society.

Zeal sometimes proceeded to extermination. A platoon of the National Guard would constitute itself on its own authority a private council of war, and judge and execute a captured insurgent in five minutes. It was an improvisation of this sort that had slain Jean Prouvaire. Fierce Lynch law, with which no one party had any right to reproach the rest, for it has been applied by the Republic in America, as well as by the monarchy in Europe. This Lynch law was complicated with mistakes. On one day of rioting, a young poet, named Paul Aime Garnier, was pursued in the Place Royale, with a bayonet at his loins, and only escaped by taking refuge under the porte-cochère of No. 6. They shouted:—"There's another of those Saint-Simonians!" and they wanted to kill him. Now, he had under his arm a volume of the memoirs of the Duc de Saint-Simon. A National Guard had read the words Saint-Simon on the book, and had shouted: "Death!"

On the 6th of June, 1832, a company of the National Guards from the suburbs, commanded by the Captain Fannicot, above mentioned, had itself decimated in the Rue de la Chanvrerie out of caprice and its own good pleasure. This fact, singular though it may seem, was proved at the judicial investigation opened in consequence of the insurrection of 1832. Captain Fannicot, a bold and impatient bourgeois, a sort of condottiere of the order of those whom we have just characterized, a fanatical and intractable governmentalist, could not resist the temptation to fire prematurely, and the ambition of capturing the barricade alone and unaided, that is to say, with his company. Exasperated by the successive apparition of the red flag and the old coat which he took for the black flag, he loudly blamed the generals and chiefs of the corps, who were holding council and did not think that the moment for the decisive assault had arrived, and who were allowing "the insurrection to fry in its own fat," to use the celebrated expression of one of them. For his part, he thought the barricade ripe, and as that which is ripe ought to fall, he made the attempt.

He commanded men as resolute as himself, "raging fellows," as a witness said. His company, the same which had shot Jean Prouvaire the poet, was the first of the battalion posted at the angle of the street. At the moment when they were least expecting it, the captain launched his men against the barricade. This movement, executed with more good will than strategy, cost the Fannicot company dear. Before it had traversed two thirds of the street it was received by a general discharge from the barricade. Four, the most audacious, who were running on in front, were mown down point-blank at the very foot of the redoubt, and this courageous throng of National Guards, very brave men but lacking in military tenacity, were forced to fall back, after some hesitation, leaving fifteen corpses on the pavement. This momentary hesitation gave the insurgents time to re-load their weapons, and a second and very destructive discharge struck the company before it could regain the corner of the street, its shelter. A moment more, and it was caught between two fires, and it received the volley from the battery piece which, not having received the order, had not discontinued its firing.

The intrepid and imprudent Fannicot was one of the dead from this grape-shot. He was killed by the cannon, that is to say, by order.

This attack, which was more furious than serious, irritated Enjolras.—"The fools!" said he. "They are getting their own men killed and they are using up our ammunition for nothing."

Enjolras spoke like the real general of insurrection which he was. Insurrection and repression do not fight with equal weapons. Insurrection, which is speedily exhausted, has only a certain number of shots to fire and a certain number of combatants to expend. An empty cartridge-box, a man killed, cannot be replaced. As repression has the army, it does not count its men, and, as it has Vincennes, it does not count its shots. Repression has as many regiments as the barricade has men, and as many arsenals as the barricade has cartridge-boxes. Thus they are struggles of one against a hundred, which always end in crushing the barricade; unless the revolution, uprising suddenly, flings into the balance its flaming archangel's sword. This does happen sometimes. Then everything rises, the pavements begin to seethe, popular redoubts abound. Paris quivers supremely, the quid divinum is given forth, a 10th of August is in the air, a 29th of July is in the air, a wonderful light appears, the yawning maw of force draws back, and the army, that lion, sees before it, erect and tranquil, that prophet, France.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 5/Book 1/Chapter 11

2014-03-04T21:00:56Z

Human-ithink: Created page with "Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book First: The War Between Four Walls, Chapter 11: The Shot Which Misses Nothing and Kills No One (Tome 5: Jean Valjean, ..."

Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book First: The War Between Four Walls, Chapter 11: The Shot Which Misses Nothing and Kills No One 
(Tome 5: Jean Valjean, Livre premier: La guerre entre quatre murs, Chapitre 11: Le coup de fusil qui ne manque rien et qui ne tue personne)

==General notes on this chapter==

==French text==

Le feu des assaillants continuait. La mousqueterie et la mitraille alternaient, sans grand ravage à la vérité. Le haut de la façade de Corinthe souffrait seul; la croisée du premier étage et les mansardes du toit, criblées de chevrotines et de biscayens, se déformaient lentement. Les combattants qui s'y étaient postés avaient dû s'effacer. Du reste, ceci est une tactique de l'attaque des barricades; tirailler longtemps, afin d'épuiser les munitions des insurgés, s'ils font la faute de répliquer. Quand on s'aperçoit, au ralentissement de leur feu, qu'ils n'ont plus ni balles ni poudre, on donne l'assaut. Enjolras n'était pas tombé dans ce piège; la barricade ne ripostait point.

À chaque feu de peloton, Gavroche se gonflait la joue avec sa langue, signe de haut dédain.

—C'est bon, disait-il, déchirez de la toile. Nous avons besoin de charpie.

Courfeyrac interpellait la mitraille sur son peu d'effet et disait au canon:

—Tu deviens diffus, mon bonhomme.

Dans la bataille on s'intrigue comme au bal. Il est probable que ce silence de la redoute commençait à inquiéter les assiégeants et à leur faire craindre quelque incident inattendu, et qu'ils sentirent le besoin de voir clair à travers ce tas de pavés et de savoir ce qui se passait derrière cette muraille impassible qui recevait les coups sans y répondre. Les insurgés aperçurent subitement un casque qui brillait au soleil sur un toit voisin. Un pompier était adossé à une haute cheminée et semblait là en sentinelle. Son regard plongeait à pic dans la barricade.

—Voilà un surveillant gênant, dit Enjolras.

Jean Valjean avait rendu la carabine d'Enjolras, mais il avait son fusil.

Sans dire un mot, il ajusta le pompier, et, une seconde après, le casque, frappé d'une balle, tombait bruyamment dans la rue. Le soldat effaré se hâta de disparaître.

Un deuxième observateur prit sa place. Celui-ci était un officier. Jean Valjean, qui avait rechargé son fusil, ajusta le nouveau venu, et envoya le casque de l'officier rejoindre le casque du soldat. L'officier n'insista pas, et se retira très vite. Cette fois l'avis fut compris. Personne ne reparut sur le toit; et l'on renonça à espionner la barricade.

—Pourquoi n'avez-vous pas tué l'homme? demanda Bossuet à Jean Valjean.

Jean Valjean ne répondit pas.

==English text==

The assailants' fire continued. Musketry and grape-shot alternated, but without committing great ravages, to tell the truth. The top alone of the Corinthe facade suffered; the window on the first floor, and the attic window in the roof, riddled with buck-shot and biscaiens, were slowly losing their shape. The combatants who had been posted there had been obliged to withdraw. However, this is according to the tactics of barricades; to fire for a long while, in order to exhaust the insurgents' ammunition, if they commit the mistake of replying. When it is perceived, from the slackening of their fire, that they have no more powder and ball, the assault is made. Enjolras had not fallen into this trap; the barricade did not reply.

At every discharge by platoons, Gavroche puffed out his cheek with his tongue, a sign of supreme disdain.

"Good for you," said he, "rip up the cloth. We want some lint."

Courfeyrac called the grape-shot to order for the little effect which it produced, and said to the cannon:

"You are growing diffuse, my good fellow."

One gets puzzled in battle, as at a ball. It is probable that this silence on the part of the redoubt began to render the besiegers uneasy, and to make them fear some unexpected incident, and that they felt the necessity of getting a clear view behind that heap of paving-stones, and of knowing what was going on behind that impassable wall which received blows without retorting. The insurgents suddenly perceived a helmet glittering in the sun on a neighboring roof. A fireman had placed his back against a tall chimney, and seemed to be acting as sentinel. His glance fell directly down into the barricade.

"There's an embarrassing watcher," said Enjolras.

Jean Valjean had returned Enjolras' rifle, but he had his own gun.

Without saying a word, he took aim at the fireman, and, a second later, the helmet, smashed by a bullet, rattled noisily into the street. The terrified soldier made haste to disappear. A second observer took his place. This one was an officer. Jean Valjean, who had re-loaded his gun, took aim at the newcomer and sent the officer's casque to join the soldier's. The officer did not persist, and retired speedily. This time the warning was understood. No one made his appearance thereafter on that roof; and the idea of spying on the barricade was abandoned.

"Why did you not kill the man?" Bossuet asked Jean Valjean.

Jean Valjean made no reply.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 5/Book 1/Chapter 10

2014-03-04T20:59:17Z

Human-ithink: Created page with "Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book First: The War Between Four Walls, Chapter 10: Dawn (Tome 5: Jean Valjean, Livre premier: La guerre entre quatre murs..."

Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book First: The War Between Four Walls, Chapter 10: Dawn 
(Tome 5: Jean Valjean, Livre premier: La guerre entre quatre murs, Chapitre 10: Aurore)

==General notes on this chapter==

==French text==

En ce moment-là, Cosette se réveillait.

Sa chambre était étroite, propre, discrète, avec une longue croisée au levant sur l'arrière-cour de la maison.

Cosette ne savait rien de ce qui se passait dans Paris. Elle n'était point là la veille et elle était déjà rentrée dans sa chambre quand Toussaint avait dit: Il paraît qu'il y a du train.

Cosette avait dormi peu d'heures, mais bien. Elle avait eu de doux rêves, ce qui tenait peut-être un peu à ce que son petit lit était très blanc. Quelqu'un qui était Marius lui était apparu dans de la lumière. Elle se réveilla avec du soleil dans les yeux, ce qui d'abord lui fit l'effet de la continuation du songe.

Sa première pensée sortant de ce rêve fut riante. Cosette se sentit toute rassurée. Elle traversait, comme Jean Valjean quelques heures auparavant, cette réaction de l'âme qui ne veut absolument pas du malheur. Elle se mit à espérer de toutes ses forces sans savoir pourquoi. Puis un serrement de cœur lui vint.—Voilà trois jours qu'elle n'avait vu Marius. Mais elle se dit qu'il devait avoir reçu sa lettre, qu'il savait où elle était, et qu'il avait tant d'esprit, et qu'il trouverait moyen d'arriver jusqu'à elle.—Et cela certainement aujourd'hui, et peut-être ce matin même.—Il faisait grand jour, mais le rayon de lumière était très horizontal, elle pensa qu'il était de très bonne heure; qu'il fallait se lever pourtant; pour recevoir Marius.

Elle sentait qu'elle ne pouvait vivre sans Marius, et que par conséquent cela suffisait, et que Marius viendrait. Aucune objection n'était recevable. Tout cela était certain. C'était déjà assez monstrueux d'avoir souffert trois jours. Marius absent trois jours, c'était horrible au bon Dieu. Maintenant, cette cruelle taquinerie d'en haut était une épreuve traversée. Marius allait arriver, et apporterait une bonne nouvelle. Ainsi est faite la jeunesse; elle essuie vite ses yeux; elle trouve la douleur inutile et ne l'accepte pas. La jeunesse est le sourire de l'avenir devant un inconnu qui est lui-même. Il lui est naturel d'être heureuse. Il semble que sa respiration soit faite d'espérance.

Du reste, Cosette ne pouvait parvenir à se rappeler ce que Marius lui avait dit au sujet de cette absence qui ne devait durer qu'un jour, et quelle explication il lui en avait donnée. Tout le monde a remarqué avec quelle adresse une monnaie qu'on laisse tomber à terre court se cacher, et quel art elle a de se rendre introuvable. Il y a des pensées qui nous jouent le même tour; elles se blottissent dans un coin de notre cerveau; c'est fini; elles sont perdues; impossible de remettre la mémoire dessus. Cosette se dépitait quelque peu du petit effort inutile que faisait son souvenir. Elle se disait que c'était bien mal à elle et bien coupable d'avoir oublié des paroles prononcées par Marius.

Elle sortit du lit et fit les deux ablutions de l'âme et du corps, sa prière et sa toilette.

On peut à la rigueur introduire le lecteur dans une chambre nuptiale, non dans une chambre virginale. Le vers l'oserait à peine, la prose ne le doit pas.

C'est l'intérieur d'une fleur encore close, c'est une blancheur dans l'ombre, c'est la cellule intime d'un lis fermé qui ne doit pas être regardé par l'homme tant qu'il n'a pas été regardé par le soleil. La femme en bouton est sacrée. Ce lit innocent qui se découvre, cette adorable demi-nudité qui a peur d'elle-même, ce pied blanc qui se réfugie dans une pantoufle, cette gorge qui se voile devant un miroir comme si ce miroir était une prunelle, cette chemise qui se hâte de remonter et de cacher l'épaule pour un meuble qui craque ou pour une voiture qui passe, ces cordons noués, ces agrafes accrochées, ces lacets tirés, ces tressaillements, ces petits frissons de froid et de pudeur, cet effarouchement exquis de tous les mouvements, cette inquiétude presque ailée là où rien n'est à craindre, les phases successives du vêtement aussi charmantes que les nuages de l'aurore, il ne sied point que tout cela soit raconté, et c'est déjà trop de l'indiquer.

L'œil de l'homme doit être plus religieux encore devant le lever d'une jeune fille que devant le lever d'une étoile. La possibilité d'atteindre doit tourner en augmentation de respect. Le duvet de la pêche, la cendre de la prune, le cristal radié de la neige, l'aile du papillon poudrée de plumes, sont des choses grossières auprès de cette chasteté qui ne sait pas même qu'elle est chaste. La jeune fille n'est qu'une lueur de rêve et n'est pas encore une statue. Son alcôve est cachée dans la partie sombre de l'idéal. L'indiscret toucher du regard brutalise cette vague pénombre. Ici, contempler, c'est profaner.

Nous ne montrerons donc rien de tout ce suave petit remue-ménage du réveil de Cosette.

Un conte d'orient dit que la rose avait été faite par Dieu blanche, mais qu'Adam l'ayant regardée au moment où elle s'entrouvrait, elle eut honte et devint rose. Nous sommes de ceux qui se sentent interdits devant les jeunes filles et les fleurs, les trouvant vénérables.

Cosette s'habilla bien vite, se peigna, se coiffa, ce qui était fort simple en ce temps-là où les femmes n'enflaient pas leurs boucles et leurs bandeaux avec des coussinets et des tonnelets et ne mettaient point de crinolines dans leurs cheveux. Puis elle ouvrit la fenêtre et promena ses yeux partout autour d'elle, espérant découvrir quelque peu de la rue, un angle de maison, un coin de pavés, et pouvoir guetter là Marius. Mais on ne voyait rien du dehors. L'arrière-cour était enveloppée de murs assez hauts, et n'avait pour échappée que quelques jardins. Cosette déclara ces jardins hideux; pour la première fois de sa vie elle trouva des fleurs laides. Le moindre bout de ruisseau du carrefour eût été bien mieux son affaire. Elle prit le parti de regarder le ciel, comme si elle pensait que Marius pouvait venir aussi de là.

Subitement, elle fondit en larmes. Non que ce fût mobilité d'âme; mais, des espérances coupées d'accablement, c'était sa situation. Elle sentit confusément on ne sait quoi d'horrible. Les choses passent dans l'air en effet. Elle se dit qu'elle n'était sûre de rien, que se perdre de vue, c'était se perdre; et l'idée que Marius pourrait bien lui revenir du ciel, lui apparut, non plus charmante, mais lugubre.

Puis, tels sont ces nuages, le calme lui revint, et l'espoir, et une sorte de sourire inconscient, mais confiant en Dieu.

Tout le monde était encore couché dans la maison. Un silence provincial régnait. Aucun volet n'était poussé. La loge du portier était fermée. Toussaint n'était pas levée, et Cosette pensa tout naturellement que son père dormait. Il fallait qu'elle eût bien souffert, et qu'elle souffrit bien encore, car elle se disait que son père avait été méchant; mais elle comptait sur Marius. L'éclipse d'une telle lumière était décidément impossible. Elle pria. Par instants elle entendait à une certaine distance des espèces de secousses sourdes, et elle disait: C'est singulier qu'on ouvre et qu'on ferme les portes cochères de si bonne heure. C'étaient les coups de canon qui battaient la barricade.

Il y avait, à quelques pieds au-dessous de la croisée de Cosette, dans la vieille corniche toute noire du mur, un nid de martinets; l'encorbellement de ce nid faisait un peu saillie au-delà de la corniche si bien que d'en haut on pouvait voir le dedans de ce petit paradis. La mère y était, ouvrant ses ailes en éventail sur sa couvée; le père voletait, s'en allait, puis revenait, rapportant dans son bec de la nourriture et des baisers. Le jour levant dorait cette chose heureuse, la grande loi Multipliez était là souriante et auguste, et ce doux mystère s'épanouissait dans la gloire du matin. Cosette, les cheveux dans le soleil, l'âme dans les chimères, éclairée par l'amour au dedans et par l'aurore au dehors, se pencha comme machinalement, et, sans presque oser s'avouer qu'elle pensait en même temps à Marius, se mit à regarder ces oiseaux, cette famille, ce mâle et cette femelle, cette mère et ces petits, avec le profond trouble qu'un nid donne à une vierge.

==English text==

At that moment, Cosette awoke.

Her chamber was narrow, neat, unobtrusive, with a long sash-window, facing the East on the back court-yard of the house.

Cosette knew nothing of what was going on in Paris. She had not been there on the preceding evening, and she had already retired to her chamber when Toussaint had said:

"It appears that there is a row."

Cosette had slept only a few hours, but soundly. She had had sweet dreams, which possibly arose from the fact that her little bed was very white. Some one, who was Marius, had appeared to her in the light. She awoke with the sun in her eyes, which, at first, produced on her the effect of being a continuation of her dream. Her first thought on emerging from this dream was a smiling one. Cosette felt herself thoroughly reassured. Like Jean Valjean, she had, a few hours previously, passed through that reaction of the soul which absolutely will not hear of unhappiness. She began to cherish hope, with all her might, without knowing why. Then she felt a pang at her heart. It was three days since she had seen Marius. But she said to herself that he must have received her letter, that he knew where she was, and that he was so clever that he would find means of reaching her.—And that certainly to-day, and perhaps that very morning.—It was broad daylight, but the rays of light were very horizontal; she thought that it was very early, but that she must rise, nevertheless, in order to receive Marius.

She felt that she could not live without Marius, and that, consequently, that was sufficient and that Marius would come. No objection was valid. All this was certain. It was monstrous enough already to have suffered for three days. Marius absent three days, this was horrible on the part of the good God. Now, this cruel teasing from on high had been gone through with. Marius was about to arrive, and he would bring good news. Youth is made thus; it quickly dries its eyes; it finds sorrow useless and does not accept it. Youth is the smile of the future in the presence of an unknown quantity, which is itself. It is natural to it to be happy. It seems as though its respiration were made of hope.

Moreover, Cosette could not remember what Marius had said to her on the subject of this absence which was to last only one day, and what explanation of it he had given her. Every one has noticed with what nimbleness a coin which one has dropped on the ground rolls away and hides, and with what art it renders itself undiscoverable. There are thoughts which play us the same trick; they nestle away in a corner of our brain; that is the end of them; they are lost; it is impossible to lay the memory on them. Cosette was somewhat vexed at the useless little effort made by her memory. She told herself, that it was very naughty and very wicked of her, to have forgotten the words uttered by Marius.

She sprang out of bed and accomplished the two ablutions of soul and body, her prayers and her toilet.

One may, in a case of exigency, introduce the reader into a nuptial chamber, not into a virginal chamber. Verse would hardly venture it, prose must not.

It is the interior of a flower that is not yet unfolded, it is whiteness in the dark, it is the private cell of a closed lily, which must not be gazed upon by man so long as the sun has not gazed upon it. Woman in the bud is sacred. That innocent bud which opens, that adorable half-nudity which is afraid of itself, that white foot which takes refuge in a slipper, that throat which veils itself before a mirror as though a mirror were an eye, that chemise which makes haste to rise up and conceal the shoulder for a creaking bit of furniture or a passing vehicle, those cords tied, those clasps fastened, those laces drawn, those tremors, those shivers of cold and modesty, that exquisite affright in every movement, that almost winged uneasiness where there is no cause for alarm, the successive phases of dressing, as charming as the clouds of dawn,—it is not fitting that all this should be narrated, and it is too much to have even called attention to it.

The eye of man must be more religious in the presence of the rising of a young girl than in the presence of the rising of a star. The possibility of hurting should inspire an augmentation of respect. The down on the peach, the bloom on the plum, the radiated crystal of the snow, the wing of the butterfly powdered with feathers, are coarse compared to that chastity which does not even know that it is chaste. The young girl is only the flash of a dream, and is not yet a statue. Her bed-chamber is hidden in the sombre part of the ideal. The indiscreet touch of a glance brutalizes this vague penumbra. Here, contemplation is profanation.

We shall, therefore, show nothing of that sweet little flutter of Cosette's rising.

An oriental tale relates how the rose was made white by God, but that Adam looked upon her when she was unfolding, and she was ashamed and turned crimson. We are of the number who fall speechless in the presence of young girls and flowers, since we think them worthy of veneration.

Cosette dressed herself very hastily, combed and dressed her hair, which was a very simple matter in those days, when women did not swell out their curls and bands with cushions and puffs, and did not put crinoline in their locks. Then she opened the window and cast her eyes around her in every direction, hoping to descry some bit of the street, an angle of the house, an edge of pavement, so that she might be able to watch for Marius there. But no view of the outside was to be had. The back court was surrounded by tolerably high walls, and the outlook was only on several gardens. Cosette pronounced these gardens hideous: for the first time in her life, she found flowers ugly. The smallest scrap of the gutter of the street would have met her wishes better. She decided to gaze at the sky, as though she thought that Marius might come from that quarter.

All at once, she burst into tears. Not that this was fickleness of soul; but hopes cut in twain by dejection—that was her case. She had a confused consciousness of something horrible. Thoughts were rife in the air, in fact. She told herself that she was not sure of anything, that to withdraw herself from sight was to be lost; and the idea that Marius could return to her from heaven appeared to her no longer charming but mournful.

Then, as is the nature of these clouds, calm returned to her, and hope and a sort of unconscious smile, which yet indicated trust in God.

Every one in the house was still asleep. A country-like silence reigned. Not a shutter had been opened. The porter's lodge was closed. Toussaint had not risen, and Cosette, naturally, thought that her father was asleep. She must have suffered much, and she must have still been suffering greatly, for she said to herself, that her father had been unkind; but she counted on Marius. The eclipse of such a light was decidedly impossible. Now and then, she heard sharp shocks in the distance, and she said: "It is odd that people should be opening and shutting their carriage gates so early." They were the reports of the cannon battering the barricade.

A few feet below Cosette's window, in the ancient and perfectly black cornice of the wall, there was a martin's nest; the curve of this nest formed a little projection beyond the cornice, so that from above it was possible to look into this little paradise. The mother was there, spreading her wings like a fan over her brood; the father fluttered about, flew away, then came back, bearing in his beak food and kisses. The dawning day gilded this happy thing, the great law, "Multiply," lay there smiling and august, and that sweet mystery unfolded in the glory of the morning. Cosette, with her hair in the sunlight, her soul absorbed in chimeras, illuminated by love within and by the dawn without, bent over mechanically, and almost without daring to avow to herself that she was thinking at the same time of Marius, began to gaze at these birds, at this family, at that male and female, that mother and her little ones, with the profound trouble which a nest produces on a virgin.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 5/Book 1/Chapter 9

2014-03-04T20:57:54Z

Human-ithink: Created page with "Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book First: The War Between Four Walls, Chapter 9: Employment of the Old Talents of a Poacher and That Infallible Marksmanship W..."

Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book First: The War Between Four Walls, Chapter 9: Employment of the Old Talents of a Poacher and That Infallible Marksmanship Which Influenced the Condemnation of 1796 
(Tome 5: Jean Valjean, Livre premier: La guerre entre quatre murs, Chapitre 9: Emploi de ce vieux talent de braconnier et de ce coup de fusil infaillible qui a influé sur la condamnation 1796)

==General notes on this chapter==

==French text==

Les avis se croisaient dans la barricade. Le tir de la pièce allait recommencer. On n'en avait pas pour un quart d'heure avec cette mitraille. Il était absolument nécessaire d'amortir les coups.

Enjolras jeta ce commandement:

—Il faut mettre là un matelas.

—On n'en a pas, dit Combeferre, les blessés sont dessus.

Jean Valjean, assis à l'écart sur une borne, à l'angle du cabaret, son fusil entre les jambes, n'avait jusqu'à cet instant pris part à rien de ce qui se passait. Il semblait ne pas entendre les combattants dire autour de lui: Voilà un fusil qui ne fait rien.

À l'ordre donné par Enjolras, il se leva.

On se souvient qu'à l'arrivée du rassemblement rue de la Chanvrerie, une vieille femme, prévoyant les balles, avait mis son matelas devant sa fenêtre. Cette fenêtre, fenêtre de grenier, était sur le toit d'une maison à six étages située un peu en dehors de la barricade. Le matelas, posé en travers, appuyé par le bas sur deux perches à sécher le linge, était soutenu en haut par deux cordes qui, de loin, semblaient deux ficelles et qui se rattachaient à des clous plantés dans les chambranles de la mansarde. On voyait ces deux cordes distinctement sur le ciel comme des cheveux.

—Quelqu'un peut-il me prêter une carabine à deux coups? dit Jean Valjean.

Enjolras, qui venait de recharger la sienne, la lui tendit.

Jean Valjean ajusta la mansarde et tira.

Une des deux cordes du matelas était coupée.

Le matelas ne pendait plus que par un fil.

Jean Valjean lâcha le second coup. La deuxième corde fouetta la vitre de la mansarde. Le matelas glissa entre les deux perches et tomba dans la rue.

La barricade applaudit.

Toutes les voix crièrent:

—Voilà un matelas.

—Oui, dit Combeferre, mais qui l'ira chercher?

Le matelas en effet était tombé en dehors de la barricade, entre les assiégés et les assiégeants. Or, la mort du sergent de canonniers ayant exaspéré la troupe, les soldats, depuis quelques instants, s'étaient couchés à plat ventre derrière la ligne de pavés qu'ils avaient élevée, et, pour suppléer au silence forcé de la pièce qui se taisait en attendant que son service fût réorganisé, ils avaient ouvert le feu contre la barricade. Les insurgés ne répondaient pas à cette mousqueterie, pour épargner les munitions. La fusillade se brisait à la barricade; mais la rue, qu'elle remplissait de balles, était terrible.

Jean Valjean sortit de la coupure, entra dans la rue, traversa l'orage de balles, alla au matelas, le ramassa, le chargea sur son dos, et revint dans la barricade.

Lui-même mit le matelas dans la coupure. Il l'y fixa contre le mur de façon que les artilleurs ne le vissent pas.

Cela fait, on attendit le coup de mitraille.

Il ne tarda pas.

Le canon vomit avec un rugissement son paquet de chevrotines. Mais il n'y eut pas de ricochet. La mitraille avorta sur le matelas. L'effet prévu était obtenu. La barricade était préservée.

—Citoyen, dit Enjolras à Jean Valjean, la République vous remercie.

Bossuet admirait et riait. Il s'écria:

—C'est immoral qu'un matelas ait tant de puissance. Triomphe de ce qui plie sur ce qui foudroie. Mais c'est égal, gloire au matelas qui annule un canon!

==English text==

Opinions were exchanged in the barricade. The firing from the gun was about to begin again. Against that grape-shot, they could not hold out a quarter of an hour longer. It was absolutely necessary to deaden the blows.

Enjolras issued this command:

"We must place a mattress there."

"We have none," said Combeferre, "the wounded are lying on them."

Jean Valjean, who was seated apart on a stone post, at the corner of the tavern, with his gun between his knees, had, up to that moment, taken no part in anything that was going on. He did not appear to hear the combatants saying around him: "Here is a gun that is doing nothing."

At the order issued by Enjolras, he rose.

It will be remembered that, on the arrival of the rabble in the Rue de la Chanvrerie, an old woman, foreseeing the bullets, had placed her mattress in front of her window. This window, an attic window, was on the roof of a six-story house situated a little beyond the barricade. The mattress, placed cross-wise, supported at the bottom on two poles for drying linen, was upheld at the top by two ropes, which, at that distance, looked like two threads, and which were attached to two nails planted in the window frames. These ropes were distinctly visible, like hairs, against the sky.

"Can some one lend me a double-barrelled rifle?" said Jean Valjean.

Enjolras, who had just re-loaded his, handed it to him.

Jean Valjean took aim at the attic window and fired.

One of the mattress ropes was cut.

The mattress now hung by one thread only.

Jean Valjean fired the second charge. The second rope lashed the panes of the attic window. The mattress slipped between the two poles and fell into the street.

The barricade applauded.

All voices cried:

"Here is a mattress!"

"Yes," said Combeferre, "but who will go and fetch it?"

The mattress had, in fact, fallen outside the barricade, between besiegers and besieged. Now, the death of the sergeant of artillery having exasperated the troop, the soldiers had, for several minutes, been lying flat on their stomachs behind the line of paving-stones which they had erected, and, in order to supply the forced silence of the piece, which was quiet while its service was in course of reorganization, they had opened fire on the barricade. The insurgents did not reply to this musketry, in order to spare their ammunition The fusillade broke against the barricade; but the street, which it filled, was terrible.

Jean Valjean stepped out of the cut, entered the street, traversed the storm of bullets, walked up to the mattress, hoisted it upon his back, and returned to the barricade.

He placed the mattress in the cut with his own hands. He fixed it there against the wall in such a manner that the artillery-men should not see it.

That done, they awaited the next discharge of grape-shot.

It was not long in coming.

The cannon vomited forth its package of buck-shot with a roar. But there was no rebound. The effect which they had foreseen had been attained. The barricade was saved.

"Citizen," said Enjolras to Jean Valjean, "the Republic thanks you."

Bossuet admired and laughed. He exclaimed:

"It is immoral that a mattress should have so much power. Triumph of that which yields over that which strikes with lightning. But never mind, glory to the mattress which annuls a cannon!"

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 5/Book 1/Chapter 8

2014-03-04T20:56:04Z

Human-ithink: Created page with "Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book First: The War Between Four Walls, Chapter 8: The Artillery-men Compel People to Take Them Seriously (Tome 5: Jean Va..."

Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book First: The War Between Four Walls, Chapter 8: The Artillery-men Compel People to Take Them Seriously 
(Tome 5: Jean Valjean, Livre premier: La guerre entre quatre murs, Chapitre 8: Les artilleurs se font prendre au sérieux)

==General notes on this chapter==

==French text==

On entoura Gavroche.

Mais il n'eut le temps de rien raconter. Marius, frissonnant, le prit à part.

—Qu'est-ce que tu viens faire ici?

—Tiens! dit l'enfant. Et vous?

Et il regarda fixement Marius avec son effronterie épique. Ses deux yeux s'agrandissaient de la clarté fière qui était dedans.

Ce fut avec un accent sévère que Marius continua:

—Qui est-ce qui te disait de revenir? As-tu au moins remis ma lettre à son adresse?

Gavroche n'était point sans quelque remords à l'endroit de cette lettre. Dans sa hâte de revenir à la barricade, il s'en était défait plutôt qu'il ne l'avait remise. Il était forcé de s'avouer à lui-même qu'il l'avait confiée un peu légèrement à cet inconnu dont il n'avait même pu distinguer le visage. Il est vrai que cet homme était nu-tête, mais cela ne suffisait pas. En somme, il se faisait à ce sujet de petites remontrances intérieures et il craignait les reproches de Marius. Il prit, pour se tirer d'affaire, le procédé le plus simple; il mentit abominablement.

—Citoyen, j'ai remis la lettre au portier. La dame dormait. Elle aura la lettre en se réveillant.

Marius, en envoyant cette lettre, avait deux buts, dire adieu à Cosette et sauver Gavroche. Il dut se contenter de la moitié de ce qu'il voulait.

L'envoi de sa lettre, et la présence de M. Fauchelevent dans la barricade, ce rapprochement s'offrit à son esprit. Il montra à Gavroche M. Fauchelevent:

—Connais-tu cet homme?

—Non, dit Gavroche.

Gavroche, en effet, nous venons de le rappeler, n'avait vu Jean Valjean que la nuit.

Les conjectures troubles et maladives qui s'étaient ébauchées dans l'esprit de Marius se dissipèrent. Connaissait-il les opinions de M. Fauchelevent? M. Fauchelevent était républicain peut-être. De là sa présence toute simple dans ce combat.

Cependant Gavroche était déjà à l'autre bout de la barricade criant: mon fusil!

Courfeyrac le lui fit rendre.

Gavroche prévint «les camarades», comme il les appelait, que la barricade était bloquée. Il avait eu grand'peine à arriver. Un bataillon de ligne, dont les faisceaux étaient dans la Petite-Truanderie, observait le côté de la rue du Cygne; du côté opposé, la garde municipale occupait la rue des Prêcheurs. En face, on avait le gros de l'armée.

Ce renseignement donné, Gavroche ajouta:—Je vous autorise à leur flanquer une pile indigne. Cependant Enjolras à son créneau, l'oreille tendue, épiait.

Les assaillants, peu contents sans doute du coup à boulet, ne l'avaient pas répété.

Une compagnie d'infanterie de ligne était venue occuper l'extrémité de la rue, en arrière de la pièce. Les soldats dépavaient la chaussée et y construisaient avec les pavés une petite muraille basse, une façon d'épaulement qui n'avait guère plus de dix-huit pouces de hauteur et qui faisait front à la barricade. À l'angle de gauche de cet épaulement, on voyait la tête de colonne d'un bataillon de la banlieue, massé rue Saint-Denis.

Enjolras, au guet, crut distinguer le bruit particulier qui se fait quand on retire des caissons les boîtes à mitraille, et il vit le chef de pièce changer le pointage et incliner légèrement la bouche du canon à gauche. Puis les canonniers se mirent à charger la pièce. Le chef de pièce saisit lui-même le boutefeu et l'approcha de la lumière.

—Baissez la tête, ralliez le mur! cria Enjolras, et tous à genoux le long de la barricade!

Les insurgés, épars devant le cabaret et qui avaient quitté leur poste de combat à l'arrivée de Gavroche, se ruèrent pêle-mêle vers la barricade; mais avant que l'ordre d'Enjolras fût exécuté, la décharge se fit avec le râle effrayant d'un coup de mitraille. C'en était un en effet.

La charge avait été dirigée sur la coupure de la redoute, y avait ricoché sur le mur, et ce ricochet épouvantable avait fait deux morts et trois blessés.

Si cela continuait, la barricade n'était plus tenable. La mitraille entrait.

Il y eut une rumeur de consternation.

—Empêchons toujours le second coup, dit Enjolras.

Et, abaissant sa carabine, il ajusta le chef de pièce qui, en ce moment, penché sur la culasse du canon, rectifiait et fixait définitivement le pointage.

Ce chef de pièce était un beau sergent de canonniers, tout jeune, blond, à la figure très douce, avec l'air intelligent propre à cette arme prédestinée et redoutable qui, à force de se perfectionner dans l'horreur, doit finir par tuer la guerre.

Combeferre, debout près d'Enjolras, considérait ce jeune homme.

—Quel dommage! dit Combeferre. La hideuse chose que ces boucheries! Allons, quand il n'y aura plus de rois, il n'y aura plus de guerre. Enjolras, tu vises ce sergent, tu ne le regardes pas. Figure-toi que c'est un charmant jeune homme, il est intrépide, on voit qu'il pense, c'est très instruit, ces jeunes gens de l'artillerie; il a un père, une mère, une famille, il aime probablement, il a tout au plus vingt-cinq ans, il pourrait être ton frère.

—Il l'est, dit Enjolras.

—Oui, reprit Combeferre, et le mien aussi. Eh bien, ne le tuons pas.

—Laisse-moi. Il faut ce qu'il faut.

Et une larme coula lentement sur la joue de marbre d'Enjolras.

En même temps il pressa la détente de sa carabine. L'éclair jaillit. L'artilleur tourna deux fois sur lui-même, les bras étendus devant lui et la tête levée comme pour aspirer l'air, puis se renversa le flanc sur la pièce et y resta sans mouvement. On voyait son dos du centre duquel sortait tout droit un flot de sang. La balle lui avait traversé la poitrine de part en part. Il était mort.

Il fallut l'emporter et le remplacer. C'étaient en effet quelques minutes de gagnées.

==English text==

They flocked round Gavroche. But he had no time to tell anything. Marius drew him aside with a shudder.

"What are you doing here?"

"Hullo!" said the child, "what are you doing here yourself?"

And he stared at Marius intently with his epic effrontery. His eyes grew larger with the proud light within them.

It was with an accent of severity that Marius continued:

"Who told you to come back? Did you deliver my letter at the address?"

Gavroche was not without some compunctions in the matter of that letter. In his haste to return to the barricade, he had got rid of it rather than delivered it. He was forced to acknowledge to himself that he had confided it rather lightly to that stranger whose face he had not been able to make out. It is true that the man was bareheaded, but that was not sufficient. In short, he had been administering to himself little inward remonstrances and he feared Marius' reproaches. In order to extricate himself from the predicament, he took the simplest course; he lied abominably.

"Citizen, I delivered the letter to the porter. The lady was asleep. She will have the letter when she wakes up."

Marius had had two objects in sending that letter: to bid farewell to Cosette and to save Gavroche. He was obliged to content himself with the half of his desire.

The despatch of his letter and the presence of M. Fauchelevent in the barricade, was a coincidence which occurred to him. He pointed out M. Fauchelevent to Gavroche.

"Do you know that man?"

"No," said Gavroche.

Gavroche had, in fact, as we have just mentioned, seen Jean Valjean only at night.

The troubled and unhealthy conjectures which had outlined themselves in Marius' mind were dissipated. Did he know M. Fauchelevent's opinions? Perhaps M. Fauchelevent was a republican. Hence his very natural presence in this combat.

In the meanwhile, Gavroche was shouting, at the other end of the barricade: "My gun!"

Courfeyrac had it returned to him.

Gavroche warned "his comrades" as he called them, that the barricade was blocked. He had had great difficulty in reaching it. A battalion of the line whose arms were piled in the Rue de la Petite Truanderie was on the watch on the side of the Rue du Cygne; on the opposite side, the municipal guard occupied the Rue des Prêcheurs. The bulk of the army was facing them in front.

This information given, Gavroche added:

"I authorize you to hit 'em a tremendous whack."

Meanwhile, Enjolras was straining his ears and watching at his embrasure.

The assailants, dissatisfied, no doubt, with their shot, had not repeated it.

A company of infantry of the line had come up and occupied the end of the street behind the piece of ordnance. The soldiers were tearing up the pavement and constructing with the stones a small, low wall, a sort of side-work not more than eighteen inches high, and facing the barricade. In the angle at the left of this epaulement, there was visible the head of the column of a battalion from the suburbs massed in the Rue Saint-Denis.

Enjolras, on the watch, thought he distinguished the peculiar sound which is produced when the shells of grape-shot are drawn from the caissons, and he saw the commander of the piece change the elevation and incline the mouth of the cannon slightly to the left. Then the cannoneers began to load the piece. The chief seized the lint-stock himself and lowered it to the vent.

"Down with your heads, hug the wall!" shouted Enjolras, "and all on your knees along the barricade!"

The insurgents who were straggling in front of the wine-shop, and who had quitted their posts of combat on Gavroche's arrival, rushed pell-mell towards the barricade; but before Enjolras' order could be executed, the discharge took place with the terrifying rattle of a round of grape-shot. This is what it was, in fact.

The charge had been aimed at the cut in the redoubt, and had there rebounded from the wall; and this terrible rebound had produced two dead and three wounded.

If this were continued, the barricade was no longer tenable. The grape-shot made its way in.

A murmur of consternation arose.

"Let us prevent the second discharge," said Enjolras.

And, lowering his rifle, he took aim at the captain of the gun, who, at that moment, was bearing down on the breach of his gun and rectifying and definitely fixing its pointing.

The captain of the piece was a handsome sergeant of artillery, very young, blond, with a very gentle face, and the intelligent air peculiar to that predestined and redoubtable weapon which, by dint of perfecting itself in horror, must end in killing war.

Combeferre, who was standing beside Enjolras, scrutinized this young man.

"What a pity!" said Combeferre. "What hideous things these butcheries are! Come, when there are no more kings, there will be no more war. Enjolras, you are taking aim at that sergeant, you are not looking at him. Fancy, he is a charming young man; he is intrepid; it is evident that he is thoughtful; those young artillery-men are very well educated; he has a father, a mother, a family; he is probably in love; he is not more than five and twenty at the most; he might be your brother."

"He is," said Enjolras.

"Yes," replied Combeferre, "he is mine too. Well, let us not kill him."

"Let me alone. It must be done."

And a tear trickled slowly down Enjolras' marble cheek.

At the same moment, he pressed the trigger of his rifle. The flame leaped forth. The artillery-man turned round twice, his arms extended in front of him, his head uplifted, as though for breath, then he fell with his side on the gun, and lay there motionless. They could see his back, from the centre of which there flowed directly a stream of blood. The ball had traversed his breast from side to side. He was dead.

He had to be carried away and replaced by another. Several minutes were thus gained, in fact.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 5/Book 1/Chapter 7

2014-03-04T20:54:38Z

Human-ithink: Created page with "Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book First: The War Between Four Walls, Chapter 7: The Situation Becomes Aggravated (Tome 5: Jean Valjean, Livre premier: ..."

Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book First: The War Between Four Walls, Chapter 7: The Situation Becomes Aggravated 
(Tome 5: Jean Valjean, Livre premier: La guerre entre quatre murs, Chapitre 7: La situation s'aggrave)

==General notes on this chapter==

==French text==

Le jour croissait rapidement. Mais pas une fenêtre ne s'ouvrait, pas une porte ne s'entre-bâillait; c'était l'aurore, non le réveil. L'extrémité de la rue de la Chanvrerie opposée à la barricade avait été évacuée par les troupes, comme nous l'avons dit; elle semblait libre et s'ouvrait aux passants avec une tranquillité sinistre. La rue Saint-Denis était muette comme l'avenue des Sphinx à Thèbes. Pas un être vivant dans les carrefours que blanchissait un reflet de soleil. Rien n'est lugubre comme cette clarté des rues désertes.

On ne voyait rien, mais on entendait. Il se faisait à une certaine distance un mouvement mystérieux. Il était évident que l'instant critique arrivait. Comme la veille au soir les vedettes se replièrent; mais cette fois toutes.

La barricade était plus forte que lors de la première attaque. Depuis le départ des cinq, on l'avait exhaussée encore.

Sur l'avis de la vedette qui avait observé la région des halles, Enjolras, de peur d'une surprise par derrière, prit une résolution grave. Il fit barricader le petit boyau de la ruelle Mondétour resté libre jusqu'alors. On dépava pour cela quelques longueurs de maisons de plus. De cette façon, la barricade, murée sur trois rues, en avant sur la rue de la Chanvrerie, à gauche sur la rue du Cygne et de la Petite-Truanderie, à droite sur la rue Mondétour, était vraiment presque inexpugnable; il est vrai qu'on y était fatalement enfermé. Elle avait trois fronts, mais n'avait plus d'issue.—Forteresse, mais souricière, dit Courfeyrac en riant.

Enjolras fit entasser près de la porte du cabaret une trentaine de pavés, «arrachés de trop», disait Bossuet.

Le silence était maintenant si profond du côté d'où l'attaque devait venir qu'Enjolras fit reprendre à chacun le poste de combat.

On distribua à tous une ration d'eau-de-vie.

Rien n'est plus curieux qu'une barricade qui se prépare à un assaut. Chacun choisit sa place comme au spectacle. On s'accote, on s'accoude, on s'épaule. Il y en a qui se font des stalles avec des pavés. Voilà un coin de mur qui gêne, on s'en éloigne; voici un redan qui peut protéger, on s'y abrite. Les gauchers sont précieux; ils prennent les places incommodes aux autres. Beaucoup s'arrangent pour combattre assis. On veut être à l'aise pour tuer et confortablement pour mourir. Dans la funeste guerre de juin 1848, un insurgé qui avait un tir redoutable et qui se battait du haut d'une terrasse sur un toit, s'y était fait apporter un fauteuil Voltaire; un coup de mitraille vint l'y trouver.

Sitôt que le chef a commandé le branle-bas de combat, tous les mouvements désordonnés cessent; plus de tiraillements de l'un à l'autre; plus de coteries; plus d'aparté; plus de bande à part; tout ce qui est dans les esprits converge et se change en attente de l'assaillant. Une barricade avant le danger, chaos; dans le danger, discipline. Le péril fait l'ordre.

Dès qu'Enjolras eut pris sa carabine à deux coups et se fut placé à une espèce de créneau qu'il s'était réservé, tous se turent. Un pétillement de petits bruits secs retentit confusément le long de la muraille de pavés. C'était les fusils qu'on armait.

Du reste, les attitudes étaient plus fières et plus confiantes que jamais; l'excès du sacrifice est un affermissement; ils n'avaient plus l'espérance, mais ils avaient le désespoir. Le désespoir, dernière arme, qui donne la victoire quelquefois; Virgile l'a dit. Les ressources suprêmes sortent des résolutions extrêmes. S'embarquer dans la mort, c'est parfois le moyen d'échapper au naufrage; et le couvercle du cercueil devient une planche de salut.

Comme la veille au soir, toutes les attentions étaient tournées, et on pourrait presque dire appuyées, sur le bout de la rue, maintenant éclairé et visible.

L'attente ne fut pas longue. Le remuement recommença distinctement du côté de Saint-Leu, mais cela ne ressemblait pas au mouvement de la première attaque. Un clapotement de chaînes, le cahotement inquiétant d'une masse, un cliquetis d'airain sautant sur le pavé, une sorte de fracas solennel, annoncèrent qu'une ferraille sinistre s'approchait. Il y eut un tressaillement dans les entrailles de ces vieilles rues paisibles, percées et bâties pour la circulation féconde des intérêts et des idées, et qui ne sont pas faites pour le roulement monstrueux des roues de la guerre.

La fixité des prunelles de tous les combattants sur l'extrémité de la rue devint farouche.

Une pièce de canon apparut.

Les artilleurs poussaient la pièce; elle était dans son encastrement de tir; l'avant-train avait été détaché; deux soutenaient l'affût, quatre étaient aux roues, d'autres suivaient avec le caisson. On voyait la mèche allumée.

—Feu! cria Enjolras.

Toute la barricade fit feu, la détonation fut effroyable; une avalanche de fumée couvrit et effaça la pièce et les hommes; après quelques secondes le nuage se dissipa, et le canon et les hommes reparurent; les servants de la pièce achevaient de la rouler en face de la barricade lentement, correctement, et sans se hâter. Pas un n'était atteint. Puis le chef de pièce, pesant sur la culasse pour élever le tir, se mit à pointer le canon avec la gravité d'un astronome qui braque une lunette.

—Bravo les canonniers! cria Bossuet.

Et toute la barricade battit des mains.

Un moment après, carrément posée au beau milieu de la rue, à cheval sur le ruisseau, la pièce était en batterie. Une gueule formidable était ouverte sur la barricade.

—Allons, gai! fit Courfeyrac. Voilà le brutal. Après la chiquenaude, le coup de poing. L'armée étend vers nous sa grosse patte. La barricade va être sérieusement secouée. La fusillade tâte, le canon prend.

—C'est une pièce de huit, nouveau modèle, en bronze, ajouta Combeferre. Ces pièces-là, pour peu qu'on dépasse la proportion de dix parties d'étain sur cent de cuivre, sont sujettes à éclater. L'excès d'étain les fait trop tendres. Il arrive alors qu'elles ont des caves et des chambres dans la lumière. Pour obvier à ce danger et pouvoir forcer la charge, il faudrait peut-être en revenir au procédé du quatorzième siècle, le cerclage, et émenaucher extérieurement la pièce d'une suite d'anneaux d'acier sans soudure, depuis la culasse jusqu'au tourillon. En attendant, on remédie comme on peut au défaut; on parvient à reconnaître où sont les trous et les caves dans la lumière d'un canon au moyen du chat. Mais il y a un meilleur moyen, c'est l'étoile mobile de Gribeauval.

—Au seizième siècle, observa Bossuet, on rayait les canons.

—Oui, répondit Combeferre, cela augmente la puissance balistique, mais diminue la justesse de tir. En outre, dans le tir à courte distance, la trajectoire n'a pas toute la roideur désirable, la parabole s'exagère, le chemin du projectile n'est plus assez rectiligne pour qu'il puisse frapper tous les objets intermédiaires, nécessité de combat pourtant, dont l'importance croît avec la proximité de l'ennemi et la précipitation du tir. Ce défaut de tension de la courbe du projectile dans les canons rayés du seizième siècle tenait à la faiblesse de la charge; les faibles charges, pour cette espèce d'engins, sont imposées par des nécessités balistiques, telles, par exemple, que la conservation des affûts. En somme, le canon, ce despote, ne peut pas tout ce qu'il veut; la force est une grosse faiblesse. Un boulet de canon ne fait que six cents lieues par heure; la lumière fait soixante-dix mille lieues par seconde. Telle est la supériorité de Jésus-Christ sur Napoléon.

—Rechargez les armes, dit Enjolras.

De quelle façon le revêtement de la barricade allait-il se comporter sous le boulet? Le coup ferait-il brèche? Là était la question. Pendant que les insurgés rechargeaient les fusils, les artilleurs chargeaient le canon.

L'anxiété était profonde dans la redoute.

Le coup partit, la détonation éclata.

—Présent! cria une voix joyeuse.

Et en même temps que le boulet sur la barricade, Gavroche s'abattit dedans.

Il arrivait du côté de la rue du Cygne et il avait lestement enjambé la barricade accessoire qui faisait front au dédale de la Petite-Truanderie.

Gavroche fit plus d'effet dans la barricade que le boulet.

Le boulet s'était perdu dans le fouillis des décombres. Il avait tout au plus brisé une roue de l'omnibus, et achevé la vieille charrette Anceau. Ce que voyant, la barricade se mit à rire.

—Continuez, cria Bossuet aux artilleurs.

==English text==

The daylight was increasing rapidly. Not a window was opened, not a door stood ajar; it was the dawn but not the awaking. The end of the Rue de la Chanvrerie, opposite the barricade, had been evacuated by the troops, as we have stated it seemed to be free, and presented itself to passers-by with a sinister tranquillity. The Rue Saint-Denis was as dumb as the avenue of Sphinxes at Thebes. Not a living being in the cross-roads, which gleamed white in the light of the sun. Nothing is so mournful as this light in deserted streets. Nothing was to be seen, but there was something to be heard. A mysterious movement was going on at a certain distance. It was evident that the critical moment was approaching. As on the previous evening, the sentinels had come in; but this time all had come.

The barricade was stronger than on the occasion of the first attack. Since the departure of the five, they had increased its height still further.

On the advice of the sentinel who had examined the region of the Halles, Enjolras, for fear of a surprise in the rear, came to a serious decision. He had the small gut of the Mondetour lane, which had been left open up to that time, barricaded. For this purpose, they tore up the pavement for the length of several houses more. In this manner, the barricade, walled on three streets, in front on the Rue de la Chanvrerie, to the left on the Rues du Cygne and de la Petite Truanderie, to the right on the Rue Mondetour, was really almost impregnable; it is true that they were fatally hemmed in there. It had three fronts, but no exit.—"A fortress but a rat hole too," said Courfeyrac with a laugh.

Enjolras had about thirty paving-stones "torn up in excess," said Bossuet, piled up near the door of the wine-shop.

The silence was now so profound in the quarter whence the attack must needs come, that Enjolras had each man resume his post of battle.

An allowance of brandy was doled out to each.

Nothing is more curious than a barricade preparing for an assault. Each man selects his place as though at the theatre. They jostle, and elbow and crowd each other. There are some who make stalls of paving-stones. Here is a corner of the wall which is in the way, it is removed; here is a redan which may afford protection, they take shelter behind it. Left-handed men are precious; they take the places that are inconvenient to the rest. Many arrange to fight in a sitting posture. They wish to be at ease to kill, and to die comfortably. In the sad war of June, 1848, an insurgent who was a formidable marksman, and who was firing from the top of a terrace upon a roof, had a reclining-chair brought there for his use; a charge of grape-shot found him out there.

As soon as the leader has given the order to clear the decks for action, all disorderly movements cease; there is no more pulling from one another; there are no more coteries; no more asides, there is no more holding aloof; everything in their spirits converges in, and changes into, a waiting for the assailants. A barricade before the arrival of danger is chaos; in danger, it is discipline itself. Peril produces order.

As soon as Enjolras had seized his double-barrelled rifle, and had placed himself in a sort of embrasure which he had reserved for himself, all the rest held their peace. A series of faint, sharp noises resounded confusedly along the wall of paving-stones. It was the men cocking their guns.

Moreover, their attitudes were prouder, more confident than ever; the excess of sacrifice strengthens; they no longer cherished any hope, but they had despair, despair,—the last weapon, which sometimes gives victory; Virgil has said so. Supreme resources spring from extreme resolutions. To embark in death is sometimes the means of escaping a shipwreck; and the lid of the coffin becomes a plank of safety.

As on the preceding evening, the attention of all was directed, we might almost say leaned upon, the end of the street, now lighted up and visible.

They had not long to wait. A stir began distinctly in the Saint-Leu quarter, but it did not resemble the movement of the first attack. A clashing of chains, the uneasy jolting of a mass, the click of brass skipping along the pavement, a sort of solemn uproar, announced that some sinister construction of iron was approaching. There arose a tremor in the bosoms of these peaceful old streets, pierced and built for the fertile circulation of interests and ideas, and which are not made for the horrible rumble of the wheels of war.

The fixity of eye in all the combatants upon the extremity of the street became ferocious.

A cannon made its appearance.

Artillery-men were pushing the piece; it was in firing trim; the fore-carriage had been detached; two upheld the gun-carriage, four were at the wheels; others followed with the caisson. They could see the smoke of the burning lint-stock.

"Fire!" shouted Enjolras.

The whole barricade fired, the report was terrible; an avalanche of smoke covered and effaced both cannon and men; after a few seconds, the cloud dispersed, and the cannon and men re-appeared; the gun-crew had just finished rolling it slowly, correctly, without haste, into position facing the barricade. Not one of them had been struck. Then the captain of the piece, bearing down upon the breech in order to raise the muzzle, began to point the cannon with the gravity of an astronomer levelling a telescope.

"Bravo for the cannoneers!" cried Bossuet.

And the whole barricade clapped their hands.

A moment later, squarely planted in the very middle of the street, astride of the gutter, the piece was ready for action. A formidable pair of jaws yawned on the barricade.

"Come, merrily now!" ejaculated Courfeyrac. "That's the brutal part of it. After the fillip on the nose, the blow from the fist. The army is reaching out its big paw to us. The barricade is going to be severely shaken up. The fusillade tries, the cannon takes."

"It is a piece of eight, new model, brass," added Combeferre. "Those pieces are liable to burst as soon as the proportion of ten parts of tin to one hundred of brass is exceeded. The excess of tin renders them too tender. Then it comes to pass that they have caves and chambers when looked at from the vent hole. In order to obviate this danger, and to render it possible to force the charge, it may become necessary to return to the process of the fourteenth century, hooping, and to encircle the piece on the outside with a series of unwelded steel bands, from the breech to the trunnions. In the meantime, they remedy this defect as best they may; they manage to discover where the holes are located in the vent of a cannon, by means of a searcher. But there is a better method, with Gribeauval's movable star."

"In the sixteenth century," remarked Bossuet, "they used to rifle cannon."

"Yes," replied Combeferre, "that augments the projectile force, but diminishes the accuracy of the firing. In firing at short range, the trajectory is not as rigid as could be desired, the parabola is exaggerated, the line of the projectile is no longer sufficiently rectilinear to allow of its striking intervening objects, which is, nevertheless, a necessity of battle, the importance of which increases with the proximity of the enemy and the precipitation of the discharge. This defect of the tension of the curve of the projectile in the rifled cannon of the sixteenth century arose from the smallness of the charge; small charges for that sort of engine are imposed by the ballistic necessities, such, for instance, as the preservation of the gun-carriage. In short, that despot, the cannon, cannot do all that it desires; force is a great weakness. A cannon-ball only travels six hundred leagues an hour; light travels seventy thousand leagues a second. Such is the superiority of Jesus Christ over Napoleon."

"Reload your guns," said Enjolras.

How was the casing of the barricade going to behave under the cannon-balls? Would they effect a breach? That was the question. While the insurgents were reloading their guns, the artillery-men were loading the cannon.

The anxiety in the redoubt was profound.

The shot sped the report burst forth.

"Present!" shouted a joyous voice.

And Gavroche flung himself into the barricade just as the ball dashed against it.

He came from the direction of the Rue du Cygne, and he had nimbly climbed over the auxiliary barricade which fronted on the labyrinth of the Rue de la Petite Truanderie.

Gavroche produced a greater sensation in the barricade than the cannon-ball.

The ball buried itself in the mass of rubbish. At the most there was an omnibus wheel broken, and the old Anceau cart was demolished. On seeing this, the barricade burst into a laugh.

"Go on!" shouted Bossuet to the artillerists.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 5/Book 1/Chapter 6

2014-03-04T20:52:55Z

Human-ithink: Created page with "Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book First: The War Between Four Walls, Chapter 6: Marius Haggard, Javert Laconic (Tome 5: Jean Valjean, Livre premier: La..."

Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book First: The War Between Four Walls, Chapter 6: Marius Haggard, Javert Laconic 
(Tome 5: Jean Valjean, Livre premier: La guerre entre quatre murs, Chapitre 6: Marius hagard, Javert laconique)

==General notes on this chapter==

==French text==

Disons ce qui se passait dans la pensée de Marius.

Qu'on se souvienne de sa situation d'âme. Nous venons de le rappeler, tout n'était plus pour lui que vision. Son appréciation était trouble. Marius, insistons-y, était sous l'ombre des grandes ailes ténébreuses ouvertes sur les agonisants. Il se sentait entré dans le tombeau, il lui semblait qu'il était déjà de l'autre côté de la muraille, et il ne voyait plus les faces des vivants qu'avec les yeux d'un mort.

Comment M. Fauchelevent était-il là? Pourquoi y était-il? Qu'y venait-il faire? Marius ne s'adressa point toutes ces questions. D'ailleurs, notre désespoir ayant cela de particulier qu'il enveloppe autrui comme nous-mêmes, il lui semblait logique que tout le monde vînt mourir.

Seulement il songea à Cosette avec un serrement de cœur.

Du reste M. Fauchevelent ne lui parla pas, ne le regarda pas, et n'eut pas même l'air d'entendre lorsque Marius éleva la voix pour dire: Je le connais.

Quant à Marius, cette attitude de M. Fauchelevent le soulageait, et si l'on pouvait employer un tel mot pour de telles impressions, nous dirions, lui plaisait. Il s'était toujours senti une impossibilité absolue d'adresser la parole à cet homme énigmatique qui était à la fois pour lui équivoque et imposant. Il y avait en outre très longtemps qu'il ne l'avait vu; ce qui, pour la nature timide et réservée de Marius, augmentait encore l'impossibilité.

Les cinq hommes désignés sortirent de la barricade par la ruelle Mondétour; ils ressemblaient parfaitement à des gardes nationaux. Un d'eux s'en alla en pleurant. Avant de partir, ils embrassèrent ceux qui restaient.

Quand les cinq hommes renvoyés à la vie furent partis, Enjolras pensa au condamné à mort. Il entra dans la salle basse. Javert, lié au pilier, songeait.

—Te faut-il quelque chose? lui demanda Enjolras.

Javert répondit:

—Quand me tuerez-vous?

—Attends. Nous avons besoin de toutes nos cartouches en ce moment.

—Alors, donnez-moi à boire, dit Javert.

Enjolras lui présenta lui-même un verre d'eau, et, comme Javert était garrotté, il l'aida à boire.

—Est-ce là tout? reprit Enjolras.

—Je suis mal à ce poteau, répondit Javert. Vous n'êtes pas tendres de m'avoir laissé passer la nuit là. Liez-moi comme il vous plaira, mais vous pouvez bien me coucher sur une table comme l'autre.

Et d'un mouvement de tête il désignait le cadavre de M. Mabeuf.

Il y avait, on s'en souvient, au fond de la salle une grande et longue table sur laquelle on avait fondu des balles et fait des cartouches. Toutes les cartouches étant faites et toute la poudre étant employée, cette table était libre.

Sur l'ordre d'Enjolras, quatre insurgés délièrent Javert du poteau. Tandis qu'on le déliait, un cinquième lui tenait une bayonnette appuyée sur la poitrine. On lui laissa les mains attachées derrière le dos, on lui mit aux pieds une corde à fouet mince et solide qui lui permettait de faire des pas de quinze pouces comme à ceux qui vont monter à l'échafaud, et on le fit marcher jusqu'à la table au fond de la salle où on l'étendit, étroitement lié par le milieu du corps.

Pour plus de sûreté, au moyen d'une corde fixée au cou, on ajouta au système de ligatures qui lui rendaient toute évasion impossible cette espèce de lien, appelé dans les prisons martingale, qui part de la nuque, se bifurque sur l'estomac, et vient rejoindre les mains après avoir passé entre les jambes.

Pendant qu'on garrottait Javert, un homme, sur le seuil de la porte, le considérait avec une attention singulière. L'ombre que faisait cet homme fit tourner la tête à Javert. Il leva les yeux et reconnut Jean Valjean. Il ne tressaillit même pas, abaissa fièrement la paupière, et se borna à dire: C'est tout simple.

==English text==

Let us narrate what was passing in Marius' thoughts.

Let the reader recall the state of his soul. We have just recalled it, everything was a vision to him now. His judgment was disturbed. Marius, let us insist on this point, was under the shadow of the great, dark wings which are spread over those in the death agony. He felt that he had entered the tomb, it seemed to him that he was already on the other side of the wall, and he no longer beheld the faces of the living except with the eyes of one dead.

How did M. Fauchelevent come there? Why was he there? What had he come there to do? Marius did not address all these questions to himself. Besides, since our despair has this peculiarity, that it envelops others as well as ourselves, it seemed logical to him that all the world should come thither to die.

Only, he thought of Cosette with a pang at his heart.

However, M. Fauchelevent did not speak to him, did not look at him, and had not even the air of hearing him, when Marius raised his voice to say: "I know him."

As far as Marius was concerned, this attitude of M. Fauchelevent was comforting, and, if such a word can be used for such impressions, we should say that it pleased him. He had always felt the absolute impossibility of addressing that enigmatical man, who was, in his eyes, both equivocal and imposing. Moreover, it had been a long time since he had seen him; and this still further augmented the impossibility for Marius' timid and reserved nature.

The five chosen men left the barricade by way of Mondetour lane; they bore a perfect resemblance to members of the National Guard. One of them wept as he took his leave. Before setting out, they embraced those who remained.

When the five men sent back to life had taken their departure, Enjolras thought of the man who had been condemned to death.

He entered the tap-room. Javert, still bound to the post, was engaged in meditation.

"Do you want anything?" Enjolras asked him.

Javert replied: "When are you going to kill me?"

"Wait. We need all our cartridges just at present."

"Then give me a drink," said Javert.

Enjolras himself offered him a glass of water, and, as Javert was pinioned, he helped him to drink.

"Is that all?" inquired Enjolras.

"I am uncomfortable against this post," replied Javert. "You are not tender to have left me to pass the night here. Bind me as you please, but you surely might lay me out on a table like that other man."

And with a motion of the head, he indicated the body of M. Mabeuf.

There was, as the reader will remember, a long, broad table at the end of the room, on which they had been running bullets and making cartridges. All the cartridges having been made, and all the powder used, this table was free.

At Enjolras' command, four insurgents unbound Javert from the post. While they were loosing him, a fifth held a bayonet against his breast.

Leaving his arms tied behind his back, they placed about his feet a slender but stout whip-cord, as is done to men on the point of mounting the scaffold, which allowed him to take steps about fifteen inches in length, and made him walk to the table at the end of the room, where they laid him down, closely bound about the middle of the body.

By way of further security, and by means of a rope fastened to his neck, they added to the system of ligatures which rendered every attempt at escape impossible, that sort of bond which is called in prisons a martingale, which, starting at the neck, forks on the stomach, and meets the hands, after passing between the legs.

While they were binding Javert, a man standing on the threshold was surveying him with singular attention. The shadow cast by this man made Javert turn his head. He raised his eyes, and recognized Jean Valjean. He did not even start, but dropped his lids proudly and confined himself to the remark: "It is perfectly simple."

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 5/Book 1/Chapter 5

2014-03-04T20:51:12Z

Human-ithink: Created page with "Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book First: The War Between Four Walls, Chapter 5: The Horizon Which One Beholds from the Summit of a Barricade (Tome 5: J..."

Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book First: The War Between Four Walls, Chapter 5: The Horizon Which One Beholds from the Summit of a Barricade 
(Tome 5: Jean Valjean, Livre premier: La guerre entre quatre murs, Chapitre 5: Quel horizon on voit du haut de la barricade)

==General notes on this chapter==

==French text==

La situation de tous, dans cette heure fatale et dans ce lieu inexorable, avait comme résultante et comme sommet la mélancolie suprême d'Enjolras.

Enjolras avait en lui la plénitude de la révolution; il était incomplet pourtant, autant que l'absolu peut l'être; il tenait trop de Saint-Just, et pas assez d'Anacharsis Cloots; cependant son esprit, dans la société des Amis de l'A B C, avait fini par subir une certaine aimantation des idées de Combeferre; depuis quelque temps, il sortait peu à peu de la forme étroite du dogme et se laissait aller aux élargissements du progrès, et il en était venu à accepter, comme évolution définitive et magnifique, la transformation de la grande république française en immense république humaine. Quant aux moyens immédiats, une situation violente étant donnée, il les voulait violents; en cela, il ne variait pas; et il était resté de cette école épique et redoutable que résume ce mot: Quatre-vingt-treize.

Enjolras était debout sur l'escalier de pavés, un de ses coudes sur le canon de sa carabine. Il songeait; il tressaillait, comme à des passages de souffles; les endroits où est la mort ont de ces effets de trépieds. Il sortait de ses prunelles, pleines du regard intérieur, des espèces de feux étouffés. Tout à coup, il dressa la tête, ses cheveux blonds se renversèrent en arrière comme ceux de l'ange sur le sombre quadrige fait d'étoiles, ce fut comme une crinière de lion effarée en flamboiement d'auréole, et Enjolras s'écria:

—Citoyens, vous représentez-vous l'avenir? Les rues des villes inondées de lumières, des branches vertes sur les seuils, les nations sœurs, les hommes justes, les vieillards bénissant les enfants, le passé aimant le présent, les penseurs en pleine liberté, les croyants en pleine égalité, pour religion le ciel, Dieu prêtre direct, la conscience humaine devenue l'autel, plus de haines, la fraternité de l'atelier et de l'école, pour pénalité et pour récompense la notoriété, à tous le travail, pour tous le droit, sur tous la paix, plus de sang versé, plus de guerres, les mères heureuses! Dompter la matière, c'est le premier pas; réaliser l'idéal, c'est le second. Réfléchissez à ce qu'a déjà fait le progrès. Jadis les premières races humaines voyaient avec terreur passer devant leurs yeux l'hydre qui soufflait sur les eaux, le dragon qui vomissait du feu, le griffon qui était le monstre de l'air et qui volait avec les ailes d'un aigle et les griffes d'un tigre; bêtes effrayantes qui étaient au-dessus de l'homme. L'homme cependant a tendu ses pièges, les pièges sacrés de l'intelligence, et il a fini par y prendre les monstres.

Nous avons dompté l'hydre, et elle s'appelle le steamer; nous avons dompté le dragon, et il s'appelle la locomotive; nous sommes sur le point de dompter le griffon, nous le tenons déjà, et il s'appelle le ballon. Le jour où cette œuvre prométhéenne sera terminée et où l'homme aura définitivement attelé à sa volonté la triple Chimère antique, l'hydre, le dragon et le griffon, il sera maître de l'eau, du feu et de l'air, et il sera pour le reste de la création animée ce que les anciens dieux étaient jadis pour lui. Courage, et en avant! Citoyens, où allons-nous? À la science faite gouvernement, à la force des choses devenue seule force publique, à la loi naturelle ayant sa sanction et sa pénalité en elle-même et se promulguant par l'évidence, à un lever de vérité correspondant au lever du jour. Nous allons à l'union des peuples; nous allons à l'unité de l'homme. Plus de fictions; plus de parasites. Le réel gouverné par le vrai, voilà le but. La civilisation tiendra ses assises au sommet de l'Europe, et plus tard au centre des continents, dans un grand parlement de l'intelligence. Quelque chose de pareil s'est vu déjà. Les amphictyons avaient deux séances par an, l'une à Delphes, lieu des dieux, l'autre aux Thermopyles, lieu des héros. L'Europe aura ses amphictyons; le globe aura ses amphictyons. La France porte cet avenir sublime dans ses flancs. C'est là la gestation du dix-neuvième siècle. Ce qu'avait ébauché la Grèce est digne d'être achevé par la France. Écoute-moi, toi Feuilly, vaillant ouvrier, homme du peuple, hommes des peuples. Je te vénère. Oui, tu vois nettement les temps futurs, oui, tu as raison. Tu n'avais ni père ni mère, Feuilly; tu as adopté pour mère l'humanité et pour père le droit. Tu vas mourir ici, c'est-à-dire triompher. Citoyens, quoi qu'il arrive aujourd'hui, par notre défaite aussi bien que par notre victoire, c'est une révolution que nous allons faire. De même que les incendies éclairent toute la ville, les révolutions éclairent tout le genre humain. Et quelle révolution ferons-nous? Je viens de le dire, la révolution du Vrai. Au point de vue politique, il n'y a qu'un seul principe—la souveraineté de l'homme sur lui-même. Cette souveraineté de moi sur moi s'appelle Liberté. Là où deux ou plusieurs de ces souverainetés s'associent commence l'État. Mais dans cette association il n'y a nulle abdication. Chaque souveraineté concède une certaine quantité d'elle-même pour former le droit commun. Cette quantité est la même pour tous. Cette identité de concession que chacun fait à tous s'appelle Égalité. Le droit commun n'est pas autre chose que la protection de tous rayonnant sur le droit de chacun. Cette protection de tous sur chacun s'appelle Fraternité. Le point d'intersection de toutes ces souverainetés qui s'agrègent s'appelle Société. Cette intersection étant une jonction, ce point est un nœud. De là ce qu'on appelle le lien social. Quelques-uns disent contrat social, ce qui est la même chose, le mot contrat étant étymologiquement formé avec l'idée de lien. Entendons-nous sur l'égalité; car, si la liberté est le sommet, l'égalité est la base. L'égalité, citoyens, ce n'est pas toute la végétation à niveau, une société de grands brins d'herbe et de petits chênes; un voisinage de jalousies s'entre-châtrant; c'est, civilement, toutes les aptitudes ayant la même ouverture; politiquement, tous les votes ayant le même poids; religieusement, toutes les consciences ayant le même droit. L'Égalité a un organe: l'instruction gratuite et obligatoire. Le droit à l'alphabet, c'est par là qu'il faut commencer. L'école primaire imposée à tous, l'école secondaire offerte à tous, c'est là la loi. De l'école identique sort la société égale. Oui, enseignement! Lumière! lumière! tout vient de la lumière et tout y retourne. Citoyens, le dix-neuvième siècle est grand, mais le vingtième siècle sera heureux. Alors plus rien de semblable à la vieille histoire; on n'aura plus à craindre, comme aujourd'hui, une conquête, une invasion, une usurpation, une rivalité de nations à main armée, une interruption de civilisation dépendant d'un mariage de rois, une naissance dans les tyrannies héréditaires, un partage de peuples par congrès, un démembrement par écroulement de dynastie, un combat de deux religions se rencontrant de front, comme deux boucs de l'ombre, sur le pont de l'infini; on n'aura plus à craindre la famine, l'exploitation, la prostitution par détresse, la misère par chômage, et l'échafaud, et le glaive, et les batailles, et tous les brigandages du hasard dans la forêt des événements. On pourrait presque dire: il n'y aura plus d'événements. On sera heureux. Le genre humain accomplira sa loi comme le globe terrestre accomplit la sienne; l'harmonie se rétablira entre l'âme et l'astre. L'âme gravitera autour de la vérité comme l'astre autour de la lumière. Amis, l'heure où nous sommes et où je vous parle est une heure sombre; mais ce sont là les achats terribles de l'avenir. Une révolution est un péage. Oh! le genre humain sera délivré, relevé et consolé! Nous le lui affirmons sur cette barricade. D'où poussera-t-on le cri d'amour, si ce n'est du haut du sacrifice? Ô mes frères, c'est ici le lieu de jonction de ceux qui pensent et de ceux qui souffrent; cette barricade n'est faite ni de pavés, ni de poutres, ni de ferrailles; elle est faite de deux monceaux, un monceau d'idées et un monceau de douleurs. La misère y rencontre l'idéal. Le jour y embrasse la nuit et lui dit: Je vais mourir avec toi et tu vas renaître avec moi. De l'étreinte de toutes les désolations jaillit la foi. Les souffrances apportent ici leur agonie, et les idées leur immortalité. Cette agonie et cette immortalité vont se mêler et composer notre mort. Frères, qui meurt ici meurt dans le rayonnement de l'avenir, et nous entrons dans une tombe toute pénétrée d'aurore.

Enjolras s'interrompit plutôt qu'il ne se tut; ses lèvres remuaient silencieusement comme s'il continuait de se parler à lui-même, ce qui fit qu'attentifs, et pour tâcher de l'entendre encore, ils le regardèrent. Il n'y eut pas d'applaudissements; mais on chuchota longtemps. La parole étant souffle, les frémissements d'intelligences ressemblent à des frémissements de feuilles.

==English text==

The situation of all in that fatal hour and that pitiless place, had as result and culminating point Enjolras' supreme melancholy.

Enjolras bore within him the plenitude of the revolution; he was incomplete, however, so far as the absolute can be so; he had too much of Saint-Just about him, and not enough of Anacharsis Cloots; still, his mind, in the society of the Friends of the A B C, had ended by undergoing a certain polarization from Combeferre's ideas; for some time past, he had been gradually emerging from the narrow form of dogma, and had allowed himself to incline to the broadening influence of progress, and he had come to accept, as a definitive and magnificent evolution, the transformation of the great French Republic, into the immense human republic. As far as the immediate means were concerned, a violent situation being given, he wished to be violent; on that point, he never varied; and he remained of that epic and redoubtable school which is summed up in the words: "Eighty-three." Enjolras was standing erect on the staircase of paving-stones, one elbow resting on the stock of his gun. He was engaged in thought; he quivered, as at the passage of prophetic breaths; places where death is have these effects of tripods. A sort of stifled fire darted from his eyes, which were filled with an inward look. All at once he threw back his head, his blond locks fell back like those of an angel on the sombre quadriga made of stars, they were like the mane of a startled lion in the flaming of an halo, and Enjolras cried:

"Citizens, do you picture the future to yourselves? The streets of cities inundated with light, green branches on the thresholds, nations sisters, men just, old men blessing children, the past loving the present, thinkers entirely at liberty, believers on terms of full equality, for religion heaven, God the direct priest, human conscience become an altar, no more hatreds, the fraternity of the workshop and the school, for sole penalty and recompense fame, work for all, right for all, peace over all, no more bloodshed, no more wars, happy mothers! To conquer matter is the first step; to realize the ideal is the second. Reflect on what progress has already accomplished. Formerly, the first human races beheld with terror the hydra pass before their eyes, breathing on the waters, the dragon which vomited flame, the griffin who was the monster of the air, and who flew with the wings of an eagle and the talons of a tiger; fearful beasts which were above man. Man, nevertheless, spread his snares, consecrated by intelligence, and finally conquered these monsters. We have vanquished the hydra, and it is called the locomotive; we are on the point of vanquishing the griffin, we already grasp it, and it is called the balloon. On the day when this Promethean task shall be accomplished, and when man shall have definitely harnessed to his will the triple Chimaera of antiquity, the hydra, the dragon and the griffin, he will be the master of water, fire, and of air, and he will be for the rest of animated creation that which the ancient gods formerly were to him. Courage, and onward! Citizens, whither are we going? To science made government, to the force of things become the sole public force, to the natural law, having in itself its sanction and its penalty and promulgating itself by evidence, to a dawn of truth corresponding to a dawn of day. We are advancing to the union of peoples; we are advancing to the unity of man. No more fictions; no more parasites. The real governed by the true, that is the goal. Civilization will hold its assizes at the summit of Europe, and, later on, at the centre of continents, in a grand parliament of the intelligence. Something similar has already been seen. The amphictyons had two sittings a year, one at Delphos the seat of the gods, the other at Thermopylae, the place of heroes. Europe will have her amphictyons; the globe will have its amphictyons. France bears this sublime future in her breast. This is the gestation of the nineteenth century. That which Greece sketched out is worthy of being finished by France. Listen to me, you, Feuilly, valiant artisan, man of the people. I revere you. Yes, you clearly behold the future, yes, you are right. You had neither father nor mother, Feuilly; you adopted humanity for your mother and right for your father. You are about to die, that is to say to triumph, here. Citizens, whatever happens to-day, through our defeat as well as through our victory, it is a revolution that we are about to create. As conflagrations light up a whole city, so revolutions illuminate the whole human race. And what is the revolution that we shall cause? I have just told you, the Revolution of the True. From a political point of view, there is but a single principle; the sovereignty of man over himself. This sovereignty of myself over myself is called Liberty. Where two or three of these sovereignties are combined, the state begins. But in that association there is no abdication. Each sovereignty concedes a certain quantity of itself, for the purpose of forming the common right. This quantity is the same for all of us. This identity of concession which each makes to all, is called Equality. Common right is nothing else than the protection of all beaming on the right of each. This protection of all over each is called Fraternity. The point of intersection of all these assembled sovereignties is called society. This intersection being a junction, this point is a knot. Hence what is called the social bond. Some say social contract; which is the same thing, the word contract being etymologically formed with the idea of a bond. Let us come to an understanding about equality; for, if liberty is the summit, equality is the base. Equality, citizens, is not wholly a surface vegetation, a society of great blades of grass and tiny oaks; a proximity of jealousies which render each other null and void; legally speaking, it is all aptitudes possessed of the same opportunity; politically, it is all votes possessed of the same weight; religiously, it is all consciences possessed of the same right. Equality has an organ: gratuitous and obligatory instruction. The right to the alphabet, that is where the beginning must be made. The primary school imposed on all, the secondary school offered to all, that is the law. From an identical school, an identical society will spring. Yes, instruction! light! light! everything comes from light, and to it everything returns. Citizens, the nineteenth century is great, but the twentieth century will be happy. Then, there will be nothing more like the history of old, we shall no longer, as to-day, have to fear a conquest, an invasion, a usurpation, a rivalry of nations, arms in hand, an interruption of civilization depending on a marriage of kings, on a birth in hereditary tyrannies, a partition of peoples by a congress, a dismemberment because of the failure of a dynasty, a combat of two religions meeting face to face, like two bucks in the dark, on the bridge of the infinite; we shall no longer have to fear famine, farming out, prostitution arising from distress, misery from the failure of work and the scaffold and the sword, and battles and the ruffianism of chance in the forest of events. One might almost say: There will be no more events. We shall be happy. The human race will accomplish its law, as the terrestrial globe accomplishes its law; harmony will be re-established between the soul and the star; the soul will gravitate around the truth, as the planet around the light. Friends, the present hour in which I am addressing you, is a gloomy hour; but these are terrible purchases of the future. A revolution is a toll. Oh! the human race will be delivered, raised up, consoled! We affirm it on this barrier. Whence should proceed that cry of love, if not from the heights of sacrifice? Oh my brothers, this is the point of junction, of those who think and of those who suffer; this barricade is not made of paving-stones, nor of joists, nor of bits of iron; it is made of two heaps, a heap of ideas, and a heap of woes. Here misery meets the ideal. The day embraces the night, and says to it: 'I am about to die, and thou shalt be born again with me.' From the embrace of all desolations faith leaps forth. Sufferings bring hither their agony and ideas their immortality. This agony and this immortality are about to join and constitute our death. Brothers, he who dies here dies in the radiance of the future, and we are entering a tomb all flooded with the dawn."

Enjolras paused rather than became silent; his lips continued to move silently, as though he were talking to himself, which caused them all to gaze attentively at him, in the endeavor to hear more. There was no applause; but they whispèred together for a long time. Speech being a breath, the rustling of intelligences resembles the rustling of leaves.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 5/Book 1/Chapter 4

2014-03-04T20:49:21Z

Human-ithink: Created page with "Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book First: The War Between Four Walls, Chapter 4: Minus Five, Plus One (Tome 5: Jean Valjean, Livre premier: La guerre en..."

Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book First: The War Between Four Walls, Chapter 4: Minus Five, Plus One 
(Tome 5: Jean Valjean, Livre premier: La guerre entre quatre murs, Chapitre 4: Cinq de moins, un de plus)

==General notes on this chapter==

==French text==

Après que l'homme quelconque, qui décrétait «la protestation des cadavres», eut parlé et donné la formule de l'âme commune, de toutes les bouches sortit un cri étrangement satisfait et terrible, funèbre par le sens et triomphal par l'accent:

—Vive la mort! Restons ici tous.

—Pourquoi tous? dit Enjolras.

—Tous! tous!

Enjolras reprit:

—La position est bonne, la barricade est belle. Trente hommes suffisent. Pourquoi en sacrifier quarante?

Ils répliquèrent:

—Parce que pas un ne voudra s'en aller.

—Citoyens, criait Enjolras, et il y avait dans sa voix une vibration presque irritée, la République n'est pas assez riche en hommes pour faire des dépenses inutiles. La gloriole est un gaspillage. Si, pour quelques-uns, le devoir est de s'en aller, ce devoir-là doit être fait comme un autre.

Enjolras, l'homme principe, avait sur ses coreligionnaires cette sorte de toute-puissance qui se dégage de l'absolu. Cependant, quelle que fût cette omnipotence, on murmura.

Chef jusque dans le bout des ongles, Enjolras, voyant qu'on murmurait, insista. Il reprit avec hauteur:

—Que ceux qui craignent de n'être plus que trente le disent.

Les murmures redoublèrent.

—D'ailleurs, observa une voix dans un groupe, s'en aller, c'est facile à dire. La barricade est cernée.

—Pas du côté des halles, dit Enjolras. La rue Mondétour est libre, et par la rue des Prêcheurs on peut gagner le marché des Innocents.

—Et là, reprit une autre voix du groupe, on sera pris. On tombera dans quelque grand'garde de la ligne ou de la banlieue. Ils verront passer un homme en blouse et en casquette. D'où viens-tu, toi? serais-tu pas de la barricade? Et on vous regarde les mains. Tu sens la poudre. Fusillé.

Enjolras, sans répondre, toucha l'épaule de Combeferre, et tous deux entrèrent dans la salle basse.

Ils ressortirent un moment après. Enjolras tenait dans ses deux mains étendues les quatre uniformes qu'il avait fait réserver. Combeferre le suivait portant les buffleteries et les shakos.

—Avec cet uniforme, dit Enjolras, on se mêle aux rangs et l'on s'échappe. Voici toujours pour quatre.

Et il jeta sur le sol dépavé les quatre uniformes.

Aucun ébranlement ne se faisait dans le stoïque auditoire. Combeferre prit la parole.

—Allons, dit-il, il faut avoir un peu de pitié. Savez-vous de quoi il est question ici? Il est question des femmes. Voyons. Y a-t-il des femmes, oui ou non? y a-t-il des enfants, oui ou non? y a-t-il, oui ou non, des mères, qui poussent des berceaux du pied et qui ont des tas de petits autour d'elles? Que celui de vous qui n'a jamais vu le sein d'une nourrice lève la main. Ah! vous voulez vous faire tuer, je le veux aussi, moi qui vous parle, mais je ne veux pas sentir des fantômes de femmes qui se tordent les bras autour de moi. Mourez, soit, mais ne faites pas mourir. Des suicides comme celui qui va s'accomplir ici sont sublimes, mais le suicide est étroit, et ne veut pas d'extension; et dès qu'il touche à vos proches, le suicide s'appelle meurtre. Songez aux petites têtes blondes, et songez aux cheveux blancs. Écoutez, tout à l'heure, Enjolras, il vient de me le dire, a vu au coin de la rue du Cygne une croisée éclairée, une chandelle à une pauvre fenêtre, au cinquième, et sur la vitre l'ombre toute branlante d'une tête de vieille femme qui avait l'air d'avoir passé la nuit et d'attendre. C'est peut-être la mère de l'un de vous. Eh bien, qu'il s'en aille, celui-là, et qu'il se dépêche d'aller dire à sa mère: Mère, me voilà! Qu'il soit tranquille, on fera la besogne ici tout de même. Quand on soutient ses proches de son travail, on n'a plus le droit de se sacrifier. C'est déserter la famille, cela. Et ceux qui ont des filles, et ceux qui ont des sœurs! Y pensez-vous? Vous vous faites tuer, vous voilà morts, c'est bon, et demain? Des jeunes filles qui n'ont pas de pain, cela est terrible. L'homme mendie, la femme vend. Ah! ces charmants êtres si gracieux et si doux qui ont des bonnets de fleurs, qui chantent, qui jasent, qui emplissent la maison de chasteté, qui sont comme un parfum vivant, qui prouvent l'existence des anges dans le ciel par la pureté des vierges sur la terre, cette Jeanne, cette Lise, cette Mimi, ces adorables et honnêtes créatures qui sont votre bénédiction et votre orgueil, ah mon Dieu, elles vont avoir faim! Que voulez-vous que je vous dise? Il y a un marché de chair humaine, et ce n'est pas avec vos mains d'ombres, frémissantes autour d'elles, que vous les empêcherez d'y entrer! Songez à la rue, songez au pavé couvert de passants, songez aux boutiques devant lesquelles des femmes vont et viennent décolletées et dans la boue. Ces femmes-là aussi ont été pures. Songez à vos sœurs, ceux qui en ont. La misère, la prostitution, les sergents de ville, Saint-Lazare, voilà où vont tomber ces délicates belles filles, ces fragiles merveilles de pudeur, de gentillesse et de beauté, plus fraîches que les lilas du mois de mai. Ah! vous vous êtes fait tuer! ah! vous n'êtes plus là! C'est bien; vous avez voulu soustraire le peuple à la royauté, vous donnez vos filles à la police. Amis, prenez garde, ayez de la compassion. Les femmes, les malheureuses femmes, on n'a pas l'habitude d'y songer beaucoup. On se fie sur ce que les femmes n'ont pas reçu l'éducation des hommes, on les empêche de lire, on les empêche de penser, on les empêche de s'occuper de politique; les empêcherez-vous d'aller ce soir à la morgue et de reconnaître vos cadavres? Voyons, il faut que ceux qui ont des familles soient bons enfants et nous donnent une poignée de main et s'en aillent, et nous laissent faire ici l'affaire tout seuls. Je sais bien qu'il faut du courage pour s'en aller, c'est difficile; mais plus c'est difficile, plus c'est méritoire. On dit: J'ai un fusil, je suis à la barricade, tant pis, j'y reste. Tant pis, c'est bientôt dit. Mes amis, il y a un lendemain, vous n'y serez pas à ce lendemain, mais vos familles y seront. Et que de souffrances! Tenez, un joli enfant bien portant qui a des joues comme une pomme, qui babille, qui jacasse, qui jabote, qui rit, qu'on sent frais sous le baiser, savez-vous ce que cela devient quand c'est abandonné? J'en ai vu un, tout petit, haut comme cela. Son père était mort. De pauvres gens l'avaient recueilli par charité, mais ils n'avaient pas de pain pour eux-mêmes. L'enfant avait toujours faim. C'était l'hiver. Il ne pleurait pas. On le voyait aller près du poêle où il n'y avait jamais de feu et dont le tuyau, vous savez, était mastiqué avec de la terre jaune. L'enfant détachait avec ses petits doigts un peu de cette terre et la mangeait. Il avait la respiration rauque, la face livide, les jambes molles, le ventre gros. Il ne disait rien. On lui parlait, il ne répondait pas. Il est mort. On l'a apporté mourir à l'hospice Necker, où je l'ai vu. J'étais interne à cet hospice-là. Maintenant, s'il y a des pères parmi vous, des pères qui ont pour bonheur de se promener le dimanche en tenant dans leur bonne main robuste la petite main de leur enfant, que chacun de ces pères se figure que cet enfant-là est le sien. Ce pauvre môme, je me le rappelle, il me semble que je le vois, quand il a été nu sur la table d'anatomie, ses côtes faisaient saillie sous sa peau comme les fosses sous l'herbe d'un cimetière. On lui a trouvé une espèce de boue dans l'estomac. Il avait de la cendre dans les dents. Allons, tâtons-nous en conscience et prenons conseil de notre cœur. Les statistiques constatent que la mortalité des enfants abandonnés est de cinquante-cinq pour cent. Je le répète, il s'agit des femmes, il s'agit des mères, il s'agit des jeunes filles, il s'agit des mioches. Est-ce qu'on vous parle de vous? On sait bien ce que vous êtes; on sait bien que vous êtes tous des braves, parbleu! on sait bien que vous avez tous dans l'âme la joie et la gloire de donner votre vie pour la grande cause; on sait bien que vous vous sentez élus pour mourir utilement et magnifiquement, et que chacun de vous tient à sa part du triomphe. À la bonne heure. Mais vous n'êtes pas seuls en ce monde. Il y a d'autres êtres auxquels il faut penser. Il ne faut pas être égoïstes.

Tous baissèrent la tête d'un air sombre.

Étranges contradictions du cœur humain à ses moments les plus sublimes! Combeferre, qui parlait ainsi, n'était pas orphelin. Il se souvenait des mères des autres, et il oubliait la sienne. Il allait se faire tuer. Il était «égoïste».

Marius, à jeun, fiévreux, successivement sorti de toutes les espérances, échoué dans la douleur, le plus sombre des naufrages, saturé d'émotions violentes, et sentant la fin venir, s'était de plus en plus enfoncé dans cette stupeur visionnaire qui précède toujours l'heure fatale volontairement acceptée.

Un physiologiste eût pu étudier sur lui les symptômes croissants de cette absorption fébrile connue et classée par la science, et qui est à la souffrance ce que la volupté est au plaisir. Le désespoir aussi a son extase. Marius en était là. Il assistait à tout comme du dehors; ainsi que nous l'avons dit, les choses qui se passaient devant lui, lui semblaient lointaines; il distinguait l'ensemble, mais n'apercevait point les détails. Il voyait les allants et venants à travers un flamboiement. Il entendait les voix parler comme au fond d'un abîme.

Cependant ceci l'émut. Il y avait dans cette scène une pointe qui perça jusqu'à lui, et qui le réveilla. Il n'avait plus qu'une idée, mourir, et il ne voulait pas s'en distraire; mais il songea, dans son somnambulisme funèbre, qu'en se perdant, il n'est pas défendu de sauver quelqu'un.

Il éleva la voix:

—Enjolras et Combeferre ont raison, dit-il; pas de sacrifice inutile. Je me joins à eux, et il faut se hâter. Combeferre vous a dit les choses décisives. Il y en a parmi vous qui ont des familles, des mères, des sœurs, des femmes, des enfants. Que ceux-là sortent des rangs.

Personne ne bougea.

—Les hommes mariés et les soutiens de famille hors des rangs! répéta Marius.

Son autorité était grande. Enjolras était bien le chef de la barricade, mais Marius en était le sauveur.

—Je l'ordonne! cria Enjolras.

—Je vous en prie, dit Marius.

Alors, remués par la parole de Combeferre, ébranlés par l'ordre d'Enjolras, émus par la prière de Marius, ces hommes héroïques commencèrent à se dénoncer les uns les autres.—C'est vrai, disait un jeune à un homme fait. Tu es père de famille. Va-t'en.—C'est plutôt toi, répondait l'homme, tu as tes deux sœurs que tu nourris.—Et une lutte inouïe éclatait. C'était à qui ne se laisserait pas mettre à la porte du tombeau.

—Dépêchons, dit Courfeyrac, dans un quart d'heure il ne serait plus temps.

—Citoyens, poursuivit Enjolras, c'est ici la République, et le suffrage universel règne. Désignez vous-mêmes ceux qui doivent s'en aller.

On obéit. Au bout de quelques minutes, cinq étaient unanimement désignés, et sortaient des rangs.

—Ils sont cinq! s'écria Marius.

Il n'y avait que quatre uniformes.

—Eh bien, reprirent les cinq, il faut qu'un reste.

Et ce fut à qui resterait, et à qui trouverait aux autres des raisons de ne pas rester. La généreuse querelle recommença.

—Toi, tu as une femme qui t'aime.—Toi, tu as ta vieille mère.—Toi, tu n'as plus ni père ni mère, qu'est-ce que tes trois petits frères vont devenir?—Toi, tu es père de cinq enfants.—Toi, tu as le droit de vivre, tu as dix-sept ans, c'est trop tôt.

Ces grandes barricades révolutionnaires étaient des rendez-vous d'héroïsmes. L'invraisemblable y était simple. Ces hommes ne s'étonnaient pas les uns les autres.

—Faites vite, répétait Courfeyrac.

On cria des groupes à Marius:

—Désignez, vous, celui qui doit rester.

—Oui, dirent les cinq, choisissez. Nous vous obéirons.

Marius ne croyait plus à une émotion possible. Cependant à cette idée, choisir un homme pour la mort, tout son sang reflua vers son cœur. Il eût pâli, s'il eût pu pâlir encore.

Il s'avança vers les cinq qui lui souriaient, et chacun, l'œil plein de cette grande flamme qu'on voit au fond de l'histoire sur les Thermopyles, lui criait.

—Moi! moi! moi!

Et Marius, stupidement, les compta; ils étaient toujours cinq! Puis son regard s'abaissa sur les quatre uniformes.

En cet instant, un cinquième uniforme tomba, comme du ciel, sur les quatre autres.

Le cinquième homme était sauvé.

Marius leva les yeux et reconnut M. Fauchelevent.

Jean Valjean venait d'entrer dans la barricade.

Soit renseignement pris, soit instinct, soit hasard, il arrivait par la ruelle Mondétour. Grâce à son habit de garde national, il avait passé aisément.

La vedette placée par les insurgés dans la rue Mondétour, n'avait point à donner le signal d'alarme pour un garde national seul. Elle l'avait laissé s'engager dans la rue en se disant: c'est un renfort probablement, ou au pis aller un prisonnier. Le moment était trop grave pour que la sentinelle pût se distraire de son devoir et de son poste d'observation.

Au moment où Jean Valjean était entré dans la redoute, personne ne l'avait remarqué, tous les yeux étant fixés sur les cinq choisis et sur les quatre uniformes. Jean Valjean, lui, avait vu et entendu, et, silencieusement, il s'était dépouillé de son habit et l'avait jeté sur le tas des autres.

L'émotion fut indescriptible.

—Quel est cet homme? demanda Bossuet.

—C'est, répondit Combeferre, un homme qui sauve les autres.

Marius ajouta d'une voix grave:

—Je le connais.

Cette caution suffisait à tous.

Enjolras se tourna vers Jean Valjean.

—Citoyen, soyez le bienvenu.

Et il ajouta:

—Vous savez qu'on va mourir.

Jean Valjean, sans répondre, aida l'insurgé qu'il sauvait à revêtir son uniforme.

==English text==

After the man who decreed the "protest of corpses" had spoken, and had given this formula of their common soul, there issued from all mouths a strangely satisfied and terrible cry, funereal in sense and triumphant in tone:

"Long live death! Let us all remain here!"

"Why all?" said Enjolras.

"All! All!"

Enjolras resumed:

"The position is good; the barricade is fine. Thirty men are enough. Why sacrifice forty?"

They replied:

"Because not one will go away."

"Citizens," cried Enjolras, and there was an almost irritated vibration in his voice, "this republic is not rich enough in men to indulge in useless expenditure of them. Vain-glory is waste. If the duty of some is to depart, that duty should be fulfilled like any other."

Enjolras, the man-principle, had over his co-religionists that sort of omnipotent power which emanates from the absolute. Still, great as was this omnipotence, a murmur arose. A leader to the very finger-tips, Enjolras, seeing that they murmured, insisted. He resumed haughtily:

"Let those who are afraid of not numbering more than thirty say so."

The murmurs redoubled.

"Besides," observed a voice in one group, "it is easy enough to talk about leaving. The barricade is hemmed in."

"Not on the side of the Halles," said Enjolras. "The Rue Mondetour is free, and through the Rue des Prêcheurs one can reach the Marche des Innocents."

"And there," went on another voice, "you would be captured. You would fall in with some grand guard of the line or the suburbs; they will spy a man passing in blouse and cap. 'Whence come you?' 'Don't you belong to the barricade?' And they will look at your hands. You smell of powder. Shot."

Enjolras, without making any reply, touched Combeferre's shoulder, and the two entered the tap-room.

They emerged thence a moment later. Enjolras held in his outstretched hands the four uniforms which he had laid aside. Combeferre followed, carrying the shoulder-belts and the shakos.

"With this uniform," said Enjolras, "you can mingle with the ranks and escape; here is enough for four." And he flung on the ground, deprived of its pavement, the four uniforms.

No wavering took place in his stoical audience. Combeferre took the word.

"Come," said he, "you must have a little pity. Do you know what the question is here? It is a question of women. See here. Are there women or are there not? Are there children or are there not? Are there mothers, yes or no, who rock cradles with their foot and who have a lot of little ones around them? Let that man of you who has never beheld a nurse's breast raise his hand. Ah! you want to get yourselves killed, so do I—I, who am speaking to you; but I do not want to feel the phantoms of women wreathing their arms around me. Die, if you will, but don't make others die. Suicides like that which is on the brink of accomplishment here are sublime; but suicide is narrow, and does not admit of extension; and as soon as it touches your neighbors, suicide is murder. Think of the little blond heads; think of the white locks. Listen, Enjolras has just told me that he saw at the corner of the Rue du Cygne a lighted casement, a candle in a poor window, on the fifth floor, and on the pane the quivering shadow of the head of an old woman, who had the air of having spent the night in watching. Perhaps she is the mother of some one of you. Well, let that man go, and make haste, to say to his mother: 'Here I am, mother!' Let him feel at ease, the task here will be performed all the same. When one supports one's relatives by one's toil, one has not the right to sacrifice one's self. That is deserting one's family. And those who have daughters! what are you thinking of? You get yourselves killed, you are dead, that is well. And tomorrow? Young girls without bread—that is a terrible thing. Man begs, woman sells. Ah! those charming and gracious beings, so gracious and so sweet, who have bonnets of flowers, who fill the house with purity, who sing and prattle, who are like a living perfume, who prove the existence of angels in heaven by the purity of virgins on earth, that Jeanne, that Lise, that Mimi, those adorable and honest creatures who are your blessings and your pride, ah! good God, they will suffer hunger! What do you want me to say to you? There is a market for human flesh; and it is not with your shadowy hands, shuddering around them, that you will prevent them from entering it! Think of the street, think of the pavement covered with passers-by, think of the shops past which women go and come with necks all bare, and through the mire. These women, too, were pure once. Think of your sisters, those of you who have them. Misery, prostitution, the police, Saint-Lazare—that is what those beautiful, delicate girls, those fragile marvels of modesty, gentleness and loveliness, fresher than lilacs in the month of May, will come to. Ah! you have got yourselves killed! You are no longer on hand! That is well; you have wished to release the people from Royalty, and you deliver over your daughters to the police. Friends, have a care, have mercy. Women, unhappy women, we are not in the habit of bestowing much thought on them. We trust to the women not having received a man's education, we prevent their reading, we prevent their thinking, we prevent their occupying themselves with politics; will you prevent them from going to the dead-house this evening, and recognizing your bodies? Let us see, those who have families must be tractable, and shake hands with us and take themselves off, and leave us here alone to attend to this affair. I know well that courage is required to leave, that it is hard; but the harder it is, the more meritorious. You say: 'I have a gun, I am at the barricade; so much the worse, I shall remain there.' So much the worse is easily said. My friends, there is a morrow; you will not be here to-morrow, but your families will; and what sufferings! See, here is a pretty, healthy child, with cheeks like an apple, who babbles, prattles, chatters, who laughs, who smells sweet beneath your kiss,—and do you know what becomes of him when he is abandoned? I have seen one, a very small creature, no taller than that. His father was dead. Poor people had taken him in out of charity, but they had bread only for themselves. The child was always hungry. It was winter. He did not cry. You could see him approach the stove, in which there was never any fire, and whose pipe, you know, was of mastic and yellow clay. His breathing was hoarse, his face livid, his limbs flaccid, his belly prominent. He said nothing. If you spoke to him, he did not answer. He is dead. He was taken to the Necker Hospital, where I saw him. I was house-surgeon in that hospital. Now, if there are any fathers among you, fathers whose happiness it is to stroll on Sundays holding their child's tiny hand in their robust hand, let each one of those fathers imagine that this child is his own. That poor brat, I remember, and I seem to see him now, when he lay nude on the dissecting table, how his ribs stood out on his skin like the graves beneath the grass in a cemetery. A sort of mud was found in his stomach. There were ashes in his teeth. Come, let us examine ourselves conscientiously and take counsel with our heart. Statistics show that the mortality among abandoned children is fifty-five per cent. I repeat, it is a question of women, it concerns mothers, it concerns young girls, it concerns little children. Who is talking to you of yourselves? We know well what you are; we know well that you are all brave, parbleu! we know well that you all have in your souls the joy and the glory of giving your life for the great cause; we know well that you feel yourselves elected to die usefully and magnificently, and that each one of you clings to his share in the triumph. Very well. But you are not alone in this world. There are other beings of whom you must think. You must not be egoists."

All dropped their heads with a gloomy air.

Strange contradictions of the human heart at its most sublime moments. Combeferre, who spoke thus, was not an orphan. He recalled the mothers of other men, and forgot his own. He was about to get himself killed. He was "an egoist."

Marius, fasting, fevered, having emerged in succession from all hope, and having been stranded in grief, the most sombre of shipwrecks, and saturated with violent emotions and conscious that the end was near, had plunged deeper and deeper into that visionary stupor which always precedes the fatal hour voluntarily accepted.

A physiologist might have studied in him the growing symptoms of that febrile absorption known to, and classified by, science, and which is to suffering what voluptuousness is to pleasure. Despair, also, has its ecstasy. Marius had reached this point. He looked on at everything as from without; as we have said, things which passed before him seemed far away; he made out the whole, but did not perceive the details. He beheld men going and coming as through a flame. He heard voices speaking as at the bottom of an abyss.

But this moved him. There was in this scene a point which pierced and roused even him. He had but one idea now, to die; and he did not wish to be turned aside from it, but he reflected, in his gloomy somnambulism, that while destroying himself, he was not prohibited from saving some one else.

He raised his voice.

"Enjolras and Combeferre are right," said he; "no unnecessary sacrifice. I join them, and you must make haste. Combeferre has said convincing things to you. There are some among you who have families, mothers, sisters, wives, children. Let such leave the ranks."

No one stirred.

"Married men and the supporters of families, step out of the ranks!" repeated Marius.

His authority was great. Enjolras was certainly the head of the barricade, but Marius was its savior.

"I order it," cried Enjolras.

"I entreat you," said Marius.

Then, touched by Combeferre's words, shaken by Enjolras' order, touched by Marius' entreaty, these heroic men began to denounce each other.—"It is true," said one young man to a full grown man, "you are the father of a family. Go."—"It is your duty rather," retorted the man, "you have two sisters whom you maintain."—And an unprecedented controversy broke forth. Each struggled to determine which should not allow himself to be placed at the door of the tomb.

"Make haste," said Courfeyrac, "in another quarter of an hour it will be too late."

"Citizens," pursued Enjolras, "this is the Republic, and universal suffrage reigns. Do you yourselves designate those who are to go."

They obeyed. After the expiration of a few minutes, five were unanimously selected and stepped out of the ranks.

"There are five of them!" exclaimed Marius.

There were only four uniforms.

"Well," began the five, "one must stay behind."

And then a struggle arose as to who should remain, and who should find reasons for the others not remaining. The generous quarrel began afresh.

"You have a wife who loves you."—"You have your aged mother."—" You have neither father nor mother, and what is to become of your three little brothers?"—"You are the father of five children."—"You have a right to live, you are only seventeen, it is too early for you to die."

These great revolutionary barricades were assembling points for heroism. The improbable was simple there. These men did not astonish each other.

"Be quick," repeated Courfeyrac.

Men shouted to Marius from the groups:

"Do you designate who is to remain."

"Yes," said the five, "choose. We will obey you."

Marius did not believe that he was capable of another emotion. Still, at this idea, that of choosing a man for death, his blood rushed back to his heart. He would have turned pale, had it been possible for him to become any paler.

He advanced towards the five, who smiled upon him, and each, with his eyes full of that grand flame which one beholds in the depths of history hovering over Thermopylae, cried to him:

"Me! me! me!"

And Marius stupidly counted them; there were still five of them! Then his glance dropped to the four uniforms.

At that moment, a fifth uniform fell, as if from heaven, upon the other four.

The fifth man was saved.

Marius raised his eyes and recognized M. Fauchelevent.

Jean Valjean had just entered the barricade.

He had arrived by way of Mondetour lane, whither by dint of inquiries made, or by instinct, or chance. Thanks to his dress of a National Guardsman, he had made his way without difficulty.

The sentinel stationed by the insurgents in the Rue Mondetour had no occasion to give the alarm for a single National Guardsman, and he had allowed the latter to entangle himself in the street, saying to himself: "Probably it is a reinforcement, in any case it is a prisoner." The moment was too grave to admit of the sentinel abandoning his duty and his post of observation.

At the moment when Jean Valjean entered the redoubt, no one had noticed him, all eyes being fixed on the five chosen men and the four uniforms. Jean Valjean also had seen and heard, and he had silently removed his coat and flung it on the pile with the rest.

The emotion aroused was indescribable.

"Who is this man?" demanded Bossuet.

"He is a man who saves others," replied Combeferre.

Marius added in a grave voice:

"I know him."

This guarantee satisfied every one.

Enjolras turned to Jean Valjean.

"Welcome, citizen."

And he added:

"You know that we are about to die."

Jean Valjean, without replying, helped the insurgent whom he was saving to don his uniform.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 5/Book 1/Chapter 3

2014-03-04T20:47:37Z

Human-ithink: Created page with "Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book First: The War Between Four Walls, Chapter 3: Light and Shadow (Tome 5: Jean Valjean, Livre premier: La guerre entre ..."

Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book First: The War Between Four Walls, Chapter 3: Light and Shadow 
(Tome 5: Jean Valjean, Livre premier: La guerre entre quatre murs, Chapitre 3: Éclaircissement et assombrissement)

==General notes on this chapter==

==French text==

Enjolras était allé faire une reconnaissance. Il était sorti par la ruelle Mondétour en serpentant le long des maisons.

Les insurgés, disons-le, étaient pleins d'espoir. La façon dont ils avaient repoussé l'attaque de la nuit leur faisait presque dédaigner d'avance l'attaque du point du jour. Ils l'attendaient et en souriaient. Ils ne doutaient pas plus de leur succès que de leur cause. D'ailleurs un secours allait évidemment leur venir. Ils y comptaient. Avec cette facilité de prophétie triomphante qui est une des forces du Français combattant, ils divisaient en trois phases certaines la journée qui allait s'ouvrir: à six heures du matin, un régiment, «qu'on avait travaillé», tournerait; à midi, l'insurrection de tout Paris; au coucher du soleil, la révolution.

On entendait le tocsin de Saint-Merry qui ne s'était pas tu une minute depuis la veille; preuve que l'autre barricade, la grande, celle de Jeanne, tenait toujours.

Toutes ces espérances s'échangeaient d'un groupe à l'autre dans une sorte de chuchotement gai et redoutable qui ressemblait au bourdonnement de guerre d'une ruche d'abeilles.

Enjolras reparut. Il revenait de sa sombre promenade d'aigle dans l'obscurité extérieure. Il écouta un instant toute cette joie les bras croisés, une main sur sa bouche. Puis, frais et rose dans la blancheur grandissante du matin, il dit:

—Toute l'armée de Paris donne. Un tiers de cette armée pèse sur la barricade où vous êtes. De plus la garde nationale. J'ai distingué les shakos du cinquième de ligne et les guidons de la sixième légion. Vous serez attaqués dans une heure. Quant au peuple, il a bouillonné hier, mais ce matin il ne bouge pas. Rien à attendre, rien à espérer. Pas plus un faubourg qu'un régiment. Vous êtes abandonnés.

Ces paroles tombèrent sur le bourdonnement des groupes, et y firent l'effet que fait sur un essaim la première goutte de l'orage. Tous restèrent muets. Il y eut un moment d'inexprimable angoisse où l'on eût entendu voler la mort.

Ce moment fut court.

Une voix, du fond le plus obscur des groupes, cria à Enjolras:

—Soit. Élevons la barricade à vingt pieds de haut, et restons-y tous. Citoyens, faisons la protection des cadavres. Montrons que, si le peuple abandonne les républicains, les républicains n'abandonnent pas le peuple.

Cette parole dégageait du pénible nuage des anxiétés individuelles la pensée de tous. Une acclamation enthousiaste l'accueillit.

On n'a jamais su le nom de l'homme qui avait parlé ainsi; c'était quelque porte-blouse ignoré, un inconnu, un oublié, un passant héros, ce grand anonyme toujours mêlé aux crises humaines et aux genèses sociales qui, à un instant donné, dit d'une façon suprême le mot décisif, et qui s'évanouit dans les ténèbres après avoir représenté une minute, dans la lumière d'un éclair, le peuple et Dieu.

Cette résolution inexorable était tellement dans l'air du 6 juin 1832 que, presque à la même heure, dans la barricade de Saint-Merry, les insurgés poussaient cette clameur demeurée historique et consignée au procès: Qu'on vienne à notre secours ou qu'on n'y vienne pas, qu'importe! Faisons-nous tuer ici jusqu'au dernier.

Comme on voit, les deux barricades, quoique matériellement isolées, communiquaient.

==English text==

Enjolras had been to make a reconnaissance. He had made his way out through Mondetour lane, gliding along close to the houses.

The insurgents, we will remark, were full of hope. The manner in which they had repulsed the attack of the preceding night had caused them to almost disdain in advance the attack at dawn. They waited for it with a smile. They had no more doubt as to their success than as to their cause. Moreover, succor was, evidently, on the way to them. They reckoned on it. With that facility of triumphant prophecy which is one of the sources of strength in the French combatant, they divided the day which was at hand into three distinct phases. At six o'clock in the morning a regiment "which had been labored with," would turn; at noon, the insurrection of all Paris; at sunset, revolution.

They heard the alarm bell of Saint-Merry, which had not been silent for an instant since the night before; a proof that the other barricade, the great one, Jeanne's, still held out.

All these hopes were exchanged between the different groups in a sort of gay and formidable whisper which resembled the warlike hum of a hive of bees.

Enjolras reappeared. He returned from his sombre eagle flight into outer darkness. He listened for a moment to all this joy with folded arms, and one hand on his mouth. Then, fresh and rosy in the growing whiteness of the dawn, he said:

"The whole army of Paris is to strike. A third of the army is bearing down upon the barricades in which you now are. There is the National Guard in addition. I have picked out the shakos of the fifth of the line, and the standard-bearers of the sixth legion. In one hour you will be attacked. As for the populace, it was seething yesterday, to-day it is not stirring. There is nothing to expect; nothing to hope for. Neither from a faubourg nor from a regiment. You are abandoned."

These words fell upon the buzzing of the groups, and produced on them the effect caused on a swarm of bees by the first drops of a storm. A moment of indescribable silence ensued, in which death might have been heard flitting by.

This moment was brief.

A voice from the obscurest depths of the groups shouted to Enjolras:

"So be it. Let us raise the barricade to a height of twenty feet, and let us all remain in it. Citizens, let us offer the protests of corpses. Let us show that, if the people abandon the republicans, the republicans do not abandon the people."

These words freed the thought of all from the painful cloud of individual anxieties. It was hailed with an enthusiastic acclamation.

No one ever has known the name of the man who spoke thus; he was some unknown blouse-wearer, a stranger, a man forgotten, a passing hero, that great anonymous, always mingled in human crises and in social geneses who, at a given moment, utters in a supreme fashion the decisive word, and who vanishes into the shadows after having represented for a minute, in a lightning flash, the people and God.

This inexorable resolution so thoroughly impregnated the air of the 6th of June, 1832, that, almost at the very same hour, on the barricade Saint-Merry, the insurgents were raising that clamor which has become a matter of history and which has been consigned to the documents in the case:—"What matters it whether they come to our assistance or not? Let us get ourselves killed here, to the very last man."

As the reader sees, the two barricades, though materially isolated, were in communication with each other.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 5/Book 1/Chapter 2

2014-03-04T20:45:54Z

Human-ithink: Created page with "Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book First: The War Between Four Walls, Chapter 2: What Is to Be Done in the Abyss if One Does Not Converse (Tome 5: Jean ..."

Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book First: The War Between Four Walls, Chapter 2: What Is to Be Done in the Abyss if One Does Not Converse 
(Tome 5: Jean Valjean, Livre premier: La guerre entre quatre murs, Chapitre 2: Que faire dans l'abîme à moins que l'on ne cause?)

==General notes on this chapter==

==French text==

Seize ans comptent dans la souterraine éducation de l'émeute, et juin 1848 en savait plus long que juin 1832. Aussi la barricade de la rue de la Chanvrerie n'était-elle qu'une ébauche et qu'un embryon, comparée aux deux barricades colosses que nous venons d'esquisser; mais, pour l'époque, elle était redoutable.

Les insurgés, sous l'œil d'Enjolras, car Marius ne regardait plus rien, avaient mis la nuit à profit. La barricade avait été non seulement réparée, mais augmentée. On l'avait exhaussée de deux pieds. Des barres de fer plantées dans les pavés ressemblaient à des lances en arrêt. Toutes sortes de décombres ajoutés et apportés de toutes parts compliquaient l'enchevêtrement extérieur. La redoute avait été savamment refaite en muraille au dedans et en broussaille au dehors.

On avait rétabli l'escalier de pavés qui permettait d'y monter comme à un mur de citadelle.

On avait fait le ménage de la barricade, désencombré la salle basse, pris la cuisine pour ambulance, achevé le pansement des blessés, recueilli la poudre éparse à terre et sur les tables, fondu des balles, fabriqué des cartouches, épluché de la charpie, distribué les armes tombées, nettoyé l'intérieur de la redoute, ramassé les débris, emporté les cadavres.

On déposa les morts en tas dans la ruelle Mondétour dont on était toujours maître. Le pavé a été longtemps rouge à cet endroit. Il y avait parmi les morts quatre gardes nationaux de la banlieue. Enjolras fit mettre de côté leurs uniformes.

Enjolras avait conseillé deux heures de sommeil. Un conseil d'Enjolras était une consigne. Pourtant, trois ou quatre seulement en profitèrent. Feuilly employa ces deux heures à la gravure de cette inscription sur le mur qui faisait face au cabaret:

VIVENT LES PEUPLES!

Ces trois mots, creusés dans le moellon avec un clou, se lisaient encore sur cette muraille en 1848.

Les trois femmes avaient profité du répit de la nuit pour disparaître définitivement; ce qui faisait respirer les insurgés plus à l'aise.

Elles avaient trouvé moyen de se réfugier dans quelque maison voisine.

La plupart des blessés pouvaient et voulaient encore combattre. Il y avait, sur une litière de matelas et de bottes de paille, dans la cuisine devenue l'ambulance, cinq hommes gravement atteints, dont deux gardes municipaux. Les gardes municipaux furent pansés les premiers.

Il ne resta plus dans la salle basse que Mabeuf sous son drap noir et Javert lié au poteau.

—C'est ici la salle des morts, dit Enjolras.

Dans l'intérieur de cette salle, à peine éclairée d'une chandelle, tout au fond, la table mortuaire étant derrière le poteau comme une barre horizontale, une sorte de grande croix vague résultait de Javert debout et de Mabeuf couché.

Le timon de l'omnibus, quoique tronqué par la fusillade, était encore assez debout pour qu'on pût y accrocher un drapeau.

Enjolras, qui avait cette qualité d'un chef, de toujours faire ce qu'il disait, attacha à cette hampe l'habit troué et sanglant du vieillard tué.

Aucun repas n'était plus possible. Il n'y avait ni pain ni viande. Les cinquante hommes de la barricade, depuis seize heures qu'ils étaient là, avaient eu vite épuisé les maigres provisions du cabaret. À un instant donné, toute barricade qui tient devient inévitablement le radeau de la Méduse. Il fallut se résigner à la faim. On était aux premières heures de cette journée spartiate du 6 juin où, dans la barricade Saint-Merry, Jeanne, entouré d'insurgés qui demandaient du pain, à tous ces combattants criant: À manger! répondait: Pourquoi? il est trois heures. À quatre heures nous serons morts.

Comme on ne pouvait plus manger, Enjolras défendit de boire. Il interdit le vin et rationna l'eau-de-vie.

On avait trouvé dans la cave une quinzaine de bouteilles pleines, hermétiquement cachetées. Enjolras et Combeferre les examinèrent. Combeferre en remontant dit:—C'est du vieux fonds du père Hucheloup qui a commencé par être épicier.—Cela doit être du vrai vin, observa Bossuet. Il est heureux que Grantaire dorme. S'il était debout, on aurait de la peine à sauver ces bouteilles-là.—Enjolras, malgré les murmures, mit son veto sur les quinze bouteilles, et afin que personne n'y touchât et qu'elles fussent comme sacrées, il les fit placer sous la table où gisait le père Mabeuf.

Vers deux heures du matin, on se compta. Ils étaient encore trente-sept.

Le jour commençait à paraître. On venait d'éteindre la torche qui avait été replacée dans son alvéole de pavés. L'intérieur de la barricade, cette espèce de petite cour prise sur la rue, était noyé de ténèbres et ressemblait, à travers la vague horreur crépusculaire, au pont d'un navire désemparé. Les combattants allant et venant s'y mouvaient comme des formes noires. Au-dessus de cet effrayant nid d'ombre, les étages des maisons muettes s'ébauchaient lividement; tout en haut les cheminées blêmissaient. Le ciel avait cette charmante nuance indécise qui est peut-être le blanc et peut-être le bleu. Des oiseaux y volaient avec des cris de bonheur. La haute maison qui faisait le fond de la barricade, étant tournée vers le levant, avait sur son toit un reflet rose. À la lucarne du troisième étage, le vent du matin agitait les cheveux gris sur la tête de l'homme mort.

—Je suis charmé qu'on ait éteint la torche, disait Courfeyrac à Feuilly. Cette torche effarée au vent m'ennuyait. Elle avait l'air d'avoir peur. La lumière des torches ressemble à la sagesse des lâches; elle éclaire mal, parce qu'elle tremble.

L'aube éveille les esprits comme les oiseaux; tous causaient.

Joly, voyant un chat rôder sur une gouttière, en extrayait la philosophie.

—Qu'est-ce que le chat? s'écriait-il. C'est un correctif. Le bon Dieu, ayant fait la souris, a dit: Tiens, j'ai fait une bêtise. Et il a fait le chat. Le chat c'est l'erratum de la souris. La souris, plus le chat, c'est l'épreuve revue et corrigée de la création.

Combeferre, entouré d'étudiants et d'ouvriers, parlait des morts, de Jean Prouvaire, de Bahorel, de Mabeuf, et même du Cabuc, et de la tristesse sévère d'Enjolras. Il disait:

—Harmodius et Aristogiton, Brutus, Chéréas, Stephanus, Cromwell, Charlotte Corday, Sand, tous ont eu, après le coup, leur moment d'angoisse. Notre cœur est si frémissant et la vie humaine est un tel mystère que, même dans un meurtre civique, même dans un meurtre libérateur, s'il y en a, le remords d'avoir frappé un homme dépasse la joie d'avoir servi le genre humain.

Et, ce sont là les méandres de la parole échangée, une minute après, par une transition venue des vers de Jean Prouvaire, Combeferre comparait entre eux les traducteurs des Géorgiques, Raux à Cournand, Cournand à Delille, indiquant les quelques passages traduits par Malfilâtre, particulièrement les prodiges de la mort de César; et par ce mot, César, la causerie revenait à Brutus.

—César, dit Combeferre, est tombé justement. Cicéron a été sévère pour César, et il a eu raison. Cette sévérité-là n'est point la diatribe. Quand Zoïle insulte Homère, quand Mævius insulte Virgile, quand Visé insulte Molière, quand Pope insulte Shakespeare, quand Fréron insulte Voltaire, c'est une vieille loi d'envie et de haine qui s'exécute; les génies attirent l'injure, les grands hommes sont toujours plus ou moins aboyés. Mais Zoïle et Cicéron, c'est deux. Cicéron est un justicier par la pensée de même que Brutus est un justicier par l'épée. Je blâme, quant à moi, cette dernière justice-là, le glaive; mais l'antiquité l'admettait. César, violateur du Rubicon, conférant, comme venant de lui, les dignités qui venaient du peuple, ne se levant pas à l'entrée du sénat, faisait, comme dit Eutrope, des choses de roi et presque de tyran, regia ac pene tyrannica. C'était un grand homme; tant pis, ou tant mieux; la leçon est plus haute. Ses vingt-trois blessures me touchent moins que le crachat au front de Jésus-Christ. César est poignardé par les sénateurs; Christ est souffleté par les valets. À plus d'outrage, on sent le dieu.

Bossuet, dominant les causeurs du haut d'un tas de pavés, s'écriait, la carabine à la main:

—Ô Cydathenæum, ô Myrrhinus, ô Probalinthe, ô grâces de l'AEantide! Oh! qui me donnera de prononcer les vers d'Homère comme un Grec de Laurium ou d'Édaptéon!

==English text==

Sixteen years count in the subterranean education of insurrection, and June, 1848, knew a great deal more about it than June, 1832. So the barricade of the Rue de la Chanvrerie was only an outline, and an embryo compared to the two colossal barricades which we have just sketched; but it was formidable for that epoch.

The insurgents under the eye of Enjolras, for Marius no longer looked after anything, had made good use of the night. The barricade had been not only repaired, but augmented. They had raised it two feet. Bars of iron planted in the pavement resembled lances in rest. All sorts of rubbish brought and added from all directions complicated the external confusion. The redoubt had been cleverly made over, into a wall on the inside and a thicket on the outside.

The staircase of paving-stones which permitted one to mount it like the wall of a citadel had been reconstructed.

The barricade had been put in order, the tap-room disencumbered, the kitchen appropriated for the ambulance, the dressing of the wounded completed, the powder scattered on the ground and on the tables had been gathered up, bullets run, cartridges manufactured, lint scraped, the fallen weapons re-distributed, the interior of the redoubt cleaned, the rubbish swept up, corpses removed.

They laid the dead in a heap in the Mondetour lane, of which they were still the masters. The pavement was red for a long time at that spot. Among the dead there were four National Guardsmen of the suburbs. Enjolras had their uniforms laid aside.

Enjolras had advised two hours of sleep. Advice from Enjolras was a command. Still, only three or four took advantage of it.

Feuilly employed these two hours in engraving this inscription on the wall which faced the tavern:—

LONG LIVE THE PEOPLES!

These four words, hollowed out in the rough stone with a nail, could be still read on the wall in 1848.

The three women had profited by the respite of the night to vanish definitely; which allowed the insurgents to breathe more freely.

They had found means of taking refuge in some neighboring house.

The greater part of the wounded were able, and wished, to fight still. On a litter of mattresses and trusses of straw in the kitchen, which had been converted into an ambulance, there were five men gravely wounded, two of whom were municipal guardsmen. The municipal guardsmen were attended to first.

In the tap-room there remained only Mabeuf under his black cloth and Javert bound to his post.

"This is the hall of the dead," said Enjolras.

In the interior of this hall, barely lighted by a candle at one end, the mortuary table being behind the post like a horizontal bar, a sort of vast, vague cross resulted from Javert erect and Mabeuf lying prone.

The pole of the omnibus, although snapped off by the fusillade, was still sufficiently upright to admit of their fastening the flag to it.

Enjolras, who possessed that quality of a leader, of always doing what he said, attached to this staff the bullet-ridden and bloody coat of the old man's.

No repast had been possible. There was neither bread nor meat. The fifty men in the barricade had speedily exhausted the scanty provisions of the wine-shop during the sixteen hours which they had passed there. At a given moment, every barricade inevitably becomes the raft of la Meduse. They were obliged to resign themselves to hunger. They had then reached the first hours of that Spartan day of the 6th of June when, in the barricade Saint-Merry, Jeanne, surrounded by the insurgents who demanded bread, replied to all combatants crying: "Something to eat!" with: "Why? It is three o'clock; at four we shall be dead."

As they could no longer eat, Enjolras forbade them to drink. He interdicted wine, and portioned out the brandy.

They had found in the cellar fifteen full bottles hermetically sealed. Enjolras and Combeferre examined them. Combeferre when he came up again said:—"It's the old stock of Father Hucheloup, who began business as a grocer."—"It must be real wine," observed Bossuet. "It's lucky that Grantaire is asleep. If he were on foot, there would be a good deal of difficulty in saving those bottles."—Enjolras, in spite of all murmurs, placed his veto on the fifteen bottles, and, in order that no one might touch them, he had them placed under the table on which Father Mabeuf was lying.

About two o'clock in the morning, they reckoned up their strength. There were still thirty-seven of them.

The day began to dawn. The torch, which had been replaced in its cavity in the pavement, had just been extinguished. The interior of the barricade, that species of tiny courtyard appropriated from the street, was bathed in shadows, and resembled, athwart the vague, twilight horror, the deck of a disabled ship. The combatants, as they went and came, moved about there like black forms. Above that terrible nesting-place of gloom the stories of the mute houses were lividly outlined; at the very top, the chimneys stood palely out. The sky was of that charming, undecided hue, which may be white and may be blue. Birds flew about in it with cries of joy. The lofty house which formed the back of the barricade, being turned to the East, had upon its roof a rosy reflection. The morning breeze ruffled the gray hair on the head of the dead man at the third-story window.

"I am delighted that the torch has been extinguished," said Courfeyrac to Feuilly. "That torch flickering in the wind annoyed me. It had the appearance of being afraid. The light of torches resembles the wisdom of cowards; it gives a bad light because it trembles."

Dawn awakens minds as it does the birds; all began to talk.

Joly, perceiving a cat prowling on a gutter, extracted philosophy from it.

"What is the cat?" he exclaimed. "It is a corrective. The good God, having made the mouse, said: 'Hullo! I have committed a blunder.' And so he made the cat. The cat is the erratum of the mouse. The mouse, plus the cat, is the proof of creation revised and corrected."

Combeferre, surrounded by students and artisans, was speaking of the dead, of Jean Prouvaire, of Bahorel, of Mabeuf, and even of Cabuc, and of Enjolras' sad severity. He said:—

"Harmodius and Aristogiton, Brutus, Chereas, Stephanus, Cromwell, Charlotte Corday, Sand, have all had their moment of agony when it was too late. Our hearts quiver so, and human life is such a mystery that, even in the case of a civic murder, even in a murder for liberation, if there be such a thing, the remorse for having struck a man surpasses the joy of having served the human race."

And, such are the windings of the exchange of speech, that, a moment later, by a transition brought about through Jean Prouvaire's verses, Combeferre was comparing the translators of the Georgics, Raux with Cournand, Cournand with Delille, pointing out the passages translated by Malfilatre, particularly the prodigies of Caesar's death; and at that word, Caesar, the conversation reverted to Brutus.

"Caesar," said Combeferre, "fell justly. Cicero was severe towards Caesar, and he was right. That severity is not diatribe. When Zoilus insults Homer, when Maevius insults Virgil, when Vise insults Moliere, when Pope insults Shakspeare, when Frederic insults Voltaire, it is an old law of envy and hatred which is being carried out; genius attracts insult, great men are always more or less barked at. But Zoilus and Cicero are two different persons. Cicero is an arbiter in thought, just as Brutus is an arbiter by the sword. For my own part, I blame that last justice, the blade; but, antiquity admitted it. Caesar, the violator of the Rubicon, conferring, as though they came from him, the dignities which emanated from the people, not rising at the entrance of the senate, committed the acts of a king and almost of a tyrant, regia ac pene tyrannica. He was a great man; so much the worse, or so much the better; the lesson is but the more exalted. His twenty-three wounds touch me less than the spitting in the face of Jesus Christ. Caesar is stabbed by the senators; Christ is cuffed by lackeys. One feels the God through the greater outrage."

Bossuet, who towered above the interlocutors from the summit of a heap of paving-stones, exclaimed, rifle in hand:—

"Oh Cydathenaeum, Oh Myrrhinus, Oh Probalinthus, Oh graces of the AEantides! Oh! Who will grant me to pronounce the verses of Homer like a Greek of Laurium or of Edapteon?"

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 4/Book 15/Chapter 4

2014-03-04T20:40:23Z

Human-ithink: /* English text */

Les Misérables, Volume 4: The Idyll of the Rue Plumet & The Epic of the Rue Saint-Denis, Book Fifteenth: The Rue de L'Homme Arme, Chapter 4: Gavroche's Excess of Zeal 
(Tome 4: L'idylle rue Plumet et l'épopée rue Saint-Denis, Livre quinzième: La rue de l'Homme-Armé, Chapitre 4: Les excès de zèle de Gavroche)

==General notes on this chapter==

==French text==

Cependant il venait d'arriver une aventure à Gavroche.

Gavroche, après avoir consciencieusement lapidé le réverbère de la rue du Chaume, aborda la rue des Vieilles-Haudriettes, et n'y voyant pas «un chat», trouva l'occasion bonne pour entonner toute la chanson dont il était capable. Sa marche, loin de se ralentir par le chant, s'en accélérait. Il se mit à semer le long des maisons endormies ou terrifiées ces couplets incendiaires:

L'oiseau médit dans les charmilles
Et prétend qu'hier Atala
Avec un Russe s'en alla.

Où vont les belles filles,
Lon la.

Mon ami pierrot, tu babilles,
Parce que l'autre jour Mila
Cogna sa vitre, et m'appela.

Où vont les belles filles,
Lon la.

Les drôlesses sont fort gentilles;
Leur poison qui m'ensorcela
Griserait monsieur Orfila.

Où vont les belles filles,
Lon la.

J'aime l'amour et ses bisbilles,
J'aime Agnès, j'aime Paméla,
Lise en m'allumant se brûla.

Où vont les belles filles,
Lon la.

Jadis, quand je vis les mantilles
De Suzette et de Zéïla,
Mon âme à leurs plis se mêla.

Où vont les belles filles,
Lon la.

Amour, quand, dans l'ombre où tu brilles,
Tu coiffes de roses Lola,
Je me damnerais pour cela.

Où vont les belles filles,
Lon la.

Jeanne, à ton miroir tu t'habilles!
Mon cœur un beau jour s'envola;
Je crois que c'est Jeanne qui l'a.

Où vont les belles filles,
Lon la.

Le soir en sortant des quadrilles,
Je montre aux étoiles Stella
Et je leur dis: regardez-la.

Où vont les belles filles,
Lon la.

Gavroche, tout en chantant, prodiguait la pantomime. Le geste est le point d'appui du refrain. Son visage, inépuisable répertoire de masques, faisait des grimaces plus convulsives et plus fantasques que les bouches d'un linge troué dans un grand vent. Malheureusement, comme il était seul et dans la nuit, cela n'était ni vu, ni visible. Il y a de ces richesses perdues.

Soudain il s'arrêta court.

—Interrompons la romance, dit-il.

Sa prunelle féline venait de distinguer dans le renfoncement d'une porte cochère ce qu'on appelle en peinture un ensemble; c'est-à-dire un être et une chose; la chose était une charrette à bras, l'être était un Auvergnat qui dormait dedans.

Les bras de la charrette s'appuyaient sur le pavé et la tête de l'Auvergnat s'appuyait sur le tablier de la charrette. Son corps se pelotonnait sur ce plan incliné et ses pieds touchaient la terre.

Gavroche, avec son expérience des choses de ce monde, reconnut un ivrogne.

C'était quelque commissionnaire du coin qui avait trop bu et qui dormait trop.

—Voilà, pensa Gavroche, à quoi servent les nuits d'été. L'Auvergnat s'endort dans sa charrette. On prend la charrette pour la République et on laisse l'Auvergnat à la monarchie.

Son esprit venait d'être illuminé par la clarté que voici:

—Cette charrette ferait joliment bien sur notre barricade.

L'Auvergnat ronflait.

Gavroche tira doucement la charrette par l'arrière et l'Auvergnat par l'avant, c'est-à-dire par les pieds, et, au bout d'une minute, l'Auvergnat, imperturbable, reposait à plat sur le pavé.

La charrette était délivrée.

Gavroche, habitué à faire face de toutes parts à l'imprévu, avait toujours tout sur lui. Il fouilla dans une de ses poches, et en tira un chiffon de papier et un bout de crayon rouge chipé à quelque charpentier.

Il écrivit:

République française.

«Reçu ta charrette.»

Et il signa: «Gavroche.»

Cela fait, il mit le papier dans la poche du gilet de velours de l'Auvergnat toujours ronflant, saisit le brancard dans ses deux poings, et partit, dans la direction des halles, poussant devant lui la charrette au grand galop avec un glorieux tapage triomphal.

Ceci était périlleux. Il y avait un poste à l'Imprimerie royale. Gavroche n'y songeait pas. Ce poste était occupé par des gardes nationaux de la banlieue. Un certain éveil commençait à émouvoir l'escouade, et les têtes se soulevaient sur les lits de camp. Deux réverbères brisés coup sur coup, cette chanson chantée à tue-tête, cela était beaucoup pour des rues si poltronnes, qui ont envie de dormir au coucher du soleil, et qui mettent de si bonne heure leur éteignoir sur leur chandelle. Depuis une heure le gamin faisait dans cet arrondissement paisible le vacarme d'un moucheron dans une bouteille. Le sergent de la banlieue écoutait. Il attendait. C'était un homme prudent.

Le roulement forcené de la charrette combla la mesure de l'attente possible, et détermina le sergent à tenter une reconnaissance.

—Ils sont là toute une bande! dit-il, allons doucement.

Il était clair que l'Hydre de l'Anarchie était sortie de sa boîte et qu'elle se démenait dans le quartier.

Et le sergent se hasarda hors du poste à pas sourds.

Tout à coup, Gavroche, poussant sa charrette, au moment où il allait déboucher de la rue des Vieilles-Haudriettes, se trouva face à face avec un uniforme, un shako, un plumet et un fusil.

Pour la seconde fois, il s'arrêta net.

—Tiens, dit-il, c'est lui. Bonjour, l'ordre public.

Les étonnements de Gavroche étaient courts et dégelaient vite.

—Où vas-tu, voyou? cria le sergent.

—Citoyen, dit Gavroche, je ne vous ai pas encore appelé bourgeois. Pourquoi m'insultez-vous?

—Où vas-tu, drôle?

—Monsieur, reprit Gavroche, vous étiez peut-être hier un homme d'esprit, mais vous avez été destitué ce matin.

—Je te demande où tu vas, gredin?

Gavroche répondit:

—Vous parlez gentiment. Vrai, on ne vous donnerait pas votre âge. Vous devriez vendre tous vos cheveux cent francs la pièce. Cela vous ferait cinq cents francs.

—Où vas-tu? où vas-tu? où vas-tu, bandit?

Gavroche repartit:

—Voilà de vilains mots. La première fois qu'on vous donnera à téter, il faudra qu'on vous essuie mieux la bouche.

Le sergent croisa la bayonnette.

—Me diras-tu où tu vas, à la fin, misérable?

—Mon général, dit Gavroche, je vas chercher le médecin pour mon épouse qui est en couches.

—Aux armes! cria le sergent.

Se sauver par ce qui vous a perdu, c'est là le chef-d'œuvre des hommes forts; Gavroche mesura d'un coup d'œil toute la situation. C'était la charrette qui l'avait compromis, c'était à la charrette de le protéger.

Au moment où le sergent allait fondre sur Gavroche, la charrette, devenue projectile et lancée à tour de bras, roulait sur lui avec furie, et le sergent, atteint en plein ventre, tombait à la renverse dans le ruisseau pendant que son fusil partait en l'air.

Au cri du sergent, les hommes du poste étaient sortis pêle-mêle; le coup de fusil détermina une décharge générale au hasard, après laquelle on rechargea les armes et l'on recommença.

Cette mousquetade à colin-maillard dura un bon quart d'heure, et tua quelques carreaux de vitre.

Cependant Gavroche, qui avait éperdument rebroussé chemin, s'arrêtait à cinq ou six rues de là, et s'asseyait haletant sur la borne qui fait le coin des Enfants-Rouges.

Il prêtait l'oreille.

Après avoir soufflé quelques instants, il se tourna du côté où la fusillade faisait rage, éleva sa main gauche à la hauteur de son nez, et la lança trois fois en avant en se frappant de la main droite le derrière de la tête; geste souverain dans lequel la gaminerie parisienne a condensé l'ironie française, et qui est évidemment efficace, puisqu'il a déjà duré un demi-siècle.

Cette gaîté fut troublée par une réflexion amère.

—Oui, dit-il, je pouffe, je me tords, j'abonde en joie, mais je perds ma route, il va falloir faire un détour. Pourvu que j'arrive à temps à la barricade!

Là-dessus, il reprit sa course.

Et tout en courant:

—Ah çà, où en étais-je donc? dit-il.

Il se remit à chanter sa chanson en s'enfonçant rapidement dans les rues, et ceci décrut dans les ténèbres:

Mais il reste encor des bastilles,
Et je vais mettre le holà
Dans l'ordre public que voilà.

Où vont les belles filles,
Lon la.

Quelqu'un veut-il jouer aux quilles?
Tout l'ancien monde s'écroula
Quand la grosse boule roula.

Où vont les belles filles,
Lon la.

Vieux bon peuple, à coups de béquilles
Cassons ce Louvre où s'étala
La monarchie en falbala.

Où vont les belles filles,
Lon la.

Nous en avons forcé les grilles;
Le roi Charles Dix ce jour-là
Tenait mal et se décolla.

Où vont les belles filles,
Lon la.

La prise d'armes du poste ne fut point sans résultat. La charrette fut conquise, l'ivrogne fut fait prisonnier. L'une fut mise en fourrière; l'autre fut plus tard un peu poursuivi devant les conseils de guerre comme complice. Le ministère public d'alors fit preuve en cette circonstance de son zèle infatigable pour la défense de la société.

L'aventure de Gavroche, restée dans la tradition du quartier du Temple, est un des souvenirs les plus terribles des vieux bourgeois du Marais, et est intitulée dans leur mémoire: Attaque nocturne du poste de l'Imprimerie royale.

==English text==

Gavroche, after having conscientiously stoned the lantern in the Rue du Chaume, entered the Rue des Vielles-Haudriettes, and not seeing "even a cat" there, he thought the opportunity a good one to strike up all the song of which he was capable. His march, far from being retarded by his singing, was accelerated by it. He began to sow along the sleeping or terrified houses these incendiary couplets:—

"L'oiseau médit dans les charmilles,
Et prétend qu'hier Atala
Avec un Russe s'en alla.
Où vont les belles filles,
Lon la.

"Mon ami Pierrot, tu babilles,
Parce que l'autre jour Mila
Cogna sa vitre et m'appela,
Où vont les belles filles,
Lon la.

"Les drôlesses sont fort gentilles,
Leur poison qui m'ensorcela
Griserait Monsieur Orfila.
Où vont les belles filles,
Lon la.

"J'aime l'amour et les bisbilles,
J'aime Agnès, j'aime Pamela,
Lise en m'allumant se brûla.
Où vont les belles filles,
Lon la.

"Jadis, quand je vis les mantilles
De Suzette et de Zeila,
Mon âme à leurs plis se mêla,
Où vont les belles filles,
Lon la.

"Amour, quand dans l'ombre où tu brilles,
Tu coiffes de roses Lola,
Je me damnerais pour cela.
Où vont les belles filles,
Lon la.

"Jeanne à ton miroir tu t'habilles!
Mon cœur un beau jour s'envola.
Je crois que c'est Jeanne qui l'a.
Où vont les belles filles,
Lon la.

"Le soir, en sortant des quadrilles,
Je montre aux étoiles Stella,
Et je leur dis: 'Regardez-la.'
Où vont les belles filles,
Lon la."

Gavroche, as he sang, was lavish of his pantomime. Gesture is the strong point of the refrain. His face, an inexhaustible repertory of masks, produced grimaces more convulsing and more fantastic than the rents of a cloth torn in a high gale. Unfortunately, as he was alone, and as it was night, this was neither seen nor even visible. Such wastes of riches do occur.

All at once, he stopped short.

"Let us interrupt the romance," said he.

His feline eye had just descried, in the recess of a carriage door, what is called in painting, an ensemble, that is to say, a person and a thing; the thing was a hand-cart, the person was a man from Auvergene who was sleeping therein.

The shafts of the cart rested on the pavement, and the Auvergnat's head was supported against the front of the cart. His body was coiled up on this inclined plane and his feet touched the ground.

Gavroche, with his experience of the things of this world, recognized a drunken man. He was some corner errand-man who had drunk too much and was sleeping too much.

"There now," thought Gavroche, "that's what the summer nights are good for. We'll take the cart for the Republic, and leave the Auvergnat for the Monarchy."

His mind had just been illuminated by this flash of light:—

"How bully that cart would look on our barricade!"

The Auvergnat was snoring.

Gavroche gently tugged at the cart from behind, and at the Auvergnat from the front, that is to say, by the feet, and at the expiration of another minute the imperturbable Auvergnat was reposing flat on the pavement.

The cart was free.

Gavroche, habituated to facing the unexpected in all quarters, had everything about him. He fumbled in one of his pockets, and pulled from it a scrap of paper and a bit of red pencil filched from some carpenter.

He wrote:—

"French Republic."

"Received thy cart."

And he signed it: "GAVROCHE."

That done, he put the paper in the pocket of the still snoring Auvergnat's velvet vest, seized the cart shafts in both hands, and set off in the direction of the Halles, pushing the cart before him at a hard gallop with a glorious and triumphant uproar.

This was perilous. There was a post at the Royal Printing Establishment. Gavroche did not think of this. This post was occupied by the National Guards of the suburbs. The squad began to wake up, and heads were raised from camp beds. Two street lanterns broken in succession, that ditty sung at the top of the lungs. This was a great deal for those cowardly streets, which desire to go to sleep at sunset, and which put the extinguisher on their candles at such an early hour. For the last hour, that boy had been creating an uproar in that peaceable arrondissement, the uproar of a fly in a bottle. The sergeant of the banlieue lent an ear. He waited. He was a prudent man.

The mad rattle of the cart, filled to overflowing the possible measure of waiting, and decided the sergeant to make a reconnaisance.

"There's a whole band of them there!" said he, "let us proceed gently."

It was clear that the hydra of anarchy had emerged from its box and that it was stalking abroad through the quarter.

And the sergeant ventured out of the post with cautious tread.

All at once, Gavroche, pushing his cart in front of him, and at the very moment when he was about to turn into the Rue des Vielles-Haudriettes, found himself face to face with a uniform, a shako, a plume, and a gun.

For the second time, he stopped short.

"Hullo," said he, "it's him. Good day, public order."

Gavroche's amazement was always brief and speedily thawed.

"Where are you going, you rascal?" shouted the sergeant.

"Citizen," retorted Gavroche, "I haven't called you 'bourgeois' yet. Why do you insult me?"

"Where are you going, you rogue?"

"Monsieur," retorted Gavroche, "perhaps you were a man of wit yesterday, but you have degenerated this morning."

"I ask you where are you going, you villain?"

Gavroche replied:—

"You speak prettily. Really, no one would suppose you as old as you are. You ought to sell all your hair at a hundred francs apiece. That would yield you five hundred francs."

"Where are you going? Where are you going? Where are you going, bandit?"

Gavroche retorted again:—

"What villainous words! You must wipe your mouth better the first time that they give you suck."

The sergeant lowered his bayonet.

"Will you tell me where you are going, you wretch?"

"General," said Gavroche "I'm on my way to look for a doctor for my wife who is in labor."

"To arms!" shouted the sergeant.

The master-stroke of strong men consists in saving themselves by the very means that have ruined them; Gavroche took in the whole situation at a glance. It was the cart which had told against him, it was the cart's place to protect him.

At the moment when the sergeant was on the point of making his descent on Gavroche, the cart, converted into a projectile and launched with all the latter's might, rolled down upon him furiously, and the sergeant, struck full in the stomach, tumbled over backwards into the gutter while his gun went off in the air.

The men of the post had rushed out pell-mell at the sergeant's shout; the shot brought on a general random discharge, after which they reloaded their weapons and began again.

This blind-man's-buff musketry lasted for a quarter of an hour and killed several panes of glass.

In the meanwhile, Gavroche, who had retraced his steps at full speed, halted five or six streets distant and seated himself, panting, on the stone post which forms the corner of the Enfants-Rouges.

He listened.

After panting for a few minutes, he turned in the direction where the fusillade was raging, lifted his left hand to a level with his nose and thrust it forward three times, as he slapped the back of his head with his right hand; an imperious gesture in which Parisian street-urchindom has condensed French irony, and which is evidently efficacious, since it has already lasted half a century.

This gayety was troubled by one bitter reflection.

"Yes," said he, "I'm splitting with laughter, I'm twisting with delight, I abound in joy, but I'm losing my way, I shall have to take a roundabout way. If I only reach the barricade in season!"

Thereupon he set out again on a run.

And as he ran:—

"Ah, by the way, where was I?" said he.

And he resumed his ditty, as he plunged rapidly through the streets, and this is what died away in the gloom:—

"Mais il reste encore des bastilles,
Et je vais mettre le hola
Dans l'ordre public que voilà.
Où vont les belles filles,
Lon la.

"Quelqu'un veut-il jouer aux quilles?
Tout l'ancien monde s'écroula
Quand la grosse boule roula.
Où vont les belles filles,
Lon la.

"Vieux bon peuple, à coups de béquilles,
Cassons ce Louvre où s'étala
La monarchie en falbala.
Où vont les belles filles,
Lon la.

"Nous en avons forcé les grilles,
Le roi Charles-Dix ce jour-là,
Tenait mal et se décolla.
Où vont les belles filles,
Lon la."

The post's recourse to arms was not without result. The cart was conquered, the drunken man was taken prisoner. The first was put in the pound, the second was later on somewhat harassed before the councils of war as an accomplice. The public ministry of the day proved its indefatigable zeal in the defence of society, in this instance.

Gavroche's adventure, which has lingered as a tradition in the quarters of the Temple, is one of the most terrible souvenirs of the elderly bourgeois of the Marais, and is entitled in their memories: "The nocturnal attack by the post of the Royal Printing Establishment."

==Translation notes==

===L'oiseau médit dans les charmilles===
The bird slanders in the elms, and pretends that yesterday, Atala went off with a Russian, where fair maids go. Lon la. My friend Pierrot, thou pratest, because Mila knocked at her pane the other day and called me. The jades are very charming, their poison which bewitched me would intoxicate Monsieur Orfila. I'm fond of love and its bickerings, I love Agnes, I love Pamela, Lise burned herself in setting me aflame. In former days when I saw the mantillas of Suzette and of Zeila, my soul mingled with their folds. Love, when thou gleamest in the dark thou crownest Lola with roses, I would lose my soul for that. Jeanne, at thy mirror thou deckest thyself! One fine day, my heart flew forth. I think that it is Jeanne who has it. At night, when I come from the quadrilles, I show Stella to the stars, and I say to them: "Behold her." Where fair maids go, lon la. <ref name="hapgood">Hugo, Victor. ''Les Misérables. Complete in Five Volumes.'' Trans. Isabel F Hapgood. Project Gutenberg eBook, 2008.</ref>

===Mais il reste encore des bastilles===
But some prisons still remain, and I am going to put a stop to this sort of public order. Does any one wish to play at skittles? The whole ancient world fell in ruin, when the big ball rolled. Good old folks, let us smash with our crutches that Louvre where the monarchy displayed itself in furbelows. We have forced its gates. On that day, King Charles X. did not stick well and came unglued. <ref name="hapgood"></ref>

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 4/Book 15/Chapter 4

2014-03-04T20:39:18Z

Human-ithink: Created page with "Les Misérables, Volume 4: The Idyll of the Rue Plumet & The Epic of the Rue Saint-Denis, Book Fifteenth: The Rue de L'Homme Arme, Chapter 4: Gavroche's Excess of Zeal<b..."

Volume 4/Book 15/Chapter 3

2014-03-04T20:32:49Z

Human-ithink: Created page with "Les Misérables, Volume 4: The Idyll of the Rue Plumet & The Epic of the Rue Saint-Denis, Book Fifteenth: The Rue de L'Homme Arme, Chapter 3: While Cosette and Toussaint..."

Les Misérables, Volume 4: The Idyll of the Rue Plumet & The Epic of the Rue Saint-Denis, Book Fifteenth: The Rue de L'Homme Arme, Chapter 3: While Cosette and Toussaint are Asleep 
(Tome 4: L'idylle rue Plumet et l'épopée rue Saint-Denis, Livre quinzième: La rue de l'Homme-Armé, Chapitre 3: Pendant que Cosette et Toussaint dorment)

==General notes on this chapter==

==French text==

Jean Valjean rentra avec la lettre de Marius.

Il monta l'escalier à tâtons, satisfait des ténèbres comme le hibou qui tient sa proie, ouvrit et referma doucement sa porte, écouta s'il n'entendait aucun bruit, constata que, selon toute apparence, Cosette et Toussaint dormaient, plongea dans la bouteille du briquet Fumade trois ou quatre allumettes avant de pouvoir faire jaillir l'étincelle, tant sa main tremblait; il y avait du vol dans ce qu'il venait de faire. Enfin, sa chandelle fut allumée, il s'accouda sur la table, déplia le papier, et lut.

Dans les émotions violentes, on ne lit pas, on terrasse pour ainsi dire le papier qu'on tient, on l'étreint comme une victime, on le froisse, on enfonce dedans les ongles de sa colère ou de son allégresse; on court à la fin, on saute au commencement; l'attention a la fièvre; elle comprend en gros, à peu près, l'essentiel; elle saisit un point, et tout le reste disparaît. Dans le billet de Marius à Cosette, Jean Valjean ne vit que ces mots:

«...Je meurs. Quand tu liras ceci, mon âme sera près de toi.»

En présence de ces deux lignes, il eut un éblouissement horrible; il resta un moment comme écrasé du changement d'émotion qui se faisait en lui, il regardait le billet de Marius avec une sorte d'étonnement ivre; il avait devant les yeux cette splendeur, la mort de l'être haï.

Il poussa un affreux cri de joie intérieure.—Ainsi, c'était fini. Le dénouement arrivait plus vite qu'on n'eût osé l'espérer. L'être qui encombrait sa destinée disparaissait. Il s'en allait de lui-même, librement, de bonne volonté. Sans que lui, Jean Valjean, eût rien fait pour cela, sans qu'il y eût de sa faute, «cet homme» allait mourir. Peut-être même était-il déjà mort.—Ici sa fièvre fit des calculs.—Non. Il n'est pas encore mort. La lettre a été visiblement écrite pour être lue par Cosette le lendemain matin; depuis ces deux décharges qu'on a entendues entre onze heures et minuit, il n'y a rien eu; la barricade ne sera sérieusement attaquée qu'au point du jour; mais c'est égal, du moment où «cet homme» est mêlé à cette guerre, il est perdu; il est pris dans l'engrenage.—Jean Valjean se sentait délivré. Il allait donc, lui, se retrouver seul avec Cosette. La concurrence cessait; l'avenir recommençait. Il n'avait qu'à garder ce billet dans sa poche. Cosette ne saurait jamais ce que «cet homme» était devenu. «Il n'y a qu'à laisser les choses s'accomplir. Cet homme ne peut échapper. S'il n'est pas mort encore, il est sûr qu'il va mourir. Quel bonheur!»

Tout cela dit en lui-même, il devint sombre.

Puis il descendit et réveilla le portier.

Environ une heure après, Jean Valjean sortait en habit complet de garde national et en armes. Le portier lui avait aisément trouvé dans le voisinage de quoi compléter son équipement. Il avait un fusil chargé et une giberne pleine de cartouches. Il se dirigea du côté des halles.

==English text==

Jean Valjean went into the house with Marius' letter.

He groped his way up the stairs, as pleased with the darkness as an owl who grips his prey, opened and shut his door softly, listened to see whether he could hear any noise,—made sure that, to all appearances, Cosette and Toussaint were asleep, and plunged three or four matches into the bottle of the Fumade lighter before he could evoke a spark, so greatly did his hand tremble. What he had just done smacked of theft. At last the candle was lighted; he leaned his elbows on the table, unfolded the paper, and read.

In violent emotions, one does not read, one flings to the earth, so to speak, the paper which one holds, one clutches it like a victim, one crushes it, one digs into it the nails of one's wrath, or of one's joy; one hastens to the end, one leaps to the beginning; attention is at fever heat; it takes up in the gross, as it were, the essential points; it seizes on one point, and the rest disappears. In Marius' note to Cosette, Jean Valjean saw only these words:—

"I die. When thou readest this, my soul will be near thee."

In the presence of these two lines, he was horribly dazzled; he remained for a moment, crushed, as it were, by the change of emotion which was taking place within him, he stared at Marius' note with a sort of intoxicated amazement, he had before his eyes that splendor, the death of a hated individual.

He uttered a frightful cry of inward joy. So it was all over. The catastrophe had arrived sooner than he had dared to hope. The being who obstructed his destiny was disappearing. That man had taken himself off of his own accord, freely, willingly. This man was going to his death, and he, Jean Valjean, had had no hand in the matter, and it was through no fault of his. Perhaps, even, he is already dead. Here his fever entered into calculations. No, he is not dead yet. The letter had evidently been intended for Cosette to read on the following morning; after the two discharges that were heard between eleven o'clock and midnight, nothing more has taken place; the barricade will not be attacked seriously until daybreak; but that makes no difference, from the moment when "that man" is concerned in this war, he is lost; he is caught in the gearing. Jean Valjean felt himself delivered. So he was about to find himself alone with Cosette once more. The rivalry would cease; the future was beginning again. He had but to keep this note in his pocket. Cosette would never know what had become of that man. All that there requires to be done is to let things take their own course. This man cannot escape. If he is not already dead, it is certain that he is about to die. What good fortune!

Having said all this to himself, he became gloomy.

Then he went down stairs and woke up the porter.

About an hour later, Jean Valjean went out in the complete costume of a National Guard, and with his arms. The porter had easily found in the neighborhood the wherewithal to complete his equipment. He had a loaded gun and a cartridge-box filled with cartridges.

He strode off in the direction of the markets.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 4/Book 15/Chapter 2

2014-03-04T20:30:55Z

Human-ithink: Created page with "Les Misérables, Volume 4: The Idyll of the Rue Plumet & The Epic of the Rue Saint-Denis, Book Fifteenth: The Rue de L'Homme Arme, Chapter 2: The Street Urchin an Enemy ..."

Les Misérables, Volume 4: The Idyll of the Rue Plumet & The Epic of the Rue Saint-Denis, Book Fifteenth: The Rue de L'Homme Arme, Chapter 2: The Street Urchin an Enemy of Light 
(Tome 4: L'idylle rue Plumet et l'épopée rue Saint-Denis, Livre quinzième: La rue de l'Homme-Armé, Chapitre 2: Le gamin ennemi des lumières)

==General notes on this chapter==

==French text==

Combien de temps passa-t-il ainsi? Quels furent les flux et les reflux de cette méditation tragique? se redressa-t-il? resta-t-il ployé? avait-il été courbé jusqu'à être brisé? pouvait-il se redresser encore et reprendre pied dans sa conscience sur quelque chose de solide? Il n'aurait probablement pu le dire lui-même.

La rue était déserte. Quelques bourgeois inquiets qui rentraient rapidement chez eux l'aperçurent à peine. Chacun pour soi dans les temps de péril. L'allumeur de nuit vint comme à l'ordinaire allumer le réverbère, qui était précisément placé en face de la porte du nº 7, et s'en alla. Jean Valjean, à qui l'eût examiné dans cette ombre, n'eût pas semblé un homme vivant. Il était là, assis sur la borne de sa porte, immobile comme une larve de glace. Il y a de la congélation dans le désespoir. On entendait le tocsin et de vagues rumeurs orageuses. Au milieu de toutes ces convulsions de la cloche mêlée à l'émeute, l'horloge de Saint-Paul sonna onze heures, gravement et sans se hâter; car le tocsin, c'est l'homme; l'heure, c'est Dieu. Le passage de l'heure ne fit rien à Jean Valjean; Jean Valjean ne remua pas. Cependant, à peu près vers ce moment-là, une brusque détonation éclata du côté des halles, une seconde la suivit, plus violente encore; c'était probablement cette attaque de la barricade de la rue de la Chanvrerie que nous venons de voir repoussée par Marius. À cette double décharge, dont la furie semblait accrue par la stupeur de la nuit, Jean Valjean tressaillit; il se dressa du côté d'où le bruit venait; puis il retomba sur la borne, il croisa les bras, et sa tête revint lentement se poser sur sa poitrine.

Il reprit son ténébreux dialogue avec lui-même.

Tout à coup, il leva les yeux, on marchait dans la rue, il entendait des pas près de lui, il regarda, et, à la lueur du réverbère, du côté de la rue qui aboutit aux Archives, il aperçut une figure livide, jeune et radieuse.

Gavroche venait d'arriver rue de l'Homme-Armé.

Gavroche regardait en l'air, et paraissait chercher. Il voyait parfaitement Jean Valjean, mais il ne s'en apercevait pas.

Gavroche, après avoir regardé en l'air, regardait en bas; il se haussait sur la pointe des pieds et tâtait les portes et les fenêtres des rez-de-chaussée; elles étaient toutes fermées, verrouillées et cadenassées. Après avoir constaté cinq ou six devantures de maisons barricadées de la sorte, le gamin haussa les épaules, et entra en matière avec lui-même en ces termes:

—Pardi!

Puis il se remit à regarder en l'air.

Jean Valjean, qui, l'instant d'auparavant, dans la situation d'âme où il était, n'eût parlé ni même répondu à personne, se sentit irrésistiblement poussé à adresser la parole à cet enfant.

—Petit, dit-il, qu'est-ce que tu as?

—J'ai que j'ai faim, répondit Gavroche nettement. Et il ajouta: Petit vous-même.

Jean Valjean fouilla dans son gousset et en tira une pièce de cinq francs.

Mais Gavroche, qui était de l'espèce du hoche-queue et qui passait vite d'un geste à l'autre, venait de ramasser une pierre. Il avait aperçu le réverbère.

—Tiens, dit-il, vous avez encore vos lanternes ici. Vous n'êtes pas en règle, mes amis. C'est du désordre. Cassez-moi ça.

Et il jeta la pierre dans le réverbère dont la vitre tomba avec un tel fracas que des bourgeois, blottis sous leurs rideaux dans la maison d'en face, crièrent: Voilà Quatre-vingt-treize!

Le réverbère oscilla violemment et s'éteignit. La rue devint brusquement noire.

—C'est ça, la vieille rue, fit Gavroche, mets ton bonnet de nuit.

Et se tournant vers Jean Valjean:

—Comment est-ce que vous appelez ce monument gigantesque que vous avez là au bout de la rue? C'est les Archives, pas vrai? Il faudrait me chiffonner un peu ces grosses bêtes de colonnes-là, et en faire gentiment une barricade.

Jean Valjean s'approcha de Gavroche.

—Pauvre être, dit-il à demi-voix et se parlant à lui-même, il a faim.

Et il lui mit la pièce de cent sous dans la main.

Gavroche leva le nez, étonné de la grandeur de ce gros sou; il le regarda dans l'obscurité, et la blancheur du gros sou l'éblouit. Il connaissait les pièces de cinq francs par ouï-dire; leur réputation lui était agréable; il fut charmé d'en voir une de près. Il dit: contemplons le tigre.

Il le considéra quelques instants avec extase; puis, se retournant vers Jean Valjean, il lui tendit la pièce et lui dit majestueusement:

—Bourgeois, j'aime mieux casser les lanternes. Reprenez votre bête féroce. On ne me corrompt point. Ça a cinq griffes; mais ça ne m'égratigne pas.

—As-tu une mère? demanda Jean Valjean.

Gavroche répondit:

—Peut-être plus que vous.

—Eh bien, reprit Jean Valjean, garde cet argent pour ta mère.

Gavroche se sentit remué. D'ailleurs, il venait de remarquer que l'homme qui lui parlait n'avait pas de chapeau, et cela lui inspirait confiance.

—Vrai, dit-il, ce n'est pas pour m'empêcher de casser les réverbères?

—Casse tout ce que tu voudras.

—Vous êtes un brave homme, dit Gavroche.

Et il mit la pièce de cinq francs dans une de ses poches.

Sa confiance croissant, il ajouta:

—Êtes-vous de la rue?

—Oui, pourquoi?

—Pourriez-vous m'indiquer le numéro 7?

—Pourquoi faire le numéro 7?

Ici l'enfant s'arrêta, il craignit d'en avoir trop dit, il plongea énergiquement ses ongles dans ses cheveux, et se borna à répondre:

—Ah! voilà.

Une idée traversa l'esprit de Jean Valjean. L'angoisse a de ces lucidités-là. Il dit à l'enfant:

—Est-ce que c'est toi qui m'apportes la lettre que j'attends?

—Vous? dit Gavroche. Vous n'êtes pas une femme.

—La lettre est pour mademoiselle Cosette, n'est-ce pas?

—Cosette? grommela Gavroche. Oui, je crois que c'est ce drôle de nom-là.

—Eh bien, reprit Jean Valjean, c'est moi qui dois lui remettre la lettre. Donne.

—En ce cas, vous devez savoir que je suis envoyé de la barricade?

—Sans doute, dit Jean Valjean.

Gavroche engloutit son poing dans une autre de ses poches et en tira un papier plié en quatre.

Puis il fit le salut militaire.

—Respect à la dépêche, dit-il. Elle vient du gouvernement provisoire.

—Donne, dit Jean Valjean.

Gavroche tenait le papier élevé au-dessus de sa tête.

—Ne vous imaginez pas que c'est là un billet doux. C'est pour une femme, mais c'est pour le peuple. Nous autres, nous nous battons, et nous respectons le sexe. Nous ne sommes pas comme dans le grand monde où il y a des lions qui envoient des poulets à des chameaux.

—Donne.

—Au fait, continua Gavroche, vous m'avez l'air d'un brave homme.

—Donne vite.

—Tenez.

Et il remit le papier à Jean Valjean.

—Et dépêchez-vous, monsieur Chose, puisque mamselle Chosette attend.

Gavroche fut satisfait d'avoir produit ce mot.

Jean Valjean reprit:

—Est-ce à Saint-Merry qu'il faudra porter la réponse?

—Vous feriez là, s'écria Gavroche, une de ces pâtisseries vulgairement nommées brioches. Cette lettre vient de la barricade de la rue de la Chanvrerie et j'y retourne. Bonsoir, citoyen.

Cela dit, Gavroche s'en alla, ou, pour mieux dire, reprit vers le lieu d'où il venait son vol d'oiseau échappé. Il se replongea dans l'obscurité comme s'il y faisait un trou, avec la rapidité rigide d'un projectile; la ruelle de l'Homme-Armé redevint silencieuse et solitaire; en un clin d'œil, cet étrange enfant, qui avait de l'ombre et du rêve en lui, s'était enfoncé dans la brume de ces rangées de maisons noires, et s'y était perdu comme de la fumée dans des ténèbres; et l'on eût pu le croire dissipé et évanoui, si, quelques minutes après sa disparition, une éclatante cassure de vitre et le patatras splendide d'un réverbère croulant sur le pavé n'eussent brusquement réveillé de nouveau les bourgeois indignés. C'était Gavroche qui passait rue du Chaume.

==English text==

How long did he remain thus? What was the ebb and flow of this tragic meditation? Did he straighten up? Did he remain bowed? Had he been bent to breaking? Could he still rise and regain his footing in his conscience upon something solid? He probably would not have been able to tell himself.

The street was deserted. A few uneasy bourgeois, who were rapidly returning home, hardly saw him. Each one for himself in times of peril. The lamp-lighter came as usual to light the lantern which was situated precisely opposite the door of No. 7, and then went away. Jean Valjean would not have appeared like a living man to any one who had examined him in that shadow. He sat there on the post of his door, motionless as a form of ice. There is congealment in despair. The alarm bells and a vague and stormy uproar were audible. In the midst of all these convulsions of the bell mingled with the revolt, the clock of Saint-Paul struck eleven, gravely and without haste; for the tocsin is man; the hour is God. The passage of the hour produced no effect on Jean Valjean; Jean Valjean did not stir. Still, at about that moment, a brusque report burst forth in the direction of the Halles, a second yet more violent followed; it was probably that attack on the barricade in the Rue de la Chanvrerie which we have just seen repulsed by Marius. At this double discharge, whose fury seemed augmented by the stupor of the night, Jean Valjean started; he rose, turning towards the quarter whence the noise proceeded; then he fell back upon the post again, folded his arms, and his head slowly sank on his bosom again.

He resumed his gloomy dialogue with himself.

All at once, he raised his eyes; some one was walking in the street, he heard steps near him. He looked, and by the light of the lanterns, in the direction of the street which ran into the Rue-aux-Archives, he perceived a young, livid, and beaming face.

Gavroche had just arrived in the Rue l'Homme Arme.

Gavroche was staring into the air, apparently in search of something. He saw Jean Valjean perfectly well but he took no notice of him.

Gavroche after staring into the air, stared below; he raised himself on tiptoe, and felt of the doors and windows of the ground floor; they were all shut, bolted, and padlocked. After having authenticated the fronts of five or six barricaded houses in this manner, the urchin shrugged his shoulders, and took himself to task in these terms:—

"Pardi!"

Then he began to stare into the air again.

Jean Valjean, who, an instant previously, in his then state of mind, would not have spoken to or even answered any one, felt irresistibly impelled to accost that child.

"What is the matter with you, my little fellow?" he said.

"The matter with me is that I am hungry," replied Gavroche frankly. And he added: "Little fellow yourself."

Jean Valjean fumbled in his fob and pulled out a five-franc piece.

But Gavroche, who was of the wagtail species, and who skipped vivaciously from one gesture to another, had just picked up a stone. He had caught sight of the lantern.

"See here," said he, "you still have your lanterns here. You are disobeying the regulations, my friend. This is disorderly. Smash that for me."

And he flung the stone at the lantern, whose broken glass fell with such a clatter that the bourgeois in hiding behind their curtains in the opposite house cried: "There is 'Ninety-three' come again."

The lantern oscillated violently, and went out. The street had suddenly become black.

"That's right, old street," ejaculated Gavroche, "put on your night-cap."

And turning to Jean Valjean:—

"What do you call that gigantic monument that you have there at the end of the street? It's the Archives, isn't it? I must crumble up those big stupids of pillars a bit and make a nice barricade out of them."

Jean Valjean stepped up to Gavroche.

"Poor creature," he said in a low tone, and speaking to himself, "he is hungry."

And he laid the hundred-sou piece in his hand.

Gavroche raised his face, astonished at the size of this sou; he stared at it in the darkness, and the whiteness of the big sou dazzled him. He knew five-franc pieces by hearsay; their reputation was agreeable to him; he was delighted to see one close to. He said:—

"Let us contemplate the tiger."

He gazed at it for several minutes in ecstasy; then, turning to Jean Valjean, he held out the coin to him, and said majestically to him:—

"Bourgeois, I prefer to smash lanterns. Take back your ferocious beast. You can't bribe me. That has got five claws; but it doesn't scratch me."

"Have you a mother?" asked Jean Valjean.

Gavroche replied:—

"More than you have, perhaps."

"Well," returned Jean Valjean, "keep the money for your mother!"

Gavroche was touched. Moreover, he had just noticed that the man who was addressing him had no hat, and this inspired him with confidence.

"Truly," said he, "so it wasn't to keep me from breaking the lanterns?"

"Break whatever you please."

"You're a fine man," said Gavroche.

And he put the five-franc piece into one of his pockets.

His confidence having increased, he added:—

"Do you belong in this street?"

"Yes, why?"

"Can you tell me where No. 7 is?"

"What do you want with No. 7?"

Here the child paused, he feared that he had said too much; he thrust his nails energetically into his hair and contented himself with replying:—

"Ah! Here it is."

An idea flashed through Jean Valjean's mind. Anguish does have these gleams. He said to the lad:—

"Are you the person who is bringing a letter that I am expecting?"

"You?" said Gavroche. "You are not a woman."

"The letter is for Mademoiselle Cosette, is it not?"

"Cosette," muttered Gavroche. "Yes, I believe that is the queer name."

"Well," resumed Jean Valjean, "I am the person to whom you are to deliver the letter. Give it here."

"In that case, you must know that I was sent from the barricade."

"Of course," said Jean Valjean.

Gavroche engulfed his hand in another of his pockets and drew out a paper folded in four.

Then he made the military salute.

"Respect for despatches," said he. "It comes from the Provisional Government."

"Give it to me," said Jean Valjean.

Gavroche held the paper elevated above his head.

"Don't go and fancy it's a love letter. It is for a woman, but it's for the people. We men fight and we respect the fair sex. We are not as they are in fine society, where there are lions who send chickens55 to camels."

"Give it to me."

"After all," continued Gavroche, "you have the air of an honest man."

"Give it to me quick."

"Catch hold of it."

And he handed the paper to Jean Valjean.

"And make haste, Monsieur What's-your-name, for Mamselle Cosette is waiting."

Gavroche was satisfied with himself for having produced this remark.

Jean Valjean began again:—

"Is it to Saint-Merry that the answer is to be sent?"

"There you are making some of those bits of pastry vulgarly called brioches [blunders]. This letter comes from the barricade of the Rue de la Chanvrerie, and I'm going back there. Good evening, citizen."

That said, Gavroche took himself off, or, to describe it more exactly, fluttered away in the direction whence he had come with a flight like that of an escaped bird. He plunged back into the gloom as though he made a hole in it, with the rigid rapidity of a projectile; the alley of l'Homme Arme became silent and solitary once more; in a twinkling, that strange child, who had about him something of the shadow and of the dream, had buried himself in the mists of the rows of black houses, and was lost there, like smoke in the dark; and one might have thought that he had dissipated and vanished, had there not taken place, a few minutes after his disappearance, a startling shiver of glass, and had not the magnificent crash of a lantern rattling down on the pavement once more abruptly awakened the indignant bourgeois. It was Gavroche upon his way through the Rue du Chaume.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 4/Book 15/Chapter 1

2014-03-04T20:28:44Z

Human-ithink: Created page with "Les Misérables, Volume 4: The Idyll of the Rue Plumet & The Epic of the Rue Saint-Denis, Book Fifteenth: The Rue de L'Homme Arme, Chapter 1: A Drinker is a Babbler<br /..."

Les Misérables, Volume 4: The Idyll of the Rue Plumet & The Epic of the Rue Saint-Denis, Book Fifteenth: The Rue de L'Homme Arme, Chapter 1: A Drinker is a Babbler 
(Tome 4: L'idylle rue Plumet et l'épopée rue Saint-Denis, Livre quinzième: La rue de l'Homme-Armé, Chapitre 1: Buvard, bavard)

==General notes on this chapter==

==French text==

Qu'est-ce que les convulsions d'une ville auprès des émeutes de l'âme? L'homme est une profondeur plus grande encore que le peuple. Jean Valjean, en ce moment-là même, était en proie à un soulèvement effrayants. Tous les gouffres s'étaient rouverts en lui. Lui aussi frissonnait, comme Paris, au seuil d'une révolution formidable et obscure. Quelques heures avaient suffi. Sa destinée et sa conscience s'étaient brusquement couvertes d'ombre. De lui aussi, comme de Paris, on pouvait dire: les deux principes sont en présence. L'ange blanc et l'ange noir vont se saisir corps à corps sur le pont de l'abîme. Lequel des deux précipitera l'autre? Qui l'emportera?

La veille de ce même jour 5 juin, Jean Valjean, accompagné de Cosette et de Toussaint, s'était installé rue de l'Homme-Armé. Une péripétie l'y attendait.

Cosette n'avait pas quitté la rue Plumet sans un essai de résistance. Pour la première fois depuis qu'ils existaient côte à côte, la volonté de Cosette et la volonté de Jean Valjean s'étaient montrées distinctes, et s'étaient, sinon heurtées, du moins contredites. Il y avait eu objection d'un côté et inflexibilité de l'autre. Le brusque conseil: déménagez, jeté par un inconnu à Jean Valjean, l'avait alarmé au point de le rendre absolu. Il se croyait dépisté et poursuivi. Cosette avait dû céder.

Tous deux étaient arrivés rue de l'Homme-Armé sans desserrer les dents et sans se dire un mot, absorbés chacun dans leur préoccupation personnelle; Jean Valjean si inquiet qu'il ne voyait pas la tristesse de Cosette, Cosette si triste qu'elle ne voyait pas l'inquiétude de Jean Valjean.

Jean Valjean avait emmené Toussaint, ce qu'il n'avait jamais fait dans ses précédentes absences. Il entrevoyait qu'il ne reviendrait peut-être pas rue Plumet, et il ne pouvait ni laisser Toussaint derrière lui, ni lui dire son secret. D'ailleurs il la sentait dévouée et sûre. De domestique à maître, la trahison commence par la curiosité. Or, Toussaint, comme si elle eût été prédestinée à être la servante de Jean Valjean, n'était pas curieuse. Elle disait à travers son bégayement, dans son parler de paysanne de Barneville: Je suis de même de même; je chose mon fait; le demeurant n'est pas mon travail. (Je suis ainsi; je fais ma besogne; le reste n'est pas mon affaire.)

Dans ce départ de la rue Plumet, qui avait été presque une fuite, Jean Valjean n'avait rien emporté que la petite valise embaumée baptisée par Cosette l'inséparable. Des malles pleines eussent exigé des commissionnaires, et des commissionnaires sont des témoins. On avait fait venir un fiacre à la porte de la rue de Babylone, et l'on s'en était allé.

C'est à grand'peine que Toussaint avait obtenu la permission d'empaqueter un peu de linge et de vêtements et quelques objets de toilette. Cosette, elle, n'avait emporté que sa papeterie et son buvard.

Jean Valjean, pour accroître la solitude et l'ombre de cette disparition, s'était arrangé de façon à ne quitter le pavillon de la rue Plumet qu'à la chute du jour, ce qui avait laissé à Cosette le temps d'écrire son billet à Marius. On était arrivé rue de l'Homme-Armé à la nuit close.

On s'était couché silencieusement.

Le logement de la rue de l'Homme-Armé était situé dans une arrière-cour, à un deuxième étage, et composé de deux chambres à coucher, d'une salle à manger et d'une cuisine attenante à la salle à manger, avec soupente où il y avait un lit de sangle qui échut à Toussaint. La salle à manger était en même temps l'antichambre et séparait les deux chambres à coucher. L'appartement était pourvu des ustensiles nécessaires.

On se rassure presque aussi follement qu'on s'inquiète; la nature humaine est ainsi. À peine Jean Valjean fut-il rue de l'Homme-Armé que son anxiété s'éclaircit, et, par degrés, se dissipa. Il y a des lieux calmants qui agissent en quelque sorte mécaniquement sur l'esprit. Rue obscure, habitants paisibles. Jean Valjean sentit on ne sait quelle contagion de tranquillité dans cette ruelle de l'ancien Paris, si étroite qu'elle est barrée aux voitures par un madrier transversal posé sur deux poteaux, muette et sourde au milieu de la ville en rumeur, crépusculaire en plein jour, et, pour ainsi dire, incapable d'émotions entre ses deux rangées de hautes maisons centenaires qui se taisent comme des vieillards qu'elles sont. Il y a dans cette rue de l'oubli stagnant. Jean Valjean y respira. Le moyen qu'on pût le trouver là?

Son premier soin fut de mettre l'inséparable à côté de lui.

Il dormit bien. La nuit conseille, on peut ajouter: la nuit apaise. Le lendemain matin, il s'éveilla presque gai. Il trouva charmante la salle à manger qui était hideuse, meublée d'une vieille table ronde, d'un buffet bas que surmontait un miroir penché, d'un fauteuil vermoulu et de quelques chaises encombrées des paquets de Toussaint. Dans un de ces paquets, on apercevait par un hiatus l'uniforme de garde national de Jean Valjean.

Quant à Cosette, elle s'était fait apporter par Toussaint un bouillon dans sa chambre, et ne parut que le soir.

Vers cinq heures, Toussaint, qui allait et venait, très occupée de ce petit emménagement, avait mis sur la table de la salle à manger une volaille froide que Cosette, par déférence pour son père, avait consenti à regarder.

Cela fait, Cosette, prétextant une migraine persistante, avait dit bonsoir à Jean Valjean et s'était enfermée dans sa chambre à coucher. Jean Valjean avait mangé une aile de poulet avec appétit, et accoudé sur la table, rasséréné peu à peu, rentrait en possession de sa sécurité.

Pendant qu'il faisait ce sobre dîner, il avait perçu confusément, à deux ou trois reprises, le bégayement de Toussaint qui lui disait:—Monsieur, il y a du train, on se bat dans Paris. Mais, absorbé dans une foule de combinaisons intérieures, il n'y avait point pris garde. À vrai dire, il n'avait pas entendu.

Il se leva, et se mit à marcher de la fenêtre à la porte et de la porte à la fenêtre, de plus en plus apaisé.

Avec le calme, Cosette, sa préoccupation unique, revenait dans sa pensée. Non qu'il s'émût de cette migraine, petite crise de nerfs, bouderie de jeune fille, nuage d'un moment, il n'y paraîtrait pas dans un jour ou deux; mais il songeait à l'avenir, et, comme d'habitude, il y songeait avec douceur. Après tout, il ne voyait aucun obstacle à ce que la vie heureuse reprît son cours. À de certaines heures, tout semble impossible; à d'autres heures, tout paraît aisé; Jean Valjean était dans une de ces bonnes heures. Elles viennent d'ordinaire après les mauvaises, comme le jour après la nuit, par cette loi de succession et de contraste qui est le fond même de la nature et que les esprits superficiels appellent antithèse. Dans cette paisible rue où il se réfugiait, Jean Valjean se dégageait de tout ce qui l'avait troublé depuis quelque temps. Par cela même qu'il avait vu beaucoup de ténèbres, il commençait à apercevoir un peu d'azur. Avoir quitté la rue Plumet sans complication et sans incident, c'était déjà un bon pas de fait. Peut-être serait-il sage de se dépayser, ne fût-ce que pour quelques mois, et d'aller à Londres. Eh bien, on irait. Être en France, être en Angleterre, qu'est-ce que cela faisait, pourvu qu'il eût près de lui Cosette? Cosette était sa nation. Cosette suffisait à son bonheur; l'idée qu'il ne suffisait peut-être pas, lui, au bonheur de Cosette, cette idée, qui avait été autrefois sa fièvre et son insomnie, ne se présentait même pas à son esprit. Il était dans le collapsus de toutes ses douleurs passées, et en plein optimisme. Cosette, étant près de lui, lui semblait à lui; effet d'optique que tout le monde a éprouvé. Il arrangeait en lui-même, et avec toutes sortes de facilités, le départ pour l'Angleterre avec Cosette, et il voyait sa félicité se reconstruire n'importe où dans les perspectives de sa rêverie.

Tout en marchant de long en large à pas lents, son regard rencontra tout à coup quelque chose d'étrange.

Il aperçut en face de lui, dans le miroir incliné qui surmontait le buffet, et il lut distinctement les quatre lignes que voici:

«Mon bien-aimé, hélas! mon père veut que nous partions tout de suite. Nous serons ce soir rue de l'Homme-Armé, nº 7. Dans huit jours nous serons à Londres. COSETTE. 4 juin.»

Jean Valjean s'arrêta hagard.

Cosette en arrivant avait posé son buvard sur le buffet devant le miroir, et, toute à sa douloureuse angoisse, l'avait oublié là, sans même remarquer qu'elle le laissait tout ouvert, et ouvert précisément à la page sur laquelle elle avait appuyé, pour les sécher, les quatre lignes écrites par elle et dont elle avait chargé le jeune ouvrier passant rue Plumet. L'écriture s'était imprimée sur le buvard.

Le miroir reflétait l'écriture.

Il en résultait ce qu'on appelle en géométrie l'image symétrique; de telle sorte que l'écriture renversée sur le buvard s'offrait redressée dans le miroir et présentait son sens naturel; et Jean Valjean avait sous les yeux la lettre écrite la veille par Cosette à Marius.

C'était simple et foudroyant.

Jean Valjean alla au miroir. Il relut les quatre lignes, mais il n'y crut point. Elles lui faisaient l'effet d'apparaître dans de la lueur d'éclair. C'était une hallucination. Cela était impossible. Cela n'était pas.

Peu à peu sa perception devint plus précise; il regarda le buvard de Cosette, et le sentiment du fait réel lui revint. Il prit le buvard et dit: Cela vient de là. Il examina fiévreusement les quatre lignes imprimées sur le buvard, le renversement des lettres en faisait un griffonnage bizarre, et il n'y vit aucun sens. Alors il se dit: Mais cela ne signifie rien, il n'y a rien d'écrit là. Et il respira à pleine poitrine avec un inexprimable soulagement. Qui n'a pas eu de ces joies bêtes dans les instants horribles? L'âme ne se rend pas au désespoir sans avoir épuisé toutes les illusions.

Il tenait le buvard à la main et le contemplait, stupidement heureux, presque prêt à rire de l'hallucination dont il avait été dupe. Tout à coup ses yeux retombèrent sur le miroir, et il revit la vision. Les quatre lignes s'y dessinaient avec une netteté inexorable. Cette fois ce n'était pas un mirage. La récidive d'une vision est une réalité, c'était palpable, c'était l'écriture redressée dans le miroir. Il comprit.

Jean Valjean chancela, laissa échapper le buvard, et s'affaissa dans le vieux fauteuil à côté du buffet, la tête tombante, la prunelle vitreuse, égaré. Il se dit que c'était évident, et que la lumière du monde était à jamais éclipsée, et que Cosette avait écrit cela à quelqu'un. Alors il entendit son âme, redevenue terrible, pousser dans les ténèbres un sourd rugissement. Allez donc ôter au lion le chien qu'il a dans sa cage!

Chose bizarre et triste, en ce moment-là, Marius n'avait pas encore la lettre de Cosette; le hasard l'avait portée en traître à Jean Valjean avant de la remettre à Marius.

Jean Valjean jusqu'à ce jour n'avait pas été vaincu par l'épreuve. Il avait été soumis à des essais affreux; pas une voie de fait de la mauvaise fortune ne lui avait été épargnée; la férocité du sort, armée de toutes les vindictes et de toutes les méprises sociales, l'avait pris pour sujet et s'était acharnée sur lui. Il n'avait reculé ni fléchi devant rien. Il avait accepté, quand il l'avait fallu, toutes les extrémités; il avait sacrifié son inviolabilité d'homme reconquise, livré sa liberté, risqué sa tête, tout perdu, tout souffert, et il était resté désintéressé et stoïque, au point que par moments on aurait pu le croire absent de lui-même comme un martyr. Sa conscience, aguerrie à tous les assauts possibles de l'adversité, pouvait sembler à jamais imprenable. Eh bien, quelqu'un qui eût vu son for intérieur eût été forcé de constater qu'à cette heure elle faiblissait.

C'est que de toutes les tortures qu'il avait subies dans cette longue question que lui donnait la destinée, celle-ci était la plus redoutable. Jamais pareille tenaille ne l'avait saisi. Il sentit le remuement mystérieux de toutes les sensibilités latentes. Il sentit le pincement de la fibre inconnue. Hélas, l'épreuve suprême, disons mieux, l'épreuve unique, c'est la perte de l'être aimé.

Le pauvre vieux Jean Valjean n'aimait, certes, pas Cosette autrement que comme un père; mais, nous l'avons fait remarquer plus haut, dans cette paternité la viduité même de sa vie avait introduit tous les amours; il aimait Cosette comme sa fille, et il l'aimait comme sa mère, et il l'aimait comme sa sœur; et, comme il n'avait jamais eu ni amante ni épouse, comme la nature est un créancier qui n'accepte aucun protêt, ce sentiment-là aussi, le plus imperdable de tous, était mêlé aux autres, vague, ignorant, pur de la pureté de l'aveuglement, inconscient, céleste, angélique, divin; moins comme un sentiment que comme un instinct, moins comme un instinct que comme un attrait, imperceptible et invisible, mais réel; et l'amour proprement dit était dans sa tendresse énorme pour Cosette comme le filon d'or est dans la montagne, ténébreux et vierge.

Qu'on se rappelle cette situation de cœur que nous avons indiquée déjà. Aucun mariage n'était possible entre eux, pas même celui des âmes; et cependant il est certain que leurs destinées s'étaient épousées. Excepté Cosette, c'est-à-dire excepté une enfance, Jean Valjean n'avait, dans toute sa longue vie, rien connu de ce qu'on peut aimer. Les passions et les amours qui se succèdent n'avaient point fait en lui de ces verts successifs, vert tendre sur vert sombre, qu'on remarque sur les feuillages qui passent l'hiver et sur les hommes qui passent la cinquantaine. En somme, et nous y avons plus d'une fois insisté, toute cette fusion intérieure, tout cet ensemble, dont la résultante était une haute vertu, aboutissait à faire de Jean Valjean un père pour Cosette. Père étrange forgé de l'aïeul, du fils, du frère et du mari qu'il y avait dans Jean Valjean; père dans lequel il y avait même une mère; père qui aimait Cosette et qui l'adorait, et qui avait cette enfant pour lumière, pour demeure, pour famille, pour patrie, pour paradis.

Aussi, quand il vit que c'était décidément fini, qu'elle lui échappait, qu'elle glissait de ses mains, qu'elle se dérobait, que c'était du nuage, que c'était de l'eau, quand il eut devant les yeux cette évidence écrasante: un autre est le but de son cœur, un autre est le souhait de sa vie; il y a le bien-aimé, je ne suis que le père; je n'existe plus; quand il ne put plus douter, quand il se dit: Elle s'en va hors de moi! la douleur qu'il éprouva dépassa le possible. Avoir fait tout ce qu'il avait fait pour en venir là! et, quoi donc! n'être rien! Alors, comme nous venons de le dire, il eut de la tête aux pieds un frémissement de révolte. Il sentit jusque dans la racine de ses cheveux l'immense réveil de l'égoïsme, et le moi hurla dans l'abîme de cet homme.

Il y a des effondrements intérieurs. La pénétration d'une certitude désespérante dans l'homme ne se fait point sans écarter et rompre de certains éléments profonds qui sont quelquefois l'homme lui-même. La douleur, quand elle arrive à ce degré, est un sauve-qui-peut de toutes les forces de la conscience. Ce sont là des crises fatales. Peu d'entre nous en sortent semblables à eux-mêmes et fermes dans le devoir. Quand la limite de la souffrance est débordée, la vertu la plus imperturbable se déconcerte. Jean Valjean reprit le buvard, et se convainquit de nouveau; il resta penché et comme pétrifié sur les quatre lignes irrécusables, l'œil fixe; et il se fit en lui un tel nuage qu'on eût pu croire que tout le dedans de cette âme s'écroulait.

Il examina cette révélation, à travers les grossissements de la rêverie, avec un calme apparent et effrayant, car c'est une chose redoutable quand le calme de l'homme arrive à la froideur de la statue.

Il mesura le pas épouvantable que sa destinée avait fait sans qu'il s'en doutât; il se rappela ses craintes de l'autre été, si follement dissipées; il reconnut le précipice; c'était toujours le même; seulement Jean Valjean n'était plus au seuil, il était au fond.

Chose inouïe et poignante, il y était tombé sans s'en apercevoir. Toute la lumière de sa vie s'en était allée, lui croyant voir toujours le soleil.

Son instinct n'hésita point. Il rapprocha certaines circonstances, certaines dates, certaines rougeurs et certaines pâleurs de Cosette, et il se dit: C'est lui. La divination du désespoir est une sorte d'arc mystérieux qui ne manque jamais son coup. Dès sa première conjecture, il atteignit Marius. Il ne savait pas le nom, mais il trouva tout de suite l'homme. Il aperçut distinctement, au fond de l'implacable évocation du souvenir, le rôdeur inconnu du Luxembourg, ce misérable chercheur d'amourettes, ce fainéant de romance, cet imbécile, ce lâche, car c'est une lâcheté de venir faire les yeux doux à des filles qui ont à côté d'elles leur père qui les aime.

Après qu'il eut bien constaté qu'au fond de cette situation il y avait ce jeune homme, et que tout venait de là, lui, Jean Valjean, l'homme régénéré, l'homme qui avait tant travaillé à son âme, l'homme qui avait fait tant d'efforts pour résoudre toute la vie, toute la misère et tout le malheur en amour, il regarda en lui-même et il y vit un spectre, la Haine.

Les grandes douleurs contiennent de l'accablement. Elles découragent d'être. L'homme chez lequel elles entrent sent quelque chose se retirer de lui. Dans la jeunesse, leur visite est lugubre; plus tard, elle est sinistre. Hélas, quand le sang est chaud, quand les cheveux sont noirs, quand la tête est droite sur le corps comme la flamme sur le flambeau, quand le rouleau de la destinée a encore presque toute son épaisseur, quand le cœur, plein d'un amour désirable, a encore des battements qu'on peut lui rendre, quand on a devant soi le temps de réparer, quand toutes les femmes sont là, et tous les sourires, et tout l'avenir, et tout l'horizon, quand la force de la vie est complète, si c'est une chose effroyable que le désespoir, qu'est-ce donc dans la vieillesse, quand les années se précipitent de plus en plus blêmissantes, à cette heure crépusculaire où l'on commence à voir les étoiles de la tombe!

Tandis qu'il songeait, Toussaint entra, Jean Valjean se leva, et lui demanda:

—De quel côté est-ce? savez-vous?

Toussaint, stupéfaite, ne put que lui répondre:

—Plaît-il?

Jean Valjean reprit:

—Ne m'avez-vous pas dit tout à l'heure qu'on se bat?

—Ah! oui, monsieur, répondit Toussaint. C'est du côté de Saint-Merry.

Il y a tel mouvement machinal qui nous vient, à notre insu même, de notre pensée la plus profonde. Ce fut sans doute sous l'impulsion d'un mouvement de ce genre, et dont il avait à peine conscience, que Jean Valjean se trouva cinq minutes après dans la rue.

Il était nu-tête, assis sur la borne de la porte de sa maison. Il semblait écouter.

La nuit était venue.

==English Text==

What are the convulsions of a city in comparison with the insurrections of the soul? Man is a depth still greater than the people. Jean Valjean at that very moment was the prey of a terrible upheaval. Every sort of gulf had opened again within him. He also was trembling, like Paris, on the brink of an obscure and formidable revolution. A few hours had sufficed to bring this about. His destiny and his conscience had suddenly been covered with gloom. Of him also, as well as of Paris, it might have been said: "Two principles are face to face. The white angel and the black angel are about to seize each other on the bridge of the abyss. Which of the two will hurl the other over? Who will carry the day?"

On the evening preceding this same 5th of June, Jean Valjean, accompanied by Cosette and Toussaint had installed himself in the Rue de l'Homme Arme. A change awaited him there.

Cosette had not quitted the Rue Plumet without making an effort at resistance. For the first time since they had lived side by side, Cosette's will and the will of Jean Valjean had proved to be distinct, and had been in opposition, at least, if they had not clashed. There had been objections on one side and inflexibility on the other. The abrupt advice: "Leave your house," hurled at Jean Valjean by a stranger, had alarmed him to the extent of rendering him pèremptory. He thought that he had been traced and followed. Cosette had been obliged to give way.

Both had arrived in the Rue de l'Homme Arme without opening their lips, and without uttering a word, each being absorbed in his own personal preoccupation; Jean Valjean so uneasy that he did not notice Cosette's sadness, Cosette so sad that she did not notice Jean Valjean's uneasiness.

Jean Valjean had taken Toussaint with him, a thing which he had never done in his previous absences. He perceived the possibility of not returning to the Rue Plumet, and he could neither leave Toussaint behind nor confide his secret to her. Besides, he felt that she was devoted and trustworthy. Treachery between master and servant begins in curiosity. Now Toussaint, as though she had been destined to be Jean Valjean's servant, was not curious. She stammered in her peasant dialect of Barneville: "I am made so; I do my work; the rest is no affair of mine."

In this departure from the Rue Plumet, which had been almost a flight, Jean Valjean had carried away nothing but the little embalmed valise, baptized by Cosette "the inseparable." Full trunks would have required porters, and porters are witnesses. A fiacre had been summoned to the door on the Rue de Babylone, and they had taken their departure.

It was with difficulty that Toussaint had obtained permission to pack up a little linen and clothes and a few toilet articles. Cosette had taken only her portfolio and her blotting-book.

Jean Valjean, with a view to augmenting the solitude and the mystery of this departure, had arranged to quit the pavilion of the Rue Plumet only at dusk, which had allowed Cosette time to write her note to Marius. They had arrived in the Rue de l'Homme Arme after night had fully fallen.

They had gone to bed in silence.

The lodgings in the Rue de l'Homme Arme were situated on a back court, on the second floor, and were composed of two sleeping-rooms, a dining-room and a kitchen adjoining the dining-room, with a garret where there was a folding-bed, and which fell to Toussaint's share. The dining-room was an antechamber as well, and separated the two bedrooms. The apartment was provided with all necessary utensils.

People re-acquire confidence as foolishly as they lose it; human nature is so constituted. Hardly had Jean Valjean reached the Rue de l'Homme Arme when his anxiety was lightened and by degrees dissipated. There are soothing spots which act in some sort mechanically on the mind. An obscure street, peaceable inhabitants. Jean Valjean experienced an indescribable contagion of tranquillity in that alley of ancient Paris, which is so narrow that it is barred against carriages by a transverse beam placed on two posts, which is deaf and dumb in the midst of the clamorous city, dimly lighted at mid-day, and is, so to speak, incapable of emotions between two rows of lofty houses centuries old, which hold their peace like ancients as they are. There was a touch of stagnant oblivion in that street. Jean Valjean drew his breath once more there. How could he be found there?

His first care was to place the inseparable beside him.

He slept well. Night brings wisdom; we may add, night soothes. On the following morning he awoke in a mood that was almost gay. He thought the dining-room charming, though it was hideous, furnished with an old round table, a long sideboard surmounted by a slanting mirror, a dilapidated arm-chair, and several plain chairs which were encumbered with Toussaint's packages. In one of these packages Jean Valjean's uniform of a National Guard was visible through a rent.

As for Cosette, she had had Toussaint take some broth to her room, and did not make her appearance until evening.

About five o'clock, Toussaint, who was going and coming and busying herself with the tiny establishment, set on the table a cold chicken, which Cosette, out of deference to her father, consented to glance at.

That done, Cosette, under the pretext of an obstinate sick headache, had bade Jean Valjean good night and had shut herself up in her chamber. Jean Valjean had eaten a wing of the chicken with a good appetite, and with his elbows on the table, having gradually recovered his serenity, had regained possession of his sense of security.

While he was discussing this modest dinner, he had, twice or thrice, noticed in a confused way, Toussaint's stammering words as she said to him: "Monsieur, there is something going on, they are fighting in Paris." But absorbed in a throng of inward calculations, he had paid no heed to it. To tell the truth, he had not heard her. He rose and began to pace from the door to the window and from the window to the door, growing ever more serene.

With this calm, Cosette, his sole anxiety, recurred to his thoughts. Not that he was troubled by this headache, a little nervous crisis, a young girl's fit of sulks, the cloud of a moment, there would be nothing left of it in a day or two; but he meditated on the future, and, as was his habit, he thought of it with pleasure. After all, he saw no obstacle to their happy life resuming its course. At certain hours, everything seems impossible, at others everything appears easy; Jean Valjean was in the midst of one of these good hours. They generally succeed the bad ones, as day follows night, by virtue of that law of succession and of contrast which lies at the very foundation of nature, and which superficial minds call antithesis. In this peaceful street where he had taken refuge, Jean Valjean got rid of all that had been troubling him for some time past. This very fact, that he had seen many shadows, made him begin to perceive a little azure. To have quitted the Rue Plumet without complications or incidents was one good step already accomplished. Perhaps it would be wise to go abroad, if only for a few months, and to set out for London. Well, they would go. What difference did it make to him whether he was in France or in England, provided he had Cosette beside him? Cosette was his nation. Cosette sufficed for his happiness; the idea that he, perhaps, did not suffice for Cosette's happiness, that idea which had formerly been the cause of his fever and sleeplessness, did not even present itself to his mind. He was in a state of collapse from all his past sufferings, and he was fully entered on optimism. Cosette was by his side, she seemed to be his; an optical illusion which every one has experienced. He arranged in his own mind, with all sorts of felicitous devices, his departure for England with Cosette, and he beheld his felicity reconstituted wherever he pleased, in the perspective of his revery.

As he paced to and fro with long strides, his glance suddenly encountered something strange.

In the inclined mirror facing him which surmounted the sideboard, he saw the four lines which follow:—

"My dearest, alas! my father insists on our setting out immediately. We shall be this evening in the Rue de l'Homme Arme, No. 7. In a week we shall be in England. COSETTE. June 4th."

Jean Valjean halted, perfectly haggard.

Cosette on her arrival had placed her blotting-book on the sideboard in front of the mirror, and, utterly absorbed in her agony of grief, had forgotten it and left it there, without even observing that she had left it wide open, and open at precisely the page on which she had laid to dry the four lines which she had penned, and which she had given in charge of the young workman in the Rue Plumet. The writing had been printed off on the blotter.

The mirror reflected the writing.

The result was, what is called in geometry, the symmetrical image; so that the writing, reversed on the blotter, was righted in the mirror and presented its natural appearance; and Jean Valjean had beneath his eyes the letter written by Cosette to Marius on the preceding evening.

It was simple and withering.

Jean Valjean stepped up to the mirror. He read the four lines again, but he did not believe them. They produced on him the effect of appearing in a flash of lightning. It was a hallucination, it was impossible. It was not so.

Little by little, his perceptions became more precise; he looked at Cosette's blotting-book, and the consciousness of the reality returned to him. He caught up the blotter and said: "It comes from there." He feverishly examined the four lines imprinted on the blotter, the reversal of the letters converted into an odd scrawl, and he saw no sense in it. Then he said to himself: "But this signifies nothing; there is nothing written here." And he drew a long breath with inexpressible relief. Who has not experienced those foolish joys in horrible instants? The soul does not surrender to despair until it has exhausted all illusions.

He held the blotter in his hand and contemplated it in stupid delight, almost ready to laugh at the hallucination of which he had been the dupe. All at once his eyes fell upon the mirror again, and again he beheld the vision. There were the four lines outlined with inexorable clearness. This time it was no mirage. The recurrence of a vision is a reality; it was palpable, it was the writing restored in the mirror. He understood.

Jean Valjean tottered, dropped the blotter, and fell into the old arm-chair beside the buffet, with drooping head, and glassy eyes, in utter bewilderment. He told himself that it was plain, that the light of the world had been eclipsed forever, and that Cosette had written that to some one. Then he heard his soul, which had become terrible once more, give vent to a dull roar in the gloom. Try then the effect of taking from the lion the dog which he has in his cage!

Strange and sad to say, at that very moment, Marius had not yet received Cosette's letter; chance had treacherously carried it to Jean Valjean before delivering it to Marius. Up to that day, Jean Valjean had not been vanquished by trial. He had been subjected to fearful proofs; no violence of bad fortune had been spared him; the ferocity of fate, armed with all vindictiveness and all social scorn, had taken him for her prey and had raged against him. He had accepted every extremity when it had been necessary; he had sacrificed his inviolability as a reformed man, had yielded up his liberty, risked his head, lost everything, suffered everything, and he had remained disinterested and stoical to such a point that he might have been thought to be absent from himself like a martyr. His conscience inured to every assault of destiny, might have appeared to be forever impregnable. Well, any one who had beheld his spiritual self would have been obliged to concede that it weakened at that moment. It was because, of all the tortures which he had undergone in the course of this long inquisition to which destiny had doomed him, this was the most terrible. Never had such pincers seized him hitherto. He felt the mysterious stirring of all his latent sensibilities. He felt the plucking at the strange chord. Alas! the supreme trial, let us say rather, the only trial, is the loss of the beloved being.

Poor old Jean Valjean certainly did not love Cosette otherwise than as a father; but we have already remarked, above, that into this paternity the widowhood of his life had introduced all the shades of love; he loved Cosette as his daughter, and he loved her as his mother, and he loved her as his sister; and, as he had never had either a woman to love or a wife, as nature is a creditor who accepts no protest, that sentiment also, the most impossible to lose, was mingled with the rest, vague, ignorant, pure with the purity of blindness, unconscious, celestial, angelic, divine; less like a sentiment than like an instinct, less like an instinct than like an imperceptible and invisible but real attraction; and love, properly speaking, was, in his immense tenderness for Cosette, like the thread of gold in the mountain, concealed and virgin.

Let the reader recall the situation of heart which we have already indicated. No marriage was possible between them; not even that of souls; and yet, it is certain that their destinies were wedded. With the exception of Cosette, that is to say, with the exception of a childhood, Jean Valjean had never, in the whole of his long life, known anything of that which may be loved. The passions and loves which succeed each other had not produced in him those successive green growths, tender green or dark green, which can be seen in foliage which passes through the winter and in men who pass fifty. In short, and we have insisted on it more than once, all this interior fusion, all this whole, of which the sum total was a lofty virtue, ended in rendering Jean Valjean a father to Cosette. A strange father, forged from the grandfather, the son, the brother, and the husband, that existed in Jean Valjean; a father in whom there was included even a mother; a father who loved Cosette and adored her, and who held that child as his light, his home, his family, his country, his paradise.

Thus when he saw that the end had absolutely come, that she was escaping from him, that she was slipping from his hands, that she was gliding from him, like a cloud, like water, when he had before his eyes this crushing proof: "another is the goal of her heart, another is the wish of her life; there is a dearest one, I am no longer anything but her father, I no longer exist"; when he could no longer doubt, when he said to himself: "She is going away from me!" the grief which he felt surpassed the bounds of possibility. To have done all that he had done for the purpose of ending like this! And the very idea of being nothing! Then, as we have just said, a quiver of revolt ran through him from head to foot. He felt, even in the very roots of his hair, the immense reawakening of egotism, and the I in this man's abyss howled.

There is such a thing as the sudden giving way of the inward subsoil. A despairing certainty does not make its way into a man without thrusting aside and breaking certain profound elements which, in some cases, are the very man himself. Grief, when it attains this shape, is a headlong flight of all the forces of the conscience. These are fatal crises. Few among us emerge from them still like ourselves and firm in duty. When the limit of endurance is overstepped, the most imperturbable virtue is disconcerted. Jean Valjean took the blotter again, and convinced himself afresh; he remained bowed and as though petrified and with staring eyes, over those four unobjectionable lines; and there arose within him such a cloud that one might have thought that everything in this soul was crumbling away.

He examined this revelation, athwart the exaggerations of revery, with an apparent and terrifying calmness, for it is a fearful thing when a man's calmness reaches the coldness of the statue.

He measured the terrible step which his destiny had taken without his having a suspicion of the fact; he recalled his fears of the preceding summer, so foolishly dissipated; he recognized the precipice, it was still the same; only, Jean Valjean was no longer on the brink, he was at the bottom of it.

The unprecedented and heart-rending thing about it was that he had fallen without perceiving it. All the light of his life had departed, while he still fancied that he beheld the sun.

His instinct did not hesitate. He put together certain circumstances, certain dates, certain blushes and certain pallors on Cosette's part, and he said to himself: "It is he."

The divination of despair is a sort of mysterious bow which never misses its aim. He struck Marius with his first conjecture. He did not know the name, but he found the man instantly. He distinctly perceived, in the background of the implacable conjuration of his memories, the unknown prowler of the Luxembourg, that wretched seeker of love adventures, that idler of romance, that idiot, that coward, for it is cowardly to come and make eyes at young girls who have beside them a father who loves them.

After he had thoroughly verified the fact that this young man was at the bottom of this situation, and that everything proceeded from that quarter, he, Jean Valjean, the regenerated man, the man who had so labored over his soul, the man who had made so many efforts to resolve all life, all misery, and all unhappiness into love, looked into his own breast and there beheld a spectre, Hate.

Great griefs contain something of dejection. They discourage one with existence. The man into whom they enter feels something within him withdraw from him. In his youth, their visits are lugubrious; later on they are sinister. Alas, if despair is a fearful thing when the blood is hot, when the hair is black, when the head is erect on the body like the flame on the torch, when the roll of destiny still retains its full thickness, when the heart, full of desirable love, still possesses beats which can be returned to it, when one has time for redress, when all women and all smiles and all the future and all the horizon are before one, when the force of life is complete, what is it in old age, when the years hasten on, growing ever paler, to that twilight hour when one begins to behold the stars of the tomb?

While he was meditating, Toussaint entered. Jean Valjean rose and asked her:—

"In what quarter is it? Do you know?"

Toussaint was struck dumb, and could only answer him:—

"What is it, sir?"

Jean Valjean began again: "Did you not tell me that just now that there is fighting going on?"

"Ah! yes, sir," replied Toussaint. "It is in the direction of Saint-Merry."

There is a mechanical movement which comes to us, unconsciously, from the most profound depths of our thought. It was, no doubt, under the impulse of a movement of this sort, and of which he was hardly conscious, that Jean Valjean, five minutes later, found himself in the street.

Bareheaded, he sat upon the stone post at the door of his house. He seemed to be listening.

Night had come.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 4/Book 14/Chapter 7

2014-03-04T15:49:54Z

Human-ithink: Created page with "Les Misérables, Volume 4: The Idyll of the Rue Plumet & The Epic of the Rue Saint-Denis, Book Fourteenth: The Grandeurs of Despair, Chapter 7: Gavroche as a Profound Ca..."

Les Misérables, Volume 4: The Idyll of the Rue Plumet & The Epic of the Rue Saint-Denis, Book Fourteenth: The Grandeurs of Despair, Chapter 7: Gavroche as a Profound Calculator of Distances 
(Tome 4: L'idylle rue Plumet et l'épopée rue Saint-Denis, Livre quatorzième: Les grandeurs du désespoir, Chapitre 7: Gavroche profond calculateur des distances)

==General notes on this chapter==

==French text==

Marius tint sa promesse. Il déposa un baiser sur ce front livide où perlait une sueur glacée. Ce n'était pas une infidélité à Cosette; c'était un adieu pensif et doux à une malheureuse âme.

Il n'avait pas pris sans un tressaillement la lettre qu'Éponine lui avait donnée. Il avait tout de suite senti là un événement. Il était impatient de la lire. Le cœur de l'homme est ainsi fait, l'infortunée enfant avait à peine fermé les yeux que Marius songeait à déplier ce papier. Il la reposa doucement sur la terre et s'en alla. Quelque chose lui disait qu'il ne pouvait lire cette lettre devant ce cadavre.

Il s'approcha d'une chandelle dans la salle basse. C'était un petit billet plié et cacheté avec ce soin élégant des femmes. L'adresse était d'une écriture de femme et portait:

—À monsieur, monsieur Marius Pontmercy, chez M. Courfeyrac, rue de la Verrerie, nº 16.

Il défit le cachet, et lut:

«Mon bien-aimé, hélas! mon père veut que nous partions tout de suite. Nous serons ce soir rue de l'Homme-Armé, nº 7. Dans huit jours nous serons à Londres. COSETTE, 4 juin.»

Telle était l'innocence de ces amours que Marius ne connaissait même pas l'écriture de Cosette.

Ce qui s'était passé peut être dit en quelques mots. Éponine avait tout fait. Après la soirée du 3 juin, elle avait eu une double pensée, déjouer les projets de son père et des bandits sur la maison de la rue Plumet, et séparer Marius de Cosette. Elle avait changé de guenilles avec le premier jeune drôle venu qui avait trouvé amusant de s'habiller en femme pendant qu'Éponine se déguisait en homme. C'était elle qui au Champ de Mars avait donné à Jean Valjean l'avertissement expressif: Déménagez. Jean Valjean était rentré en effet et avait dit à Cosette: Nous partons ce soir et nous allons rue de l'Homme-Armé avec Toussaint. La semaine prochaine nous serons à Londres. Cosette, atterrée de ce coup inattendu, avait écrit en hâte deux lignes à Marius. Mais comment faire mettre la lettre à la poste? Elle ne sortait pas seule, et Toussaint, surprise d'une telle commission, eût à coup sûr montré la lettre à M. Fauchelevent. Dans cette anxiété, Cosette avait aperçu à travers la grille Éponine en habits d'homme, qui rôdait maintenant sans cesse autour du jardin. Cosette avait appelé «ce jeune ouvrier» et lui avait remis cinq francs et la lettre, en lui disant: Portez cette lettre tout de suite à son adresse. Éponine avait mis la lettre dans sa poche. Le lendemain 5 juin, elle était allée chez Courfeyrac demander Marius, non pour lui remettre la lettre, mais, chose que toute âme jalouse et aimante comprendra, «pour voir». Là elle avait attendu Marius, ou au moins Courfeyrac,—toujours pour voir.—Quand Courfeyrac lui avait dit: nous allons aux barricades, une idée lui avait traversé l'esprit. Se jeter dans cette mort-là comme elle se serait jetée dans toute autre, et y pousser Marius. Elle avait suivi Courfeyrac, s'était assurée de l'endroit où l'on construisait la barricade; et bien sûre, puisque Marius n'avait reçu aucun avis et qu'elle avait intercepté la lettre, qu'il serait à la nuit tombante au rendez-vous de tous les soirs, elle était allée rue Plumet, y avait attendu Marius, et lui avait envoyé, au nom de ses amis, cet appel qui devait, pensait-elle, l'amener à la barricade. Elle comptait sur le désespoir de Marius quand il ne trouverait pas Cosette; elle ne se trompait pas. Elle était retournée de son côté rue de la Chanvrerie. On vient de voir ce qu'elle y avait fait. Elle était morte avec cette joie tragique des cœurs jaloux qui entraînent l'être aimé dans leur mort, et qui disent: personne ne l'aura!

Marius couvrit de baisers la lettre de Cosette. Elle l'aimait donc! Il eut un instant l'idée qu'il ne devait plus mourir. Puis il se dit: Elle part. Son père l'emmène en Angleterre et mon grand-père se refuse au mariage. Rien n'est changé dans la fatalité. Les rêveurs comme Marius ont de ces accablements suprêmes, et il en sort des partis pris désespérés. La fatigue de vivre est insupportable; la mort, c'est plus tôt fait.

Alors il songea qu'il lui restait deux devoirs à accomplir: informer Cosette de sa mort et lui envoyer un suprême adieu, et sauver de la catastrophe imminente qui se préparait ce pauvre enfant, frère d'Éponine et fils de Thénardier.

Il avait sur lui un portefeuille; le même qui avait contenu le cahier où il avait écrit tant de pensées d'amour pour Cosette. Il en arracha une feuille et écrivit au crayon ces quelques lignes:

«Notre mariage était impossible. J'ai demandé à mon grand-père, il a refusé; je suis sans fortune, et toi aussi. J'ai couru chez toi, je ne t'ai plus trouvée, tu sais la parole que je t'avais donnée, je la tiens. Je meurs. Je t'aime. Quand tu liras ceci, mon âme sera près de toi, et te sourira.»

N'ayant rien pour cacheter cette lettre, il se borna à plier le papier en quatre et y mit cette adresse:

À Mademoiselle Cosette Fauchelevent, chez M. Fauchelevent, rue de l'Homme-Armé, nº 7.

La lettre pliée, il demeura un moment pensif, reprit son portefeuille, l'ouvrit, et écrivit avec le même crayon sur la première page ces quatre lignes:

«Je m'appelle Marius Pontmercy. Porter mon cadavre chez mon grand-père, M. Gillenormand, rue des Filles-du-Calvaire, nº 6, au Marais.»

Il remit le portefeuille dans la poche de son habit, puis il appela Gavroche. Le gamin, à la voix de Marius, accourut avec sa mine joyeuse et dévouée.

—Veux-tu faire quelque chose pour moi?

—Tout, dit Gavroche. Dieu du bon Dieu! sans vous, vrai, j'étais cuit.

—Tu vois bien cette lettre?

—Oui.

—Prends-la. Sors de la barricade sur-le-champ (Gavroche, inquiet, commença à se gratter l'oreille), et demain matin tu la remettras à son adresse, à mademoiselle Cosette chez M. Fauchelevent, rue de l'Homme-Armé, nº 7.

L'héroïque enfant répondit:

—Ah bien mais! pendant ce temps-là, on prendra la barricade, et je n'y serai pas.

—La barricade ne sera plus attaquée qu'au point du jour selon toute apparence et ne sera pas prise avant demain midi.

Le nouveau répit que les assaillants laissaient à la barricade se prolongeait en effet. C'était une de ces intermittences, fréquentes dans les combats nocturnes, qui sont toujours suivies d'un redoublement d'acharnement.

—Eh bien, dit Gavroche, si j'allais porter votre lettre demain matin?

—Il sera trop tard. La barricade sera probablement bloquée, toutes les rues seront gardées, et tu ne pourras sortir. Va tout de suite.

Gavroche ne trouva rien à répliquer, il restait là, indécis, et se grattant l'oreille tristement. Tout à coup, avec un de ces mouvements d'oiseau qu'il avait, il prit la lettre.

—C'est bon, dit-il.

Et il partit en courant par la ruelle Mondétour.

Gavroche avait eu une idée qui l'avait déterminé, mais qu'il n'avait pas dite, de peur que Marius n'y fît quelque objection.

Cette idée, la voici:

—Il est à peine minuit, la rue de l'Homme-Armé n'est pas loin, je vais porter la lettre tout de suite, et je serai revenu à temps.

==English text==

Marius kept his promise. He dropped a kiss on that livid brow, where the icy perspiration stood in beads.

This was no infidelity to Cosette; it was a gentle and pensive farewell to an unhappy soul.

It was not without a tremor that he had taken the letter which Eponine had given him. He had immediately felt that it was an event of weight. He was impatient to read it. The heart of man is so constituted that the unhappy child had hardly closed her eyes when Marius began to think of unfolding this paper.

He laid her gently on the ground, and went away. Something told him that he could not peruse that letter in the presence of that body.

He drew near to a candle in the tap-room. It was a small note, folded and sealed with a woman's elegant care. The address was in a woman's hand and ran:—

"To Monsieur, Monsieur Marius Pontmercy, at M. Courfeyrac's, Rue de la Verrerie, No. 16."

He broke the seal and read:—

"My dearest, alas! my father insists on our setting out immediately.
We shall be this evening in the Rue de l'Homme Arme, No. 7.
In a week we shall be in England. COSETTE. June 4th."

Such was the innocence of their love that Marius was not even acquainted with Cosette's handwriting.

What had taken place may be related in a few words. Eponine had been the cause of everything. After the evening of the 3d of June she had cherished a double idea, to defeat the projects of her father and the ruffians on the house of the Rue Plumet, and to separate Marius and Cosette. She had exchanged rags with the first young scamp she came across who had thought it amusing to dress like a woman, while Eponine disguised herself like a man. It was she who had conveyed to Jean Valjean in the Champ de Mars the expressive warning: "Leave your house." Jean Valjean had, in fact, returned home, and had said to Cosette: "We set out this evening and we go to the Rue de l'Homme Arme with Toussaint. Next week, we shall be in London." Cosette, utterly overwhelmed by this unexpected blow, had hastily penned a couple of lines to Marius. But how was she to get the letter to the post? She never went out alone, and Toussaint, surprised at such a commission, would certainly show the letter to M. Fauchelevent. In this dilemma, Cosette had caught sight through the fence of Eponine in man's clothes, who now prowled incessantly around the garden. Cosette had called to "this young workman" and had handed him five francs and the letter, saying: "Carry this letter immediately to its address." Eponine had put the letter in her pocket. The next day, on the 5th of June, she went to Courfeyrac's quarters to inquire for Marius, not for the purpose of delivering the letter, but,—a thing which every jealous and loving soul will comprehend,—"to see." There she had waited for Marius, or at least for Courfeyrac, still for the purpose of seeing. When Courfeyrac had told her: "We are going to the barricades," an idea flashed through her mind, to fling herself into that death, as she would have done into any other, and to thrust Marius into it also. She had followed Courfeyrac, had made sure of the locality where the barricade was in process of construction; and, quite certain, since Marius had received no warning, and since she had intercepted the letter, that he would go at dusk to his trysting place for every evening, she had betaken herself to the Rue Plumet, had there awaited Marius, and had sent him, in the name of his friends, the appeal which would, she thought, lead him to the barricade. She reckoned on Marius' despair when he should fail to find Cosette; she was not mistaken. She had returned to the Rue de la Chanvrerie herself. What she did there the reader has just seen. She died with the tragic joy of jealous hearts who drag the beloved being into their own death, and who say: "No one shall have him!"

Marius covered Cosette's letter with kisses. So she loved him! For one moment the idea occurred to him that he ought not to die now. Then he said to himself: "She is going away. Her father is taking her to England, and my grandfather refuses his consent to the marriage. Nothing is changed in our fates." Dreamers like Marius are subject to supreme attacks of dejection, and desperate resolves are the result. The fatigue of living is insupportable; death is sooner over with. Then he reflected that he had still two duties to fulfil: to inform Cosette of his death and send her a final farewell, and to save from the impending catastrophe which was in preparation, that poor child, Eponine's brother and Thenardier's son.

He had a pocket-book about him; the same one which had contained the note-book in which he had inscribed so many thoughts of love for Cosette. He tore out a leaf and wrote on it a few lines in pencil:—

"Our marriage was impossible. I asked my grandfather, he refused; I have no fortune, neither hast thou. I hastened to thee, thou wert no longer there. Thou knowest the promise that I gave thee, I shall keep it. I die. I love thee. When thou readest this, my soul will be near thee, and thou wilt smile."

Having nothing wherewith to seal this letter, he contented himself with folding the paper in four, and added the address:—

"To Mademoiselle Cosette Fauchelevent, at M. Fauchelevent's, Rue de l'Homme Arme, No. 7."

Having folded the letter, he stood in thought for a moment, drew out his pocket-book again, opened it, and wrote, with the same pencil, these four lines on the first page:—

"My name is Marius Pontmercy. Carry my body to my grandfather, M. Gillenormand, Rue des Filles-du-Calvaire, No. 6, in the Marais."

He put his pocketbook back in his pocket, then he called Gavroche.

The gamin, at the sound of Marius' voice, ran up to him with his merry and devoted air.

"Will you do something for me?"

"Anything," said Gavroche. "Good God! if it had not been for you, I should have been done for."

"Do you see this letter?"

"Yes."

"Take it. Leave the barricade instantly" (Gavroche began to scratch his ear uneasily) "and to-morrow morning, you will deliver it at its address to Mademoiselle Cosette, at M. Fauchelevent's, Rue de l'Homme Arme, No. 7."

The heroic child replied

"Well, but! in the meanwhile the barricade will be taken, and I shall not be there."

"The barricade will not be attacked until daybreak, according to all appearances, and will not be taken before to-morrow noon."

The fresh respite which the assailants were granting to the barricade had, in fact, been prolonged. It was one of those intermissions which frequently occur in nocturnal combats, which are always followed by an increase of rage.

"Well," said Gavroche, "what if I were to go and carry your letter to-morrow?"

"It will be too late. The barricade will probably be blockaded, all the streets will be guarded, and you will not be able to get out. Go at once."

Gavroche could think of no reply to this, and stood there in indecision, scratching his ear sadly.

All at once, he took the letter with one of those birdlike movements which were common with him.

"All right," said he.

And he started off at a run through Mondetour lane.

An idea had occurred to Gavroche which had brought him to a decision, but he had not mentioned it for fear that Marius might offer some objection to it.

This was the idea:—

"It is barely midnight, the Rue de l'Homme Arme is not far off; I will go and deliver the letter at once, and I shall get back in time."

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 4/Book 14/Chapter 6

2014-03-04T15:48:11Z

Human-ithink: Created page with "Les Misérables, Volume 4: The Idyll of the Rue Plumet & The Epic of the Rue Saint-Denis, Book Fourteenth: The Grandeurs of Despair, Chapter 6: The Agony of Death after ..."

Les Misérables, Volume 4: The Idyll of the Rue Plumet & The Epic of the Rue Saint-Denis, Book Fourteenth: The Grandeurs of Despair, Chapter 6: The Agony of Death after the Agony of Life 
(Tome 4: L'idylle rue Plumet et l'épopée rue Saint-Denis, Livre quatorzième: Les grandeurs du désespoir, Chapitre 6: L'agonie de la mort après l'agonie de la vie)

==General notes on this chapter==

==French text==

Une singularité de ce genre de guerre, c'est que l'attaque des barricades se fait presque toujours de front, et qu'en général les assaillants s'abstiennent de tourner les positions, soit qu'ils redoutent des embuscades, soit qu'ils craignent de s'engager dans des rues tortueuses. Toute l'attention des insurgés se portait donc du côté de la grande barricade qui était évidemment le point toujours menacé et où devait recommencer infailliblement la lutte. Marius pourtant songea à la petite barricade et y alla. Elle était déserte et n'était gardée que par le lampion qui tremblait entre les pavés. Du reste la ruelle Mondétour et les embranchements de la Petite-Truanderie et du Cygne étaient profondément calmes.

Comme Marius, l'inspection faite, se retirait, il entendit son nom prononcé faiblement dans l'obscurité:

—Monsieur Marius!

Il tressaillit, car il reconnut la voix qui l'avait appelé deux heures auparavant à travers la grille de la rue Plumet.

Seulement cette voix maintenant semblait n'être plus qu'un souffle.

Il regarda autour de lui et ne vit personne.

Marius crut s'être trompé, et que c'était une illusion ajoutée par son esprit aux réalités extraordinaires qui se heurtaient autour de lui. Il fit un pas pour sortir de l'enfoncement reculé où était la barricade.

—Monsieur Marius! répéta la voix.

Cette fois il ne pouvait douter, il avait distinctement entendu; il regarda, et ne vit rien.

—À vos pieds, dit la voix.

Il se courba et vit dans l'ombre une forme qui se traînait vers lui. Cela rampait sur le pavé. C'était cela qui lui parlait.

Le lampion permettait de distinguer une blouse, un pantalon de gros velours déchiré, des pieds nus, et quelque chose qui ressemblait à une mare de sang. Marius entrevit une tête pâle qui se dressait vers lui et qui lui dit:

—Vous ne me reconnaissez pas?

—Non.

—Éponine.

Marius se baissa vivement. C'était en effet cette malheureuse enfant. Elle était habillée en homme.

—Comment êtes-vous ici? que faites-vous là?

—Je meurs, lui dit-elle.

Il y a des mots et des incidents qui réveillent les êtres accablés. Marius s'écria comme en sursaut:

—Vous êtes blessée! Attendez, je vais vous porter dans la salle. On va vous panser. Est-ce grave? comment faut-il vous prendre pour ne pas vous faire mal? où souffrez-vous? Du secours! mon Dieu! Mais qu'êtes-vous venue faire ici?

Et il essaya de passer son bras sous elle pour la soulever.

En la soulevant il rencontra sa main.

Elle poussa un cri faible.

—Vous ai-je fait mal? demanda Marius.

—Un peu.

—Mais je n'ai touché que votre main.

Elle leva sa main vers le regard de Marius, et Marius au milieu de cette main vit un trou noir.

—Qu'avez-vous donc à la main? dit-il.

—Elle est percée.

—Percée!

—Oui.

—De quoi?

—D'une balle.

—Comment?

—Avez-vous vu un fusil qui vous couchait en joue?

—Oui, et une main qui l'a bouché.

—C'était la mienne.

Marius eut un frémissement:

—Quelle folie! Pauvre enfant! Mais tant mieux, si c'est cela, ce n'est rien. Laissez-moi vous porter sur un lit. On va vous panser, on ne meurt pas d'une main percée.

Elle murmura:

—La balle a traversé la main, mais elle est sortie par le dos. C'est inutile de m'ôter d'ici. Je vais vous dire comment vous pouvez me panser, mieux qu'un chirurgien. Asseyez-vous près de moi sur cette pierre.

Il obéit; elle posa sa tête sur les genoux de Marius, et, sans le regarder, elle dit:

—Oh! que c'est bon! Comme on est bien! Voilà! Je ne souffre plus.

Elle demeura un moment en silence, puis elle tourna son visage avec effort et regarda Marius.

—Savez-vous, monsieur Marius? Cela me taquinait que vous entriez dans ce jardin, c'était bête, puisque c'était moi qui vous avais montré la maison, et puis enfin je devais bien me dire qu'un jeune homme comme vous....

Elle s'interrompit, et, franchissant les sombres transitions qui étaient sans doute dans son esprit, elle reprit avec un déchirant sourire:

—Vous me trouviez laide, n'est-ce pas?

Elle continua:

—Voyez-vous, vous êtes perdu! Maintenant personne ne sortira de la barricade. C'est moi qui vous ai amené ici, tiens! Vous allez mourir. J'y compte bien. Et pourtant, quand j'ai vu qu'on vous visait, j'ai mis la main sur la bouche du canon de fusil. Comme c'est drôle! Mais c'est que je voulais mourir avant vous. Quand j'ai reçu cette balle, je me suis traînée ici, on ne m'a pas vue, on ne m'a pas ramassée. Je vous attendais, je disais: Il ne viendra donc pas? Oh! si vous saviez, je mordais ma blouse, je souffrais tant! Maintenant je suis bien. Vous rappelez-vous le jour où je suis entrée dans votre chambre et où je me suis mirée dans votre miroir, et le jour où je vous ai rencontré sur le boulevard près des femmes en journée? Comme les oiseaux chantaient! Il n'y a pas bien longtemps. Vous m'avez donné cent sous, et je vous ai dit: Je ne veux pas de votre argent. Avez-vous ramassé votre pièce au moins? Vous n'êtes pas riche. Je n'ai pas pensé à vous dire de la ramasser. Il faisait beau soleil, on n'avait pas froid. Vous souvenez-vous, monsieur Marius? Oh! je suis heureuse! Tout le monde va mourir.

Elle avait un air insensé, grave et navrant. Sa blouse déchirée montrait sa gorge nue. Elle appuyait en parlant sa main percée sur sa poitrine où il y avait un autre trou, et d'où il sortait par instants un flot de sang comme le jet de vin d'une bonde ouverte.

Marius considérait cette créature infortunée avec une profonde compassion.

—Oh! reprit-elle tout à coup, cela revient. J'étouffe!

Elle prit sa blouse et la mordit, et ses jambes se raidissaient sur le pavé.

En ce moment la voix de jeune coq du petit Gavroche retentit dans la barricade. L'enfant était monté sur une table pour charger son fusil et chantait gaîment la chanson alors si populaire:

En voyant Lafayette,
Le gendarme répète:
Sauvons-nous! sauvons-nous! sauvons-nous!

Éponine se souleva, et écouta, puis elle murmura:

—C'est lui.

Et se tournant vers Marius:

—Mon frère est là. Il ne faut pas qu'il me voie. Il me gronderait.

—Votre frère? demanda Marius qui songeait dans le plus amer et le plus douloureux de son cœur aux devoirs que son père lui avait légués envers les Thénardier, qui est votre frère?

—Ce petit.

—Celui qui chante?

—Oui.

Marius fit un mouvement.

—Oh! ne vous en allez pas! dit-elle, cela ne sera pas long à présent.

Elle était presque sur son séant, mais sa voix était très basse et coupée de hoquets. Par intervalles le râle l'interrompait. Elle approchait le plus qu'elle pouvait son visage du visage de Marius. Elle ajouta avec une expression étrange:

—Écoutez, je ne veux pas vous faire une farce. J'ai dans ma poche une lettre pour vous. Depuis hier. On m'avait dit de la mettre à la poste. Je l'ai gardée. Je ne voulais pas qu'elle vous parvînt. Mais vous m'en voudriez peut-être quand nous allons nous revoir tout à l'heure. On se revoit, n'est-ce pas? Prenez votre lettre.

Elle saisit convulsivement la main de Marius avec sa main trouée, mais elle semblait ne plus percevoir la souffrance. Elle mit la main de Marius dans la poche de sa blouse. Marius y sentit en effet un papier.

—Prenez, dit-elle.

Marius prit la lettre.

Elle fit un signe de satisfaction et de consentement.

—Maintenant pour ma peine, promettez-moi....

Et elle s'arrêta.

—Quoi? demanda Marius.

—Promettez-moi!

—Je vous promets.

—Promettez-moi de me donner un baiser sur le front quand je serai morte.—Je le sentirai.

Elle laissa retomber sa tête sur les genoux de Marius et ses paupières se fermèrent. Il crut cette pauvre âme partie. Éponine restait immobile; tout à coup, à l'instant où Marius la croyait à jamais endormie, elle ouvrit lentement ses yeux où apparaissait la sombre profondeur de la mort, et lui dit avec un accent dont la douceur semblait déjà venir d'un autre monde:

—Et puis, tenez, monsieur Marius, je crois que j'étais un peu amoureuse de vous.

Elle essaya encore de sourire et expira.

==English text==

A peculiarity of this species of war is, that the attack of the barricades is almost always made from the front, and that the assailants generally abstain from turning the position, either because they fear ambushes, or because they are afraid of getting entangled in the tortuous streets. The insurgents' whole attention had been directed, therefore, to the grand barricade, which was, evidently, the spot always menaced, and there the struggle would infallibly recommence. But Marius thought of the little barricade, and went thither. It was deserted and guarded only by the fire-pot which trembled between the paving-stones. Moreover, the Mondetour alley, and the branches of the Rue de la Petite Truanderie and the Rue du Cygne were profoundly calm.

As Marius was withdrawing, after concluding his inspection, he heard his name pronounced feebly in the darkness.

"Monsieur Marius!"

He started, for he recognized the voice which had called to him two hours before through the gate in the Rue Plumet.

Only, the voice now seemed to be nothing more than a breath.

He looked about him, but saw no one.

Marius thought he had been mistaken, that it was an illusion added by his mind to the extraordinary realities which were clashing around him. He advanced a step, in order to quit the distant recess where the barricade lay.

"Monsieur Marius!" repeated the voice.

This time he could not doubt that he had heard it distinctly; he looked and saw nothing.

"At your feet," said the voice.

He bent down, and saw in the darkness a form which was dragging itself towards him.

It was crawling along the pavement. It was this that had spoken to him.

The fire-pot allowed him to distinguish a blouse, torn trousers of coarse velvet, bare feet, and something which resembled a pool of blood. Marius indistinctly made out a pale head which was lifted towards him and which was saying to him:—

"You do not recognize me?"

"No."

"Eponine."

Marius bent hastily down. It was, in fact, that unhappy child. She was dressed in men's clothes.

"How come you here? What are you doing here?"

"I am dying," said she.

There are words and incidents which arouse dejected beings. Marius cried out with a start:—

"You are wounded! Wait, I will carry you into the room! They will attend to you there. Is it serious? How must I take hold of you in order not to hurt you? Where do you suffer? Help! My God! But why did you come hither?"

And he tried to pass his arm under her, in order to raise her.

She uttered a feeble cry.

"Have I hurt you?" asked Marius.

"A little."

"But I only touched your hand."

She raised her hand to Marius, and in the middle of that hand Marius saw a black hole.

"What is the matter with your hand?" said he.

"It is pierced."

"Pierced?"

"Yes."

"What with?"

"A bullet."

"How?"

"Did you see a gun aimed at you?"

"Yes, and a hand stopping it."

"It was mine."

Marius was seized with a shudder.

"What madness! Poor child! But so much the better, if that is all, it is nothing, let me carry you to a bed. They will dress your wound; one does not die of a pierced hand."

She murmured:—

"The bullet traversed my hand, but it came out through my back. It is useless to remove me from this spot. I will tell you how you can care for me better than any surgeon. Sit down near me on this stone."

He obeyed; she laid her head on Marius' knees, and, without looking at him, she said:—

"Oh! How good this is! How comfortable this is! There; I no longer suffer."

She remained silent for a moment, then she turned her face with an effort, and looked at Marius.

"Do you know what, Monsieur Marius? It puzzled me because you entered that garden; it was stupid, because it was I who showed you that house; and then, I ought to have said to myself that a young man like you—"

She paused, and overstepping the sombre transitions that undoubtedly existed in her mind, she resumed with a heartrending smile:—

"You thought me ugly, didn't you?"

She continued:—

"You see, you are lost! Now, no one can get out of the barricade. It was I who led you here, by the way! You are going to die, I count upon that. And yet, when I saw them taking aim at you, I put my hand on the muzzle of the gun. How queer it is! But it was because I wanted to die before you. When I received that bullet, I dragged myself here, no one saw me, no one picked me up, I was waiting for you, I said: 'So he is not coming!' Oh, if you only knew. I bit my blouse, I suffered so! Now I am well. Do you remember the day I entered your chamber and when I looked at myself in your mirror, and the day when I came to you on the boulevard near the washerwomen? How the birds sang! That was a long time ago. You gave me a hundred sous, and I said to you: 'I don't want your money.' I hope you picked up your coin? You are not rich. I did not think to tell you to pick it up. The sun was shining bright, and it was not cold. Do you remember, Monsieur Marius? Oh! How happy I am! Every one is going to die."

She had a mad, grave, and heart-breaking air. Her torn blouse disclosed her bare throat.

As she talked, she pressed her pierced hand to her breast, where there was another hole, and whence there spurted from moment to moment a stream of blood, like a jet of wine from an open bung-hole.

Marius gazed at this unfortunate creature with profound compassion.

"Oh!" she resumed, "it is coming again, I am stifling!"

She caught up her blouse and bit it, and her limbs stiffened on the pavement.

At that moment the young cock's crow executed by little Gavroche resounded through the barricade.

The child had mounted a table to load his gun, and was singing gayly the song then so popular:—

"En voyant Lafayette, "On beholding Lafayette,
Le gendarme répète:— The gendarme repeats:—
Sauvons nous! sauvons nous! Let us flee! let us flee!
sauvons nous!" let us flee!

Eponine raised herself and listened; then she murmured:—

"It is he."

And turning to Marius:—

"My brother is here. He must not see me. He would scold me."

"Your brother?" inquired Marius, who was meditating in the most bitter and sorrowful depths of his heart on the duties to the Thenardiers which his father had bequeathed to him; "who is your brother?"

"That little fellow."

"The one who is singing?"

"Yes."

Marius made a movement.

"Oh! don't go away," said she, "it will not be long now."

She was sitting almost upright, but her voice was very low and broken by hiccoughs.

At intervals, the death rattle interrupted her. She put her face as near that of Marius as possible. She added with a strange expression:—

"Listen, I do not wish to play you a trick. I have a letter in my pocket for you. I was told to put it in the post. I kept it. I did not want to have it reach you. But perhaps you will be angry with me for it when we meet again presently? Take your letter."

She grasped Marius' hand convulsively with her pierced hand, but she no longer seemed to feel her sufferings. She put Marius' hand in the pocket of her blouse. There, in fact, Marius felt a paper.

"Take it," said she.

Marius took the letter.

She made a sign of satisfaction and contentment.

"Now, for my trouble, promise me—"

And she stopped.

"What?" asked Marius.

"Promise me!"

"I promise."

"Promise to give me a kiss on my brow when I am dead.—I shall feel it."

She dropped her head again on Marius' knees, and her eyelids closed. He thought the poor soul had departed. Eponine remained motionless. All at once, at the very moment when Marius fancied her asleep forever, she slowly opened her eyes in which appeared the sombre profundity of death, and said to him in a tone whose sweetness seemed already to proceed from another world:—

"And by the way, Monsieur Marius, I believe that I was a little bit in love with you."

She tried to smile once more and expired.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 4/Book 14/Chapter 5

2014-03-04T15:46:25Z

Human-ithink: Created page with "Les Misérables, Volume 4: The Idyll of the Rue Plumet & The Epic of the Rue Saint-Denis, Book Fourteenth: The Grandeurs of Despair, Chapter 5: End of the Verses of Jean..."

Les Misérables, Volume 4: The Idyll of the Rue Plumet & The Epic of the Rue Saint-Denis, Book Fourteenth: The Grandeurs of Despair, Chapter 5: End of the Verses of Jean Prouvaire 
(Tome 4: L'idylle rue Plumet et l'épopée rue Saint-Denis, Livre quatorzième: Les grandeurs du désespoir, Chapitre 5: Fin des vers de Jean Prouvaire)

==General notes on this chapter==

==French text==

Tous entourèrent Marius. Courfeyrac lui sauta au cou.

—Te voilà!

—Quel bonheur! dit Combeferre.

—Tu es venu à propos! fit Bossuet.

—Sans toi j'étais mort! reprit Courfeyrac.

—Sans vous j'étais gobé! ajouta Gavroche.

Marius demanda:

—Où est le chef?

—C'est toi, dit Enjolras.

Marius avait eu toute la journée une fournaise dans le cerveau, maintenant c'était un tourbillon. Ce tourbillon qui était en lui lui faisait l'effet d'être hors de lui et de l'emporter. Il lui semblait qu'il était déjà à une distance immense de la vie. Ses deux lumineux mois de joie et d'amour aboutissant brusquement à cet effroyable précipice, Cosette perdue pour lui, cette barricade, M. Mabeuf se faisant tuer pour la République, lui-même chef d'insurgés, toutes ces choses lui paraissaient un cauchemar monstrueux. Il était obligé de faire un effort d'esprit pour se rappeler que tout ce qui l'entourait était réel. Marius avait trop peu vécu encore pour savoir que rien n'est plus imminent que l'impossible, et que ce qu'il faut toujours prévoir, c'est l'imprévu. Il assistait à son propre drame comme à une pièce qu'on ne comprend pas.

Dans cette brume où était sa pensée, il ne reconnut pas Javert qui, lié à son poteau, n'avait pas fait un mouvement de la tête pendant l'attaque de la barricade et qui regardait s'agiter autour de lui la révolte avec la résignation d'un martyr et la majesté d'un juge. Marius ne l'aperçut même pas.

Cependant les assaillants ne bougeaient plus, on les entendait marcher et fourmiller au bout de la rue, mais ils ne s'y aventuraient pas, soit qu'ils attendissent des ordres, soit qu'avant de se ruer de nouveau sur cette imprenable redoute, ils attendissent des renforts. Les insurgés avaient posé des sentinelles, et quelques-uns qui étaient étudiants en médecine s'étaient mis à panser les blessés.

On avait jeté les tables hors du cabaret à l'exception de deux tables réservées à la charpie et aux cartouches, et de la table où gisait le père Mabeuf; on les avait ajoutées à la barricade, et on les avait remplacées dans la salle basse par les matelas des lits de la veuve Hucheloup et des servantes. Sur ces matelas on avait étendu les blessés. Quant aux trois pauvres créatures qui habitaient Corinthe, on ne savait ce qu'elles étaient devenues. On finit pourtant par les retrouver cachées dans la cave.

Une émotion poignante vint assombrir la joie de la barricade dégagée.

On fit l'appel. Un des insurgés manquait. Et qui? Un des plus chers, un des plus vaillants. Jean Prouvaire. On le chercha parmi les blessés, il n'y était pas. On le chercha parmi les morts, il n'y était pas. Il était évidemment prisonnier.

Combeferre dit à Enjolras:

—Ils ont notre ami; mais nous avons leur agent. Tiens-tu à la mort de ce mouchard?

—Oui, répondit Enjolras, mais moins qu'à la vie de Jean Prouvaire.

Ceci se passait dans la salle basse près du poteau de Javert.

—Eh bien, reprit Combeferre, je vais attacher mon mouchoir à ma canne, et aller en parlementaire leur offrir de leur donner leur homme pour le nôtre.

—Écoute, dit Enjolras en posant sa main sur le bras de Combeferre.

Il y avait au bout de la rue un cliquetis d'armes significatif.

On entendit une voix mâle crier:

—Vive la France! vive l'avenir!

On reconnut la voix de Prouvaire.

Un éclair passa et une détonation éclata.

Le silence se refit.

—Ils l'ont tué, s'écria Combeferre.

Enjolras regarda Javert et lui dit:

—Tes amis viennent de te fusiller.

==English text==

All flocked around Marius. Courfeyrac flung himself on his neck.

"Here you are!"

"What luck!" said Combeferre.

"You came in opportunely!" ejaculated Bossuet.

"If it had not been for you, I should have been dead!" began Courfeyrac again.

"If it had not been for you, I should have been gobbled up!" added Gavroche.

Marius asked:—

"Where is the chief?"

"You are he!" said Enjolras.

Marius had had a furnace in his brain all day long; now it was a whirlwind. This whirlwind which was within him, produced on him the effect of being outside of him and of bearing him away. It seemed to him that he was already at an immense distance from life. His two luminous months of joy and love, ending abruptly at that frightful precipice, Cosette lost to him, that barricade, M. Mabeuf getting himself killed for the Republic, himself the leader of the insurgents,—all these things appeared to him like a tremendous nightmare. He was obliged to make a mental effort to recall the fact that all that surrounded him was real. Marius had already seen too much of life not to know that nothing is more imminent than the impossible, and that what it is always necessary to foresee is the unforeseen. He had looked on at his own drama as a piece which one does not understand.

In the mists which enveloped his thoughts, he did not recognize Javert, who, bound to his post, had not so much as moved his head during the whole of the attack on the barricade, and who had gazed on the revolt seething around him with the resignation of a martyr and the majesty of a judge. Marius had not even seen him.

In the meanwhile, the assailants did not stir, they could be heard marching and swarming through at the end of the street but they did not venture into it, either because they were awaiting orders or because they were awaiting reinforcements before hurling themselves afresh on this impregnable redoubt. The insurgents had posted sentinels, and some of them, who were medical students, set about caring for the wounded.

They had thrown the tables out of the wine-shop, with the exception of the two tables reserved for lint and cartridges, and of the one on which lay Father Mabeuf; they had added them to the barricade, and had replaced them in the tap-room with mattresses from the bed of the widow Hucheloup and her servants. On these mattresses they had laid the wounded. As for the three poor creatures who inhabited Corinthe, no one knew what had become of them. They were finally found, however, hidden in the cellar.

A poignant emotion clouded the joy of the disencumbered barricade.

The roll was called. One of the insurgents was missing. And who was it? One of the dearest. One of the most valiant. Jean Prouvaire. He was sought among the wounded, he was not there. He was sought among the dead, he was not there. He was evidently a prisoner. Combeferre said to Enjolras:—

"They have our friend; we have their agent. Are you set on the death of that spy?"

"Yes," replied Enjolras; "but less so than on the life of Jean Prouvaire."

This took place in the tap-room near Javert's post.

"Well," resumed Combeferre, "I am going to fasten my handkerchief to my cane, and go as a flag of truce, to offer to exchange our man for theirs."

"Listen," said Enjolras, laying his hand on Combeferre's arm.

At the end of the street there was a significant clash of arms.

They heard a manly voice shout:—

"Vive la France! Long live France! Long live the future!"

They recognized the voice of Prouvaire.

A flash passed, a report rang out.

Silence fell again.

"They have killed him," exclaimed Combeferre.

Enjolras glanced at Javert, and said to him:—

"Your friends have just shot you."

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 4/Book 14/Chapter 4

2014-03-04T15:44:40Z

Human-ithink: Created page with "Les Misérables, Volume 4: The Idyll of the Rue Plumet & The Epic of the Rue Saint-Denis, Book Fourteenth: The Grandeurs of Despair, Chapter 4: The Barrel of Powder<br /..."

Les Misérables, Volume 4: The Idyll of the Rue Plumet & The Epic of the Rue Saint-Denis, Book Fourteenth: The Grandeurs of Despair, Chapter 4: The Barrel of Powder 
(Tome 4: L'idylle rue Plumet et l'épopée rue Saint-Denis, Livre quatorzième: Les grandeurs du désespoir, Chapitre 4: Le baril de poudre)

==General notes on this chapter==

==French text==

Marius, toujours caché dans le coude de la rue Mondétour, avait assisté à la première phase du combat, irrésolu et frissonnant. Cependant il n'avait pu résister longtemps à ce vertige mystérieux et souverain qu'on pourrirait nommer l'appel de l'abîme. Devant l'imminence du péril, devant la mort de M. Mabeuf, cette funèbre énigme, devant Bahorel tué, Courfeyrac criant: à moi! cet enfant menacé, ses amis à secourir ou à venger, toute hésitation s'était évanouie, et il s'était rué dans la mêlée ses deux pistolets à la main. Du premier coup il avait sauvé Gavroche et du second délivré Courfeyrac.

Aux coups de feu, aux cris des gardes frappés, les assaillants avaient gravi le retranchement, sur le sommet duquel on voyait maintenant se dresser plus d'à mi-corps, et en foule, des gardes municipaux, des soldats de la ligne, des gardes nationaux de la banlieue, le fusil au poing. Ils couvraient déjà plus des deux tiers du barrage, mais ils ne sautaient pas dans l'enceinte, comme s'ils balançaient, craignant quelque piège. Ils regardaient dans la barricade obscure comme on regarderait dans une tanière de lions. La lueur de la torche n'éclairait que les bayonnettes, les bonnets à poil et le haut des visages inquiets et irrités.

Marius n'avait plus d'armes, il avait jeté ses pistolets déchargés, mais il avait aperçu le baril de poudre dans la salle basse près de la porte.

Comme il se tournait à demi, regardant de ce côté, un soldat le coucha en joue. Au moment où le soldat ajustait Marius, une main se posa sur le bout du canon du fusil, et le boucha. C'était quelqu'un qui s'était élancé, le jeune ouvrier au pantalon de velours. Le coup partit, traversa la main, et peut-être aussi l'ouvrier, car il tomba, mais la balle n'atteignit pas Marius. Tout cela dans la fumée, plutôt entrevu que vu. Marius, qui entrait dans la salle basse, s'en aperçut à peine. Cependant il avait confusément vu ce canon de fusil dirigé sur lui et cette main qui l'avait bouché, et il avait entendu le coup. Mais dans des minutes comme celle-là, les choses qu'on voit vacillent et se précipitent, et l'on ne s'arrête à rien. On se sent obscurément poussé vers plus d'ombre encore, et tout est nuage.

Les insurgés, surpris, mais non effrayés, s'étaient ralliés. Enjolras avait crié: Attendez! ne tirez pas au hasard! Dans la première confusion en effet ils pouvaient se blesser les uns les autres. La plupart étaient montés à la fenêtre du premier étage et aux mansardes d'où ils dominaient les assaillants. Les plus déterminés, avec Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire et Combeferre, s'étaient fièrement adossés aux maisons du fond, à découvert et faisant face aux rangées de soldats et de gardes qui couronnaient la barricade.

Tout cela s'accomplit sans précipitation, avec cette gravité étrange et menaçante qui précède les mêlées. Des deux parts on se couchait en joue, à bout portant, on était si près qu'on pouvait se parler à portée de voix. Quand on fut à ce point où l'étincelle va jaillir, un officier en hausse-col et à grosses épaulettes étendit son épée et dit:

—Bas les armes!

—Feu! dit Enjolras.

Les deux détonations partirent en même temps, et tout disparut dans la fumée.

Fumée âcre et étouffante où se traînaient, avec des gémissements faibles et sourds, des mourants et des blessés.

Quand la fumée se dissipa, on vit des deux côtés les combattants, éclaircis, mais toujours aux mêmes places, qui rechargeaient les armes en silence.

Tout à coup, on entendit une voix tonnante qui criait:

—Allez-vous-en, ou je fais sauter la barricade!

Tous se retournèrent du côté d'où venait la voix.

Marius était entré dans la salle basse, y avait pris le baril de poudre, puis il avait profité de la fumée et de l'espèce de brouillard obscur qui emplissait l'enceinte retranchée, pour se glisser le long de la barricade jusqu'à cette cage de pavés où était fixée la torche. En arracher la torche, y mettre le baril de poudre, pousser la pile de pavés sous le baril, qui s'était sur-le-champ défoncé, avec une sorte d'obéissance terrible, tout cela avait été pour Marius le temps de se baisser et de se relever; et maintenant tous, gardes nationaux, gardes municipaux, officiers, soldats, pelotonnés à l'autre extrémité de la barricade, le regardaient avec stupeur le pied sur les pavés, la torche à la main, son fier visage éclairé par une résolution fatale, penchant la flamme de la torche vers ce monceau redoutable où l'on distinguait le baril de poudre brisé, et poussant ce cri terrifiant:

—Allez-vous-en, ou je fais sauter la barricade!

Marius sur cette barricade après l'octogénaire, c'était la vision de la jeune révolution après l'apparition de la vieille.

—Sauter la barricade! dit un sergent, et toi aussi!

Marius répondit:

—Et moi aussi.

Et il approcha la torche du baril de poudre.

Mais il n'y avait déjà plus personne sur le barrage. Les assaillants, laissant leurs morts et leurs blessés, refluaient pêle-mêle et en désordre vers l'extrémité de la rue et s'y perdaient de nouveau dans la nuit. Ce fut un sauve-qui-peut.

La barricade était dégagée.

==English text==

Marius, still concealed in the turn of the Rue Mondetour, had witnessed, shuddering and irresolute, the first phase of the combat. But he had not long been able to resist that mysterious and sovereign vertigo which may be designated as the call of the abyss. In the presence of the imminence of the peril, in the presence of the death of M. Mabeuf, that melancholy enigma, in the presence of Bahorel killed, and Courfeyrac shouting: "Follow me!" of that child threatened, of his friends to succor or to avenge, all hesitation had vanished, and he had flung himself into the conflict, his two pistols in hand. With his first shot he had saved Gavroche, and with the second delivered Courfeyrac.

Amid the sound of the shots, amid the cries of the assaulted guards, the assailants had climbed the entrenchment, on whose summit Municipal Guards, soldiers of the line and National Guards from the suburbs could now be seen, gun in hand, rearing themselves to more than half the height of their bodies.

They already covered more than two-thirds of the barrier, but they did not leap into the enclosure, as though wavering in the fear of some trap. They gazed into the dark barricade as one would gaze into a lion's den. The light of the torch illuminated only their bayonets, their bear-skin caps, and the upper part of their uneasy and angry faces.

Marius had no longer any weapons; he had flung away his discharged pistols after firing them; but he had caught sight of the barrel of powder in the tap-room, near the door.

As he turned half round, gazing in that direction, a soldier took aim at him. At the moment when the soldier was sighting Marius, a hand was laid on the muzzle of the gun and obstructed it. This was done by some one who had darted forward,—the young workman in velvet trousers. The shot sped, traversed the hand and possibly, also, the workman, since he fell, but the ball did not strike Marius. All this, which was rather to be apprehended than seen through the smoke, Marius, who was entering the tap-room, hardly noticed. Still, he had, in a confused way, perceived that gun-barrel aimed at him, and the hand which had blocked it, and he had heard the discharge. But in moments like this, the things which one sees vacillate and are precipitated, and one pauses for nothing. One feels obscurely impelled towards more darkness still, and all is cloud.

The insurgents, surprised but not terrified, had rallied. Enjolras had shouted: "Wait! Don't fire at random!" In the first confusion, they might, in fact, wound each other. The majority of them had ascended to the window on the first story and to the attic windows, whence they commanded the assailants.

The most determined, with Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire, and Combeferre, had proudly placed themselves with their backs against the houses at the rear, unsheltered and facing the ranks of soldiers and guards who crowned the barricade.

All this was accomplished without haste, with that strange and threatening gravity which precedes engagements. They took aim, point blank, on both sides: they were so close that they could talk together without raising their voices.

When they had reached this point where the spark is on the brink of darting forth, an officer in a gorget extended his sword and said:—

"Lay down your arms!"

"Fire!" replied Enjolras.

The two discharges took place at the same moment, and all disappeared in smoke.

An acrid and stifling smoke in which dying and wounded lay with weak, dull groans. When the smoke cleared away, the combatants on both sides could be seen to be thinned out, but still in the same positions, reloading in silence. All at once, a thundering voice was heard, shouting:—

"Be off with you, or I'll blow up the barricade!"

All turned in the direction whence the voice proceeded.

Marius had entered the tap-room, and had seized the barrel of powder, then he had taken advantage of the smoke, and the sort of obscure mist which filled the entrenched enclosure, to glide along the barricade as far as that cage of paving-stones where the torch was fixed. To tear it from the torch, to replace it by the barrel of powder, to thrust the pile of stones under the barrel, which was instantly staved in, with a sort of horrible obedience,—all this had cost Marius but the time necessary to stoop and rise again; and now all, National Guards, Municipal Guards, officers, soldiers, huddled at the other extremity of the barricade, gazed stupidly at him, as he stood with his foot on the stones, his torch in his hand, his haughty face illuminated by a fatal resolution, drooping the flame of the torch towards that redoubtable pile where they could make out the broken barrel of powder, and giving vent to that startling cry:—

"Be off with you, or I'll blow up the barricade!"

Marius on that barricade after the octogenarian was the vision of the young revolution after the apparition of the old.

"Blow up the barricade!" said a sergeant, "and yourself with it!"

Marius retorted: "And myself also."

And he dropped the torch towards the barrel of powder.

But there was no longer any one on the barrier. The assailants, abandoning their dead and wounded, flowed back pell-mell and in disorder towards the extremity of the street, and there were again lost in the night. It was a headlong flight.

The barricade was free.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 4/Book 14/Chapter 2

2014-03-04T15:43:04Z

Human-ithink:

Les Misérables, Volume 4: The Idyll of the Rue Plumet & The Epic of the Rue Saint-Denis, Book Fourteenth: The Grandeurs of Despair, Chapter 2: The Flag: Act Second 
(Tome 4: L'idylle rue Plumet et l'épopée rue Saint-Denis, Livre quatorzième: Les grandeurs du désespoir, Chapitre 2: Le drapeau - Deuxième acte)

==General notes on this chapter==

==French text==

Depuis qu'on était arrivé à Corinthe et qu'on avait commencé à construire la barricade, on n'avait plus guère fait attention au père Mabeuf. M. Mabeuf pourtant n'avait pas quitté l'attroupement. Il était entré dans le rez-de-chaussée du cabaret et s'était assis derrière le comptoir. Là, il s'était pour ainsi dire anéanti en lui-même. Il semblait ne plus regarder et ne plus penser. Courfeyrac et d'autres l'avaient deux ou trois fois accosté, l'avertissant du péril, l'engageant à se retirer, sans qu'il parût les entendre. Quand on ne lui parlait pas, sa bouche remuait comme s'il répondait à quelqu'un, et dès qu'on lui adressait la parole, ses lèvres devenaient immobiles et ses yeux n'avaient plus l'air vivants. Quelques heures avant que la barricade fût attaquée, il avait pris une posture qu'il n'avait plus quittée, les deux poings sur ses deux genoux et la tête penchée en avant comme s'il regardait dans un précipice. Rien n'avait pu le tirer de cette attitude; il ne paraissait pas que son esprit fût dans la barricade. Quand chacun était allé prendre sa place de combat, il n'était plus resté dans la salle basse que Javert lié au poteau, un insurgé le sabre nu, veillant sur Javert, et lui Mabeuf. Au moment de l'attaque, à la détonation, la secousse physique l'avait atteint et comme réveillé, il s'était levé brusquement, il avait traversé la salle, et à l'instant où Enjolras répéta son appel:—Personne ne se présente? on vit le vieillard apparaître sur le seuil du cabaret.

Sa présence fit une sorte de commotion dans les groupes. Un cri s'éleva:

—C'est le votant! c'est le conventionnel! c'est le représentant du peuple!

Il est probable qu'il n'entendait pas.

Il marcha droit à Enjolras, les insurgés s'écartaient devant lui avec une crainte religieuse, il arracha le drapeau à Enjolras qui reculait pétrifié, et alors, sans que personne osât ni l'arrêter ni l'aider, ce vieillard de quatre-vingts ans, la tête branlante, le pied ferme, se mit à gravir lentement l'escalier de pavés pratiqué dans la barricade. Cela était si sombre et si grand que tous autour de lui crièrent: Chapeau bas! À chaque marche qu'il montait, c'était effrayant, ses cheveux blancs, sa face décrépite, son grand front chauve et ridé, ses yeux caves, sa bouche étonnée et ouverte, son vieux bras levant la bannière rouge, surgissaient de l'ombre et grandissaient dans la clarté sanglante de la torche, et l'on croyait voir le spectre de 93 sortir de terre, le drapeau de la terreur à la main.

Quand il fut au haut de la dernière marche, quand ce fantôme tremblant et terrible, debout sur ce monceau de décombres en présence de douze cents fusils invisibles, se dressa, en face de la mort et comme s'il était plus fort qu'elle, toute la barricade eut dans les ténèbres une figure surnaturelle et colossale.

Il y eut un de ces silences qui ne se font qu'autour des prodiges.

Au milieu de ce silence le vieillard agita le drapeau rouge et cria:

—Vive la Révolution! vive la République! fraternité! égalité! et la mort!

On entendit de la barricade un chuchotement bas et rapide pareil au murmure d'un prêtre pressé qui dépêche une prière. C'était probablement le commissaire de police qui faisait les sommations légales à l'autre bout de la rue.

Puis la même voix éclatante qui avait crié: qui vive? cria:

—Retirez-vous!

M. Mabeuf, blême, hagard, les prunelles illuminées des lugubres flammes de l'égarement, leva le drapeau au-dessus de son front et répéta:

—Vive la République!

—Feu! dit la voix.

Une seconde décharge, pareille à une mitraille, s'abattit sur la barricade.

Le vieillard fléchit sur ses genoux, puis se redressa, laissa échapper le drapeau et tomba en arrière à la renverse sur le pavé, comme une planche, tout de son long et les bras en croix.

Des ruisseaux de sang coulèrent de dessous lui. Sa vieille tête, pâle et triste, semblait regarder le ciel.

Une de ces émotions supérieures à l'homme qui font qu'on oublie même de se défendre, saisit les insurgés, et ils s'approchèrent du cadavre avec une épouvante respectueuse.

—Quels hommes que ces régicides! dit Enjolras.

Courfeyrac se pencha à l'oreille d'Enjolras:

—Ceci n'est que pour toi, et je ne veux pas diminuer l'enthousiasme. Mais ce n'était rien moins qu'un régicide. Je l'ai connu. Il s'appelait le père Mabeuf. Je ne sais pas ce qu'il avait aujourd'hui. Mais c'était une brave ganache. Regarde-moi sa tête.

—Tête de ganache et cœur de Brutus, répondit Enjolras.

Puis il éleva la voix:

—Citoyens! ceci est l'exemple que les vieux donnent aux jeunes. Nous hésitions, il est venu! nous reculions, il a avancé! Voilà ce que ceux qui tremblent de vieillesse enseignent à ceux qui tremblent de peur! Cet aïeul est auguste devant la patrie. Il a eu une longue vie et une magnifique mort! Maintenant abritons le cadavre, que chacun de nous défende ce vieillard mort comme il défendrait son père vivant, et que sa présence au milieu de nous fasse la barricade imprenable!

Un murmure d'adhésion morne et énergique suivit ces paroles.

Enjolras se courba, souleva la tête du vieillard, et, farouche, le baisa au front, puis, lui écartant les bras, et maniant ce mort avec une précaution tendre, comme s'il eût craint de lui faire du mal, il lui ôta son habit, en montra à tous les trous sanglants, et dit:

—Voilà maintenant notre drapeau.

==English text==

Since they had arrived at Corinthe, and had begun the construction of the barricade, no attention had been paid to Father Mabeuf. M. Mabeuf had not quitted the mob, however; he had entered the ground-floor of the wine-shop and had seated himself behind the counter. There he had, so to speak, retreated into himself. He no longer seemed to look or to think. Courfeyrac and others had accosted him two or three times, warning him of his peril, beseeching him to withdraw, but he did not hear them. When they were not speaking to him, his mouth moved as though he were replying to some one, and as soon as he was addressed, his lips became motionless and his eyes no longer had the appearance of being alive.

Several hours before the barricade was attacked, he had assumed an attitude which he did not afterwards abandon, with both fists planted on his knees and his head thrust forward as though he were gazing over a precipice. Nothing had been able to move him from this attitude; it did not seem as though his mind were in the barricade. When each had gone to take up his position for the combat, there remained in the tap-room where Javert was bound to the post, only a single insurgent with a naked sword, watching over Javert, and himself, Mabeuf. At the moment of the attack, at the detonation, the physical shock had reached him and had, as it were, awakened him; he started up abruptly, crossed the room, and at the instant when Enjolras repeated his appeal: "Does no one volunteer?" the old man was seen to make his appearance on the threshold of the wine-shop. His presence produced a sort of commotion in the different groups. A shout went up:—

"It is the voter! It is the member of the Convention! It is the representative of the people!"

It is probable that he did not hear them.

He strode straight up to Enjolras, the insurgents withdrawing before him with a religious fear; he tore the flag from Enjolras, who recoiled in amazement and then, since no one dared to stop or to assist him, this old man of eighty, with shaking head but firm foot, began slowly to ascend the staircase of paving-stones arranged in the barricade. This was so melancholy and so grand that all around him cried: "Off with your hats!" At every step that he mounted, it was a frightful spectacle; his white locks, his decrepit face, his lofty, bald, and wrinkled brow, his amazed and open mouth, his aged arm upholding the red banner, rose through the gloom and were enlarged in the bloody light of the torch, and the bystanders thought that they beheld the spectre of '93 emerging from the earth, with the flag of terror in his hand.

When he had reached the last step, when this trembling and terrible phantom, erect on that pile of rubbish in the presence of twelve hundred invisible guns, drew himself up in the face of death and as though he were more powerful than it, the whole barricade assumed amid the darkness, a supernatural and colossal form.

There ensued one of those silences which occur only in the presence of prodigies. In the midst of this silence, the old man waved the red flag and shouted:—

"Long live the Revolution! Long live the Republic! Fraternity! Equality! and Death!"

Those in the barricade heard a low and rapid whisper, like the murmur of a priest who is despatching a prayer in haste. It was probably the commissary of police who was making the legal summons at the other end of the street.

Then the same piercing voice which had shouted: "Who goes there?" shouted:—

"Retire!"

M. Mabeuf, pale, haggard, his eyes lighted up with the mournful flame of aberration, raised the flag above his head and repeated:—

"Long live the Republic!"

"Fire!" said the voice.

A second discharge, similar to the first, rained down upon the barricade.

The old man fell on his knees, then rose again, dropped the flag and fell backwards on the pavement, like a log, at full length, with outstretched arms.

Rivulets of blood flowed beneath him. His aged head, pale and sad, seemed to be gazing at the sky.

One of those emotions which are superior to man, which make him forget even to defend himself, seized upon the insurgents, and they approached the body with respectful awe.

"What men these regicides were!" said Enjolras.

Courfeyrac bent down to Enjolras' ear:—

"This is for yourself alone, I do not wish to dampen the enthusiasm. But this man was anything rather than a regicide. I knew him. His name was Father Mabeuf. I do not know what was the matter with him to-day. But he was a brave blockhead. Just look at his head."

"The head of a blockhead and the heart of a Brutus," replied Enjolras.

Then he raised his voice:—

"Citizens! This is the example which the old give to the young. We hesitated, he came! We were drawing back, he advanced! This is what those who are trembling with age teach to those who tremble with fear! This aged man is august in the eyes of his country. He has had a long life and a magnificent death! Now, let us place the body under cover, that each one of us may defend this old man dead as he would his father living, and may his presence in our midst render the barricade impregnable!"

A murmur of gloomy and energetic assent followed these words.

Enjolras bent down, raised the old man's head, and fierce as he was, he kissed him on the brow, then, throwing wide his arms, and handling this dead man with tender precaution, as though he feared to hurt it, he removed his coat, showed the bloody holes in it to all, and said:—

"This is our flag now."

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 4/Book 14/Chapter 3

2014-03-04T15:42:37Z

Human-ithink: Created page with "Les Misérables, Volume 4: The Idyll of the Rue Plumet & The Epic of the Rue Saint-Denis, Book Fourteenth: The Grandeurs of Despair, Chapter 3: Gavroche would have done ..."

Les Misérables, Volume 4: The Idyll of the Rue Plumet & The Epic of the Rue Saint-Denis, Book Fourteenth: The Grandeurs of Despair, Chapter 3: Gavroche would have done better to accept Enjolras' Carbine 
(Tome 4: L'idylle rue Plumet et l'épopée rue Saint-Denis, Livre quatorzième: Les grandeurs du désespoir, Chapitre 3: Gavroche aurait mieux fait d'accepter la carabine d'Enjolras)

==General notes on this chapter==

==French text==

On jeta sur le père Mabeuf un long châle noir de la veuve Hucheloup. Six hommes firent de leurs fusils une civière, on y posa le cadavre, et on le porta, têtes nues, avec une lenteur solennelle, sur la grande table de la salle basse.

Ces hommes, tout entiers à la chose grave et sacrée qu'ils faisaient, ne songeaient plus à la situation périlleuse où ils étaient.

Quand le cadavre passa près de Javert toujours impassible, Enjolras dit à l'espion:

—Toi! tout à l'heure.

Pendant ce temps-là, le petit Gavroche, qui seul n'avait pas quitté son poste et était resté en observation, croyait voir des hommes s'approcher à pas de loup de la barricade. Tout à coup il cria:

—Méfiez-vous!

Courfeyrac, Enjolras, Jean Prouvaire, Combeferre, Joly, Bahorel, Bossuet, tous sortirent en tumulte du cabaret. Il n'était déjà presque plus temps. On apercevait une étincelante épaisseur de bayonnettes ondulant au-dessus de la barricade. Des gardes municipaux de haute taille, pénétraient, les uns en enjambant l'omnibus, les autres par la coupure, poussant devant eux le gamin qui reculait, mais ne fuyait pas.

L'instant était critique. C'était cette première redoutable minute de l'inondation, quand le fleuve se soulève an niveau de la levée et que l'eau commence à s'infiltrer par les fissures de la digue. Une seconde encore, et la barricade était prise.

Bahorel s'élança sur le premier garde municipal qui entrait et le tua à bout portant d'un coup de carabine; le second tua Bahorel d'un coup de bayonnette. Un autre avait déjà terrassé Courfeyrac qui criait: «À moi!» Le plus grand de tous, une espèce de colosse, marchait sur Gavroche la bayonnette en avant. Le gamin prit dans ses petits bras l'énorme fusil de Javert, coucha résolûment en joue le géant, et lâcha son coup. Rien ne partit. Javert n'avait pas chargé son fusil. Le garde municipal éclata de rire et leva la bayonnette sur l'enfant.

Avant que la bayonnette eût touché Gavroche, le fusil échappait des mains du soldat, une balle avait frappé le garde municipal au milieu du front et il tombait sur le dos. Une seconde balle frappait en pleine poitrine l'autre garde qui avait assailli Courfeyrac, et le jetait sur le pavé.

C'était Marius qui venait d'entrer dans la barricade.

==English text==

They threw a long black shawl of Widow Hucheloup's over Father Mabeuf. Six men made a litter of their guns; on this they laid the body, and bore it, with bared heads, with solemn slowness, to the large table in the tap-room.

These men, wholly absorbed in the grave and sacred task in which they were engaged, thought no more of the perilous situation in which they stood.

When the corpse passed near Javert, who was still impassive, Enjolras said to the spy:—

"It will be your turn presently!"

During all this time, Little Gavroche, who alone had not quitted his post, but had remained on guard, thought he espied some men stealthily approaching the barricade. All at once he shouted:—

"Look out!"

Courfeyrac, Enjolras, Jean Prouvaire, Combeferre, Joly, Bahorel, Bossuet, and all the rest ran tumultuously from the wine-shop. It was almost too late. They saw a glistening density of bayonets undulating above the barricade. Municipal guards of lofty stature were making their way in, some striding over the omnibus, others through the cut, thrusting before them the urchin, who retreated, but did not flee.

The moment was critical. It was that first, redoubtable moment of inundation, when the stream rises to the level of the levee and when the water begins to filter through the fissures of dike. A second more and the barricade would have been taken.

Bahorel dashed upon the first municipal guard who was entering, and killed him on the spot with a blow from his gun; the second killed Bahorel with a blow from his bayonet. Another had already overthrown Courfeyrac, who was shouting: "Follow me!" The largest of all, a sort of colossus, marched on Gavroche with his bayonet fixed. The urchin took in his arms Javert's immense gun, levelled it resolutely at the giant, and fired. No discharge followed. Javert's gun was not loaded. The municipal guard burst into a laugh and raised his bayonet at the child.

Before the bayonet had touched Gavroche, the gun slipped from the soldier's grasp, a bullet had struck the municipal guardsman in the centre of the forehead, and he fell over on his back. A second bullet struck the other guard, who had assaulted Courfeyrac in the breast, and laid him low on the pavement.

This was the work of Marius, who had just entered the barricade.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 4/Book 14/Chapter 2

2014-03-04T15:41:02Z

Human-ithink: Created page with "Les Misérables, Volume 4: The Idyll of the Rue Plumet & The Epic of the Rue Saint-Denis, Book Fourteenth: The Grandeurs of Despair, Chapter 1: The Flag: Act Second<br /..."

Les Misérables, Volume 4: The Idyll of the Rue Plumet & The Epic of the Rue Saint-Denis, Book Fourteenth: The Grandeurs of Despair, Chapter 1: The Flag: Act Second 
(Tome 4: L'idylle rue Plumet et l'épopée rue Saint-Denis, Livre quatorzième: Les grandeurs du désespoir, Chapitre 1: Le drapeau - Deuxième acte)

==General notes on this chapter==

==French text==

Depuis qu'on était arrivé à Corinthe et qu'on avait commencé à construire la barricade, on n'avait plus guère fait attention au père Mabeuf. M. Mabeuf pourtant n'avait pas quitté l'attroupement. Il était entré dans le rez-de-chaussée du cabaret et s'était assis derrière le comptoir. Là, il s'était pour ainsi dire anéanti en lui-même. Il semblait ne plus regarder et ne plus penser. Courfeyrac et d'autres l'avaient deux ou trois fois accosté, l'avertissant du péril, l'engageant à se retirer, sans qu'il parût les entendre. Quand on ne lui parlait pas, sa bouche remuait comme s'il répondait à quelqu'un, et dès qu'on lui adressait la parole, ses lèvres devenaient immobiles et ses yeux n'avaient plus l'air vivants. Quelques heures avant que la barricade fût attaquée, il avait pris une posture qu'il n'avait plus quittée, les deux poings sur ses deux genoux et la tête penchée en avant comme s'il regardait dans un précipice. Rien n'avait pu le tirer de cette attitude; il ne paraissait pas que son esprit fût dans la barricade. Quand chacun était allé prendre sa place de combat, il n'était plus resté dans la salle basse que Javert lié au poteau, un insurgé le sabre nu, veillant sur Javert, et lui Mabeuf. Au moment de l'attaque, à la détonation, la secousse physique l'avait atteint et comme réveillé, il s'était levé brusquement, il avait traversé la salle, et à l'instant où Enjolras répéta son appel:—Personne ne se présente? on vit le vieillard apparaître sur le seuil du cabaret.

Sa présence fit une sorte de commotion dans les groupes. Un cri s'éleva:

—C'est le votant! c'est le conventionnel! c'est le représentant du peuple!

Il est probable qu'il n'entendait pas.

Il marcha droit à Enjolras, les insurgés s'écartaient devant lui avec une crainte religieuse, il arracha le drapeau à Enjolras qui reculait pétrifié, et alors, sans que personne osât ni l'arrêter ni l'aider, ce vieillard de quatre-vingts ans, la tête branlante, le pied ferme, se mit à gravir lentement l'escalier de pavés pratiqué dans la barricade. Cela était si sombre et si grand que tous autour de lui crièrent: Chapeau bas! À chaque marche qu'il montait, c'était effrayant, ses cheveux blancs, sa face décrépite, son grand front chauve et ridé, ses yeux caves, sa bouche étonnée et ouverte, son vieux bras levant la bannière rouge, surgissaient de l'ombre et grandissaient dans la clarté sanglante de la torche, et l'on croyait voir le spectre de 93 sortir de terre, le drapeau de la terreur à la main.

Quand il fut au haut de la dernière marche, quand ce fantôme tremblant et terrible, debout sur ce monceau de décombres en présence de douze cents fusils invisibles, se dressa, en face de la mort et comme s'il était plus fort qu'elle, toute la barricade eut dans les ténèbres une figure surnaturelle et colossale.

Il y eut un de ces silences qui ne se font qu'autour des prodiges.

Au milieu de ce silence le vieillard agita le drapeau rouge et cria:

—Vive la Révolution! vive la République! fraternité! égalité! et la mort!

On entendit de la barricade un chuchotement bas et rapide pareil au murmure d'un prêtre pressé qui dépêche une prière. C'était probablement le commissaire de police qui faisait les sommations légales à l'autre bout de la rue.

Puis la même voix éclatante qui avait crié: qui vive? cria:

—Retirez-vous!

M. Mabeuf, blême, hagard, les prunelles illuminées des lugubres flammes de l'égarement, leva le drapeau au-dessus de son front et répéta:

—Vive la République!

—Feu! dit la voix.

Une seconde décharge, pareille à une mitraille, s'abattit sur la barricade.

Le vieillard fléchit sur ses genoux, puis se redressa, laissa échapper le drapeau et tomba en arrière à la renverse sur le pavé, comme une planche, tout de son long et les bras en croix.

Des ruisseaux de sang coulèrent de dessous lui. Sa vieille tête, pâle et triste, semblait regarder le ciel.

Une de ces émotions supérieures à l'homme qui font qu'on oublie même de se défendre, saisit les insurgés, et ils s'approchèrent du cadavre avec une épouvante respectueuse.

—Quels hommes que ces régicides! dit Enjolras.

Courfeyrac se pencha à l'oreille d'Enjolras:

—Ceci n'est que pour toi, et je ne veux pas diminuer l'enthousiasme. Mais ce n'était rien moins qu'un régicide. Je l'ai connu. Il s'appelait le père Mabeuf. Je ne sais pas ce qu'il avait aujourd'hui. Mais c'était une brave ganache. Regarde-moi sa tête.

—Tête de ganache et cœur de Brutus, répondit Enjolras.

Puis il éleva la voix:

—Citoyens! ceci est l'exemple que les vieux donnent aux jeunes. Nous hésitions, il est venu! nous reculions, il a avancé! Voilà ce que ceux qui tremblent de vieillesse enseignent à ceux qui tremblent de peur! Cet aïeul est auguste devant la patrie. Il a eu une longue vie et une magnifique mort! Maintenant abritons le cadavre, que chacun de nous défende ce vieillard mort comme il défendrait son père vivant, et que sa présence au milieu de nous fasse la barricade imprenable!

Un murmure d'adhésion morne et énergique suivit ces paroles.

Enjolras se courba, souleva la tête du vieillard, et, farouche, le baisa au front, puis, lui écartant les bras, et maniant ce mort avec une précaution tendre, comme s'il eût craint de lui faire du mal, il lui ôta son habit, en montra à tous les trous sanglants, et dit:

—Voilà maintenant notre drapeau.

==English text==

Since they had arrived at Corinthe, and had begun the construction of the barricade, no attention had been paid to Father Mabeuf. M. Mabeuf had not quitted the mob, however; he had entered the ground-floor of the wine-shop and had seated himself behind the counter. There he had, so to speak, retreated into himself. He no longer seemed to look or to think. Courfeyrac and others had accosted him two or three times, warning him of his peril, beseeching him to withdraw, but he did not hear them. When they were not speaking to him, his mouth moved as though he were replying to some one, and as soon as he was addressed, his lips became motionless and his eyes no longer had the appearance of being alive.

Several hours before the barricade was attacked, he had assumed an attitude which he did not afterwards abandon, with both fists planted on his knees and his head thrust forward as though he were gazing over a precipice. Nothing had been able to move him from this attitude; it did not seem as though his mind were in the barricade. When each had gone to take up his position for the combat, there remained in the tap-room where Javert was bound to the post, only a single insurgent with a naked sword, watching over Javert, and himself, Mabeuf. At the moment of the attack, at the detonation, the physical shock had reached him and had, as it were, awakened him; he started up abruptly, crossed the room, and at the instant when Enjolras repeated his appeal: "Does no one volunteer?" the old man was seen to make his appearance on the threshold of the wine-shop. His presence produced a sort of commotion in the different groups. A shout went up:—

"It is the voter! It is the member of the Convention! It is the representative of the people!"

It is probable that he did not hear them.

He strode straight up to Enjolras, the insurgents withdrawing before him with a religious fear; he tore the flag from Enjolras, who recoiled in amazement and then, since no one dared to stop or to assist him, this old man of eighty, with shaking head but firm foot, began slowly to ascend the staircase of paving-stones arranged in the barricade. This was so melancholy and so grand that all around him cried: "Off with your hats!" At every step that he mounted, it was a frightful spectacle; his white locks, his decrepit face, his lofty, bald, and wrinkled brow, his amazed and open mouth, his aged arm upholding the red banner, rose through the gloom and were enlarged in the bloody light of the torch, and the bystanders thought that they beheld the spectre of '93 emerging from the earth, with the flag of terror in his hand.

When he had reached the last step, when this trembling and terrible phantom, erect on that pile of rubbish in the presence of twelve hundred invisible guns, drew himself up in the face of death and as though he were more powerful than it, the whole barricade assumed amid the darkness, a supernatural and colossal form.

There ensued one of those silences which occur only in the presence of prodigies. In the midst of this silence, the old man waved the red flag and shouted:—

"Long live the Revolution! Long live the Republic! Fraternity! Equality! and Death!"

Those in the barricade heard a low and rapid whisper, like the murmur of a priest who is despatching a prayer in haste. It was probably the commissary of police who was making the legal summons at the other end of the street.

Then the same piercing voice which had shouted: "Who goes there?" shouted:—

"Retire!"

M. Mabeuf, pale, haggard, his eyes lighted up with the mournful flame of aberration, raised the flag above his head and repeated:—

"Long live the Republic!"

"Fire!" said the voice.

A second discharge, similar to the first, rained down upon the barricade.

The old man fell on his knees, then rose again, dropped the flag and fell backwards on the pavement, like a log, at full length, with outstretched arms.

Rivulets of blood flowed beneath him. His aged head, pale and sad, seemed to be gazing at the sky.

One of those emotions which are superior to man, which make him forget even to defend himself, seized upon the insurgents, and they approached the body with respectful awe.

"What men these regicides were!" said Enjolras.

Courfeyrac bent down to Enjolras' ear:—

"This is for yourself alone, I do not wish to dampen the enthusiasm. But this man was anything rather than a regicide. I knew him. His name was Father Mabeuf. I do not know what was the matter with him to-day. But he was a brave blockhead. Just look at his head."

"The head of a blockhead and the heart of a Brutus," replied Enjolras.

Then he raised his voice:—

"Citizens! This is the example which the old give to the young. We hesitated, he came! We were drawing back, he advanced! This is what those who are trembling with age teach to those who tremble with fear! This aged man is august in the eyes of his country. He has had a long life and a magnificent death! Now, let us place the body under cover, that each one of us may defend this old man dead as he would his father living, and may his presence in our midst render the barricade impregnable!"

A murmur of gloomy and energetic assent followed these words.

Enjolras bent down, raised the old man's head, and fierce as he was, he kissed him on the brow, then, throwing wide his arms, and handling this dead man with tender precaution, as though he feared to hurt it, he removed his coat, showed the bloody holes in it to all, and said:—

"This is our flag now."

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />