Les Misérables Annotation Project - User contributions [en]

Volume 1/Book 3/Chapter 1

2014-04-30T10:21:28Z

Historymaker: Reverted edits by Historymaker (talk) to last revision by 14.29.117.37

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book Third: In the Year 1817, Chapter 1: The Year 1817 
(Tome 1: Fantine, Livre troisième: En l'année 1817, Chapitre 1: L'année 1817)

==General notes on this chapter==

==French text==

1817 est l'année que Louis XVIII, avec un certain aplomb royal qui ne
manquait pas de fierté, qualifiait la vingt-deuxième de son règne. C'est
l'année où M. Bruguière de Sorsum était célèbre. Toutes les boutiques
des perruquiers, espérant la poudre et le retour de l'oiseau royal,
étaient badigeonnées d'azur et fleurdelysées. C'était le temps candide
où le comte Lynch siégeait tous les dimanches comme marguillier au banc
d'&oelig;uvre de Saint-Germain-des-Prés en habit de pair de France, avec son
cordon rouge et son long nez, et cette majesté de profil particulière à
un homme qui a fait une action d'éclat. L'action d'éclat commise par M.
Lynch était ceci: avoir, étant maire de Bordeaux, le 12 mars 1814, donné
la ville un peu trop tôt à M. le duc d'Angoulême. De là sa pairie. En
1817, la mode engloutissait les petits garçons de quatre à six ans sous
de vastes casquettes en cuir maroquiné à oreillons assez ressemblantes à
des mitres d'esquimaux. L'armée française était vêtue de blanc, à
l'autrichienne; les régiments s'appelaient légions; au lieu de chiffres
ils portaient les noms des départements. Napoléon était à Sainte-Hélène,
et, comme l'Angleterre lui refusait du drap vert, il faisait retourner
ses vieux habits. En 1817, Pellegrini chantait, mademoiselle Bigottini
dansait; Potier régnait; Odry n'existait pas encore. Madame Saqui
succédait à Forioso. Il y avait encore des Prussiens en France. M.
Delalot était un personnage. La légitimité venait de s'affirmer en
coupant le poing, puis la tête, à Pleignier, à Carbonneau et à Tolleron.
Le prince de Talleyrand, grand chambellan, et l'abbé Louis, ministre
désigné des finances, se regardaient en riant du rire de deux augures;
tous deux avaient célébré, le 14 juillet 1790, la messe de la Fédération
au Champ de Mars; Talleyrand l'avait dite comme évêque, Louis l'avait
servie comme diacre. En 1817, dans les contre-allées de ce même Champ de
Mars, on apercevait de gros cylindres de bois, gisant sous la pluie,
pourrissant dans l'herbe, peints en bleu avec des traces d'aigles et
d'abeilles dédorées. C'étaient les colonnes qui, deux ans auparavant,
avaient soutenu l'estrade de l'empereur au Champ-de-Mai. Elles étaient
noircies çà et là de la brûlure du bivouac des Autrichiens baraqués près
du Gros-Caillou. Deux ou trois de ces colonnes avaient disparu dans les
feux de ces bivouacs et avaient chauffé les larges mains des
''kaiserlicks''. Le Champ de Mai avait eu cela de remarquable qu'il avait
été tenu au mois de juin et au Champ de Mars. En cette année 1817, deux
choses étaient populaires: le Voltaire-Touquet et la tabatière à la
Charte. L'émotion parisienne la plus récente était le crime de Dautun
qui avait jeté la tête de son frère dans le bassin du Marché-aux-Fleurs.
On commençait à faire au ministère de la marine une enquête sur cette
fatale frégate de la Méduse qui devait couvrir de honte Chaumareix et de
gloire Géricault. Le colonel Selves allait en Égypte pour y devenir
Soliman pacha. Le palais des Thermes, rue de la Harpe, servait de
boutique à un tonnelier. On voyait encore sur la plate-forme de la tour
octogone de l'hôtel de Cluny la petite logette en planches qui avait
servi d'observatoire à Messier, astronome de la marine sous Louis XVI.
La duchesse de Duras lisait à trois ou quatre amis, dans son boudoir
meublé d'X en satin bleu ciel, ''Ourika'' inédite. On grattait les N au
Louvre. Le pont d'Austerlitz abdiquait et s'intitulait pont du Jardin du
Roi, double énigme qui déguisait à la fois le pont d'Austerlitz et le
jardin des Plantes. Louis XVIII, préoccupé, tout en annotant du coin de
l'ongle Horace, des héros qui se font empereurs et des sabotiers qui se
font dauphins, avait deux soucis: Napoléon et Mathurin Bruneau.
L'académie française donnait pour sujet de prix: ''Le bonheur que procure l'étude''. M. Bellart était officiellement éloquent. On voyait germer à
son ombre ce futur avocat général de Broè, promis aux sarcasmes de
Paul-Louis Courier. Il y avait un faux Chateaubriand appelé Marchangy,
en attendant qu'il y eut un faux Marchangy appelé d'Arlincourt. ''Claire d'Albe'' et ''Malek-Adel'' étaient des chefs-d'&oelig;uvre; madame Cottin était
déclarée le premier écrivain de l'époque. L'institut laissait rayer de
sa liste l'académicien Napoléon Bonaparte. Une ordonnance royale
érigeait Angoulême en école de marine, car, le duc d'Angoulême étant
grand amiral, il était évident que la ville d'Angoulême avait de droit
toutes les qualités d'un port de mer, sans quoi le principe monarchique
eût été entamé. On agitait en conseil des ministres la question de
savoir si l'on devait tolérer les vignettes représentant des voltiges
qui assaisonnaient les affiches de Franconi et qui attroupaient les
polissons des rues. M. Paër, auteur de l'''Agnese'', bonhomme à la face
carrée qui avait une verrue sur la joue, dirigeait les petits concerts
intimes de la marquise de Sassenaye, rue de la Ville-l'Évêque. Toutes
les jeunes filles chantaient ''l'Ermite de Saint-Avelle'', paroles
d'Edmond Géraud. ''Le Nain jaune'' se transformait en ''Miroir''. Le café
Lemblin tenait pour l'empereur contre le café Valois qui tenait pour les
Bourbons. On venait de marier à une princesse de Sicile M. le duc de
Berry, déjà regardé du fond de l'ombre par Louvel. Il y avait un an que
madame de Staël était morte. Les gardes du corps sifflaient mademoiselle
Mars. Les grands journaux étaient tout petits. Le format était
restreint, mais la liberté était grande. ''Le Constitutionnel'' était
constitutionnel. ''La Minerve'' appelait Chateaubriand ''Chateaubriant''. Ce
''t'' faisait beaucoup rire les bourgeois aux dépens du grand écrivain.
Dans des journaux vendus, des journalistes prostitués insultaient les
proscrits de 1815; David n'avait plus de talent, Arnault n'avait plus
d'esprit, Carnot n'avait plus de probité; Soult n'avait gagné aucune
bataille; il est vrai que Napoléon n'avait plus de génie. Personne
n'ignore qu'il est assez rare que les lettres adressées par la poste à
un exilé lui parviennent, les polices se faisant un religieux devoir de
les intercepter. Le fait n'est point nouveau; Descartes, banni, s'en
plaignait. Or, David ayant, dans un journal belge, montré quelque humeur
de ne pas recevoir les lettres qu'on lui écrivait, ceci paraissait
plaisant aux feuilles royalistes qui bafouaient à cette occasion le
proscrit. Dire: ''les régicides'', ou dire: ''les votants'', dire: ''les ennemis'', ou dire: ''les alliés'', dire: ''Napoléon'', ou dire: ''Buonaparte'',
cela séparait deux hommes plus qu'un abîme. Tous les gens de bons sens
convenaient que l'ère des révolutions était à jamais fermée par le roi
Louis XVIII, surnommé «l'immortel auteur de la charte». Au terre-plein
du Pont-Neuf, on sculptait le mot ''Redivivus'', sur le piédestal qui
attendait la statue de Henri IV. M. Piet ébauchait, rue Thérèse, n° 4,
son conciliabule pour consolider la monarchie. Les chefs de la droite
disaient dans les conjonctures graves: «Il faut écrire à Bacot». MM.
Canuel, O'Mahony et de Chappedelaine esquissaient, un peu approuvés de
Monsieur, ce qui devait être plus tard «la conspiration du bord de
l'eau». L'Épingle Noire complotait de son côté. Delaverderie s'abouchait
avec Trogoff. M. Decazes, esprit dans une certaine mesure libéral,
dominait. Chateaubriand, debout tous les matins devant sa fenêtre du n°
27 de la rue Saint-Dominique, en pantalon à pieds et en pantoufles, ses
cheveux gris coiffés d'un madras, les yeux fixés sur un miroir, une
trousse complète de chirurgien dentiste ouverte devant lui, se curait
les dents, qu'il avait charmantes, tout en dictant des variantes de ''la Monarchie selon la Charte'' à M. Pilorge, son secrétaire. La critique
faisant autorité préférait Lafon à Talma. M. de Féletz signait A.; M.
Hoffmann signait Z. Charles Nodier écrivait ''Thérèse Aubert''. Le divorce
était aboli. Les lycées s'appelaient collèges. Les collégiens, ornés au
collet d'une fleur de lys d'or, s'y gourmaient à propos du roi de Rome.
La contre-police du château dénonçait à son altesse royale Madame le
portrait, partout exposé, de M. le duc d'Orléans, lequel avait meilleure
mine en uniforme de colonel général des houzards que M. le duc de Berry
en uniforme de colonel général des dragons; grave inconvénient. La ville
de Paris faisait redorer à ses frais le dôme des Invalides. Les hommes
sérieux se demandaient ce que ferait, dans telle ou telle occasion, M.
de Trinquelague; M. Clausel de Montals se séparait, sur divers points,
de M. Clausel de Coussergues; M. de Salaberry n'était pas content. Le
comédien Picard, qui était de l'Académie dont le comédien Molière
n'avait pu être, faisait jouer ''les deux Philibert'' à l'Odéon, sur le
fronton duquel l'arrachement des lettres laissait encore lire
distinctement: THÉÂTRE DE L'IMPÉRATRICE. On prenait parti pour ou contre
Cugnet de Montarlot. Fabvier était factieux; Bavoux était
révolutionnaire. Le libraire Pélicier publiait une édition de Voltaire,
sous ce titre: ''OEuvres de Voltaire'', de l'Académie française. «Cela
fait venir les acheteurs», disait cet éditeur naïf. L'opinion générale
était que M. Charles Loyson, serait le génie du siècle; l'envie
commençait à le mordre, signe de gloire; et l'on faisait sur lui ce
vers:

''Même quand Loyson vole, on sent qu'il a des pattes.''

Le cardinal Fesch refusant de se démettre, M. de Pins, archevêque
d'Amasie, administrait le diocèse de Lyon. La querelle de la vallée des
Dappes commençait entre la Suisse et la France par un mémoire du
capitaine Dufour, depuis général. Saint-Simon, ignoré, échafaudait son
rêve sublime. Il y avait à l'académie des sciences un Fourier célèbre
que la postérité a oublié et dans je ne sais quel grenier un Fourier
obscur dont l'avenir se souviendra. Lord Byron commençait à poindre; une
note d'un poème de Millevoye l'annonçait à la France en ces termes: ''un certain lord Baron''. David d'Angers s'essayait à pétrir le marbre.
L'abbé Caron parlait avec éloge, en petit comité de séminaristes, dans
le cul-de-sac des Feuillantines, d'un prêtre inconnu nommé Félicité
Robert qui a été plus tard Lamennais. Une chose qui fumait et clapotait
sur la Seine avec le bruit d'un chien qui nage allait et venait sous les
fenêtres des Tuileries, du pont Royal au pont Louis XV c'était une
mécanique bonne à pas grand'chose, une espèce de joujou, une rêverie
d'inventeur songe-creux, une utopie: un bateau à vapeur. Les Parisiens
regardaient cette inutilité avec indifférence. M. de Vaublanc,
réformateur de l'Institut par coup d'État, ordonnance et fournée, auteur
distingué de plusieurs académiciens, après en avoir fait, ne pouvait
parvenir à l'être. Le faubourg Saint-Germain et la pavillon Marsan
souhaitaient pour préfet de police M. Delaveau, à cause de sa dévotion.
Dupuytren et Récamier se prenaient de querelle à l'amphithéâtre de
l'École de médecine et se menaçaient du poing à propos de la divinité de
Jésus-Christ. Cuvier, un &oelig;il sur la Genèse et l'autre sur la nature,
s'efforçait de plaire à la réaction bigote en mettant les fossiles
d'accord avec les textes et en faisant flatter Moïse par les
mastodontes. M. François de Neufchâteau, louable cultivateur de la
mémoire de Parmentier, faisait mille efforts pour que ''pomme de terre''
fût prononcée ''parmentière'', et n'y réussissait point. L'abbé Grégoire,
ancien évêque, ancien conventionnel, ancien sénateur, était passé dans
la polémique royaliste à l'état «d'infâme Grégoire». Cette locution que
nous venons d'employer: ''passer à l'état de'', était dénoncée comme
néologisme par M. Royer-Collard. On pouvait distinguer encore à sa
blancheur, sous la troisième arche du pont d'Iéna, la pierre neuve avec
laquelle, deux ans auparavant, on avait bouché le trou de mine pratiqué
par Blücher pour faire sauter le pont. La justice appelait à sa barre un
homme qui, en voyant entrer le comte d'Artois à Notre-Dame, avait dit
tout haut: ''Sapristi! je regrette le temps où je voyais Bonaparte et Talma
entrer bras dessus bras dessous au Bal-Sauvage''. Propos séditieux. Six
mois de prison. Des traîtres se montraient déboutonnés; des hommes qui
avaient passé à l'ennemi la veille d'une bataille ne cachaient rien de
la récompense et marchaient impudiquement en plein soleil dans le
cynisme des richesses et des dignités; des déserteurs de Ligny et des
Quatre-Bras, dans le débraillé de leur turpitude payée, étalaient leur
dévouement monarchique tout nu; oubliant ce qui est écrit en Angleterre
sur la muraille intérieure des water-closets publics: ''Please adjust
your dress before leaving''.

Voilà, pêle-mêle, ce qui surnage confusément de l'année 1817, oubliée
aujourd'hui. L'histoire néglige presque toutes ces particularités, et ne
peut faire autrement; l'infini l'envahirait. Pourtant ces détails, qu'on
appelle à tort petits—il n'y a ni petits faits dans l'humanité, ni
petites feuilles dans la végétation—sont utiles. C'est de la
physionomie des années que se compose la figure des siècles.

En cette année 1817, quatre jeunes Parisiens firent «une bonne farce».

==English text==

1817 is the year which Louis XVIII., with a certain royal assurance which
was not wanting in pride, entitled the twenty-second of his reign. It is
the year in which M. Bruguiere de Sorsum was celebrated. All the
hairdressers' shops, hoping for powder and the return of the royal bird,
were besmeared with azure and decked with fleurs-de-lys. It was the candid
time at which Count Lynch sat every Sunday as church-warden in the
church-warden's pew of Saint-Germain-des-Pres, in his costume of a peer of
France, with his red ribbon and his long nose and the majesty of profile
peculiar to a man who has performed a brilliant action. The brilliant
action performed by M. Lynch was this: being mayor of Bordeaux, on the
12th of March, 1814, he had surrendered the city a little too promptly to
M. the Duke d'Angoulême. Hence his peerage. In 1817 fashion swallowed up
little boys of from four to six years of age in vast caps of morocco
leather with ear-tabs resembling Esquimaux mitres. The French army was
dressed in white, after the mode of the Austrian; the regiments were
called legions; instead of numbers they bore the names of departments;
Napoleon was at St. Helena; and since England refused him green cloth, he
was having his old coats turned. In 1817 Pelligrini sang; Mademoiselle
Bigottini danced; Potier reigned; Odry did not yet exist. Madame Saqui had
succeeded to Forioso. There were still Prussians in France. M. Delalot was
a personage. Legitimacy had just asserted itself by cutting off the hand,
then the head, of Pleignier, of Carbonneau, and of Tolleron. The Prince de
Talleyrand, grand chamberlain, and the Abbé Louis, appointed minister of
finance, laughed as they looked at each other, with the laugh of the two
augurs; both of them had celebrated, on the 14th of July, 1790, the mass
of federation in the Champ de Mars; Talleyrand had said it as bishop,
Louis had served it in the capacity of deacon. In 1817, in the side-alleys
of this same Champ de Mars, two great cylinders of wood might have been
seen lying in the rain, rotting amid the grass, painted blue, with traces
of eagles and bees, from which the gilding was falling. These were the
columns which two years before had upheld the Emperor's platform in the
Champ de Mai. They were blackened here and there with the scorches of the
bivouac of Austrians encamped near Gros-Caillou. Two or three of these
columns had disappeared in these bivouac fires, and had warmed the large
hands of the Imperial troops. The Field of May had this remarkable point:
that it had been held in the month of June and in the Field of March
(Mars). In this year, 1817, two things were popular: the Voltaire-Touquet
and the snuff-box a la Charter. The most recent Parisian sensation was the
crime of Dautun, who had thrown his brother's head into the fountain of
the Flower-Market.

They had begun to feel anxious at the Naval Department, on account of the
lack of news from that fatal frigate, The Medusa, which was destined to
cover Chaumareix with infamy and Gericault with glory. Colonel Selves was
going to Egypt to become Soliman-Pasha. The palace of Thermes, in the Rue
de La Harpe, served as a shop for a cooper. On the platform of the
octagonal tower of the Hotel de Cluny, the little shed of boards, which
had served as an observatory to Messier, the naval astronomer under Louis
XVI., was still to be seen. The Duchesse de Duras read to three or four
friends her unpublished Ourika, in her boudoir furnished by X. in sky-blue
satin. The N's were scratched off the Louvre. The bridge of Austerlitz had
abdicated, and was entitled the bridge of the King's Garden [du Jardin du
Roi], a double enigma, which disguised the bridge of Austerlitz and the
Jardin des Plantes at one stroke. Louis XVIII., much preoccupied while
annotating Horace with the corner of his finger-nail, heroes who have
become emperors, and makers of wooden shoes who have become dauphins, had
two anxieties,—Napoleon and Mathurin Bruneau. The French Academy had
given for its prize subject, The Happiness procured through Study. M.
Bellart was officially eloquent. In his shadow could be seen germinating
that future advocate-general of Broe, dedicated to the sarcasms of
Paul-Louis Courier. There was a false Chateaubriand, named Marchangy, in
the interim, until there should be a false Marchangy, named d'Arlincourt.
Claire d'Albe and Malek-Adel were masterpieces; Madame Cottin was
proclaimed the chief writer of the epoch. The Institute had the
academician, Napoleon Bonaparte, stricken from its list of members. A
royal ordinance erected Angoulême into a naval school; for the Duc
d'Angoulême, being lord high admiral, it was evident that the city of
Angoulême had all the qualities of a seaport; otherwise the monarchical
principle would have received a wound. In the Council of Ministers the
question was agitated whether vignettes representing slack-rope
performances, which adorned Franconi's advertising posters, and which
attracted throngs of street urchins, should be tolerated. M. Paer, the
author of Agnese, a good sort of fellow, with a square face and a wart on
his cheek, directed the little private concerts of the Marquise de
Sasenaye in the Rue Ville l'Eveque. All the young girls were singing the
Hermit of Saint-Avelle, with words by Edmond Geraud. The Yellow Dwarf was
transferred into Mirror. The Cafe Lemblin stood up for the Emperor,
against the Cafe Valois, which upheld the Bourbons. The Duc de Berri,
already surveyed from the shadow by Louvel, had just been married to a
princess of Sicily. Madame de Stael had died a year previously. The
body-guard hissed Mademoiselle Mars. The grand newspapers were all very
small. Their form was restricted, but their liberty was great. The
Constitutionnel was constitutional. La Minerve called Chateaubriand
Chateaubriant. That t made the good middle-class people laugh heartily at
the expense of the great writer. In journals which sold themselves,
prostituted journalists, insulted the exiles of 1815. David had no longer
any talent, Arnault had no longer any wit, Carnot was no longer honest,
Soult had won no battles; it is true that Napoleon had no longer any
genius. No one is ignorant of the fact that letters sent to an exile by
post very rarely reached him, as the police made it their religious duty
to intercept them. This is no new fact; Descartes complained of it in his
exile. Now David, having, in a Belgian publication, shown some displeasure
at not receiving letters which had been written to him, it struck the
royalist journals as amusing; and they derided the prescribed man well on
this occasion. What separated two men more than an abyss was to say, the
regicides, or to say the voters; to say the enemies, or to say the allies;
to say Napoleon, or to say Buonaparte. All sensible people were agreed
that the era of revolution had been closed forever by King Louis XVIII.,
surnamed "The Immortal Author of the Charter." On the platform of the
Pont-Neuf, the word Redivivus was carved on the pedestal that awaited the
statue of Henry IV. M. Piet, in the Rue Therese, No. 4, was making the
rough draft of his privy assembly to consolidate the monarchy. The leaders
of the Right said at grave conjunctures, "We must write to Bacot." MM.
Canuel, O'Mahoney, and De Chappedelaine were preparing the sketch, to some
extent with Monsieur's approval, of what was to become later on "The
Conspiracy of the Bord de l'Eau"—of the waterside. L'Epingle Noire
was already plotting in his own quarter. Delaverderie was conferring with
Trogoff. M. Decazes, who was liberal to a degree, reigned. Chateaubriand
stood every morning at his window at No. 27 Rue Saint-Dominique, clad in
footed trousers, and slippers, with a madras kerchief knotted over his
gray hair, with his eyes fixed on a mirror, a complete set of dentist's
instruments spread out before him, cleaning his teeth, which were
charming, while he dictated The Monarchy according to the Charter to M.
Pilorge, his secretary. Criticism, assuming an authoritative tone,
preferred Lafon to Talma. M. de Feletez signed himself A.; M. Hoffmann
signed himself Z. Charles Nodier wrote Therese Aubert. Divorce was
abolished. Lyceums called themselves colleges. The collegians, decorated
on the collar with a golden fleur-de-lys, fought each other apropos of the
King of Rome. The counter-police of the chateau had denounced to her Royal
Highness Madame, the portrait, everywhere exhibited, of M. the Duc
d'Orleans, who made a better appearance in his uniform of a
colonel-general of hussars than M. the Duc de Berri, in his uniform of
colonel-general of dragoons—a serious inconvenience. The city of
Paris was having the dome of the Invalides regilded at its own expense.
Serious men asked themselves what M. de Trinquelague would do on such or
such an occasion; M. Clausel de Montals differed on divers points from M.
Clausel de Coussergues; M. de Salaberry was not satisfied. The comedian
Picard, who belonged to the Academy, which the comedian Moliere had not
been able to do, had The Two Philiberts played at the Odeon, upon whose
pediment the removal of the letters still allowed THEATRE OF THE EMPRESS
to be plainly read. People took part for or against Cugnet de Montarlot.
Fabvier was factious; Bavoux was revolutionary. The Liberal, Pelicier,
published an edition of Voltaire, with the following title: Works of
Voltaire, of the French Academy. "That will attract purchasers," said the
ingenious editor. The general opinion was that M. Charles Loyson would be
the genius of the century; envy was beginning to gnaw at him—a sign
of glory; and this verse was composed on him:—

"Even when Loyson steals, one feels that he has paws."

As Cardinal Fesch refused to resign, M. de Pins, Archbishop of Amasie,
administered the diocese of Lyons. The quarrel over the valley of Dappes
was begun between Switzerland and France by a memoir from Captain,
afterwards General Dufour. Saint-Simon, ignored, was erecting his sublime
dream. There was a celebrated Fourier at the Academy of Science, whom
posterity has forgotten; and in some garret an obscure Fourier, whom the
future will recall. Lord Byron was beginning to make his mark; a note to a
poem by Millevoye introduced him to France in these terms: a certain Lord
Baron. David d'Angers was trying to work in marble. The Abbé Caron was
speaking, in terms of praise, to a private gathering of seminarists in the
blind alley of Feuillantines, of an unknown priest, named Felicite-Robert,
who, at a latter date, became Lamennais. A thing which smoked and
clattered on the Seine with the noise of a swimming dog went and came
beneath the windows of the Tuileries, from the Pont Royal to the Pont
Louis XV.; it was a piece of mechanism which was not good for much; a sort
of plaything, the idle dream of a dream-ridden inventor; an utopia—a
steamboat. The Parisians stared indifferently at this useless thing. M. de
Vaublanc, the reformer of the Institute by a coup d'etat, the
distinguished author of numerous academicians, ordinances, and batches of
members, after having created them, could not succeed in becoming one
himself. The Faubourg Saint-Germain and the pavilion de Marsan wished to
have M. Delaveau for prefect of police, on account of his piety. Dupuytren
and Recamier entered into a quarrel in the amphitheatre of the School of
Medicine, and threatened each other with their fists on the subject of the
divinity of Jesus Christ. Cuvier, with one eye on Genesis and the other on
nature, tried to please bigoted reaction by reconciling fossils with texts
and by making mastodons flatter Moses.

M. Francois de Neufchateau, the praiseworthy cultivator of the memory of
Parmentier, made a thousand efforts to have pomme de terre [potato]
pronounced parmentiere, and succeeded therein not at all. The Abbé
Gregoire, ex-bishop, ex-conventionary, ex-senator, had passed, in the
royalist polemics, to the state of "Infamous Gregoire." The locution of
which we have made use—passed to the state of—has been
condemned as a neologism by M. Royer Collard. Under the third arch of the
Pont de Jena, the new stone with which, the two years previously, the
mining aperture made by Blucher to blow up the bridge had been stopped up,
was still recognizable on account of its whiteness. Justice summoned to
its bar a man who, on seeing the Comte d'Artois enter Notre Dame, had said
aloud: "Sapristi! I regret the time when I saw Bonaparte and Talma enter
the Bel Sauvage, arm in arm." A seditious utterance. Six months in prison.
Traitors showed themselves unbuttoned; men who had gone over to the enemy
on the eve of battle made no secret of their recompense, and strutted
immodestly in the light of day, in the cynicism of riches and dignities;
deserters from Ligny and Quatre-Bras, in the brazenness of their well-paid
turpitude, exhibited their devotion to the monarchy in the most barefaced
manner.

This is what floats up confusedly, pell-mell, for the year 1817, and is
now forgotten. History neglects nearly all these particulars, and cannot
do otherwise; the infinity would overwhelm it. Nevertheless, these
details, which are wrongly called trivial,—there are no trivial
facts in humanity, nor little leaves in vegetation,—are useful. It
is of the physiognomy of the years that the physiognomy of the centuries
is composed. In this year of 1817 four young Parisians arranged "a fine
farce."

==Translation notes==

===Redivivus===

Come back to life; revived

===Même quand Loyson vole, on sent qu'il a des pattes.===

Voler means both ''to fly'' and ''to steal'' in French.

==Textual notes==

===Bruguière de Sorsum===
A man of letters, Antoine Bruguière de Sorsum (1773–1823) was responsible for numerous translations from English, including works by Shakespeare, Byron and Southey.<ref name="donougher">Hugo, Victor. ''The Wretched: A new translation of Les Misérables''. Trans. Christine Donougher. London: Penguin Classics, 2013.</ref>

===Comte Lynch===
In March 1814, shortly before the abdication of Napoleon in April that year, Jean-Baptiste Lynch (1749–1835) handed the keys of Bordeaux to the Duc d’Angoulême (1775–1844), who was representing his uncle in exile, the soon to be King Louis XVIII, and was accompanied by English troops.<ref name="donougher" />

===Napoleon... St Helena===
After his defeat at the battle of Waterloo, Napoleon was exiled in 1815 to St Helena, an island in the South Atlantic then under the control of the English East India Company, where he died on 5 May 1821.<ref name="donougher" />

===Pellegrini... Bigottini... Potier... Odry... Saqui... Forioso===
Felice Pellegrini (1774–1832), Italian baritone opera singer. Émilie Bigottini (1784–1858) was a French dancer of Italian origin who made her career at the Paris Opéra. Charles-Gabriel Potier des Cailletières, known as Potier (1774–1838), a noted French actor of noble birth, and comic actor Jacques-Charles Odry (1779–1858) both performed at the Théâtre des Variétés. Madame Saqui (Marguerite-Antoinette Lalanne, 1786–1866) was a noted French tightrope dancer, and Forioso (1769–1846) was another of the great tightrope artists of the day.<ref name="donougher" />

===Monsieur Delalot===
Charles Delalot (1772–1842), who took part in 1795 in the 13 Vendémiaire royalist rising that was quelled by Napoleon, was elected a deputy under the Restoration and was a contributor to the influential Parisian daily newspaper Journal des Débats, making a name for himself as a moderate royalist.<ref name="donougher" />

===Pleignier, Carbonneau and Tolleron===
Members of an anti-royalist society called the Patriots of 1816, these three foolhardy working men, manipulated to a considerable extent by the police and by an agent provocateur, were found guilty of conspiracy and lese-majesty. Sentenced to death, they first had their right hands cut off and were then guillotined – the penalty for parricide. Their execution took place in 1816.<ref name="donougher" />

===Talleyrand... Abbé Louis===
A consummate politician and diplomat, Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord (1754–1838) was an extraordinary survivor. Appointed bishop of Autun by Louis XVI – he resigned from his diocese in 1791 and was excommunicated after taking the oath of loyalty to the civil constitution of the clergy – he held political office during the Revolution, under Napoleon, during the Restoration and under Louis-Philippe, whom he served as ambassador to London until he retired in 1834. He was Grand Chamberlain under Napoleon from 1804 to 1809, and under the Restoration, serving both Louis XVIII and Charles X between 1815 and 1830. Talleyrand was responsible for the selection by the provisional government of Joseph-Dominique Louis (1775–1837) as minister of finance in April 1814, an appointment later confirmed by Louis XVIII. Abbé Louis served five times in this capacity.<ref name="donougher" />

===Feast of the Federation===Celebrations on the first anniversary of the storming of the Bastille, called the Feast of Federation, took the form of a military parade and an open-air mass held on the Champ de Mars, for which a huge temporary amphitheatre was constructed by volunteers.<ref name="donougher" />

===Champ de Mai===
In emulation of the assemblies held under early Frankish kings, originally in March (called the champ de mars), and then in May (the champ de mai), Napoleon during the Hundred Days summoned deputies from all over France to a Champ de Mai, ostensibly to vote on a new constitution; but in effect a constitution was being presented to them simply for their endorsement. Because the deputies could not get to Paris in time for the May date originally scheduled, the assembly was postponed until 1 June.
the Austrians bivouacked: In early July 1815 after Napoleon’s defeat at Waterloo, Allied troops occupied Paris, the English on the right bank, the Prussians and Austrians on the left. Under the terms of the 1815 Treaty of Paris signed on 20 November, some regions of France would continue to be occupied for up to five years, though by no more than 150,000 Allied troops.<ref name="donougher" />

===kaiserlicks===
The name given during the French Revolution to Prussian or Austrian soldiers (from the German word ''kaiserlich'', meaning ‘imperial’).<ref name="donougher" />

===Touquet edition... snuff-box===
In 1821 the Bonapartist publisher Colonel Touquet published a fifteen-volume selection of Voltaire’s works. The Charter-engraved snuff-box was one of a series of novelty snuff-boxes invented and sold by the same Colonel Touquet, celebrating the constitutional Charter of 1814, which guaranteed the rights of citizens under the Restoration Bourbon government. A paper edition of the Charter priced at only five centimes was another financially successful venture.<ref name="donougher" />

===Dautun===
Charles Dautun (1780–1815) was tried and found guilty of the murder of his aunt and of his brother, whose dismembered body was found in several different places in Paris. He was guillotined in 1815.<ref name="donougher" />

===Chaumareix... Géricault===
When a French naval vessel, the ''Medusa'', ran aground on a reef off the coast of Senegal in 1816, the ship was evacuated. Of the 146 men and women who boarded a raft in an attempt to reach safety, only fifteen were still alive when they were rescued after thirteen days adrift. The ship’s surgeon Henri Savigny and his shipmate the geographer Alexandre Corréard, who both survived, wrote an account of their experience, which became an international bestseller and inspired Géricault’s famous painting ''The Raft of the Medusa''. The captain of the doomed frigate, Jean-Hugues de Chaumareix (1763–1841), was court-martialled, found guilty, cashiered, and sentenced in 1817 to three years’ imprisonment.<ref name="donougher" />

===Colonel Selves===
Joseph Anthelme Selves (or Sève; 1788–1860), a former soldier in Napoleon’s army, left France under the Restoration and went to Egypt where, having converted to Islam, he helped to modernize and train the Egyptian army and became known as Suleiman Pasha. He returned to France on several occasions, was awarded the Legion of Honour by Louis-Philippe and eventually died in Cairo, where the present-day Talaat Harb Square was once named after him.<ref name="donougher" />

===Palais des Thermes===
Although proposals were made for establishing a museum of Roman and Gaulish antiquities in this Roman brick building, the project was not carried out until 1836, when ownership was transferred from the city to the national government and it became part of the Cluny Museum.<ref name="donougher" />

===Messier, the naval astronomer===Charles Messier (1730–1817) worked with a previous astronomer for the navy, Joseph-Nicolas Delisle (1688–1768), who in 1748 established the observatory on the Cluny tower. Messier was appointed naval astronomer in 1771. He identified thirteen new comets during his lifetime.<ref name="donougher" />

===Duchesse de Duras===
Claire de Duras (1777–1828) presided over an influential salon during the Restoration. Her novel ''Ourika'', published anonymously in 1823, tells the story of a young black child rescued from slavery and raised in France. Duras herself lived in Martinique for a number of years.<ref name="donougher" />

===The Ns... Louvre===
As emperor, Napoleon had his initial emblazoned on the Louvre. These Ns were duly removed under the Restoration. The Ns that currently adorn the Louvre façade celebrate his nephew Napoleon III.<ref name="donougher" />

===Pont du Jardin du Roi===
The Pont d’Austerlitz, so named in celebration of Napoleon’s great victory over his Russian–Austrian adversaries in 1805, was known under the Restoration as Pont du Jardin du Roi, the Jardin du Roi itself having been nationalized as part of the Museum of Natural History and renamed the Jardin des Plantes during the Revolution. The Napoleonic and Revolutionary names are the ones that have survived.<ref name="donougher" />

===Horace... Louis XVIII===
Louis XVIII was known to be fond of quoting Horace. Alexandre Dumas made much of this in a scene in ''The Count of Monte Cristo'' (1844), ch. 10. Hugo himself translated poems of Horace.<ref name="donougher" />

===Mathurin Bruneau===An impostor who claimed to be the son of Louis XVI, Bruneau (1784–1822), a cobbler by trade, was tried in 1818 and imprisoned at Mont St-Michel, where he died.<ref name="donougher" />

===The French Academy... through Study===
Hugo himself entered this poetry competition, but his entry met with disbelief that it could have been written by one so young.<ref name="donougher" />

===Monsieur Bellart===
Famed for his oratory as a lawyer, Nicolas Bellart (1761–1826), having turned against his former protector Napoleon once the emperor was on the brink of losing power, was appointed Attorney-General at the Royal Court of Paris by Louis XVIII in 1815, in which capacity he played a critical role in the trial of Marshal Ney, who in November that year was sentenced to death for treason for rallying to Napoleon during the Hundred Days.<ref name="donougher" />

===de Broë... Courier===
Paul-Louis Courier (1772–1825) was prosecuted for the publication in 1821 of an anti-royalist pamphlet, and retaliated with another pamphlet about his trial, ridiculing the public prosecutor Jacques-Nicolas de Broë (1790–1840).<ref name="donougher" />

===Chateaubriand===
Writer and royalist politician René de Chateaubriand (1768–1848), whose autobiographical ''Mémoires d’Outre-Tombe'' (Memories from beyond the Grave) paint an invaluable portrait of the age, was a leading figure of French Romanticism. Victor Hugo, as a schoolboy, is supposed to have said, ‘I want to be Chateaubriand, or nothing!’<ref name="donougher" />

===Marchangy... d’Arlincourt===
Louis de Marchangy (1782–1826), author of ''La Gaule Poétique; ou l’Histoire de France considérée dans ses rapports avec la poésie, l’éloquence et les beaux-arts'' (Poetic Gaul; or the History of France in Relation to Poetry, Eloquence and the Fine Arts), was a fervent royalist (also, the ruthless prosecutor of the Four Sergeants of La Rochelle in 1822). In his correspondence, Stendhal wrote of ''La Gaule Poétique'': ‘The style is indebted to that M. de Chateaubriand. If M. de Marchangy wrote novels he would be almost as absurd as M. d’Arlincourt’ (cited in a footnote in ''Le Vicomte d’Arlincourt, Prince des Romantiques'' by Alfred Marquiset, Paris: Hachette, 1909, p. 107). Charles d’Arlincourt (1789–1856), poet, novelist and dramatist, enjoyed a wide readership in his day, but was not so successful with the critics. Of his novel ''Le Solitaire'' (The Loner), published in 1821, Charles-Marie de Féletz is reported to have commented that it ‘has been translated into every language except French’ (Marquiset, op. cit., p. 107).<ref name="donougher" />

===Claire d’Albe... Malek-Adel===
Sophie Cottin (1770–1807), a popular writer in her day, was the author of five Romantic novels, of which ''Claire d’Albe'' (1799) was the first. Malek-Adel is the Muslim hero of her historical novel ''Mathilde, or Memories Drawn from the History of the Crusades'' (1805), which enjoyed immense popularity in its day and gave rise to a number of operatic works that took the name of its hero for their title.<ref name="donougher" />

===The Institute... list of members===
The Institut National des Sciences et des Arts (later, the Institut de France) was founded in 1795 to replace the royal academies and to extend their scope to include more disciplines. It was restructured in 1814 under Louis XVIII, who took the opportunity to exclude certain members and to reintroduce the term ‘academy’ for its constituent sections: the French Academy, the Academy of Inscriptions and Belles-Lettres, the Academy of Sciences, the Academy of Fine Arts, and the Academy of Political and Moral Sciences.<ref name="donougher" />

===the Duc d’Angoulême===
Nephew of Louis XVIII and son of Charles X. The Grand Admiralty was a titular position; Angoulême in the south-west of France is completely landlocked.<ref name="donougher" />

===Franconi===
Antonio Franconi (1737–1836) was an Italian circus impresario whose sons carried on the business when he retired. They called the new theatre they opened the Cirque Olympique.<ref name="donougher" />

===Paer, author of Agnese... Sassenay===
The Italian composer Ferdinando Paer (1771–1839), who was taken up by Napoleon and became director of the Théâtre Italien in Paris, was at one time director of music in the Duchesse de Berry’s household. He wrote his best-known opera, ''Agnese'', in 1809. The Marquis de Sassenay (1760–1840), married to Claudine Bretton des Chapelles (1778–1832), was also a member of the Duchesse de Berry’s household.<ref name="donougher" />

===L’Ermite de St-Avelle... Géraud===
Edmond Géraud (1775–1831) was a journalist, diarist and poet. His poem, actually entitled ‘L’Hermite de Ste-Avelle’, tells of a young man complaining of the anguish of love, for which a hermit tells him there is no cure. Published in 1820, it inspired two vaudeville comedies staged in June of the same year under the title that Hugo gives here.<ref name="donougher" />

===Le Nain Jaune... Le Miroir===
''Le Nain Jaune'' was a literary and political journal founded in 1814 and suppressed in 1815, appearing in Belgium in 1816 as ''Le Nain Jaune Réfugié''. ''Le Miroir'' was a monarchist journal published briefly (1796–7) during the Revolution. Another journal, Le Miroir des Spectacles, des Lettres, des Moeurs et des Arts, was published between 1821 and 1823.<ref name="donougher" />

===Louvel... Duc de Berry===
The Duc de Berry (1778–1820), nephew of Louis XVI and Louis XVIII and son of the future Charles X, on 17 June 1816 married Marie-Caroline of Naples, Princess of the Two Sicilies (1798–1870). He was murdered outside the Opéra on 13 February 1820 by Louis Louvel (1783–1820), an anti-Bourbonist.<ref name="donougher" />

===Madame de Staël===
Daughter of Louis XVI’s finance minister Jacques Necker, Germaine de Staël (1766–1817), novelist and outspoken critic of Napoleon, presided over one of the most influential salons in Paris. Her lovers included Talleyrand and Benjamin Constant. She suffered a stroke that paralysed her in February 1817 and died four months later.<ref name="donougher" />

===Mademoiselle Mars===
Anne Boutet (1779–1847), whose stage name was Mademoiselle Mars, was a leading actress and a favourite of Napoleon. After the Restoration this was held against her by some royalist theatre-goers.<ref name="donougher" />

===freedom of expression===
After all censorship was abolished during the Hundred Days, a law passed on 22 February 1817 required newspapers and periodicals to be authorized before publication. This requirement was lifted in 1819, but the assassination of the Duc de Berry in 1820 led to the reimposition of censorship.<ref name="donougher" />

===Le Constitutionnel... La Minerve===
Founded during the Hundred Days under the title of ''L’Indépendant'', then undergoing subsequent name changes, ''Le Constitutionnel'' was a paper of liberal anticlerical Bonapartist sentiment. The title ceased publication in 1919. ''La Minerve'' was a weekly liberal periodical whose principal editor was Benjamin Constant.<ref name="donougher" />

===Châteaubriant===
The town where Victor Hugo’s parents met.<ref name="donougher" />

===exiled in 1815... David... Arnault... Carnot===
An active Revolutionary (he was a member of the Convention and voted for the execution of Louis XVI), Jacques-Louis David (1748–1825), whose Death of Marat is perhaps his best-known painting, went into exile in Brussels, and is buried there. Poet, dramatist and politician, Antoine Arnault (1766–1834), minister of public education during the Hundred Days, was exiled in 1816 and his membership of the French Academy withdrawn. He was allowed to return to France in 1819 and was re-elected to the Academy in 1829. A distinguished mathematician and engineer, Lazare Carnot (1753–1823) was also a leading politician. As a member of the Convention he voted for the execution of Louis XVI, then in 1794 contributed to the downfall of Robespierre. He was the great organizer of the French Revolutionary Army, and one of the first five directors of the Directory. Appointed minister of war in 1800 by First Consul Napoleon, he resigned from public office in 1804 after Napoleon was crowned emperor but returned as minister of the interior during the Hundred Days. He was exiled in 1815 and died in Magdeburg.<ref name="donougher" />

===Soult==Marshal Soult (1769–1851) joined the army in 1785 as a private soldier, and was appointed marshal in 1804. Having rallied to Napoleon during the Hundred Days (he was Napoleon’s chief of staff at Waterloo), he went into exile until 1819. Displaying considerable political opportunism, he was made a peer by Charles X and went on to serve under Louis-Philippe as minister of war, minister of foreign affairs, and several times as prime minister. He represented the French government at the coronation of Queen Victoria in 1838.<ref name="donougher" />

===Descartes===
The philosopher René Descartes (1596–1650) went to the Netherlands in 1628 and stayed there for most of the rest of his life, making a few brief visits to France in the 1640s, then at the invitation of Queen Christina in 1649 moving to Sweden, where he died. His self-imposed exile in a Protestant country gave him the greatest possible freedom to pursue his philosophical investigations, without fear of Catholic reprisals and without the distractions of life in Paris.<ref name="donougher" />

===Buonaparte===
It was a studied insult to call the Corsican-born Napoleon by his Italian surname. France took control of Corsica in 1768, and all the family eventually adopted the Gallicized version of their name.<ref name="donougher" />

===the statue of Henri IV===
An equestrian statue of Henri IV was erected at the end of the Pont-Neuf in 1614. It was melted down by Revolutionaries in 1792, and replaced in 1818 with a replica commissioned by Louis XVIII.<ref name="donougher" />

Hey there, You have done a great job. I'll definitely digg it and personally recommend to gfdcdedbecgebdbd

===Monsieur... the Riverside Conspiracy===
All those arrested in 1818 for their involvement – supposedly with the encouragement of the king’s brother Monsieur, the future Charles X – in the so-called Riverside Conspiracy, including Vicomte Jean-Baptiste Chappedelaine (1741–1830) and Simon de Canuel (1767–1840), were acquitted of any royalist plot. There is no evidence that Jean-François O’Mahony (1772–1842), a French general of Irish origin who rallied to the Bourbons, was in any way connected with this incident.<ref name="donougher" />

===The Black Pin===
A black pin was supposed to identify members of another conspiracy, all former soldiers or army employees, who were brought to trial in 1817 but ultimately acquitted of any wrong-doing.<ref name="donougher" />

===Delaverderie... Trogoff===
What is known as the 19 August 1820 (or French Bazaar) conspiracy was an alleged military plot to overthrow the government. Gauthier de Laverderie (1793–1866), then a lieutenant, and Adolphe-Édouard de Trogoff (1788–1830), a captain, were involved. A small number of defendants were found guilty and sentenced to short terms in prison.<ref name="donougher" />

===Decazes... something of a liberal===
Appointed Paris prefect of police in 1815, Élie Decazes (1780–1860) was a moderate royalist who went on to become Louis XVIII’s minister of the interior and prime minister. After the murder of the Duc de Berry he was ousted by the ultra-royalists, who accused his liberalism of being responsible for the assassination.<ref name="donougher" />

===Pilorge... according to the Charter===
In De la monarchie selon la charte, a pamphlet in defence of the legitimacy of the 1814 Charter and of a constitutional monarchy, Chateaubriand attacked the dissolution of the notoriously reactionary but constitutionally legitimate Chamber of Deputies. This led to Chateaubriand’s fall from favour with the king, and he became a member of the ultra-royalist opposition. Hyacinthe Pilorge (1795–1861) was Chateaubriand’s secretary from 1816 to 1843.<ref name="donougher" />

===Lafon above Talma===
François-Joseph Talma (1763–1826), who started out as a dentist, embarked on his glorious career as an actor during the Revolution. The younger actor Pierre Lafon (1773–1846) had to make his way in Talma’s shadow, but an announcement of his appearance at the Grand Théâtre, Bordeaux, in 1814, for instance, hailed him as the ‘foremost tragic actor on the French stage’ (H. Carrington Lancaster in ‘Letters of Lafon to Napoleon, Talma and Others’, Modern Language Notes, vol. 68, no. 6, June 1953, pp. 377–82, Johns Hopkins University Press).<ref name="donougher" />

===Monsieur de Féletz... Hoffmann... Z===
A churchman who refused to take the oath of loyalty to the civil constitution, Charles-Marie de Féletz (1767–1850) was a journalist, Academician (who voted against Victor Hugo’s candidature) and literary critic, who signed his articles A. A review of Hugo’s Nouvelles Odes in 1824 in the Journal des Débats, written by François-Benoît Hoffmann (1760–1828), who signed himself Z, prompted a response from Hugo, challenging the critic’s literary criteria and the usefulness of the terms ‘classical’ and ‘Romantic’.<ref name="donougher" />

===Charles Nodier===
The Romantic poet and novelist Charles Nodier (1780–1844), a regular contributor to the Journal des Débats, in 1819 published his novel Thérèse Aubert, a story set during the insurrectionary wars in the Vendée region against the Revolutionary government (1793–6). Nodier was a friend of Hugo and a prominent supporter of his candidature for a seat in the French Academy.<ref name="donougher" />

===Divorce was abolished===
Divorce legislation was introduced in France in 1792. Over subsequent years the law was reformed and divorce became harder to obtain. It was abolished in 1816.<ref name="donougher" />

===The lycées... colleges===
The term lycée, introduced with the educational reforms under Napoleon in 1802 and replaced <ref name="donougher" />

===during the Restoration with the pre-Revolutionary name collège, was reinstated after the 1848 Revolution.<ref name="donougher" />

===the king of Rome===
The courtesy title of Napoleon’s son (1811–32) by the Archduchess Marie-Louise of Austria, whom Napoleon, when he abdicated in 1815, named as his heir. (For this reason the next Bonaparte to occupy the French throne, in 1852, styled himself Napoleon III.)<ref name="donougher" />

===Her Royal Highness Madame... Duc d’Orléans... Duc de Berry... dragoons===
Son altesse royale was the honorific title of the wife of the king’s brother (later Charles X), Marie Thérèse of Savoy. The future king Louis-Philippe, from a cadet branch of the Bourbons, inherited the title of Duc d’Orléans and the command of the hussars from his father, who was guillotined in 1793. Charles X’s younger son, the Duc de Berry, was colonel-general of the lancers, not the dragoons, whose colonel-general was his older brother the Duc d’Angoulême.<ref name="donougher" />

===Les Invalides===
Louis XIV was the founder of Les Invalides, built as a hospital and home for veteran soldiers. The church of the Dome, a private royal chapel within the complex, designed by Jules Hardouin-Mansart (1646–1708), was completed in 1706. Under Napoleon the Dome became the pantheon of France’s military heroes. Napoleon’s ashes were transferred there in 1840.<ref name="donougher" />

===Monsieur de Trinquelague===
Charles-François de Trinquelague-Dions (1747–1837), a right-wing deputy, in 1815 backed a call for the reintroduction of the gibbet as a more convenient and less complicated instrument of capital punishment than the guillotine. ‘Where would one not be able to find a piece of string? Everyone carries one in his pocket, and there is always a nail, a beam or the branch of a tree to which it may be attached.’<ref name="donougher" />

===Clausel de Montals... de Coussergues===
Clausel de Montals (1769–1857), bishop of Chartres (1824–53), was chaplain to the Duchesse d’Angoulême. His brother Clausel de Coussergues, a zealous supporter of the Bourbons who accused the moderate prime minister Decazes of being accomplice to the murder of the Duc de Berry, shared his Catholic royalist views.<ref name="donougher" />

===Monsieur de Salaberry===
Charles-Marie d’Irumberry Salaberry (1766–1847) was notoriously intemperate in his views and his language in the Chamber of Deputies. In 1816 he advocated the death penalty for anyone who flew the tricolour flag and in 1826 declared that ‘printing was the only plague with which Moses forgot to strike Egypt’.<ref name="donougher" />

===Picard... Les Deux Philibert===
Actor, theatre manager and playwright Louis-Benoît Picard (1769–1828), author of Les Deux Philibert (The Two Philiberts), a comedy first staged at the Théâtre Royal de l’Odéon in 1816, was elected to the French Academy in 1807. The great comic playwright Molière (1622–73) was never a member.<ref name="donougher" />

===Cugnet de Montarlot===
One of those accused of taking part in the Black Pin conspiracy and in a number of other plots and conspiracies against the government but always eventually acquitted, Claude-François Cugnet de Montarlot (1778–1824) ended up being court-martialled and shot in Spain for his involvement with Spanish revolutionaries.<ref name="donougher" />

===Fabvier===
General Charles-Nicolas Fabvier (1782–1855), who was active in the later campaigns of the Empire, rallied to Louis XVIII, but like many ex-soldiers became disaffected and was involved in the 19 August 1820 conspiracy (see note p. 1318 on Delaverderie... Trogoff). In 1823 he joined the Greeks in their War of Independence against the Turks.<ref name="donougher" />

===Bavoux===
Initially in favour of the return of the Bourbons, Nicolas Bavoux (1774–1848) was a law professor and judge who in 1819 began to use his lectures as a platform for criticism of the government. He was charged with inciting citizens to disobey the law, but was acquitted.<ref name="donougher" />

===Voltaire of the French Academy===
Voltaire was eventually elected unanimously to the Academy in 1746, having faced strong religious opposition to his candidature earlier in his career.<ref name="donougher" />

===Charles Loyson===
Poet and political essayist Charles Loyson (1791–1820) competed in the same poetry competition as Victor Hugo in 1817 and won a commendation.<ref name="donougher" />

===Cardinal Fesch===
After the Restoration, Fesch retired to Rome and never returned to his archdiocese, which was run in his absence by Archbishop Pins.<ref name="donougher" />

===the valley of Dappes... Dufour===
Originally part of the Swiss canton of Vaud, the Dappes valley was annexed by Napoleon, and despite rulings made by the Congress of Vienna in 1815 for its restitution a final settlement was not reached until 1863, when it was divided between Switzerland and France. The Swiss-born Guillaume-Henri Dufour (1787–1875) served under Napoleon, then rejoined the Swiss army as captain in 1817. As general, he was involved in the ratification of the Treaty of Berne by which the Valley of Dappes Settlement was reached.<ref name="donougher" />

===Saint-Simon===
An aristocrat by birth, Claude-Henri de Rouvroy, Comte de Saint-Simon (1760–1825), embraced revolutionary ideals, taking part in the American War of Independence. He held Jacobin views during the French Revolution, but within the context of an ordered society governed by a scientific and industrialist hierarchy working together in the spirit of a new religion that recognized the moral value of economics. His ideas gained influence after his death.<ref name="donougher" />

===Fourier===
The physicist Joseph Fourier (1768–1830), author of The Analytic Theory of Heat (1822), was elected to the Academy of Sciences in 1817 and to the French Academy in 1826. He was Napoleon’s scientific adviser in Egypt. Charles Fourier (1772–1837), author of The Theory of Universal Unity (1841), published after his death (as were most of his writings), like Saint-Simon was a Utopian socialist.<ref name="donougher" />

===Lord Byron===
George Gordon Byron, 6th Baron Byron (1788–1824) is the subject of Victor Hugo’s poem ‘Dédain’ (Disdain), written in 1830 and dedicated ‘To Byron in 1811’, in which he celebrates the poet whose genius would triumph over the clamour of his detractors. Byron’s poetic career began in earnest in 1812 with the publication of Childe Harold’s Pilgrimage Cantos I and II, continuing with, among other works, his verse tales The Giaour (1813), The Bride of Abydos (1813) and The Corsair (1814), then Childe Harold Canto III in 1816. Don Juan Cantos I and II were first published, anonymously, in 1819. French translations of extracts of his works appeared from 1816.<ref name="donougher" />

===Millevoye===
The Romantic poet Charles Millevoye (1782–1816), whose best-known poem is ‘La Chute des Feuilles’ (Falling Leaves), on which the young Charlotte Brontë wrote in one of her early essays. He referred to ‘Lord Baron’ in a note to his poem ‘Alfred, roi d’Angleterre’, published in 1815.<ref name="donougher" />

===David d’Angers===
The sculptor David d’Angers (1789–1856) made several busts of Victor Hugo, by whom he was much admired. Like Hugo, he went into exile after the 1851 coup d’état by Louis-Napoleon.<ref name="donougher" />

===Abbé Carron===
Guy-Toussaint Carron (1760–1821), an émigré priest who set up charitable foundations for French émigrés first in Jersey, then in London, returned to Paris after the Restoration and ran an orphanage for the children of aristocratic families ruined by the Revolution. He first met Lamennais (see entry below) in London.<ref name="donougher" />

===Lamennais===
Félicité-Robert de Lamennais (1782–1854), ordained as a priest in 1816, was an apologist of ultramontanism as opposed to Gallicanism. He defended this position in numerous journals and periodicals, including Le Drapeau Blanc, an ultra-royalist publication, although politically and socially he was a liberal and increasingly radical in his views. He came to regard the papacy as misguided in its support of politically repressive regimes, and his writings were condemned by Pope Gregory XVI. In 1848 he was elected a deputy and allied himself with the democratic socialists. As unpopular with the government as he was with the Roman Catholic Church, he was revered by the common people and admired by Hugo.<ref name="donougher" />

===steamboat===
In August 1816 Jouffroy d’Abbans (1751–1832), who as early as 1783 successfully trialled his invention the pyroscaphe, a prototype steamboat, on the Saône, launched the Charles-Philippe steamboat on the Seine. (His was not the first steamboat on the Seine – that honour went in 1803 to the American Robert Fulton, who returned to America and had a successful career designing steamboats and running steamboat services.)<ref name="donougher" />

===Monsieur de Vaublanc===
As minister of the interior under Louis XVIII, the Comte de Vaublanc (1756–1845) was responsible for the restructuring of the French Institute under which the Academies were reinstated as independent bodies within the Institute. He was not himself appointed to the Academy.<ref name="donougher" />

===the Pavillon de Marsan... Monsieur Delavau===
The Pavillon de Marsan is the part of the Louvre Palace that was occupied after the Restoration by Louis XVIII’s brother the arch-royalist Comte d’Artois, later Charles X, and his son the Duc de Berry. The ultra-royalist Guy Delavau (1788–1874) was prefect of police 1821–8.<ref name="donougher" />

===Dupuytren... Récamier... Cuvier===
Chief surgeon at the Hôtel-Dieu and professor of clinical surgery, Guillaume Dupuytren (1777–1835), who played an important role in the development of modern surgery, was an alleged atheist. A pioneer in gynaecological and surgical medicine, chief physician at the Hôtel-Dieu, professor at the Faculty of Medicine and at the Collège de France, Joseph Récamier (1774–1852) cultivated a social circle of fellow Catholic intellectuals. A devout Lutheran, Georges Cuvier (1769–1828) was a naturalist and zoologist who made a major contribution to palaeontological research but was critical of contemporary evolutionary theories.<ref name="donougher" />

===François de Neufchâteau... Parmentier===
President of the National Assembly 1791–2, member of the Directory, twice minister of the interior, president of the Senate and member of the French Academy, François de Neufchâteau (1750–1828) actively promoted industry, organizing the first French industrial exhibition in 1798; after the Bourbon Restoration and his retirement from public life, he devoted himself to the study of agriculture. Inspector-general of the armed forces’ health service, Antoine-Augustin Parmentier (1737–1813) is best known as a great promoter of the potato (pomme de terre) as a source of nutrition.<ref name="donougher" />

===Abbé Grégoire===
A Republican priest and for ten years (1791–1801) bishop of Blois, Abbé Grégoire (1750–1831) was a member of the National Convention; he proposed the motion for the abolition of the monarchy and demanded that the king be brought to trial, but he would have suspended the death penalty.<ref name="donougher" />

===Royer-Collard===
Elected to the French Academy in 1827, Pierre-Paul Royer-Collard (1763–1845) led a campaign for the suppression of the neologism baser (‘to base’), which had been accepted as a French word in the Dictionnaire de l’Académie of 1798; he threatened to leave the Academy if baser were not thrown out: ‘S’il entre, je sors’ (‘If it’s in, I’m out’). It was rejected on the grounds that there was no significant difference between baser and the preferred word fonder (Adolphe Thomas, Dictionnaire des difficultés de la langue française, Paris: Larousse, 1988). In Hugo’s text the expression to which Royer-Collard takes exception is ‘passer à l’état de’.<ref name="donougher" />

===Pont d’Iéna... Blücher===
When the Allies occupied Paris after the abdication of Napoleon in 1814, the Prussian commander Blücher (whose troops were to play a decisive role in the battle of Waterloo) attempted to blow up the Pont d’Iéna, one of the four bridges in Paris built during the Napoleonic era and named after Napoleon’s great victory over the Prussians at Jena in 1806. Blücher was eventually dissuaded from this attempt to even scores, and the bridge was temporarily renamed the ‘Pont des Invalides’. It regained its original name in 1830.<ref name="donougher" />

===deserters from Ligny and Quatre-Bras===
Napoleon’s strategy before the battle of Waterloo, fought on 18 June 1815, was to avoid having to face combined Allied forces. So two days before, he launched attacks on the Prussians at Ligny and on the English at Quatre-Bras. The French failed to win a decisive victory at Quatre-Bras; and although the Prussians were defeated, they were able to retreat to a position where they could still play a crucial role in the engagement at Waterloo. There was a considerable number of Prussian deserters, but there are no figures for the French.<ref name="donougher" />
==Citations==
<references />

Volume 1/Book 3/Chapter 1

2014-04-30T10:20:43Z

Historymaker: Reverted edits by 14.29.117.37 (talk) to last revision by Historymaker

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book Third: In the Year 1817, Chapter 1: The Year 1817 
(Tome 1: Fantine, Livre troisième: En l'année 1817, Chapitre 1: L'année 1817)

==General notes on this chapter==

==French text==

1817 est l'année que Louis XVIII, avec un certain aplomb royal qui ne
manquait pas de fierté, qualifiait la vingt-deuxième de son règne. C'est
l'année où M. Bruguière de Sorsum était célèbre. Toutes les boutiques
des perruquiers, espérant la poudre et le retour de l'oiseau royal,
étaient badigeonnées d'azur et fleurdelysées. C'était le temps candide
où le comte Lynch siégeait tous les dimanches comme marguillier au banc
d'&oelig;uvre de Saint-Germain-des-Prés en habit de pair de France, avec son
cordon rouge et son long nez, et cette majesté de profil particulière à
un homme qui a fait une action d'éclat. L'action d'éclat commise par M.
Lynch était ceci: avoir, étant maire de Bordeaux, le 12 mars 1814, donné
la ville un peu trop tôt à M. le duc d'Angoulême. De là sa pairie. En
1817, la mode engloutissait les petits garçons de quatre à six ans sous
de vastes casquettes en cuir maroquiné à oreillons assez ressemblantes à
des mitres d'esquimaux. L'armée française était vêtue de blanc, à
l'autrichienne; les régiments s'appelaient légions; au lieu de chiffres
ils portaient les noms des départements. Napoléon était à Sainte-Hélène,
et, comme l'Angleterre lui refusait du drap vert, il faisait retourner
ses vieux habits. En 1817, Pellegrini chantait, mademoiselle Bigottini
dansait; Potier régnait; Odry n'existait pas encore. Madame Saqui
succédait à Forioso. Il y avait encore des Prussiens en France. M.
Delalot était un personnage. La légitimité venait de s'affirmer en
coupant le poing, puis la tête, à Pleignier, à Carbonneau et à Tolleron.
Le prince de Talleyrand, grand chambellan, et l'abbé Louis, ministre
désigné des finances, se regardaient en riant du rire de deux augures;
tous deux avaient célébré, le 14 juillet 1790, la messe de la Fédération
au Champ de Mars; Talleyrand l'avait dite comme évêque, Louis l'avait
servie comme diacre. En 1817, dans les contre-allées de ce même Champ de
Mars, on apercevait de gros cylindres de bois, gisant sous la pluie,
pourrissant dans l'herbe, peints en bleu avec des traces d'aigles et
d'abeilles dédorées. C'étaient les colonnes qui, deux ans auparavant,
avaient soutenu l'estrade de l'empereur au Champ-de-Mai. Elles étaient
noircies çà et là de la brûlure du bivouac des Autrichiens baraqués près
du Gros-Caillou. Deux ou trois de ces colonnes avaient disparu dans les
feux de ces bivouacs et avaient chauffé les larges mains des
''kaiserlicks''. Le Champ de Mai avait eu cela de remarquable qu'il avait
été tenu au mois de juin et au Champ de Mars. En cette année 1817, deux
choses étaient populaires: le Voltaire-Touquet et la tabatière à la
Charte. L'émotion parisienne la plus récente était le crime de Dautun
qui avait jeté la tête de son frère dans le bassin du Marché-aux-Fleurs.
On commençait à faire au ministère de la marine une enquête sur cette
fatale frégate de la Méduse qui devait couvrir de honte Chaumareix et de
gloire Géricault. Le colonel Selves allait en Égypte pour y devenir
Soliman pacha. Le palais des Thermes, rue de la Harpe, servait de
boutique à un tonnelier. On voyait encore sur la plate-forme de la tour
octogone de l'hôtel de Cluny la petite logette en planches qui avait
servi d'observatoire à Messier, astronome de la marine sous Louis XVI.
La duchesse de Duras lisait à trois ou quatre amis, dans son boudoir
meublé d'X en satin bleu ciel, ''Ourika'' inédite. On grattait les N au
Louvre. Le pont d'Austerlitz abdiquait et s'intitulait pont du Jardin du
Roi, double énigme qui déguisait à la fois le pont d'Austerlitz et le
jardin des Plantes. Louis XVIII, préoccupé, tout en annotant du coin de
l'ongle Horace, des héros qui se font empereurs et des sabotiers qui se
font dauphins, avait deux soucis: Napoléon et Mathurin Bruneau.
L'académie française donnait pour sujet de prix: ''Le bonheur que procure l'étude''. M. Bellart était officiellement éloquent. On voyait germer à
son ombre ce futur avocat général de Broè, promis aux sarcasmes de
Paul-Louis Courier. Il y avait un faux Chateaubriand appelé Marchangy,
en attendant qu'il y eut un faux Marchangy appelé d'Arlincourt. ''Claire d'Albe'' et ''Malek-Adel'' étaient des chefs-d'&oelig;uvre; madame Cottin était
déclarée le premier écrivain de l'époque. L'institut laissait rayer de
sa liste l'académicien Napoléon Bonaparte. Une ordonnance royale
érigeait Angoulême en école de marine, car, le duc d'Angoulême étant
grand amiral, il était évident que la ville d'Angoulême avait de droit
toutes les qualités d'un port de mer, sans quoi le principe monarchique
eût été entamé. On agitait en conseil des ministres la question de
savoir si l'on devait tolérer les vignettes représentant des voltiges
qui assaisonnaient les affiches de Franconi et qui attroupaient les
polissons des rues. M. Paër, auteur de l'''Agnese'', bonhomme à la face
carrée qui avait une verrue sur la joue, dirigeait les petits concerts
intimes de la marquise de Sassenaye, rue de la Ville-l'Évêque. Toutes
les jeunes filles chantaient ''l'Ermite de Saint-Avelle'', paroles
d'Edmond Géraud. ''Le Nain jaune'' se transformait en ''Miroir''. Le café
Lemblin tenait pour l'empereur contre le café Valois qui tenait pour les
Bourbons. On venait de marier à une princesse de Sicile M. le duc de
Berry, déjà regardé du fond de l'ombre par Louvel. Il y avait un an que
madame de Staël était morte. Les gardes du corps sifflaient mademoiselle
Mars. Les grands journaux étaient tout petits. Le format était
restreint, mais la liberté était grande. ''Le Constitutionnel'' était
constitutionnel. ''La Minerve'' appelait Chateaubriand ''Chateaubriant''. Ce
''t'' faisait beaucoup rire les bourgeois aux dépens du grand écrivain.
Dans des journaux vendus, des journalistes prostitués insultaient les
proscrits de 1815; David n'avait plus de talent, Arnault n'avait plus
d'esprit, Carnot n'avait plus de probité; Soult n'avait gagné aucune
bataille; il est vrai que Napoléon n'avait plus de génie. Personne
n'ignore qu'il est assez rare que les lettres adressées par la poste à
un exilé lui parviennent, les polices se faisant un religieux devoir de
les intercepter. Le fait n'est point nouveau; Descartes, banni, s'en
plaignait. Or, David ayant, dans un journal belge, montré quelque humeur
de ne pas recevoir les lettres qu'on lui écrivait, ceci paraissait
plaisant aux feuilles royalistes qui bafouaient à cette occasion le
proscrit. Dire: ''les régicides'', ou dire: ''les votants'', dire: ''les ennemis'', ou dire: ''les alliés'', dire: ''Napoléon'', ou dire: ''Buonaparte'',
cela séparait deux hommes plus qu'un abîme. Tous les gens de bons sens
convenaient que l'ère des révolutions était à jamais fermée par le roi
Louis XVIII, surnommé «l'immortel auteur de la charte». Au terre-plein
du Pont-Neuf, on sculptait le mot ''Redivivus'', sur le piédestal qui
attendait la statue de Henri IV. M. Piet ébauchait, rue Thérèse, n° 4,
son conciliabule pour consolider la monarchie. Les chefs de la droite
disaient dans les conjonctures graves: «Il faut écrire à Bacot». MM.
Canuel, O'Mahony et de Chappedelaine esquissaient, un peu approuvés de
Monsieur, ce qui devait être plus tard «la conspiration du bord de
l'eau». L'Épingle Noire complotait de son côté. Delaverderie s'abouchait
avec Trogoff. M. Decazes, esprit dans une certaine mesure libéral,
dominait. Chateaubriand, debout tous les matins devant sa fenêtre du n°
27 de la rue Saint-Dominique, en pantalon à pieds et en pantoufles, ses
cheveux gris coiffés d'un madras, les yeux fixés sur un miroir, une
trousse complète de chirurgien dentiste ouverte devant lui, se curait
les dents, qu'il avait charmantes, tout en dictant des variantes de ''la Monarchie selon la Charte'' à M. Pilorge, son secrétaire. La critique
faisant autorité préférait Lafon à Talma. M. de Féletz signait A.; M.
Hoffmann signait Z. Charles Nodier écrivait ''Thérèse Aubert''. Le divorce
était aboli. Les lycées s'appelaient collèges. Les collégiens, ornés au
collet d'une fleur de lys d'or, s'y gourmaient à propos du roi de Rome.
La contre-police du château dénonçait à son altesse royale Madame le
portrait, partout exposé, de M. le duc d'Orléans, lequel avait meilleure
mine en uniforme de colonel général des houzards que M. le duc de Berry
en uniforme de colonel général des dragons; grave inconvénient. La ville
de Paris faisait redorer à ses frais le dôme des Invalides. Les hommes
sérieux se demandaient ce que ferait, dans telle ou telle occasion, M.
de Trinquelague; M. Clausel de Montals se séparait, sur divers points,
de M. Clausel de Coussergues; M. de Salaberry n'était pas content. Le
comédien Picard, qui était de l'Académie dont le comédien Molière
n'avait pu être, faisait jouer ''les deux Philibert'' à l'Odéon, sur le
fronton duquel l'arrachement des lettres laissait encore lire
distinctement: THÉÂTRE DE L'IMPÉRATRICE. On prenait parti pour ou contre
Cugnet de Montarlot. Fabvier était factieux; Bavoux était
révolutionnaire. Le libraire Pélicier publiait une édition de Voltaire,
sous ce titre: ''OEuvres de Voltaire'', de l'Académie française. «Cela
fait venir les acheteurs», disait cet éditeur naïf. L'opinion générale
était que M. Charles Loyson, serait le génie du siècle; l'envie
commençait à le mordre, signe de gloire; et l'on faisait sur lui ce
vers:

''Même quand Loyson vole, on sent qu'il a des pattes.''

Le cardinal Fesch refusant de se démettre, M. de Pins, archevêque
d'Amasie, administrait le diocèse de Lyon. La querelle de la vallée des
Dappes commençait entre la Suisse et la France par un mémoire du
capitaine Dufour, depuis général. Saint-Simon, ignoré, échafaudait son
rêve sublime. Il y avait à l'académie des sciences un Fourier célèbre
que la postérité a oublié et dans je ne sais quel grenier un Fourier
obscur dont l'avenir se souviendra. Lord Byron commençait à poindre; une
note d'un poème de Millevoye l'annonçait à la France en ces termes: ''un certain lord Baron''. David d'Angers s'essayait à pétrir le marbre.
L'abbé Caron parlait avec éloge, en petit comité de séminaristes, dans
le cul-de-sac des Feuillantines, d'un prêtre inconnu nommé Félicité
Robert qui a été plus tard Lamennais. Une chose qui fumait et clapotait
sur la Seine avec le bruit d'un chien qui nage allait et venait sous les
fenêtres des Tuileries, du pont Royal au pont Louis XV c'était une
mécanique bonne à pas grand'chose, une espèce de joujou, une rêverie
d'inventeur songe-creux, une utopie: un bateau à vapeur. Les Parisiens
regardaient cette inutilité avec indifférence. M. de Vaublanc,
réformateur de l'Institut par coup d'État, ordonnance et fournée, auteur
distingué de plusieurs académiciens, après en avoir fait, ne pouvait
parvenir à l'être. Le faubourg Saint-Germain et la pavillon Marsan
souhaitaient pour préfet de police M. Delaveau, à cause de sa dévotion.
Dupuytren et Récamier se prenaient de querelle à l'amphithéâtre de
l'École de médecine et se menaçaient du poing à propos de la divinité de
Jésus-Christ. Cuvier, un &oelig;il sur la Genèse et l'autre sur la nature,
s'efforçait de plaire à la réaction bigote en mettant les fossiles
d'accord avec les textes et en faisant flatter Moïse par les
mastodontes. M. François de Neufchâteau, louable cultivateur de la
mémoire de Parmentier, faisait mille efforts pour que ''pomme de terre''
fût prononcée ''parmentière'', et n'y réussissait point. L'abbé Grégoire,
ancien évêque, ancien conventionnel, ancien sénateur, était passé dans
la polémique royaliste à l'état «d'infâme Grégoire». Cette locution que
nous venons d'employer: ''passer à l'état de'', était dénoncée comme
néologisme par M. Royer-Collard. On pouvait distinguer encore à sa
blancheur, sous la troisième arche du pont d'Iéna, la pierre neuve avec
laquelle, deux ans auparavant, on avait bouché le trou de mine pratiqué
par Blücher pour faire sauter le pont. La justice appelait à sa barre un
homme qui, en voyant entrer le comte d'Artois à Notre-Dame, avait dit
tout haut: ''Sapristi! je regrette le temps où je voyais Bonaparte et Talma
entrer bras dessus bras dessous au Bal-Sauvage''. Propos séditieux. Six
mois de prison. Des traîtres se montraient déboutonnés; des hommes qui
avaient passé à l'ennemi la veille d'une bataille ne cachaient rien de
la récompense et marchaient impudiquement en plein soleil dans le
cynisme des richesses et des dignités; des déserteurs de Ligny et des
Quatre-Bras, dans le débraillé de leur turpitude payée, étalaient leur
dévouement monarchique tout nu; oubliant ce qui est écrit en Angleterre
sur la muraille intérieure des water-closets publics: ''Please adjust
your dress before leaving''.

Voilà, pêle-mêle, ce qui surnage confusément de l'année 1817, oubliée
aujourd'hui. L'histoire néglige presque toutes ces particularités, et ne
peut faire autrement; l'infini l'envahirait. Pourtant ces détails, qu'on
appelle à tort petits—il n'y a ni petits faits dans l'humanité, ni
petites feuilles dans la végétation—sont utiles. C'est de la
physionomie des années que se compose la figure des siècles.

En cette année 1817, quatre jeunes Parisiens firent «une bonne farce».

==English text==

1817 is the year which Louis XVIII., with a certain royal assurance which
was not wanting in pride, entitled the twenty-second of his reign. It is
the year in which M. Bruguiere de Sorsum was celebrated. All the
hairdressers' shops, hoping for powder and the return of the royal bird,
were besmeared with azure and decked with fleurs-de-lys. It was the candid
time at which Count Lynch sat every Sunday as church-warden in the
church-warden's pew of Saint-Germain-des-Pres, in his costume of a peer of
France, with his red ribbon and his long nose and the majesty of profile
peculiar to a man who has performed a brilliant action. The brilliant
action performed by M. Lynch was this: being mayor of Bordeaux, on the
12th of March, 1814, he had surrendered the city a little too promptly to
M. the Duke d'Angoulême. Hence his peerage. In 1817 fashion swallowed up
little boys of from four to six years of age in vast caps of morocco
leather with ear-tabs resembling Esquimaux mitres. The French army was
dressed in white, after the mode of the Austrian; the regiments were
called legions; instead of numbers they bore the names of departments;
Napoleon was at St. Helena; and since England refused him green cloth, he
was having his old coats turned. In 1817 Pelligrini sang; Mademoiselle
Bigottini danced; Potier reigned; Odry did not yet exist. Madame Saqui had
succeeded to Forioso. There were still Prussians in France. M. Delalot was
a personage. Legitimacy had just asserted itself by cutting off the hand,
then the head, of Pleignier, of Carbonneau, and of Tolleron. The Prince de
Talleyrand, grand chamberlain, and the Abbé Louis, appointed minister of
finance, laughed as they looked at each other, with the laugh of the two
augurs; both of them had celebrated, on the 14th of July, 1790, the mass
of federation in the Champ de Mars; Talleyrand had said it as bishop,
Louis had served it in the capacity of deacon. In 1817, in the side-alleys
of this same Champ de Mars, two great cylinders of wood might have been
seen lying in the rain, rotting amid the grass, painted blue, with traces
of eagles and bees, from which the gilding was falling. These were the
columns which two years before had upheld the Emperor's platform in the
Champ de Mai. They were blackened here and there with the scorches of the
bivouac of Austrians encamped near Gros-Caillou. Two or three of these
columns had disappeared in these bivouac fires, and had warmed the large
hands of the Imperial troops. The Field of May had this remarkable point:
that it had been held in the month of June and in the Field of March
(Mars). In this year, 1817, two things were popular: the Voltaire-Touquet
and the snuff-box a la Charter. The most recent Parisian sensation was the
crime of Dautun, who had thrown his brother's head into the fountain of
the Flower-Market.

They had begun to feel anxious at the Naval Department, on account of the
lack of news from that fatal frigate, The Medusa, which was destined to
cover Chaumareix with infamy and Gericault with glory. Colonel Selves was
going to Egypt to become Soliman-Pasha. The palace of Thermes, in the Rue
de La Harpe, served as a shop for a cooper. On the platform of the
octagonal tower of the Hotel de Cluny, the little shed of boards, which
had served as an observatory to Messier, the naval astronomer under Louis
XVI., was still to be seen. The Duchesse de Duras read to three or four
friends her unpublished Ourika, in her boudoir furnished by X. in sky-blue
satin. The N's were scratched off the Louvre. The bridge of Austerlitz had
abdicated, and was entitled the bridge of the King's Garden [du Jardin du
Roi], a double enigma, which disguised the bridge of Austerlitz and the
Jardin des Plantes at one stroke. Louis XVIII., much preoccupied while
annotating Horace with the corner of his finger-nail, heroes who have
become emperors, and makers of wooden shoes who have become dauphins, had
two anxieties,—Napoleon and Mathurin Bruneau. The French Academy had
given for its prize subject, The Happiness procured through Study. M.
Bellart was officially eloquent. In his shadow could be seen germinating
that future advocate-general of Broe, dedicated to the sarcasms of
Paul-Louis Courier. There was a false Chateaubriand, named Marchangy, in
the interim, until there should be a false Marchangy, named d'Arlincourt.
Claire d'Albe and Malek-Adel were masterpieces; Madame Cottin was
proclaimed the chief writer of the epoch. The Institute had the
academician, Napoleon Bonaparte, stricken from its list of members. A
royal ordinance erected Angoulême into a naval school; for the Duc
d'Angoulême, being lord high admiral, it was evident that the city of
Angoulême had all the qualities of a seaport; otherwise the monarchical
principle would have received a wound. In the Council of Ministers the
question was agitated whether vignettes representing slack-rope
performances, which adorned Franconi's advertising posters, and which
attracted throngs of street urchins, should be tolerated. M. Paer, the
author of Agnese, a good sort of fellow, with a square face and a wart on
his cheek, directed the little private concerts of the Marquise de
Sasenaye in the Rue Ville l'Eveque. All the young girls were singing the
Hermit of Saint-Avelle, with words by Edmond Geraud. The Yellow Dwarf was
transferred into Mirror. The Cafe Lemblin stood up for the Emperor,
against the Cafe Valois, which upheld the Bourbons. The Duc de Berri,
already surveyed from the shadow by Louvel, had just been married to a
princess of Sicily. Madame de Stael had died a year previously. The
body-guard hissed Mademoiselle Mars. The grand newspapers were all very
small. Their form was restricted, but their liberty was great. The
Constitutionnel was constitutional. La Minerve called Chateaubriand
Chateaubriant. That t made the good middle-class people laugh heartily at
the expense of the great writer. In journals which sold themselves,
prostituted journalists, insulted the exiles of 1815. David had no longer
any talent, Arnault had no longer any wit, Carnot was no longer honest,
Soult had won no battles; it is true that Napoleon had no longer any
genius. No one is ignorant of the fact that letters sent to an exile by
post very rarely reached him, as the police made it their religious duty
to intercept them. This is no new fact; Descartes complained of it in his
exile. Now David, having, in a Belgian publication, shown some displeasure
at not receiving letters which had been written to him, it struck the
royalist journals as amusing; and they derided the prescribed man well on
this occasion. What separated two men more than an abyss was to say, the
regicides, or to say the voters; to say the enemies, or to say the allies;
to say Napoleon, or to say Buonaparte. All sensible people were agreed
that the era of revolution had been closed forever by King Louis XVIII.,
surnamed "The Immortal Author of the Charter." On the platform of the
Pont-Neuf, the word Redivivus was carved on the pedestal that awaited the
statue of Henry IV. M. Piet, in the Rue Therese, No. 4, was making the
rough draft of his privy assembly to consolidate the monarchy. The leaders
of the Right said at grave conjunctures, "We must write to Bacot." MM.
Canuel, O'Mahoney, and De Chappedelaine were preparing the sketch, to some
extent with Monsieur's approval, of what was to become later on "The
Conspiracy of the Bord de l'Eau"—of the waterside. L'Epingle Noire
was already plotting in his own quarter. Delaverderie was conferring with
Trogoff. M. Decazes, who was liberal to a degree, reigned. Chateaubriand
stood every morning at his window at No. 27 Rue Saint-Dominique, clad in
footed trousers, and slippers, with a madras kerchief knotted over his
gray hair, with his eyes fixed on a mirror, a complete set of dentist's
instruments spread out before him, cleaning his teeth, which were
charming, while he dictated The Monarchy according to the Charter to M.
Pilorge, his secretary. Criticism, assuming an authoritative tone,
preferred Lafon to Talma. M. de Feletez signed himself A.; M. Hoffmann
signed himself Z. Charles Nodier wrote Therese Aubert. Divorce was
abolished. Lyceums called themselves colleges. The collegians, decorated
on the collar with a golden fleur-de-lys, fought each other apropos of the
King of Rome. The counter-police of the chateau had denounced to her Royal
Highness Madame, the portrait, everywhere exhibited, of M. the Duc
d'Orleans, who made a better appearance in his uniform of a
colonel-general of hussars than M. the Duc de Berri, in his uniform of
colonel-general of dragoons—a serious inconvenience. The city of
Paris was having the dome of the Invalides regilded at its own expense.
Serious men asked themselves what M. de Trinquelague would do on such or
such an occasion; M. Clausel de Montals differed on divers points from M.
Clausel de Coussergues; M. de Salaberry was not satisfied. The comedian
Picard, who belonged to the Academy, which the comedian Moliere had not
been able to do, had The Two Philiberts played at the Odeon, upon whose
pediment the removal of the letters still allowed THEATRE OF THE EMPRESS
to be plainly read. People took part for or against Cugnet de Montarlot.
Fabvier was factious; Bavoux was revolutionary. The Liberal, Pelicier,
published an edition of Voltaire, with the following title: Works of
Voltaire, of the French Academy. "That will attract purchasers," said the
ingenious editor. The general opinion was that M. Charles Loyson would be
the genius of the century; envy was beginning to gnaw at him—a sign
of glory; and this verse was composed on him:—

"Even when Loyson steals, one feels that he has paws."

As Cardinal Fesch refused to resign, M. de Pins, Archbishop of Amasie,
administered the diocese of Lyons. The quarrel over the valley of Dappes
was begun between Switzerland and France by a memoir from Captain,
afterwards General Dufour. Saint-Simon, ignored, was erecting his sublime
dream. There was a celebrated Fourier at the Academy of Science, whom
posterity has forgotten; and in some garret an obscure Fourier, whom the
future will recall. Lord Byron was beginning to make his mark; a note to a
poem by Millevoye introduced him to France in these terms: a certain Lord
Baron. David d'Angers was trying to work in marble. The Abbé Caron was
speaking, in terms of praise, to a private gathering of seminarists in the
blind alley of Feuillantines, of an unknown priest, named Felicite-Robert,
who, at a latter date, became Lamennais. A thing which smoked and
clattered on the Seine with the noise of a swimming dog went and came
beneath the windows of the Tuileries, from the Pont Royal to the Pont
Louis XV.; it was a piece of mechanism which was not good for much; a sort
of plaything, the idle dream of a dream-ridden inventor; an utopia—a
steamboat. The Parisians stared indifferently at this useless thing. M. de
Vaublanc, the reformer of the Institute by a coup d'etat, the
distinguished author of numerous academicians, ordinances, and batches of
members, after having created them, could not succeed in becoming one
himself. The Faubourg Saint-Germain and the pavilion de Marsan wished to
have M. Delaveau for prefect of police, on account of his piety. Dupuytren
and Recamier entered into a quarrel in the amphitheatre of the School of
Medicine, and threatened each other with their fists on the subject of the
divinity of Jesus Christ. Cuvier, with one eye on Genesis and the other on
nature, tried to please bigoted reaction by reconciling fossils with texts
and by making mastodons flatter Moses.

M. Francois de Neufchateau, the praiseworthy cultivator of the memory of
Parmentier, made a thousand efforts to have pomme de terre [potato]
pronounced parmentiere, and succeeded therein not at all. The Abbé
Gregoire, ex-bishop, ex-conventionary, ex-senator, had passed, in the
royalist polemics, to the state of "Infamous Gregoire." The locution of
which we have made use—passed to the state of—has been
condemned as a neologism by M. Royer Collard. Under the third arch of the
Pont de Jena, the new stone with which, the two years previously, the
mining aperture made by Blucher to blow up the bridge had been stopped up,
was still recognizable on account of its whiteness. Justice summoned to
its bar a man who, on seeing the Comte d'Artois enter Notre Dame, had said
aloud: "Sapristi! I regret the time when I saw Bonaparte and Talma enter
the Bel Sauvage, arm in arm." A seditious utterance. Six months in prison.
Traitors showed themselves unbuttoned; men who had gone over to the enemy
on the eve of battle made no secret of their recompense, and strutted
immodestly in the light of day, in the cynicism of riches and dignities;
deserters from Ligny and Quatre-Bras, in the brazenness of their well-paid
turpitude, exhibited their devotion to the monarchy in the most barefaced
manner.

This is what floats up confusedly, pell-mell, for the year 1817, and is
now forgotten. History neglects nearly all these particulars, and cannot
do otherwise; the infinity would overwhelm it. Nevertheless, these
details, which are wrongly called trivial,—there are no trivial
facts in humanity, nor little leaves in vegetation,—are useful. It
is of the physiognomy of the years that the physiognomy of the centuries
is composed. In this year of 1817 four young Parisians arranged "a fine
farce."

==Translation notes==

===Redivivus===

Come back to life; revived

===Même quand Loyson vole, on sent qu'il a des pattes.===

Voler means both ''to fly'' and ''to steal'' in French.

==Textual notes==

===Bruguière de Sorsum===
A man of letters, Antoine Bruguière de Sorsum (1773–1823) was responsible for numerous translations from English, including works by Shakespeare, Byron and Southey.<ref name="donougher">Hugo, Victor. ''The Wretched: A new translation of Les Misérables''. Trans. Christine Donougher. London: Penguin Classics, 2013.</ref>

===Comte Lynch===
In March 1814, shortly before the abdication of Napoleon in April that year, Jean-Baptiste Lynch (1749–1835) handed the keys of Bordeaux to the Duc d’Angoulême (1775–1844), who was representing his uncle in exile, the soon to be King Louis XVIII, and was accompanied by English troops.<ref name="donougher" />

===Napoleon... St Helena===
After his defeat at the battle of Waterloo, Napoleon was exiled in 1815 to St Helena, an island in the South Atlantic then under the control of the English East India Company, where he died on 5 May 1821.<ref name="donougher" />

===Pellegrini... Bigottini... Potier... Odry... Saqui... Forioso===
Felice Pellegrini (1774–1832), Italian baritone opera singer. Émilie Bigottini (1784–1858) was a French dancer of Italian origin who made her career at the Paris Opéra. Charles-Gabriel Potier des Cailletières, known as Potier (1774–1838), a noted French actor of noble birth, and comic actor Jacques-Charles Odry (1779–1858) both performed at the Théâtre des Variétés. Madame Saqui (Marguerite-Antoinette Lalanne, 1786–1866) was a noted French tightrope dancer, and Forioso (1769–1846) was another of the great tightrope artists of the day.<ref name="donougher" />

===Monsieur Delalot===
Charles Delalot (1772–1842), who took part in 1795 in the 13 Vendémiaire royalist rising that was quelled by Napoleon, was elected a deputy under the Restoration and was a contributor to the influential Parisian daily newspaper Journal des Débats, making a name for himself as a moderate royalist.<ref name="donougher" />

===Pleignier, Carbonneau and Tolleron===
Members of an anti-royalist society called the Patriots of 1816, these three foolhardy working men, manipulated to a considerable extent by the police and by an agent provocateur, were found guilty of conspiracy and lese-majesty. Sentenced to death, they first had their right hands cut off and were then guillotined – the penalty for parricide. Their execution took place in 1816.<ref name="donougher" />

===Talleyrand... Abbé Louis===
A consummate politician and diplomat, Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord (1754–1838) was an extraordinary survivor. Appointed bishop of Autun by Louis XVI – he resigned from his diocese in 1791 and was excommunicated after taking the oath of loyalty to the civil constitution of the clergy – he held political office during the Revolution, under Napoleon, during the Restoration and under Louis-Philippe, whom he served as ambassador to London until he retired in 1834. He was Grand Chamberlain under Napoleon from 1804 to 1809, and under the Restoration, serving both Louis XVIII and Charles X between 1815 and 1830. Talleyrand was responsible for the selection by the provisional government of Joseph-Dominique Louis (1775–1837) as minister of finance in April 1814, an appointment later confirmed by Louis XVIII. Abbé Louis served five times in this capacity.<ref name="donougher" />

===Feast of the Federation===Celebrations on the first anniversary of the storming of the Bastille, called the Feast of Federation, took the form of a military parade and an open-air mass held on the Champ de Mars, for which a huge temporary amphitheatre was constructed by volunteers.<ref name="donougher" />

===Champ de Mai===
In emulation of the assemblies held under early Frankish kings, originally in March (called the champ de mars), and then in May (the champ de mai), Napoleon during the Hundred Days summoned deputies from all over France to a Champ de Mai, ostensibly to vote on a new constitution; but in effect a constitution was being presented to them simply for their endorsement. Because the deputies could not get to Paris in time for the May date originally scheduled, the assembly was postponed until 1 June.
the Austrians bivouacked: In early July 1815 after Napoleon’s defeat at Waterloo, Allied troops occupied Paris, the English on the right bank, the Prussians and Austrians on the left. Under the terms of the 1815 Treaty of Paris signed on 20 November, some regions of France would continue to be occupied for up to five years, though by no more than 150,000 Allied troops.<ref name="donougher" />

===kaiserlicks===
The name given during the French Revolution to Prussian or Austrian soldiers (from the German word ''kaiserlich'', meaning ‘imperial’).<ref name="donougher" />

===Touquet edition... snuff-box===
In 1821 the Bonapartist publisher Colonel Touquet published a fifteen-volume selection of Voltaire’s works. The Charter-engraved snuff-box was one of a series of novelty snuff-boxes invented and sold by the same Colonel Touquet, celebrating the constitutional Charter of 1814, which guaranteed the rights of citizens under the Restoration Bourbon government. A paper edition of the Charter priced at only five centimes was another financially successful venture.<ref name="donougher" />

===Dautun===
Charles Dautun (1780–1815) was tried and found guilty of the murder of his aunt and of his brother, whose dismembered body was found in several different places in Paris. He was guillotined in 1815.<ref name="donougher" />

===Chaumareix... Géricault===
When a French naval vessel, the ''Medusa'', ran aground on a reef off the coast of Senegal in 1816, the ship was evacuated. Of the 146 men and women who boarded a raft in an attempt to reach safety, only fifteen were still alive when they were rescued after thirteen days adrift. The ship’s surgeon Henri Savigny and his shipmate the geographer Alexandre Corréard, who both survived, wrote an account of their experience, which became an international bestseller and inspired Géricault’s famous painting ''The Raft of the Medusa''. The captain of the doomed frigate, Jean-Hugues de Chaumareix (1763–1841), was court-martialled, found guilty, cashiered, and sentenced in 1817 to three years’ imprisonment.<ref name="donougher" />

===Colonel Selves===
Joseph Anthelme Selves (or Sève; 1788–1860), a former soldier in Napoleon’s army, left France under the Restoration and went to Egypt where, having converted to Islam, he helped to modernize and train the Egyptian army and became known as Suleiman Pasha. He returned to France on several occasions, was awarded the Legion of Honour by Louis-Philippe and eventually died in Cairo, where the present-day Talaat Harb Square was once named after him.<ref name="donougher" />

===Palais des Thermes===
Although proposals were made for establishing a museum of Roman and Gaulish antiquities in this Roman brick building, the project was not carried out until 1836, when ownership was transferred from the city to the national government and it became part of the Cluny Museum.<ref name="donougher" />

===Messier, the naval astronomer===Charles Messier (1730–1817) worked with a previous astronomer for the navy, Joseph-Nicolas Delisle (1688–1768), who in 1748 established the observatory on the Cluny tower. Messier was appointed naval astronomer in 1771. He identified thirteen new comets during his lifetime.<ref name="donougher" />

===Duchesse de Duras===
Claire de Duras (1777–1828) presided over an influential salon during the Restoration. Her novel ''Ourika'', published anonymously in 1823, tells the story of a young black child rescued from slavery and raised in France. Duras herself lived in Martinique for a number of years.<ref name="donougher" />

===The Ns... Louvre===
As emperor, Napoleon had his initial emblazoned on the Louvre. These Ns were duly removed under the Restoration. The Ns that currently adorn the Louvre façade celebrate his nephew Napoleon III.<ref name="donougher" />

===Pont du Jardin du Roi===
The Pont d’Austerlitz, so named in celebration of Napoleon’s great victory over his Russian–Austrian adversaries in 1805, was known under the Restoration as Pont du Jardin du Roi, the Jardin du Roi itself having been nationalized as part of the Museum of Natural History and renamed the Jardin des Plantes during the Revolution. The Napoleonic and Revolutionary names are the ones that have survived.<ref name="donougher" />

===Horace... Louis XVIII===
Louis XVIII was known to be fond of quoting Horace. Alexandre Dumas made much of this in a scene in ''The Count of Monte Cristo'' (1844), ch. 10. Hugo himself translated poems of Horace.<ref name="donougher" />

===Mathurin Bruneau===An impostor who claimed to be the son of Louis XVI, Bruneau (1784–1822), a cobbler by trade, was tried in 1818 and imprisoned at Mont St-Michel, where he died.<ref name="donougher" />

===The French Academy... through Study===
Hugo himself entered this poetry competition, but his entry met with disbelief that it could have been written by one so young.<ref name="donougher" />

===Monsieur Bellart===
Famed for his oratory as a lawyer, Nicolas Bellart (1761–1826), having turned against his former protector Napoleon once the emperor was on the brink of losing power, was appointed Attorney-General at the Royal Court of Paris by Louis XVIII in 1815, in which capacity he played a critical role in the trial of Marshal Ney, who in November that year was sentenced to death for treason for rallying to Napoleon during the Hundred Days.<ref name="donougher" />

===de Broë... Courier===
Paul-Louis Courier (1772–1825) was prosecuted for the publication in 1821 of an anti-royalist pamphlet, and retaliated with another pamphlet about his trial, ridiculing the public prosecutor Jacques-Nicolas de Broë (1790–1840).<ref name="donougher" />

===Chateaubriand===
Writer and royalist politician René de Chateaubriand (1768–1848), whose autobiographical ''Mémoires d’Outre-Tombe'' (Memories from beyond the Grave) paint an invaluable portrait of the age, was a leading figure of French Romanticism. Victor Hugo, as a schoolboy, is supposed to have said, ‘I want to be Chateaubriand, or nothing!’<ref name="donougher" />

===Marchangy... d’Arlincourt===
Louis de Marchangy (1782–1826), author of ''La Gaule Poétique; ou l’Histoire de France considérée dans ses rapports avec la poésie, l’éloquence et les beaux-arts'' (Poetic Gaul; or the History of France in Relation to Poetry, Eloquence and the Fine Arts), was a fervent royalist (also, the ruthless prosecutor of the Four Sergeants of La Rochelle in 1822). In his correspondence, Stendhal wrote of ''La Gaule Poétique'': ‘The style is indebted to that M. de Chateaubriand. If M. de Marchangy wrote novels he would be almost as absurd as M. d’Arlincourt’ (cited in a footnote in ''Le Vicomte d’Arlincourt, Prince des Romantiques'' by Alfred Marquiset, Paris: Hachette, 1909, p. 107). Charles d’Arlincourt (1789–1856), poet, novelist and dramatist, enjoyed a wide readership in his day, but was not so successful with the critics. Of his novel ''Le Solitaire'' (The Loner), published in 1821, Charles-Marie de Féletz is reported to have commented that it ‘has been translated into every language except French’ (Marquiset, op. cit., p. 107).<ref name="donougher" />

===Claire d’Albe... Malek-Adel===
Sophie Cottin (1770–1807), a popular writer in her day, was the author of five Romantic novels, of which ''Claire d’Albe'' (1799) was the first. Malek-Adel is the Muslim hero of her historical novel ''Mathilde, or Memories Drawn from the History of the Crusades'' (1805), which enjoyed immense popularity in its day and gave rise to a number of operatic works that took the name of its hero for their title.<ref name="donougher" />

===The Institute... list of members===
The Institut National des Sciences et des Arts (later, the Institut de France) was founded in 1795 to replace the royal academies and to extend their scope to include more disciplines. It was restructured in 1814 under Louis XVIII, who took the opportunity to exclude certain members and to reintroduce the term ‘academy’ for its constituent sections: the French Academy, the Academy of Inscriptions and Belles-Lettres, the Academy of Sciences, the Academy of Fine Arts, and the Academy of Political and Moral Sciences.<ref name="donougher" />

===the Duc d’Angoulême===
Nephew of Louis XVIII and son of Charles X. The Grand Admiralty was a titular position; Angoulême in the south-west of France is completely landlocked.<ref name="donougher" />

===Franconi===
Antonio Franconi (1737–1836) was an Italian circus impresario whose sons carried on the business when he retired. They called the new theatre they opened the Cirque Olympique.<ref name="donougher" />

===Paer, author of Agnese... Sassenay===
The Italian composer Ferdinando Paer (1771–1839), who was taken up by Napoleon and became director of the Théâtre Italien in Paris, was at one time director of music in the Duchesse de Berry’s household. He wrote his best-known opera, ''Agnese'', in 1809. The Marquis de Sassenay (1760–1840), married to Claudine Bretton des Chapelles (1778–1832), was also a member of the Duchesse de Berry’s household.<ref name="donougher" />

===L’Ermite de St-Avelle... Géraud===
Edmond Géraud (1775–1831) was a journalist, diarist and poet. His poem, actually entitled ‘L’Hermite de Ste-Avelle’, tells of a young man complaining of the anguish of love, for which a hermit tells him there is no cure. Published in 1820, it inspired two vaudeville comedies staged in June of the same year under the title that Hugo gives here.<ref name="donougher" />

===Le Nain Jaune... Le Miroir===
''Le Nain Jaune'' was a literary and political journal founded in 1814 and suppressed in 1815, appearing in Belgium in 1816 as ''Le Nain Jaune Réfugié''. ''Le Miroir'' was a monarchist journal published briefly (1796–7) during the Revolution. Another journal, Le Miroir des Spectacles, des Lettres, des Moeurs et des Arts, was published between 1821 and 1823.<ref name="donougher" />

===Louvel... Duc de Berry===
The Duc de Berry (1778–1820), nephew of Louis XVI and Louis XVIII and son of the future Charles X, on 17 June 1816 married Marie-Caroline of Naples, Princess of the Two Sicilies (1798–1870). He was murdered outside the Opéra on 13 February 1820 by Louis Louvel (1783–1820), an anti-Bourbonist.<ref name="donougher" />

===Madame de Staël===
Daughter of Louis XVI’s finance minister Jacques Necker, Germaine de Staël (1766–1817), novelist and outspoken critic of Napoleon, presided over one of the most influential salons in Paris. Her lovers included Talleyrand and Benjamin Constant. She suffered a stroke that paralysed her in February 1817 and died four months later.<ref name="donougher" />

===Mademoiselle Mars===
Anne Boutet (1779–1847), whose stage name was Mademoiselle Mars, was a leading actress and a favourite of Napoleon. After the Restoration this was held against her by some royalist theatre-goers.<ref name="donougher" />

===freedom of expression===
After all censorship was abolished during the Hundred Days, a law passed on 22 February 1817 required newspapers and periodicals to be authorized before publication. This requirement was lifted in 1819, but the assassination of the Duc de Berry in 1820 led to the reimposition of censorship.<ref name="donougher" />

===Le Constitutionnel... La Minerve===
Founded during the Hundred Days under the title of ''L’Indépendant'', then undergoing subsequent name changes, ''Le Constitutionnel'' was a paper of liberal anticlerical Bonapartist sentiment. The title ceased publication in 1919. ''La Minerve'' was a weekly liberal periodical whose principal editor was Benjamin Constant.<ref name="donougher" />

===Châteaubriant===
The town where Victor Hugo’s parents met.<ref name="donougher" />

===exiled in 1815... David... Arnault... Carnot===
An active Revolutionary (he was a member of the Convention and voted for the execution of Louis XVI), Jacques-Louis David (1748–1825), whose Death of Marat is perhaps his best-known painting, went into exile in Brussels, and is buried there. Poet, dramatist and politician, Antoine Arnault (1766–1834), minister of public education during the Hundred Days, was exiled in 1816 and his membership of the French Academy withdrawn. He was allowed to return to France in 1819 and was re-elected to the Academy in 1829. A distinguished mathematician and engineer, Lazare Carnot (1753–1823) was also a leading politician. As a member of the Convention he voted for the execution of Louis XVI, then in 1794 contributed to the downfall of Robespierre. He was the great organizer of the French Revolutionary Army, and one of the first five directors of the Directory. Appointed minister of war in 1800 by First Consul Napoleon, he resigned from public office in 1804 after Napoleon was crowned emperor but returned as minister of the interior during the Hundred Days. He was exiled in 1815 and died in Magdeburg.<ref name="donougher" />

===Soult==Marshal Soult (1769–1851) joined the army in 1785 as a private soldier, and was appointed marshal in 1804. Having rallied to Napoleon during the Hundred Days (he was Napoleon’s chief of staff at Waterloo), he went into exile until 1819. Displaying considerable political opportunism, he was made a peer by Charles X and went on to serve under Louis-Philippe as minister of war, minister of foreign affairs, and several times as prime minister. He represented the French government at the coronation of Queen Victoria in 1838.<ref name="donougher" />

===Descartes===
The philosopher René Descartes (1596–1650) went to the Netherlands in 1628 and stayed there for most of the rest of his life, making a few brief visits to France in the 1640s, then at the invitation of Queen Christina in 1649 moving to Sweden, where he died. His self-imposed exile in a Protestant country gave him the greatest possible freedom to pursue his philosophical investigations, without fear of Catholic reprisals and without the distractions of life in Paris.<ref name="donougher" />

===Buonaparte===
It was a studied insult to call the Corsican-born Napoleon by his Italian surname. France took control of Corsica in 1768, and all the family eventually adopted the Gallicized version of their name.<ref name="donougher" />

===the statue of Henri IV===
An equestrian statue of Henri IV was erected at the end of the Pont-Neuf in 1614. It was melted down by Revolutionaries in 1792, and replaced in 1818 with a replica commissioned by Louis XVIII.<ref name="donougher" />

===write to Bacot===
Claude-René Bacot (1782–1853), made a baron in 1816, was an undistinguished politician.<ref name="donougher" />

===Monsieur... the Riverside Conspiracy===
All those arrested in 1818 for their involvement – supposedly with the encouragement of the king’s brother Monsieur, the future Charles X – in the so-called Riverside Conspiracy, including Vicomte Jean-Baptiste Chappedelaine (1741–1830) and Simon de Canuel (1767–1840), were acquitted of any royalist plot. There is no evidence that Jean-François O’Mahony (1772–1842), a French general of Irish origin who rallied to the Bourbons, was in any way connected with this incident.<ref name="donougher" />

===The Black Pin===
A black pin was supposed to identify members of another conspiracy, all former soldiers or army employees, who were brought to trial in 1817 but ultimately acquitted of any wrong-doing.<ref name="donougher" />

===Delaverderie... Trogoff===
What is known as the 19 August 1820 (or French Bazaar) conspiracy was an alleged military plot to overthrow the government. Gauthier de Laverderie (1793–1866), then a lieutenant, and Adolphe-Édouard de Trogoff (1788–1830), a captain, were involved. A small number of defendants were found guilty and sentenced to short terms in prison.<ref name="donougher" />

===Decazes... something of a liberal===
Appointed Paris prefect of police in 1815, Élie Decazes (1780–1860) was a moderate royalist who went on to become Louis XVIII’s minister of the interior and prime minister. After the murder of the Duc de Berry he was ousted by the ultra-royalists, who accused his liberalism of being responsible for the assassination.<ref name="donougher" />

===Pilorge... according to the Charter===
In De la monarchie selon la charte, a pamphlet in defence of the legitimacy of the 1814 Charter and of a constitutional monarchy, Chateaubriand attacked the dissolution of the notoriously reactionary but constitutionally legitimate Chamber of Deputies. This led to Chateaubriand’s fall from favour with the king, and he became a member of the ultra-royalist opposition. Hyacinthe Pilorge (1795–1861) was Chateaubriand’s secretary from 1816 to 1843.<ref name="donougher" />

===Lafon above Talma===
François-Joseph Talma (1763–1826), who started out as a dentist, embarked on his glorious career as an actor during the Revolution. The younger actor Pierre Lafon (1773–1846) had to make his way in Talma’s shadow, but an announcement of his appearance at the Grand Théâtre, Bordeaux, in 1814, for instance, hailed him as the ‘foremost tragic actor on the French stage’ (H. Carrington Lancaster in ‘Letters of Lafon to Napoleon, Talma and Others’, Modern Language Notes, vol. 68, no. 6, June 1953, pp. 377–82, Johns Hopkins University Press).<ref name="donougher" />

===Monsieur de Féletz... Hoffmann... Z===
A churchman who refused to take the oath of loyalty to the civil constitution, Charles-Marie de Féletz (1767–1850) was a journalist, Academician (who voted against Victor Hugo’s candidature) and literary critic, who signed his articles A. A review of Hugo’s Nouvelles Odes in 1824 in the Journal des Débats, written by François-Benoît Hoffmann (1760–1828), who signed himself Z, prompted a response from Hugo, challenging the critic’s literary criteria and the usefulness of the terms ‘classical’ and ‘Romantic’.<ref name="donougher" />

===Charles Nodier===
The Romantic poet and novelist Charles Nodier (1780–1844), a regular contributor to the Journal des Débats, in 1819 published his novel Thérèse Aubert, a story set during the insurrectionary wars in the Vendée region against the Revolutionary government (1793–6). Nodier was a friend of Hugo and a prominent supporter of his candidature for a seat in the French Academy.<ref name="donougher" />

===Divorce was abolished===
Divorce legislation was introduced in France in 1792. Over subsequent years the law was reformed and divorce became harder to obtain. It was abolished in 1816.<ref name="donougher" />

===The lycées... colleges===
The term lycée, introduced with the educational reforms under Napoleon in 1802 and replaced <ref name="donougher" />

===during the Restoration with the pre-Revolutionary name collège, was reinstated after the 1848 Revolution.<ref name="donougher" />

===the king of Rome===
The courtesy title of Napoleon’s son (1811–32) by the Archduchess Marie-Louise of Austria, whom Napoleon, when he abdicated in 1815, named as his heir. (For this reason the next Bonaparte to occupy the French throne, in 1852, styled himself Napoleon III.)<ref name="donougher" />

===Her Royal Highness Madame... Duc d’Orléans... Duc de Berry... dragoons===
Son altesse royale was the honorific title of the wife of the king’s brother (later Charles X), Marie Thérèse of Savoy. The future king Louis-Philippe, from a cadet branch of the Bourbons, inherited the title of Duc d’Orléans and the command of the hussars from his father, who was guillotined in 1793. Charles X’s younger son, the Duc de Berry, was colonel-general of the lancers, not the dragoons, whose colonel-general was his older brother the Duc d’Angoulême.<ref name="donougher" />

===Les Invalides===
Louis XIV was the founder of Les Invalides, built as a hospital and home for veteran soldiers. The church of the Dome, a private royal chapel within the complex, designed by Jules Hardouin-Mansart (1646–1708), was completed in 1706. Under Napoleon the Dome became the pantheon of France’s military heroes. Napoleon’s ashes were transferred there in 1840.<ref name="donougher" />

===Monsieur de Trinquelague===
Charles-François de Trinquelague-Dions (1747–1837), a right-wing deputy, in 1815 backed a call for the reintroduction of the gibbet as a more convenient and less complicated instrument of capital punishment than the guillotine. ‘Where would one not be able to find a piece of string? Everyone carries one in his pocket, and there is always a nail, a beam or the branch of a tree to which it may be attached.’<ref name="donougher" />

===Clausel de Montals... de Coussergues===
Clausel de Montals (1769–1857), bishop of Chartres (1824–53), was chaplain to the Duchesse d’Angoulême. His brother Clausel de Coussergues, a zealous supporter of the Bourbons who accused the moderate prime minister Decazes of being accomplice to the murder of the Duc de Berry, shared his Catholic royalist views.<ref name="donougher" />

===Monsieur de Salaberry===
Charles-Marie d’Irumberry Salaberry (1766–1847) was notoriously intemperate in his views and his language in the Chamber of Deputies. In 1816 he advocated the death penalty for anyone who flew the tricolour flag and in 1826 declared that ‘printing was the only plague with which Moses forgot to strike Egypt’.<ref name="donougher" />

===Picard... Les Deux Philibert===
Actor, theatre manager and playwright Louis-Benoît Picard (1769–1828), author of Les Deux Philibert (The Two Philiberts), a comedy first staged at the Théâtre Royal de l’Odéon in 1816, was elected to the French Academy in 1807. The great comic playwright Molière (1622–73) was never a member.<ref name="donougher" />

===Cugnet de Montarlot===
One of those accused of taking part in the Black Pin conspiracy and in a number of other plots and conspiracies against the government but always eventually acquitted, Claude-François Cugnet de Montarlot (1778–1824) ended up being court-martialled and shot in Spain for his involvement with Spanish revolutionaries.<ref name="donougher" />

===Fabvier===
General Charles-Nicolas Fabvier (1782–1855), who was active in the later campaigns of the Empire, rallied to Louis XVIII, but like many ex-soldiers became disaffected and was involved in the 19 August 1820 conspiracy (see note p. 1318 on Delaverderie... Trogoff). In 1823 he joined the Greeks in their War of Independence against the Turks.<ref name="donougher" />

===Bavoux===
Initially in favour of the return of the Bourbons, Nicolas Bavoux (1774–1848) was a law professor and judge who in 1819 began to use his lectures as a platform for criticism of the government. He was charged with inciting citizens to disobey the law, but was acquitted.<ref name="donougher" />

===Voltaire of the French Academy===
Voltaire was eventually elected unanimously to the Academy in 1746, having faced strong religious opposition to his candidature earlier in his career.<ref name="donougher" />

===Charles Loyson===
Poet and political essayist Charles Loyson (1791–1820) competed in the same poetry competition as Victor Hugo in 1817 and won a commendation.<ref name="donougher" />

===Cardinal Fesch===
After the Restoration, Fesch retired to Rome and never returned to his archdiocese, which was run in his absence by Archbishop Pins.<ref name="donougher" />

===the valley of Dappes... Dufour===
Originally part of the Swiss canton of Vaud, the Dappes valley was annexed by Napoleon, and despite rulings made by the Congress of Vienna in 1815 for its restitution a final settlement was not reached until 1863, when it was divided between Switzerland and France. The Swiss-born Guillaume-Henri Dufour (1787–1875) served under Napoleon, then rejoined the Swiss army as captain in 1817. As general, he was involved in the ratification of the Treaty of Berne by which the Valley of Dappes Settlement was reached.<ref name="donougher" />

===Saint-Simon===
An aristocrat by birth, Claude-Henri de Rouvroy, Comte de Saint-Simon (1760–1825), embraced revolutionary ideals, taking part in the American War of Independence. He held Jacobin views during the French Revolution, but within the context of an ordered society governed by a scientific and industrialist hierarchy working together in the spirit of a new religion that recognized the moral value of economics. His ideas gained influence after his death.<ref name="donougher" />

===Fourier===
The physicist Joseph Fourier (1768–1830), author of The Analytic Theory of Heat (1822), was elected to the Academy of Sciences in 1817 and to the French Academy in 1826. He was Napoleon’s scientific adviser in Egypt. Charles Fourier (1772–1837), author of The Theory of Universal Unity (1841), published after his death (as were most of his writings), like Saint-Simon was a Utopian socialist.<ref name="donougher" />

===Lord Byron===
George Gordon Byron, 6th Baron Byron (1788–1824) is the subject of Victor Hugo’s poem ‘Dédain’ (Disdain), written in 1830 and dedicated ‘To Byron in 1811’, in which he celebrates the poet whose genius would triumph over the clamour of his detractors. Byron’s poetic career began in earnest in 1812 with the publication of Childe Harold’s Pilgrimage Cantos I and II, continuing with, among other works, his verse tales The Giaour (1813), The Bride of Abydos (1813) and The Corsair (1814), then Childe Harold Canto III in 1816. Don Juan Cantos I and II were first published, anonymously, in 1819. French translations of extracts of his works appeared from 1816.<ref name="donougher" />

===Millevoye===
The Romantic poet Charles Millevoye (1782–1816), whose best-known poem is ‘La Chute des Feuilles’ (Falling Leaves), on which the young Charlotte Brontë wrote in one of her early essays. He referred to ‘Lord Baron’ in a note to his poem ‘Alfred, roi d’Angleterre’, published in 1815.<ref name="donougher" />

===David d’Angers===
The sculptor David d’Angers (1789–1856) made several busts of Victor Hugo, by whom he was much admired. Like Hugo, he went into exile after the 1851 coup d’état by Louis-Napoleon.<ref name="donougher" />

===Abbé Carron===
Guy-Toussaint Carron (1760–1821), an émigré priest who set up charitable foundations for French émigrés first in Jersey, then in London, returned to Paris after the Restoration and ran an orphanage for the children of aristocratic families ruined by the Revolution. He first met Lamennais (see entry below) in London.<ref name="donougher" />

===Lamennais===
Félicité-Robert de Lamennais (1782–1854), ordained as a priest in 1816, was an apologist of ultramontanism as opposed to Gallicanism. He defended this position in numerous journals and periodicals, including Le Drapeau Blanc, an ultra-royalist publication, although politically and socially he was a liberal and increasingly radical in his views. He came to regard the papacy as misguided in its support of politically repressive regimes, and his writings were condemned by Pope Gregory XVI. In 1848 he was elected a deputy and allied himself with the democratic socialists. As unpopular with the government as he was with the Roman Catholic Church, he was revered by the common people and admired by Hugo.<ref name="donougher" />

===steamboat===
In August 1816 Jouffroy d’Abbans (1751–1832), who as early as 1783 successfully trialled his invention the pyroscaphe, a prototype steamboat, on the Saône, launched the Charles-Philippe steamboat on the Seine. (His was not the first steamboat on the Seine – that honour went in 1803 to the American Robert Fulton, who returned to America and had a successful career designing steamboats and running steamboat services.)<ref name="donougher" />

===Monsieur de Vaublanc===
As minister of the interior under Louis XVIII, the Comte de Vaublanc (1756–1845) was responsible for the restructuring of the French Institute under which the Academies were reinstated as independent bodies within the Institute. He was not himself appointed to the Academy.<ref name="donougher" />

===the Pavillon de Marsan... Monsieur Delavau===
The Pavillon de Marsan is the part of the Louvre Palace that was occupied after the Restoration by Louis XVIII’s brother the arch-royalist Comte d’Artois, later Charles X, and his son the Duc de Berry. The ultra-royalist Guy Delavau (1788–1874) was prefect of police 1821–8.<ref name="donougher" />

===Dupuytren... Récamier... Cuvier===
Chief surgeon at the Hôtel-Dieu and professor of clinical surgery, Guillaume Dupuytren (1777–1835), who played an important role in the development of modern surgery, was an alleged atheist. A pioneer in gynaecological and surgical medicine, chief physician at the Hôtel-Dieu, professor at the Faculty of Medicine and at the Collège de France, Joseph Récamier (1774–1852) cultivated a social circle of fellow Catholic intellectuals. A devout Lutheran, Georges Cuvier (1769–1828) was a naturalist and zoologist who made a major contribution to palaeontological research but was critical of contemporary evolutionary theories.<ref name="donougher" />

===François de Neufchâteau... Parmentier===
President of the National Assembly 1791–2, member of the Directory, twice minister of the interior, president of the Senate and member of the French Academy, François de Neufchâteau (1750–1828) actively promoted industry, organizing the first French industrial exhibition in 1798; after the Bourbon Restoration and his retirement from public life, he devoted himself to the study of agriculture. Inspector-general of the armed forces’ health service, Antoine-Augustin Parmentier (1737–1813) is best known as a great promoter of the potato (pomme de terre) as a source of nutrition.<ref name="donougher" />

===Abbé Grégoire===
A Republican priest and for ten years (1791–1801) bishop of Blois, Abbé Grégoire (1750–1831) was a member of the National Convention; he proposed the motion for the abolition of the monarchy and demanded that the king be brought to trial, but he would have suspended the death penalty.<ref name="donougher" />

===Royer-Collard===
Elected to the French Academy in 1827, Pierre-Paul Royer-Collard (1763–1845) led a campaign for the suppression of the neologism baser (‘to base’), which had been accepted as a French word in the Dictionnaire de l’Académie of 1798; he threatened to leave the Academy if baser were not thrown out: ‘S’il entre, je sors’ (‘If it’s in, I’m out’). It was rejected on the grounds that there was no significant difference between baser and the preferred word fonder (Adolphe Thomas, Dictionnaire des difficultés de la langue française, Paris: Larousse, 1988). In Hugo’s text the expression to which Royer-Collard takes exception is ‘passer à l’état de’.<ref name="donougher" />

===Pont d’Iéna... Blücher===
When the Allies occupied Paris after the abdication of Napoleon in 1814, the Prussian commander Blücher (whose troops were to play a decisive role in the battle of Waterloo) attempted to blow up the Pont d’Iéna, one of the four bridges in Paris built during the Napoleonic era and named after Napoleon’s great victory over the Prussians at Jena in 1806. Blücher was eventually dissuaded from this attempt to even scores, and the bridge was temporarily renamed the ‘Pont des Invalides’. It regained its original name in 1830.<ref name="donougher" />

===deserters from Ligny and Quatre-Bras===
Napoleon’s strategy before the battle of Waterloo, fought on 18 June 1815, was to avoid having to face combined Allied forces. So two days before, he launched attacks on the Prussians at Ligny and on the English at Quatre-Bras. The French failed to win a decisive victory at Quatre-Bras; and although the Prussians were defeated, they were able to retreat to a position where they could still play a crucial role in the engagement at Waterloo. There was a considerable number of Prussian deserters, but there are no figures for the French.<ref name="donougher" />
==Citations==
<references />

Volume 2/Book 3/Chapter 5

2014-04-11T14:31:14Z

Historymaker: Created page with "Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book Third: Accomplishment of the Promise Made to the Dead Woman, Chapter 5: The Little One All Alone (Tome 2: Cosette, Livre troisième: A..."

Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book Third: Accomplishment of the Promise Made to the Dead Woman, Chapter 5: The Little One All Alone
(Tome 2: Cosette, Livre troisième: Accomplissement de la promesse faite à la morte, Chapitre 5: La petite toute seule)
==General notes on this chapter==

==French text==

Comme l'auberge Thénardier était dans cette partie du village qui est près de l'église, c'était à la source du bois du côté de Chelles que Cosette devait aller puiser de l'eau.

Elle ne regarda plus un seul étalage de marchand. Tant qu'elle fut dans la ruelle du Boulanger et dans les environs de l'église, les boutiques illuminées éclairaient le chemin, mais bientôt la dernière lueur de la dernière baraque disparut. La pauvre enfant se trouva dans l'obscurité. Elle s'y enfonça. Seulement, comme une certaine émotion la gagnait, tout en marchant elle agitait le plus qu'elle pouvait l'anse du seau. Cela faisait un bruit qui lui tenait compagnie.

Plus elle cheminait, plus les ténèbres devenaient épaisses. Il n'y avait plus personne dans les rues. Pourtant, elle rencontra une femme qui se retourna en la voyant passer, et qui resta immobile, marmottant entre ses lèvres: «Mais où peut donc aller cet enfant? Est-ce que c'est un enfant-garou?» Puis la femme reconnut Cosette. «Tiens, dit-elle, c'est l'Alouette!»

Cosette traversa ainsi le labyrinthe de rues tortueuses et désertes qui termine du côté de Chelles le village de Montfermeil. Tant qu'elle eut des maisons et même seulement des murs des deux côtés de son chemin, elle alla assez hardiment. De temps en temps, elle voyait le rayonnement d'une chandelle à travers la fente d'un volet, c'était de la lumière et de la vie, il y avait là des gens, cela la rassurait. Cependant, à mesure qu'elle avançait, sa marche se ralentissait comme machinalement. Quand elle eut passé l'angle de la dernière maison, Cosette s'arrêta. Aller au delà de la dernière boutique, cela avait été difficile; aller plus loin que la dernière maison, cela devenait impossible. Elle posa le seau à terre, plongea sa main dans ses cheveux et se mit à se gratter lentement la tête, geste propre aux enfants terrifiés et indécis. Ce n'était plus Montfermeil, c'étaient les champs. L'espace noir et désert était devant elle. Elle regarda avec désespoir cette obscurité où il n'y avait plus personne, où il y avait des bêtes, où il y avait peut-être des revenants. Elle regarda bien, et elle entendit les bêtes qui marchaient dans l'herbe, et elle vit distinctement les revenants qui remuaient dans les arbres. Alors elle ressaisit le seau, la peur lui donna de l'audace.

—Bah! dit-elle, je lui dirai qu'il n'y avait plus d'eau!

Et elle rentra résolument dans Montfermeil.

À peine eut-elle fait cent pas qu'elle s'arrêta encore, et se remit à se gratter la tête. Maintenant, c'était la Thénardier qui lui apparaissait; la Thénardier hideuse avec sa bouche d'hyène et la colère flamboyante dans les yeux. L'enfant jeta un regard lamentable en avant et en arrière. Que faire? que devenir? où aller? Devant elle le spectre de la Thénardier; derrière elle tous les fantômes de la nuit et des bois. Ce fut devant la Thénardier qu'elle recula. Elle reprit le chemin de la source et se mit à courir. Elle sortit du village en courant, elle entra dans le bois en courant, ne regardant plus rien, n'écoutant plus rien. Elle n'arrêta sa course que lorsque la respiration lui manqua, mais elle n'interrompit point sa marche. Elle allait devant elle, éperdue.

Tout en courant, elle avait envie de pleurer.

Le frémissement nocturne de la forêt l'enveloppait tout entière. Elle ne pensait plus, elle ne voyait plus. L'immense nuit faisait face à ce petit être. D'un côté, toute l'ombre; de l'autre, un atome.

Il n'y avait que sept ou huit minutes de la lisière du bois à la source. Cosette connaissait le chemin pour l'avoir fait bien souvent le jour. Chose étrange, elle ne se perdit pas. Un reste d'instinct la conduisait vaguement. Elle ne jetait cependant les yeux ni à droite ni à gauche, de crainte de voir des choses dans les branches et dans les broussailles. Elle arriva ainsi à la source.

C'était une étroite cuve naturelle creusée par l'eau dans un sol glaiseux, profonde d'environ deux pieds, entourée de mousses et de ces grandes herbes gaufrées qu'on appelle collerettes de Henri IV, et pavée de quelques grosses pierres. Un ruisseau s'en échappait avec un petit bruit tranquille.

Cosette ne prit pas le temps de respirer. Il faisait très noir, mais elle avait l'habitude de venir à cette fontaine. Elle chercha de la main gauche dans l'obscurité un jeune chêne incliné sur la source qui lui servait ordinairement de point d'appui, rencontra une branche, s'y suspendit, se pencha et plongea le seau dans l'eau. Elle était dans un moment si violent que ses forces étaient triplées. Pendant qu'elle était ainsi penchée, elle ne fît pas attention que la poche de son tablier se vidait dans la source. La pièce de quinze sous tomba dans l'eau. Cosette ne la vit ni ne l'entendit tomber. Elle retira le seau presque plein et le posa sur l'herbe.

Cela fait, elle s'aperçut qu'elle était épuisée de lassitude. Elle eût bien voulu repartir tout de suite; mais l'effort de remplir le seau avait été tel qu'il lui fut impossible de faire un pas. Elle fut bien forcée de s'asseoir. Elle se laissa tomber sur l'herbe et y demeura accroupie.

Elle ferma les yeux, puis elle les rouvrit, sans savoir pourquoi, mais ne pouvant faire autrement.

À côté d'elle l'eau agitée dans le seau faisait des cercles qui ressemblaient à des serpents de feu blanc.

Au-dessus de sa tête, le ciel était couvert de vastes nuages noirs qui étaient comme des pans de fumée. Le tragique masque de l'ombre semblait se pencher vaguement sur cet enfant. Jupiter se couchait dans les profondeurs. L'enfant regardait d'un œil égaré cette grosse étoile qu'elle ne connaissait pas et qui lui faisait peur. La planète, en effet, était en ce moment très près de l'horizon et traversait une épaisse couche de brume qui lui donnait une rougeur horrible. La brume, lugubrement empourprée, élargissait l'astre. On eût dit une plaie lumineuse.

Un vent froid soufflait de la plaine. Le bois était ténébreux, sans aucun froissement de feuilles, sans aucune de ces vagues et fraîches lueurs de l'été. De grands branchages s'y dressaient affreusement. Des buissons chétifs et difformes sifflaient dans les clairières. Les hautes herbes fourmillaient sous la bise comme des anguilles. Les ronces se tordaient comme de longs bras armés de griffes cherchant à prendre des proies; quelques bruyères sèches, chassées par le vent, passaient rapidement et avaient l'air de s'enfuir avec épouvante devant quelque chose qui arrivait. De tous les côtés il y avait des étendues lugubres.

L'obscurité est vertigineuse. Il faut à l'homme de la clarté. Quiconque s'enfonce dans le contraire du jour se sent le cœur serré. Quand l'œil voit noir, l'esprit voit trouble. Dans l'éclipse, dans la nuit, dans l'opacité fuligineuse, il y a de l'anxiété, même pour les plus forts. Nul ne marche seul la nuit dans la forêt sans tremblement. Ombres et arbres, deux épaisseurs redoutables. Une réalité chimérique apparaît dans la profondeur indistincte. L'inconcevable s'ébauche à quelques pas de vous avec une netteté spectrale. On voit flotter, dans l'espace ou dans son propre cerveau, on ne sait quoi de vague et d'insaisissable comme les rêves des fleurs endormies. Il y a des attitudes farouches sur l'horizon. On aspire les effluves du grand vide noir. On a peur et envie de regarder derrière soi. Les cavités de la nuit, les choses devenues hagardes, des profils taciturnes qui se dissipent quand on avance, des échevellements obscurs, des touffes irritées, des flaques livides, le lugubre reflété dans le funèbre, l'immensité sépulcrale du silence, les êtres inconnus possibles, des penchements de branches mystérieux, d'effrayants torses d'arbres, de longues poignées d'herbes frémissantes, on est sans défense contre tout cela. Pas de hardiesse qui ne tressaille et qui ne sente le voisinage de l'angoisse. On éprouve quelque chose de hideux comme si l'âme s'amalgamait à l'ombre. Cette pénétration des ténèbres est inexprimablement sinistre dans un enfant.

Les forêts sont des apocalypses; et le battement d'ailes d'une petite âme fait un bruit d'agonie sous leur voûte monstrueuse.

Sans se rendre compte de ce qu'elle éprouvait, Cosette se sentait saisir par cette énormité noire de la nature. Ce n'était plus seulement de la terreur qui la gagnait, c'était quelque chose de plus terrible même que la terreur. Elle frissonnait. Les expressions manquent pour dire ce qu'avait d'étrange ce frisson qui la glaçait jusqu'au fond du cœur. Son œil était devenu farouche. Elle croyait sentir qu'elle ne pourrait peut-être pas s'empêcher de revenir là à la même heure le lendemain.

Alors, par une sorte d'instinct, pour sortir de cet état singulier qu'elle ne comprenait pas, mais qui l'effrayait, elle se mit à compter à haute voix un, deux, trois, quatre, jusqu'à dix, et, quand elle eut fini, elle recommença. Cela lui rendit la perception vraie des choses qui l'entouraient. Elle sentit le froid à ses mains qu'elle avait mouillées en puisant de l'eau. Elle se leva. La peur lui était revenue, une peur naturelle et insurmontable. Elle n'eut plus qu'une pensée, s'enfuir; s'enfuir à toutes jambes, à travers bois, à travers champs, jusqu'aux maisons, jusqu'aux fenêtres, jusqu'aux chandelles allumées. Son regard tomba sur le seau qui était devant elle. Tel était l'effroi que lui inspirait la Thénardier qu'elle n'osa pas s'enfuir sans le seau d'eau. Elle saisit l'anse à deux mains. Elle eut de la peine à soulever le seau.

Elle fit ainsi une douzaine de pas, mais le seau était plein, il était lourd, elle fut forcée de le reposer à terre. Elle respira un instant, puis elle enleva l'anse de nouveau, et se remit à marcher, cette fois un peu plus longtemps. Mais il fallut s'arrêter encore. Après quelques secondes de repos, elle repartit. Elle marchait penchée en avant, la tête baissée, comme une vieille; le poids du seau tendait et raidissait ses bras maigres; l'anse de fer achevait d'engourdir et de geler ses petites mains mouillées; de temps en temps elle était forcée de s'arrêter, et chaque fois qu'elle s'arrêtait l'eau froide qui débordait du seau tombait sur ses jambes nues. Cela se passait au fond d'un bois, la nuit, en hiver, loin de tout regard humain; c'était un enfant de huit ans. Il n'y avait que Dieu en ce moment qui voyait cette chose triste.

Et sans doute sa mère, hélas!

Car il est des choses qui font ouvrir les yeux aux mortes dans leur tombeau.

Elle soufflait avec une sorte de râlement douloureux; des sanglots lui serraient la gorge, mais elle n'osait pas pleurer, tant elle avait peur de la Thénardier, même loin. C'était son habitude de se figurer toujours que la Thénardier était là.

Cependant elle ne pouvait pas faire beaucoup de chemin de la sorte, et elle allait bien lentement. Elle avait beau diminuer la durée des stations et marcher entre chaque le plus longtemps possible, elle pensait avec angoisse qu'il lui faudrait plus d'une heure pour retourner ainsi à Montfermeil et que la Thénardier la battrait. Cette angoisse se mêlait à son épouvante d'être seule dans le bois la nuit. Elle était harassée de fatigue et n'était pas encore sortie de la forêt. Parvenue près d'un vieux châtaignier qu'elle connaissait, elle fit une dernière halte plus longue que les autres pour se bien reposer, puis elle rassembla toutes ses forces, reprit le seau et se remit à marcher courageusement. Cependant le pauvre petit être désespéré ne put s'empêcher de s'écrier: Ô mon Dieu! mon Dieu!

En ce moment, elle sentit tout à coup que le seau ne pesait plus rien. Une main, qui lui parut énorme, venait de saisir l'anse et la soulevait vigoureusement. Elle leva la tête. Une grande forme noire, droite et debout, marchait auprès d'elle dans l'obscurité. C'était un homme qui était arrivé derrière elle et qu'elle n'avait pas entendu venir. Cet homme, sans dire un mot, avait empoigné l'anse du seau qu'elle portait.

Il y a des instincts pour toutes les rencontres de la vie. L'enfant n'eut pas peur.

==English text==

As the Thenardier hostelry was in that part of the village which is near the church, it was to the spring in the forest in the direction of Chelles that Cosette was obliged to go for her water.

She did not glance at the display of a single other merchant. So long as she was in Boulanger Lane and in the neighborhood of the church, the lighted stalls illuminated the road; but soon the last light from the last stall vanished. The poor child found herself in the dark. She plunged into it. Only, as a certain emotion overcame her, she made as much motion as possible with the handle of the bucket as she walked along. This made a noise which afforded her company.

The further she went, the denser the darkness became. There was no one in the streets. However, she did encounter a woman, who turned around on seeing her, and stood still, muttering between her teeth: "Where can that child be going? Is it a werewolf child?" Then the woman recognized Cosette. "Well," said she, "it's the Lark!"

In this manner Cosette traversed the labyrinth of tortuous and deserted streets which terminate in the village of Montfermeil on the side of Chelles. So long as she had the houses or even the walls only on both sides of her path, she proceeded with tolerable boldness. From time to time she caught the flicker of a candle through the crack of a shutter—this was light and life; there were people there, and it reassured her. But in proportion as she advanced, her pace slackened mechanically, as it were. When she had passed the corner of the last house, Cosette paused. It had been hard to advance further than the last stall; it became impossible to proceed further than the last house. She set her bucket on the ground, thrust her hand into her hair, and began slowly to scratch her head,—a gesture peculiar to children when terrified and undecided what to do. It was no longer Montfermeil; it was the open fields. Black and desert space was before her. She gazed in despair at that darkness, where there was no longer any one, where there were beasts, where there were spectres, possibly. She took a good look, and heard the beasts walking on the grass, and she distinctly saw spectres moving in the trees. Then she seized her bucket again; fear had lent her audacity. "Bah!" said she; "I will tell him that there was no more water!" And she resolutely re-entered Montfermeil.
Hardly had she gone a hundred paces when she paused and began to scratch her head again. Now it was the Thenardier who appeared to her, with her hideous, hyena mouth, and wrath flashing in her eyes. The child cast a melancholy glance before her and behind her. What was she to do? What was to become of her? Where was she to go? In front of her was the spectre of the Thenardier; behind her all the phantoms of the night and of the forest. It was before the Thenardier that she recoiled. She resumed her path to the spring, and began to run. She emerged from the village, she entered the forest at a run, no longer looking at or listening to anything. She only paused in her course when her breath failed her; but she did not halt in her advance. She went straight before her in desperation.

As she ran she felt like crying.

The nocturnal quivering of the forest surrounded her completely.

She no longer thought, she no longer saw. The immensity of night was facing this tiny creature. On the one hand, all shadow; on the other, an atom.

It was only seven or eight minutes' walk from the edge of the woods to the spring. Cosette knew the way, through having gone over it many times in daylight. Strange to say, she did not get lost. A remnant of instinct guided her vaguely. But she did not turn her eyes either to right or to left, for fear of seeing things in the branches and in the brushwood. In this manner she reached the spring.

It was a narrow, natural basin, hollowed out by the water in a clayey soil, about two feet deep, surrounded with moss and with those tall, crimped grasses which are called Henry IV.'s frills, and paved with several large stones. A brook ran out of it, with a tranquil little noise.

Cosette did not take time to breathe. It was very dark, but she was in the habit of coming to this spring. She felt with her left hand in the dark for a young oak which leaned over the spring, and which usually served to support her, found one of its branches, clung to it, bent down, and plunged the bucket in the water. She was in a state of such violent excitement that her strength was trebled. While thus bent over, she did not notice that the pocket of her apron had emptied itself into the spring. The fifteen-sou piece fell into the water. Cosette neither saw nor heard it fall. She drew out the bucket nearly full, and set it on the grass.

That done, she perceived that she was worn out with fatigue. She would have liked to set out again at once, but the effort required to fill the bucket had been such that she found it impossible to take a step. She was forced to sit down. She dropped on the grass, and remained crouching there.

She shut her eyes; then she opened them again, without knowing why, but because she could not do otherwise. The agitated water in the bucket beside her was describing circles which resembled tin serpents.

Overhead the sky was covered with vast black clouds, which were like masses of smoke. The tragic mask of shadow seemed to bend vaguely over the child.

Jupiter was setting in the depths.

The child stared with bewildered eyes at this great star, with which she was unfamiliar, and which terrified her. The planet was, in fact, very near the horizon and was traversing a dense layer of mist which imparted to it a horrible ruddy hue. The mist, gloomily empurpled, magnified the star. One would have called it a luminous wound.

A cold wind was blowing from the plain. The forest was dark, not a leaf was moving; there were none of the vague, fresh gleams of summertide. Great boughs uplifted themselves in frightful wise. Slender and misshapen bushes whistled in the clearings. The tall grasses undulated like eels under the north wind. The nettles seemed to twist long arms furnished with claws in search of prey. Some bits of dry heather, tossed by the breeze, flew rapidly by, and had the air of fleeing in terror before something which was coming after. On all sides there were lugubrious stretches.

The darkness was bewildering. Man requires light. Whoever buries himself in the opposite of day feels his heart contract. When the eye sees black, the heart sees trouble. In an eclipse in the night, in the sooty opacity, there is anxiety even for the stoutest of hearts. No one walks alone in the forest at night without trembling. Shadows and trees—two formidable densities. A chimerical reality appears in the indistinct depths. The inconceivable is outlined a few paces distant from you with a spectral clearness. One beholds floating, either in space or in one's own brain, one knows not what vague and intangible thing, like the dreams of sleeping flowers. There are fierce attitudes on the horizon. One inhales the effluvia of the great black void. One is afraid to glance behind him, yet desirous of doing so. The cavities of night, things grown haggard, taciturn profiles which vanish when one advances, obscure dishevelments, irritated tufts, livid pools, the lugubrious reflected in the funereal, the sepulchral immensity of silence, unknown but possible beings, bendings of mysterious branches, alarming torsos of trees, long handfuls of quivering plants,—against all this one has no protection. There is no hardihood which does not shudder and which does not feel the vicinity of anguish. One is conscious of something hideous, as though one's soul were becoming amalgamated with the darkness. This penetration of the shadows is indescribably sinister in the case of a child.

Forests are apocalypses, and the beating of the wings of a tiny soul produces a sound of agony beneath their monstrous vault.
Without understanding her sensations, Cosette was conscious that she was seized upon by that black enormity of nature; it was no longer terror alone which was gaining possession of her; it was something more terrible even than terror; she shivered. There are no words to express the strangeness of that shiver which chilled her to the very bottom of her heart; her eye grew wild; she thought she felt that she should not be able to refrain from returning there at the same hour on the morrow.
Then, by a sort of instinct, she began to count aloud, one, two, three, four, and so on up to ten, in order to escape from that singular state which she did not understand, but which terrified her, and, when she had finished, she began again; this restored her to a true perception of the things about her. Her hands, which she had wet in drawing the water, felt cold; she rose; her terror, a natural and unconquerable terror, had returned: she had but one thought now,—to flee at full speed through the forest, across the fields to the houses, to the windows, to the lighted candles. Her glance fell upon the water which stood before her; such was the fright which the Thenardier inspired in her, that she dared not flee without that bucket of water: she seized the handle with both hands; she could hardly lift the pail.

In this manner she advanced a dozen paces, but the bucket was full; it was heavy; she was forced to set it on the ground once more. She took breath for an instant, then lifted the handle of the bucket again, and resumed her march, proceeding a little further this time, but again she was obliged to pause. After some seconds of repose she set out again. She walked bent forward, with drooping head, like an old woman; the weight of the bucket strained and stiffened her thin arms. The iron handle completed the benumbing and freezing of her wet and tiny hands; she was forced to halt from time to time, and each time that she did so, the cold water which splashed from the pail fell on her bare legs. This took place in the depths of a forest, at night, in winter, far from all human sight; she was a child of eight: no one but God saw that sad thing at the moment.
And her mother, no doubt, alas!

For there are things that make the dead open their eyes in their graves.

She panted with a sort of painful rattle; sobs contracted her throat, but she dared not weep, so afraid was she of the Thenardier, even at a distance: it was her custom to imagine the Thenardier always present.

However, she could not make much headway in that manner, and she went on very slowly. In spite of diminishing the length of her stops, and of walking as long as possible between them, she reflected with anguish that it would take her more than an hour to return to Montfermeil in this manner, and that the Thenardier would beat her. This anguish was mingled with her terror at being alone in the woods at night; she was worn out with fatigue, and had not yet emerged from the forest. On arriving near an old chestnut-tree with which she was acquainted, made a last halt, longer than the rest, in order that she might get well rested; then she summoned up all her strength, picked up her bucket again, and courageously resumed her march, but the poor little desperate creature could not refrain from crying, "O my God! my God!"

At that moment she suddenly became conscious that her bucket no longer weighed anything at all: a hand, which seemed to her enormous, had just seized the handle, and lifted it vigorously. She raised her head. A large black form, straight and erect, was walking beside her through the darkness; it was a man who had come up behind her, and whose approach she had not heard. This man, without uttering a word, had seized the handle of the bucket which she was carrying.

There are instincts for all the encounters of life.

The child was not afraid.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 2/Book 3/Chapter 4

2014-04-11T14:29:05Z

Historymaker: Created page with "Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book Third: Accomplishment of the Promise Made to the Dead Woman, Chapter 4: Entrance on the Scene of a Doll (Tome 2: Cosette, Livre troisi..."

Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book Third: Accomplishment of the Promise Made to the Dead Woman, Chapter 4: Entrance on the Scene of a Doll
(Tome 2: Cosette, Livre troisième: Accomplissement de la promesse faite à la morte, Chapitre 4: Entrée en scène d'une poupée)

==General notes on this chapter==

==French text==

La file de boutiques en plein vent qui partait de l'église se développait, on s'en souvient, jusqu'à l'auberge Thénardier. Ces boutiques, à cause du passage prochain des bourgeois allant à la messe de minuit, étaient toutes illuminées de chandelles brûlant dans des entonnoirs de papier, ce qui, comme le disait le maître d'école de Montfermeil attablé en ce moment chez Thénardier, faisait «un effet magique». En revanche, on ne voyait pas une étoile au ciel.

La dernière de ces baraques, établie précisément en face de la porte des Thénardier, était une boutique de bimbeloterie, toute reluisante de clinquants, de verroteries et de choses magnifiques en fer-blanc. Au premier rang, et en avant, le marchand avait placé, sur un fond de serviettes blanches, une immense poupée haute de près de deux pieds qui était vêtue d'une robe de crêpe rose avec des épis d'or sur la tête et qui avait de vrais cheveux et des yeux en émail. Tout le jour, cette merveille avait été étalée à l'ébahissement des passants de moins de dix ans, sans qu'il se fût trouvé à Montfermeil une mère assez riche, ou assez prodigue, pour la donner à son enfant. Éponine et Azelma avaient passé des heures à la contempler, et Cosette elle-même, furtivement, il est vrai, avait osé la regarder.

Au moment où Cosette sortit, son seau à la main, si morne et si accablée qu'elle fût, elle ne put s'empêcher de lever les yeux sur cette prodigieuse poupée, vers la dame, comme elle l'appelait. La pauvre enfant s'arrêta pétrifiée. Elle n'avait pas encore vu cette poupée de près. Toute cette boutique lui semblait un palais; cette poupée n'était pas une poupée, c'était une vision. C'étaient la joie, la splendeur, la richesse, le bonheur, qui apparaissaient dans une sorte de rayonnement chimérique à ce malheureux petit être englouti si profondément dans une misère funèbre et froide. Cosette mesurait avec cette sagacité naïve et triste de l'enfance l'abîme qui la séparait de cette poupée. Elle se disait qu'il fallait être reine ou au moins princesse pour avoir une «chose» comme cela. Elle considérait cette belle robe rose, ces beaux cheveux lisses, et elle pensait: Comme elle doit être heureuse, cette poupée-là! Ses yeux ne pouvaient se détacher de cette boutique fantastique. Plus elle regardait, plus elle s'éblouissait. Elle croyait voir le paradis. Il y avait d'autres poupées derrière la grande qui lui paraissaient des fées et des génies. Le marchand qui allait et venait au fond de sa baraque lui faisait un peu l'effet d'être le Père éternel.

Dans cette adoration, elle oubliait tout, même la commission dont elle était chargée. Tout à coup, la voix rude de la Thénardier la rappela à la réalité:—Comment, péronnelle, tu n'es pas partie! Attends! je vais à toi! Je vous demande un peu ce qu'elle fait là! Petit monstre, va!

La Thénardier avait jeté un coup d'œil dans la rue et aperçu Cosette en extase.

Cosette s'enfuit emportant son seau et faisant les plus grands pas qu'elle pouvait.

==English text==

The line of open-air booths starting at the church, extended, as the reader will remember, as far as the hostelry of the Thenardiers. These booths were all illuminated, because the citizens would soon pass on their way to the midnight mass, with candles burning in paper funnels, which, as the schoolmaster, then seated at the table at the Thenardiers' observed, produced "a magical effect." In compensation, not a star was visible in the sky.

The last of these stalls, established precisely opposite the Thenardiers' door, was a toy-shop all glittering with tinsel, glass, and magnificent objects of tin. In the first row, and far forwards, the merchant had placed on a background of white napkins, an immense doll, nearly two feet high, who was dressed in a robe of pink crepe, with gold wheat-ears on her head, which had real hair and enamel eyes. All that day, this marvel had been displayed to the wonderment of all passers-by under ten years of age, without a mother being found in Montfermeil sufficiently rich or sufficiently extravagant to give it to her child. Eponine and Azelma had passed hours in contemplating it, and Cosette herself had ventured to cast a glance at it, on the sly, it is true.

At the moment when Cosette emerged, bucket in hand, melancholy and overcome as she was, she could not refrain from lifting her eyes to that wonderful doll, towards the lady, as she called it. The poor child paused in amazement. She had not yet beheld that doll close to. The whole shop seemed a palace to her: the doll was not a doll; it was a vision. It was joy, splendor, riches, happiness, which appeared in a sort of chimerical halo to that unhappy little being so profoundly engulfed in gloomy and chilly misery. With the sad and innocent sagacity of childhood, Cosette measured the abyss which separated her from that doll. She said to herself that one must be a queen, or at least a princess, to have a "thing" like that. She gazed at that beautiful pink dress, that beautiful smooth hair, and she thought, "How happy that doll must be!" She could not take her eyes from that fantastic stall. The more she looked, the more dazzled she grew. She thought she was gazing at paradise. There were other dolls behind the large one, which seemed to her to be fairies and genii. The merchant, who was pacing back and forth in front of his shop, produced on her somewhat the effect of being the Eternal Father.

In this adoration she forgot everything, even the errand with which she was charged.

All at once the Thenardier's coarse voice recalled her to reality: "What, you silly jade! you have not gone? Wait! I'll give it to you! I want to know what you are doing there! Get along, you little monster!"

The Thenardier had cast a glance into the street, and had caught sight of Cosette in her ecstasy.

Cosette fled, dragging her pail, and taking the longest strides of which she was capable.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 2/Book 3/Chapter 3

2014-04-11T14:27:34Z

Historymaker: Created page with "Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book Third: Accomplishment of the Promise Made to the Dead Woman, Chapter 3: Men must have Wine, and Horses must have Water (Tome 2: Cosett..."

Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book Third: Accomplishment of the Promise Made to the Dead Woman, Chapter 3: Men must have Wine, and Horses must have Water
(Tome 2: Cosette, Livre troisième: Accomplissement de la promesse faite à la morte, Chapitre 3: Il faut du vin aux hommes et de l'eau aux chevaux)

==General notes on this chapter==

==French text==

Il était arrivé quatre nouveaux voyageurs.

Cosette songeait tristement; car, quoiqu'elle n'eût que huit ans, elle avait déjà tant souffert qu'elle rêvait avec l'air lugubre d'une vieille femme.

Elle avait la paupière noire d'un coup de poing que la Thénardier lui avait donné, ce qui faisait dire de temps en temps à la Thénardier:—Est-elle laide avec son pochon sur l'œil!

Cosette pensait donc qu'il était nuit, très nuit, qu'il avait fallu remplir à l'improviste les pots et les carafes dans les chambres des voyageurs survenus, et qu'il n'y avait plus d'eau dans la fontaine.

Ce qui la rassurait un peu, c'est qu'on ne buvait pas beaucoup d'eau dans la maison Thénardier. Il ne manquait pas là de gens qui avaient soif; mais c'était de cette soif qui s'adresse plus volontiers au broc qu'à la cruche. Qui eût demandé un verre d'eau parmi ces verres de vin eût semblé un sauvage à tous ces hommes. Il y eut pourtant un moment où l'enfant trembla: la Thénardier souleva le couvercle d'une casserole qui bouillait sur le fourneau, puis saisit un verre et s'approcha vivement de la fontaine. Elle tourna le robinet, l'enfant avait levé la tête et suivait tous ses mouvements. Un maigre filet d'eau coula du robinet et remplit le verre à moitié.

—Tiens, dit-elle, il n'y a plus d'eau! puis elle eut un moment de silence.

L'enfant ne respirait pas.

—Bah, reprit la Thénardier en examinant le verre à demi plein, il y en aura assez comme cela.

Cosette se remit à son travail, mais pendant plus d'un quart d'heure elle sentit son cœur sauter comme un gros flocon dans sa poitrine.

Elle comptait les minutes qui s'écoulaient ainsi, et eût bien voulu être au lendemain matin.

De temps en temps, un des buveurs regardait dans la rue et s'exclamait:—Il fait noir comme dans un four!—Ou:—Il faut être chat pour aller dans la rue sans lanterne à cette heure-ci!—Et Cosette tressaillait.

Tout à coup, un des marchands colporteurs logés dans l'auberge entra, et dit d'une voix dure:

—On n'a pas donné à boire à mon cheval.

—Si fait vraiment, dit la Thénardier.

—Je vous dis que non, la mère, reprit le marchand.

Cosette était sortie de dessous la table.

—Oh! si! monsieur! dit-elle, le cheval a bu, il a bu dans le seau, plein le seau, et même que c'est moi qui lui ai porté à boire, et je lui ai parlé.

Cela n'était pas vrai. Cosette mentait.

—En voilà une qui est grosse comme le poing et qui ment gros comme la maison, s'écria le marchand. Je te dis qu'il n'a pas bu, petite drôlesse! Il a une manière de souffler quand il n'a pas bu que je connais bien.

Cosette persista, et ajouta d'une voix enrouée par l'angoisse et qu'on entendait à peine:

—Et même qu'il a bien bu!

—Allons, reprit le marchand avec colère, ce n'est pas tout ça, qu'on donne à boire à mon cheval et que cela finisse!

Cosette rentra sous la table.

—Au fait, c'est juste, dit la Thénardier, si cette bête n'a pas bu, il faut qu'elle boive.

Puis, regardant autour d'elle:

—Eh bien, où est donc cette autre?

Elle se pencha et découvrit Cosette blottie à l'autre bout de la table, presque sous les pieds des buveurs.

—Vas-tu venir? cria la Thénardier.

Cosette sortit de l'espèce de trou où elle s'était cachée. La Thénardier reprit:

—Mademoiselle Chien-faute-de-nom, va porter à boire à ce cheval.

—Mais, madame, dit Cosette faiblement, c'est qu'il n'y a pas d'eau.

La Thénardier ouvrit toute grande la porte de la rue.

—Eh bien, va en chercher!

Cosette baissa la tête, et alla prendre un seau vide qui était au coin de la cheminée.

Ce seau était plus grand qu'elle, et l'enfant aurait pu s'asseoir dedans et y tenir à l'aise.

La Thénardier se remit à son fourneau, et goûta avec une cuillère de bois ce qui était dans la casserole, tout en grommelant:

—Il y en a à la source. Ce n'est pas plus malin que ça. Je crois que j'aurais mieux fait de passer mes oignons.

Puis elle fouilla dans un tiroir où il y avait des sous, du poivre et des échalotes.

—Tiens, mamzelle Crapaud, ajouta-t-elle, en revenant tu prendras un gros pain chez le boulanger. Voilà une pièce de quinze sous.

Cosette avait une petite poche de côté à son tablier; elle prit la pièce sans dire un mot, et la mit dans cette poche.

Puis elle resta immobile, le seau à la main, la porte ouverte devant elle. Elle semblait attendre qu'on vînt à son secours.

—Va donc! cria la Thénardier.

Cosette sortit. La porte se referma.
==English text==

Four new travellers had arrived.

Cosette was meditating sadly; for, although she was only eight years old, she had already suffered so much that she reflected with the lugubrious air of an old woman. Her eye was black in consequence of a blow from Madame Thenardier's fist, which caused the latter to remark from time to time, "How ugly she is with her fist-blow on her eye!"

Cosette was thinking that it was dark, very dark, that the pitchers and caraffes in the chambers of the travellers who had arrived must have been filled and that there was no more water in the cistern.

She was somewhat reassured because no one in the Thenardier establishment drank much water. Thirsty people were never lacking there; but their thirst was of the sort which applies to the jug rather than to the pitcher. Any one who had asked for a glass of water among all those glasses of wine would have appeared a savage to all these men. But there came a moment when the child trembled; Madame Thenardier raised the cover of a stew-pan which was boiling on the stove, then seized a glass and briskly approached the cistern. She turned the faucet; the child had raised her head and was following all the woman's movements. A thin stream of water trickled from the faucet, and half filled the glass. "Well," said she, "there is no more water!" A momentary silence ensued. The child did not breathe.

"Bah!" resumed Madame Thenardier, examining the half-filled glass, "this will be enough."

Cosette applied herself to her work once more, but for a quarter of an hour she felt her heart leaping in her bosom like a big snow-flake.

She counted the minutes that passed in this manner, and wished it were the next morning.

From time to time one of the drinkers looked into the street, and exclaimed, "It's as black as an oven!" or, "One must needs be a cat to go about the streets without a lantern at this hour!" And Cosette trembled.

All at once one of the pedlers who lodged in the hostelry entered, and said in a harsh voice:—

"My horse has not been watered."

"Yes, it has," said Madame Thenardier.

"I tell you that it has not," retorted the pedler.

Cosette had emerged from under the table.

"Oh, yes, sir!" said she, "the horse has had a drink; he drank out of a bucket, a whole bucketful, and it was I who took the water to him, and I spoke to him."

It was not true; Cosette lied.

"There's a brat as big as my fist who tells lies as big as the house," exclaimed the pedler. "I tell you that he has not been watered, you little jade! He has a way of blowing when he has had no water, which I know well."

Cosette persisted, and added in a voice rendered hoarse with anguish, and which was hardly audible:—

"And he drank heartily."

"Come," said the pedler, in a rage, "this won't do at all, let my horse be watered, and let that be the end of it!"
Cosette crept under the table again.

"In truth, that is fair!" said Madame Thenardier, "if the beast has not been watered, it must be."

Then glancing about her:—

"Well, now! Where's that other beast?"

She bent down and discovered Cosette cowering at the other end of the table, almost under the drinkers' feet.

"Are you coming?" shrieked Madame Thenardier.

Cosette crawled out of the sort of hole in which she had hidden herself. The Thenardier resumed:—

"Mademoiselle Dog-lack-name, go and water that horse."

"But, Madame," said Cosette, feebly, "there is no water."

The Thenardier threw the street door wide open:—

"Well, go and get some, then!"

Cosette dropped her head, and went for an empty bucket which stood near the chimney-corner.

This bucket was bigger than she was, and the child could have set down in it at her ease.

The Thenardier returned to her stove, and tasted what was in the stewpan, with a wooden spoon, grumbling the while:—

"There's plenty in the spring. There never was such a malicious creature as that. I think I should have done better to strain my onions."

Then she rummaged in a drawer which contained sous, pepper, and shallots.

"See here, Mam'selle Toad," she added, "on your way back, you will get a big loaf from the baker. Here's a fifteen-sou piece."

Cosette had a little pocket on one side of her apron; she took the coin without saying a word, and put it in that pocket.

Then she stood motionless, bucket in hand, the open door before her. She seemed to be waiting for some one to come to her rescue.

"Get along with you!" screamed the Thenardier.

Cosette went out. The door closed behind her.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 2/Book 3/Chapter 2

2014-04-11T14:24:44Z

Historymaker: Created page with "Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book Third: Accomplishment of the Promise Made to the Dead Woman, Chapter 2: Two Complete Portraits (Tome 2: Cosette, Livre troisième: Acc..."

Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book Third: Accomplishment of the Promise Made to the Dead Woman, Chapter 2: Two Complete Portraits
(Tome 2: Cosette, Livre troisième: Accomplissement de la promesse faite à la morte, Chapitre 2: Deux portraits complétés)
==General notes on this chapter==

==French text==

On n'a encore aperçu dans ce livre les Thénardier que de profil; le moment est venu de tourner autour de ce couple et de le regarder sous toutes ses faces.

Thénardier venait de dépasser ses cinquante ans; madame Thénardier touchait à la quarantaine, qui est la cinquantaine de la femme; de façon qu'il y avait équilibre d'âge entre la femme et le mari.

Les lecteurs ont peut-être, dès sa première apparition, conservé quelque souvenir de cette Thénardier grande, blonde, rouge, grasse, charnue, carrée, énorme et agile; elle tenait, nous l'avons dit, de la race de ces sauvagesses colosses qui se cambrent dans les foires avec des pavés pendus à leur chevelure. Elle faisait tout dans le logis, les lits, les chambres, la lessive, la cuisine, la pluie, le beau temps, le diable. Elle avait pour tout domestique Cosette; une souris au service d'un éléphant. Tout tremblait au son de sa voix, les vitres, les meubles et les gens. Son large visage, criblé de taches de rousseur, avait l'aspect d'une écumoire. Elle avait de la barbe. C'était l'idéal d'un fort de la halle habillé en fille. Elle jurait splendidement; elle se vantait de casser une noix d'un coup de poing. Sans les romans qu'elle avait lus, et qui, par moments, faisaient bizarrement reparaître la mijaurée sous l'ogresse, jamais l'idée ne fût venue à personne de dire d'elle: c'est une femme. Cette Thénardier était comme le produit de la greffe d'une donzelle sur une poissarde. Quand on l'entendait parler, on disait: C'est un gendarme; quand on la regardait boire, on disait: C'est un charretier; quand on la voyait manier Cosette, on disait: C'est le bourreau. Au repos, il lui sortait de la bouche une dent.

Le Thénardier était un homme petit, maigre, blême, anguleux, osseux, chétif, qui avait l'air malade et qui se portait à merveille; sa fourberie commençait là. Il souriait habituellement par précaution, et était poli à peu près avec tout le monde, même avec le mendiant auquel il refusait un liard. Il avait le regard d'une fouine et la mine d'un homme de lettres. Il ressemblait beaucoup aux portraits de l'abbé Delille. Sa coquetterie consistait à boire avec les rouliers. Personne n'avait jamais pu le griser. Il fumait dans une grosse pipe. Il portait une blouse et sous sa blouse un vieil habit noir. Il avait des prétentions à la littérature et au matérialisme. Il y avait des noms qu'il prononçait souvent, pour appuyer les choses quelconques qu'il disait, Voltaire, Raynal, Pamy, et, chose bizarre, saint Augustin. Il affirmait avoir «un système». Du reste fort escroc. Un filousophe. Cette nuance existe. On se souvient qu'il prétendait avoir servi; il contait avec quelque luxe qu'à Waterloo, étant sergent dans un 6ème ou un 9ème léger quelconque, il avait, seul contre un escadron de hussards de la Mort, couvert de son corps et sauvé à travers la mitraille «un général dangereusement blessé». De là, venait, pour son mur, sa flamboyante enseigne, et, pour son auberge, dans le pays, le nom de «cabaret du sergent de Waterloo». Il était libéral, classique et bonapartiste. Il avait souscrit pour le champ d'Asile. On disait dans le village qu'il avait étudié pour être prêtre.

Nous croyons qu'il avait simplement étudié en Hollande pour être aubergiste. Ce gredin de l'ordre composite était, selon les probabilités, quelque Flamand de Lille en Flandre, Français à Paris, Belge à Bruxelles, commodément à cheval sur deux frontières. Sa prouesse à Waterloo, on la connaît. Comme on voit, il l'exagérait un peu. Le flux et le reflux, le méandre, l'aventure, était l'élément de son existence; conscience déchirée entraîne vie décousue; et vraisemblablement, à l'orageuse époque du 18 juin 1815, Thénardier appartenait à cette variété de cantiniers maraudeurs dont nous avons parlé, battant l'estrade, vendant à ceux-ci, volant ceux-là, et roulant en famille, homme, femme et enfants, dans quelque carriole boiteuse, à la suite des troupes en marche, avec l'instinct de se rattacher toujours à l'armée victorieuse. Cette campagne faite, ayant, comme il disait, «du quibus», il était venu ouvrir gargote à Montfermeil. Ce quibus, composé des bourses et des montres, des bagues d'or et des croix d'argent récoltées au temps de la moisson dans les sillons ensemencés de cadavres, ne faisait pas un gros total et n'avait pas mené bien loin ce vivandier passé gargotier.

Thénardier avait ce je ne sais quoi de rectiligne dans le geste qui, avec un juron, rappelle la caserne et, avec un signe de croix, le séminaire. Il était beau parleur. Il se laissait croire savant. Néanmoins, le maître d'école avait remarqué qu'il faisait—«des cuirs». Il composait la carte à payer des voyageurs avec supériorité, mais des yeux exercés y trouvaient parfois des fautes d'orthographe. Thénardier était sournois, gourmand, flâneur et habile. Il ne dédaignait pas ses servantes, ce qui faisait que sa femme n'en avait plus. Cette géante était jalouse. Il lui semblait que ce petit homme maigre et jaune devait être l'objet de la convoitise universelle.

Thénardier, par-dessus tout, homme d'astuce et d'équilibre, était un coquin du genre tempéré. Cette espèce est la pire; l'hypocrisie s'y mêle.

Ce n'est pas que Thénardier ne fût dans l'occasion capable de colère au moins autant que sa femme; mais cela était très rare, et dans ces moments-là, comme il en voulait au genre humain tout entier, comme il avait en lui une profonde fournaise de haine, comme il était de ces gens qui se vengent perpétuellement, qui accusent tout ce qui passe devant eux de tout ce qui est tombé sur eux, et qui sont toujours prêts à jeter sur le premier venu, comme légitime grief, le total des déceptions, des banqueroutes et des calamités de leur vie, comme tout ce levain se soulevait en lui et lui bouillonnait dans la bouche et dans les yeux, il était épouvantable. Malheur à qui passait sous sa fureur alors!

Outre toutes ses autres qualités, Thénardier était attentif et pénétrant, silencieux ou bavard à l'occasion, et toujours avec une haute intelligence. Il avait quelque chose du regard des marins accoutumés à cligner des yeux dans les lunettes d'approche. Thénardier était un homme d'État.

Tout nouveau venu qui entrait dans la gargote disait en voyant la Thénardier: Voilà le maître de la maison. Erreur. Elle n'était même pas la maîtresse. Le maître et la maîtresse, c'était le mari. Elle faisait, il créait. Il dirigeait tout par une sorte d'action magnétique invisible et continuelle. Un mot lui suffisait, quelquefois un signe; le mastodonte obéissait. Le Thénardier était pour la Thénardier, sans qu'elle s'en rendit trop compte, une espèce d'être particulier et souverain. Elle avait les vertus de sa façon d'être; jamais, eût-elle été en dissentiment sur un détail avec «monsieur Thénardier», hypothèse du reste inadmissible, elle n'eût donné publiquement tort à son mari, sur quoi que ce soit. Jamais elle n'eût commis «devant des étrangers» cette faute que font si souvent les femmes, et qu'on appelle, en langage parlementaire, découvrir la couronne. Quoique leur accord n'eût pour résultat que le mal, il y avait de la contemplation dans la soumission de la Thénardier à son mari. Cette montagne de bruit et de chair se mouvait sous le petit doigt de ce despote frêle. C'était, vu par son côté nain et grotesque, cette grande chose universelle: l'adoration de la matière pour l'esprit; car de certaines laideurs ont leur raison d'être dans les profondeurs mêmes de la beauté éternelle. Il y avait de l'inconnu dans Thénardier; de là l'empire absolu de cet homme sur cette femme. À de certains moments, elle le voyait comme une chandelle allumée; dans d'autres, elle le sentait comme une griffe.

Cette femme était une créature formidable qui n'aimait que ses enfants et ne craignait que son mari. Elle était mère parce qu'elle était mammifère. Du reste, sa maternité s'arrêtait à ses filles, et, comme on le verra, ne s'étendait pas jusqu'aux garçons. Lui, l'homme, n'avait qu'une pensée: s'enrichir.

Il n'y réussissait point. Un digne théâtre manquait à ce grand talent. Thénardier à Montfermeil se ruinait, si la ruine est possible à zéro; en Suisse ou dans les Pyrénées, ce sans-le-sou serait devenu millionnaire. Mais où le sort attache l'aubergiste, il faut qu'il broute.

On comprend que le mot aubergiste est employé ici dans un sens restreint, et qui ne s'étend pas à une classe entière. En cette même année 1823, Thénardier était endetté d'environ quinze cents francs de dettes criardes, ce qui le rendait soucieux.

Quelle que fût envers lui l'injustice opiniâtre de la destinée, le Thénardier était un des hommes qui comprenaient le mieux, avec le plus de profondeur et de la façon la plus moderne, cette chose qui est une vertu chez les peuples barbares et une marchandise chez les peuples civilisés, l'hospitalité. Du reste braconnier admirable et cité pour son coup de fusil. Il avait un certain rire froid et paisible qui était particulièrement dangereux.

Ses théories d'aubergiste jaillissaient quelquefois de lui par éclairs. Il avait des aphorismes professionnels qu'il insérait dans l'esprit de sa femme.—«Le devoir de l'aubergiste, lui disait-il un jour violemment et à voix basse, c'est de vendre au premier venu du fricot, du repos, de la lumière, du feu, des draps sales, de la bonne, des puces, du sourire; d'arrêter les passants, de vider les petites bourses et d'alléger honnêtement les grosses, d'abriter avec respect les familles en route, de râper l'homme, de plumer la femme, d'éplucher l'enfant; de coter la fenêtre ouverte, la fenêtre fermée, le coin de la cheminée, le fauteuil, la chaise, le tabouret, l'escabeau, le lit de plume, le matelas et la botte de paille; de savoir de combien l'ombre use le miroir et de tarifer cela, et, par les cinq cent mille diables, de faire tout payer au voyageur, jusqu'aux mouches que son chien mange!»

Cet homme et cette femme, c'était ruse et rage mariés ensemble, attelage hideux et terrible.

Pendant que le mari ruminait et combinait, la Thénardier, elle, ne pensait pas aux créanciers absents, n'avait souci d'hier ni de demain, et vivait avec emportement, toute dans la minute.

Tels étaient ces deux êtres. Cosette était entre eux, subissant leur double pression, comme une créature qui serait à la fois broyée par une meule et déchiquetée par une tenaille. L'homme et la femme avaient chacun une manière différente; Cosette était rouée de coups, cela venait de la femme; elle allait pieds nus l'hiver, cela venait du mari.

Cosette montait, descendait, lavait, brossait, frottait, balayait, courait, trimait, haletait, remuait des choses lourdes, et, toute chétive, faisait les grosses besognes. Nulle pitié; une maîtresse farouche, un maître venimeux. La gargote Thénardier était comme une toile où Cosette était prise et tremblait. L'idéal de l'oppression était réalisé par cette domesticité sinistre. C'était quelque chose comme la mouche servante des araignées.

La pauvre enfant, passive, se taisait.

Quand elles se trouvent ainsi, dès l'aube, toutes petites, toutes nues, parmi les hommes, que se passe-t-il dans ces âmes qui viennent de quitter Dieu?

==English text==

So far in this book the Thenardiers have been viewed only in profile; the moment has arrived for making the circuit of this couple, and considering it under all its aspects.

Thenardier had just passed his fiftieth birthday; Madame Thenardier was approaching her forties, which is equivalent to fifty in a woman; so that there existed a balance of age between husband and wife.

Our readers have possibly preserved some recollection of this Thenardier woman, ever since her first appearance,—tall, blond, red, fat, angular, square, enormous, and agile; she belonged, as we have said, to the race of those colossal wild women, who contort themselves at fairs with paving-stones hanging from their hair. She did everything about the house,—made the beds, did the washing, the cooking, and everything else. Cosette was her only servant; a mouse in the service of an elephant. Everything trembled at the sound of her voice,—window panes, furniture, and people. Her big face, dotted with red blotches, presented the appearance of a skimmer. She had a beard. She was an ideal market-porter dressed in woman's clothes. She swore splendidly; she boasted of being able to crack a nut with one blow of her fist. Except for the romances which she had read, and which made the affected lady peep through the ogress at times, in a very queer way, the idea would never have occurred to any one to say of her, "That is a woman." This Thenardier female was like the product of a wench engrafted on a fishwife. When one heard her speak, one said, "That is a gendarme"; when one saw her drink, one said, "That is a carter"; when one saw her handle Cosette, one said, "That is the hangman." One of her teeth projected when her face was in repose.

Thenardier was a small, thin, pale, angular, bony, feeble man, who had a sickly air and who was wonderfully healthy. His cunning began here; he smiled habitually, by way of precaution, and was almost polite to everybody, even to the beggar to whom he refused half a farthing. He had the glance of a pole-cat and the bearing of a man of letters. He greatly resembled the portraits of the Abbé Delille. His coquetry consisted in drinking with the carters. No one had ever succeeded in rendering him drunk. He smoked a big pipe. He wore a blouse, and under his blouse an old black coat. He made pretensions to literature and to materialism. There were certain names which he often pronounced to support whatever things he might be saying,—Voltaire, Raynal, Parny, and, singularly enough, Saint Augustine. He declared that he had "a system." In addition, he was a great swindler. A filousophe [philosophe], a scientific thief. The species does exist. It will be remembered that he pretended to have served in the army; he was in the habit of relating with exuberance, how, being a sergeant in the 6th or the 9th light something or other, at Waterloo, he had alone, and in the presence of a squadron of death-dealing hussars, covered with his body and saved from death, in the midst of the grape-shot, "a general, who had been dangerously wounded." Thence arose for his wall the flaring sign, and for his inn the name which it bore in the neighborhood, of "the cabaret of the Sergeant of Waterloo." He was a liberal, a classic, and a Bonapartist. He had subscribed for the Champ d'Asile. It was said in the village that he had studied for the priesthood.

We believe that he had simply studied in Holland for an inn-keeper. This rascal of composite order was, in all probability, some Fleming from Lille, in Flanders, a Frenchman in Paris, a Belgian at Brussels, being comfortably astride of both frontiers. As for his prowess at Waterloo, the reader is already acquainted with that. It will be perceived that he exaggerated it a trifle. Ebb and flow, wandering, adventure, was the leven of his existence; a tattered conscience entails a fragmentary life, and, apparently at the stormy epoch of June 18, 1815, Thenardier belonged to that variety of marauding sutlers of which we have spoken, beating about the country, selling to some, stealing from others, and travelling like a family man, with wife and children, in a rickety cart, in the rear of troops on the march, with an instinct for always attaching himself to the victorious army. This campaign ended, and having, as he said, "some quibus," he had come to Montfermeil and set up an inn there.

This quibus, composed of purses and watches, of gold rings and silver crosses, gathered in harvest-time in furrows sown with corpses, did not amount to a large total, and did not carry this sutler turned eating-house-keeper very far.
Thenardier had that peculiar rectilinear something about his gestures which, accompanied by an oath, recalls the barracks, and by a sign of the cross, the seminary. He was a fine talker. He allowed it to be thought that he was an educated man. Nevertheless, the schoolmaster had noticed that he pronounced improperly.

He composed the travellers' tariff card in a superior manner, but practised eyes sometimes spied out orthographical errors in it. Thenardier was cunning, greedy, slothful, and clever. He did not disdain his servants, which caused his wife to dispense with them. This giantess was jealous. It seemed to her that that thin and yellow little man must be an object coveted by all.
Thenardier, who was, above all, an astute and well-balanced man, was a scamp of a temperate sort. This is the worst species; hypocrisy enters into it.

It is not that Thenardier was not, on occasion, capable of wrath to quite the same degree as his wife; but this was very rare, and at such times, since he was enraged with the human race in general, as he bore within him a deep furnace of hatred. And since he was one of those people who are continually avenging their wrongs, who accuse everything that passes before them of everything which has befallen them, and who are always ready to cast upon the first person who comes to hand, as a legitimate grievance, the sum total of the deceptions, the bankruptcies, and the calamities of their lives,—when all this leaven was stirred up in him and boiled forth from his mouth and eyes, he was terrible. Woe to the person who came under his wrath at such a time!
In addition to his other qualities, Thenardier was attentive and penetrating, silent or talkative, according to circumstances, and always highly intelligent. He had something of the look of sailors, who are accustomed to screw up their eyes to gaze through marine glasses. Thenardier was a statesman.

Every new-comer who entered the tavern said, on catching sight of Madame Thenardier, "There is the master of the house." A mistake. She was not even the mistress. The husband was both master and mistress. She worked; he created. He directed everything by a sort of invisible and constant magnetic action. A word was sufficient for him, sometimes a sign; the mastodon obeyed. Thenardier was a sort of special and sovereign being in Madame Thenardier's eyes, though she did not thoroughly realize it. She was possessed of virtues after her own kind; if she had ever had a disagreement as to any detail with "Monsieur Thenardier,"—which was an inadmissible hypothesis, by the way,—she would not have blamed her husband in public on any subject whatever. She would never have committed "before strangers" that mistake so often committed by women, and which is called in parliamentary language, "exposing the crown." Although their concord had only evil as its result, there was contemplation in Madame Thenardier's submission to her husband. That mountain of noise and of flesh moved under the little finger of that frail despot. Viewed on its dwarfed and grotesque side, this was that grand and universal thing, the adoration of mind by matter; for certain ugly features have a cause in the very depths of eternal beauty. There was an unknown quantity about Thenardier; hence the absolute empire of the man over that woman. At certain moments she beheld him like a lighted candle; at others she felt him like a claw.

This woman was a formidable creature who loved no one except her children, and who did not fear any one except her husband. She was a mother because she was mammiferous. But her maternity stopped short with her daughters, and, as we shall see, did not extend to boys. The man had but one thought,—how to enrich himself.

He did not succeed in this. A theatre worthy of this great talent was lacking. Thenardier was ruining himself at Montfermeil, if ruin is possible to zero; in Switzerland or in the Pyrenees this penniless scamp would have become a millionaire; but an inn-keeper must browse where fate has hitched him.

It will be understood that the word inn-keeper is here employed in a restricted sense, and does not extend to an entire class.
In this same year, 1823, Thenardier was burdened with about fifteen hundred francs' worth of petty debts, and this rendered him anxious.

Whatever may have been the obstinate injustice of destiny in this case, Thenardier was one of those men who understand best, with the most profundity and in the most modern fashion, that thing which is a virtue among barbarous peoples and an object of merchandise among civilized peoples,—hospitality. Besides, he was an admirable poacher, and quoted for his skill in shooting. He had a certain cold and tranquil laugh, which was particularly dangerous.

His theories as a landlord sometimes burst forth in lightning flashes. He had professional aphorisms, which he inserted into his wife's mind. "The duty of the inn-keeper," he said to her one day, violently, and in a low voice, "is to sell to the first comer, stews, repose, light, fire, dirty sheets, a servant, lice, and a smile; to stop passers-by, to empty small purses, and to honestly lighten heavy ones; to shelter travelling families respectfully: to shave the man, to pluck the woman, to pick the child clean; to quote the window open, the window shut, the chimney-corner, the arm-chair, the chair, the ottoman, the stool, the feather-bed, the mattress and the truss of straw; to know how much the shadow uses up the mirror, and to put a price on it; and, by five hundred thousand devils, to make the traveller pay for everything, even for the flies which his dog eats!"
This man and this woman were ruse and rage wedded—a hideous and terrible team.

While the husband pondered and combined, Madame Thenardier thought not of absent creditors, took no heed of yesterday nor of to-morrow, and lived in a fit of anger, all in a minute.

Such were these two beings. Cosette was between them, subjected to their double pressure, like a creature who is at the same time being ground up in a mill and pulled to pieces with pincers. The man and the woman each had a different method: Cosette was overwhelmed with blows—this was the woman's; she went barefooted in winter—that was the man's doing.

Cosette ran up stairs and down, washed, swept, rubbed, dusted, ran, fluttered about, panted, moved heavy articles, and weak as she was, did the coarse work. There was no mercy for her; a fierce mistress and venomous master. The Thenardier hostelry was like a spider's web, in which Cosette had been caught, and where she lay trembling. The ideal of oppression was realized by this sinister household. It was something like the fly serving the spiders.

The poor child passively held her peace.

What takes place within these souls when they have but just quitted God, find themselves thus, at the very dawn of life, very small and in the midst of men all naked!

==Translation notes==
===he pronounced improperly===
Literally "made cuirs"; i. e., pronounced a t or an s at the end of words where the opposite letter should occur, or used either one of them where neither exists.<ref name="hapgood">Hugo, Victor. ''Les Misérables. Complete in Five Volumes.'' Trans. Isabel F Hapgood. Project Gutenberg eBook, 2008.</ref>

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 2/Book 3/Chapter 1

2014-04-11T14:19:54Z

Historymaker: Created page with "Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book Third: Accomplishment of the Promise Made to the Dead Woman, Chapter 1: The Water Question at Montfermeil (Tome 2: Cosette, Livre troi..."

Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book Third: Accomplishment of the Promise Made to the Dead Woman, Chapter 1: The Water Question at Montfermeil
(Tome 2: Cosette, Livre troisième: Accomplissement de la promesse faite à la morte, Chapitre 1: La question de l'eau à Montfermeil)

==General notes on this chapter==

==French text==

Montfermeil est situé entre Livry et Chelles, sur la lisière méridionale de ce haut plateau qui sépare l'Ourcq de la Marne. Aujourd'hui c'est un assez gros bourg orné, toute l'année, de villas en plâtre, et, le dimanche, de bourgeois épanouis. En 1823, il n'y avait à Montfermeil ni tant de maisons blanches ni tant de bourgeois satisfaits. Ce n'était qu'un village dans les bois. On y rencontrait bien çà et là quelques maisons de plaisance du dernier siècle, reconnaissables à leur grand air, à leurs balcons en fer tordu et à ces longues fenêtres dont les petits carreaux font sur le blanc des volets fermés toutes sortes de verts différents. Mais Montfermeil n'en était pas moins un village. Les marchands de drap retirés et les agréés en villégiature ne l'avaient pas encore découvert. C'était un endroit paisible et charmant, qui n'était sur la route de rien; on y vivait à bon marché de cette vie paysanne si abondante et si facile. Seulement l'eau y était rare à cause de l'élévation du plateau.

Il fallait aller la chercher assez loin. Le bout du village qui est du côté de Gagny puisait son eau aux magnifiques étangs qu'il y a là dans les bois; l'autre bout, qui entoure l'église et qui est du côté de Chelles, ne trouvait d'eau potable qu'à une petite source à mi-côte, près de la route de Chelles, à environ un quart d'heure de Montfermeil.

C'était donc une assez rude besogne pour chaque ménage que cet approvisionnement de l'eau. Les grosses maisons, l'aristocratie, la gargote Thénardier en faisait partie, payaient un liard par seau d'eau à un bonhomme dont c'était l'état et qui gagnait à cette entreprise des eaux de Montfermeil environ huit sous par jour; mais ce bonhomme ne travaillait que jusqu'à sept heures du soir l'été et jusqu'à cinq heures l'hiver, et une fois la nuit venue, une fois les volets des rez-de-chaussée clos, qui n'avait pas d'eau à boire en allait chercher ou s'en passait.

C'était là la terreur de ce pauvre être que le lecteur n'a peut-être pas oublié, de la petite Cosette. On se souvient que Cosette était utile aux Thénardier de deux manières, ils se faisaient payer par la mère et ils se faisaient servir par l'enfant. Aussi quand la mère cessa tout à fait de payer, on vient de lire pourquoi dans les chapitres précédents, les Thénardier gardèrent Cosette. Elle leur remplaçait une servante. En cette qualité, c'était elle qui courait chercher de l'eau quand il en fallait. Aussi l'enfant, fort épouvantée de l'idée d'aller à la source la nuit, avait-elle grand soin que l'eau ne manquât jamais à la maison.

La Noël de l'année 1823 fut particulièrement brillante à Montfermeil. Le commencement de l'hiver avait été doux; il n'avait encore ni gelé ni neigé. Des bateleurs venus de Paris avaient obtenu de Mr le maire la permission de dresser leurs baraques dans la grande rue du village, et une bande de marchands ambulants avait, sous la même tolérance, construit ses échoppes sur la place de l'église et jusque dans la ruelle du Boulanger, où était située, on s'en souvient peut-être, la gargote des Thénardier. Cela emplissait les auberges et les cabarets, et donnait à ce petit pays tranquille une vie bruyante et joyeuse. Nous devons même dire, pour être fidèle historien, que parmi les curiosités étalées sur la place, il y avait une ménagerie dans laquelle d'affreux paillasses, vêtus de loques et venus on ne sait d'où, montraient en 1823 aux paysans de Montfermeil un de ces effrayants vautours du Brésil que notre Muséum royal ne possède que depuis 1845, et qui ont pour œil une cocarde tricolore. Les naturalistes appellent, je crois, cet oiseau Caracara Polyborus: il est de l'ordre des apicides et de la famille des vautouriens. Quelques bons vieux soldats bonapartistes retirés dans le village allaient voir cette bête avec dévotion. Les bateleurs donnaient la cocarde tricolore comme un phénomène unique et fait exprès par le bon Dieu pour leur ménagerie.

Dans la soirée même de Noël, plusieurs hommes, rouliers et colporteurs, étaient attablés et buvaient autour de quatre ou cinq chandelles dans la salle basse de l'auberge Thénardier. Cette salle ressemblait à toutes les salles de cabaret; des tables, des brocs d'étain, des bouteilles, des buveurs, des fumeurs; peu de lumière, beaucoup de bruit. La date de l'année 1823 était pourtant indiquée par les deux objets à la mode alors dans la classe bourgeoise qui étaient sur une table, savoir un kaléidoscope et une lampe de fer-blanc moiré. La Thénardier surveillait le souper qui rôtissait devant un bon feu clair; le mari Thénardier buvait avec ses hôtes et parlait politique.

Outre les causeries politiques, qui avaient pour objets principaux la guerre d'Espagne et Mr le duc d'Angoulême, on entendait dans le brouhaha des parenthèses toutes locales comme celles-ci:

—Du côté de Nanterre et de Suresnes le vin a beaucoup donné. Où l'on comptait sur dix pièces on en a eu douze. Cela a beaucoup juté sous le pressoir.—Mais le raisin ne devait pas être mûr?—Dans ces pays-là il ne faut pas qu'on vendange mûr. Si l'on vendange mûr, le vin tourne au gras sitôt le printemps.—C'est donc tout petit vin?—C'est des vins encore plus petits que par ici. Il faut qu'on vendange vert.

Etc....

Ou bien, c'était un meunier qui s'écriait:

—Est-ce que nous sommes responsables de ce qu'il y a dans les sacs? Nous y trouvons un tas de petites graines que nous ne pouvons pas nous amuser à éplucher, et qu'il faut bien laisser passer sous les meules; c'est l'ivraie, c'est la luzette, la nielle, la vesce, le chènevis, la gaverolle, la queue-de-renard, et une foule d'autres drogues, sans compter les cailloux qui abondent dans de certains blés, surtout dans les blés bretons. Je n'ai pas l'amour de moudre du blé breton, pas plus que les scieurs de long de scier des poutres où il y a des clous. Jugez de la mauvaise poussière que tout cela fait dans le rendement. Après quoi on se plaint de la farine. On a tort. La farine n'est pas notre faute.

Dans un entre-deux de fenêtres, un faucheur, attablé avec un propriétaire qui faisait prix pour un travail de prairie à faire au printemps, disait:

—Il n'y a point de mal que l'herbe soit mouillée. Elle se coupe mieux. La rousée est bonne, monsieur. C'est égal, cette herbe-là, votre herbe, est jeune et bien difficile encore. Que voilà qui est si tendre, que voilà qui plie devant la planche de fer.

Etc....

Cosette était à sa place ordinaire, assise sur la traverse de la table de cuisine près de la cheminée. Elle était en haillons, elle avait ses pieds nus dans des sabots, et elle tricotait à la lueur du feu des bas de laine destinés aux petites Thénardier. Un tout jeune chat jouait sous les chaises. On entendait rire et jaser dans pièce voisine deux fraîches voix d'enfants; c'était Éponine et Azelma.

Au coin de la cheminée, un martinet était suspendu à un clou.

Par intervalles, le cri d'un très jeune enfant, qui était quelque part dans la maison, perçait au milieu du bruit du cabaret. C'était un petit garçon que la Thénardier avait eu un des hivers précédents,—«sans savoir pourquoi, disait-elle, effet du froid,»—et qui était âgé d'un peu plus de trois ans. La mère l'avait nourri, mais ne l'aimait pas. Quand la clameur acharnée du mioche devenait trop importune:—Ton fils piaille, disait Thénardier, va donc voir ce qu'il veut.—Bah! répondait la mère, il m'ennuie.—Et le petit abandonné continuait de crier dans les ténèbres.

==English text==

Montfermeil is situated between Livry and Chelles, on the southern edge of that lofty table-land which separates the Ourcq from the Marne. At the present day it is a tolerably large town, ornamented all the year through with plaster villas, and on Sundays with beaming bourgeois. In 1823 there were at Montfermeil neither so many white houses nor so many well-satisfied citizens: it was only a village in the forest. Some pleasure-houses of the last century were to be met with there, to be sure, which were recognizable by their grand air, their balconies in twisted iron, and their long windows, whose tiny panes cast all sorts of varying shades of green on the white of the closed shutters; but Montfermeil was none the less a village. Retired cloth-merchants and rusticating attorneys had not discovered it as yet; it was a peaceful and charming place, which was not on the road to anywhere: there people lived, and cheaply, that peasant rustic life which is so bounteous and so easy; only, water was rare there, on account of the elevation of the plateau.

It was necessary to fetch it from a considerable distance; the end of the village towards Gagny drew its water from the magnificent ponds which exist in the woods there. The other end, which surrounds the church and which lies in the direction of Chelles, found drinking-water only at a little spring half-way down the slope, near the road to Chelles, about a quarter of an hour from Montfermeil.

Thus each household found it hard work to keep supplied with water. The large houses, the aristocracy, of which the Thenardier tavern formed a part, paid half a farthing a bucketful to a man who made a business of it, and who earned about eight sous a day in his enterprise of supplying Montfermeil with water; but this good man only worked until seven o'clock in the evening in summer, and five in winter; and night once come and the shutters on the ground floor once closed, he who had no water to drink went to fetch it for himself or did without it.

This constituted the terror of the poor creature whom the reader has probably not forgotten,—little Cosette. It will be remembered that Cosette was useful to the Thenardiers in two ways: they made the mother pay them, and they made the child serve them. So when the mother ceased to pay altogether, the reason for which we have read in preceding chapters, the Thenardiers kept Cosette. She took the place of a servant in their house. In this capacity she it was who ran to fetch water when it was required. So the child, who was greatly terrified at the idea of going to the spring at night, took great care that water should never be lacking in the house.

Christmas of the year 1823 was particularly brilliant at Montfermeil. The beginning of the winter had been mild; there had been neither snow nor frost up to that time. Some mountebanks from Paris had obtained permission of the mayor to erect their booths in the principal street of the village, and a band of itinerant merchants, under protection of the same tolerance, had constructed their stalls on the Church Square, and even extended them into Boulanger Alley, where, as the reader will perhaps remember, the Thenardiers' hostelry was situated. These people filled the inns and drinking-shops, and communicated to that tranquil little district a noisy and joyous life. In order to play the part of a faithful historian, we ought even to add that, among the curiosities displayed in the square, there was a menagerie, in which frightful clowns, clad in rags and coming no one knew whence, exhibited to the peasants of Montfermeil in 1823 one of those horrible Brazilian vultures, such as our Royal Museum did not possess until 1845, and which have a tricolored cockade for an eye. I believe that naturalists call this bird Caracara Polyborus; it belongs to the order of the Apicides, and to the family of the vultures. Some good old Bonapartist soldiers, who had retired to the village, went to see this creature with great devotion. The mountebanks gave out that the tricolored cockade was a unique phenomenon made by God expressly for their menagerie.

On Christmas eve itself, a number of men, carters, and peddlers, were seated at table, drinking and smoking around four or five candles in the public room of Thenardier's hostelry. This room resembled all drinking-shop rooms,—tables, pewter jugs, bottles, drinkers, smokers; but little light and a great deal of noise. The date of the year 1823 was indicated, nevertheless, by two objects which were then fashionable in the bourgeois class: to wit, a kaleidoscope and a lamp of ribbed tin. The female Thenardier was attending to the supper, which was roasting in front of a clear fire; her husband was drinking with his customers and talking politics.

Besides political conversations which had for their principal subjects the Spanish war and M. le Duc d'Angoulême, strictly local parentheses, like the following, were audible amid the uproar:—

"About Nanterre and Suresnes the vines have flourished greatly. When ten pieces were reckoned on there have been twelve. They have yielded a great deal of juice under the press." "But the grapes cannot be ripe?" "In those parts the grapes should not be ripe; the wine turns oily as soon as spring comes." "Then it is very thin wine?" "There are wines poorer even than these. The grapes must be gathered while green." Etc.

Or a miller would call out:—

"Are we responsible for what is in the sacks? We find in them a quantity of small seed which we cannot sift out, and which we are obliged to send through the mill-stones; there are tares, fennel, vetches, hempseed, fox-tail, and a host of other weeds, not to mention pebbles, which abound in certain wheat, especially in Breton wheat. I am not fond of grinding Breton wheat, any more than long-sawyers like to saw beams with nails in them. You can judge of the bad dust that makes in grinding. And then people complain of the flour. They are in the wrong. The flour is no fault of ours."

In a space between two windows a mower, who was seated at table with a landed proprietor who was fixing on a price for some meadow work to be performed in the spring, was saying:—

"It does no harm to have the grass wet. It cuts better. Dew is a good thing, sir. It makes no difference with that grass. Your grass is young and very hard to cut still. It's terribly tender. It yields before the iron." Etc.

Cosette was in her usual place, seated on the cross-bar of the kitchen table near the chimney. She was in rags; her bare feet were thrust into wooden shoes, and by the firelight she was engaged in knitting woollen stockings destined for the young Thenardiers. A very young kitten was playing about among the chairs. Laughter and chatter were audible in the adjoining room, from two fresh children's voices: it was Eponine and Azelma.

In the chimney-corner a cat-o'-nine-tails was hanging on a nail.

At intervals the cry of a very young child, which was somewhere in the house, rang through the noise of the dram-shop. It was a little boy who had been born to the Thenardiers during one of the preceding winters,—"she did not know why," she said, "the result of the cold,"—and who was a little more than three years old. The mother had nursed him, but she did not love him. When the persistent clamor of the brat became too annoying, "Your son is squalling," Thenardier would say; "do go and see what he wants." "Bah!" the mother would reply, "he bothers me." And the neglected child continued to shriek in the dark.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Talk:Volume 3/Book 8

2014-03-23T19:39:20Z

Historymaker: Blanked the page

Volume 2/Book 1/Chapter 16

2014-03-22T18:37:29Z

Historymaker: /* Textual notes */

Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book First: Waterloo, Chapter 16: Quot Libras in Duce? 
(Tome 2: Cosette, Livre premier: Waterloo, Chapitre 16: Quot Libras in Duce?)

==General notes on this chapter==

==French text==

La bataille de Waterloo est une énigme. Elle est aussi obscure pour ceux
qui l'ont gagnée que pour celui qui l'a perdue. Pour Napoléon, c'est une
panique. Blücher n'y voit que du feu; Wellington n'y comprend rien.
Voyez les rapports. Les bulletins sont confus, les commentaires sont
embrouillés. Ceux-ci balbutient, ceux-là bégayent. Jomini partage la
bataille de Waterloo en quatre moments; Muffling la coupe en trois
péripéties; Charras, quoique sur quelques points nous ayons une autre
appréciation que lui, a seul saisi de son fier coup d'&oelig;il les
linéaments caractéristiques de cette catastrophe du génie humain aux
prises avec le hasard divin. Tous les autres historiens ont un certain
éblouissement, et dans cet éblouissement ils tâtonnent. Journée
fulgurante, en effet, écroulement de la monarchie militaire qui, à la
grande stupeur des rois, a entraîné tous les royaumes, chute de la
force, déroute de la guerre.

Dans cet événement, empreint de nécessité surhumaine, la part des hommes
n'est rien.

Retirer Waterloo à Wellington et à Blücher, est-ce ôter quelque chose à
l'Angleterre et à l'Allemagne? Non. Ni cette illustre Angleterre ni
cette auguste Allemagne ne sont en question dans le problème de
Waterloo. Grâce au ciel, les peuples sont grands en dehors des lugubres
aventures de l'épée. Ni l'Allemagne, ni l'Angleterre, ni la France, ne
tiennent dans un fourreau. Dans cette époque où Waterloo n'est qu'un
cliquetis de sabres, au-dessus de Blücher l'Allemagne à Goethe et
au-dessus de Wellington l'Angleterre à Byron. Un vaste lever d'idées est
propre à notre siècle, et dans cette aurore l'Angleterre et l'Allemagne
ont leur lueur magnifique. Elles sont majestueuses par ce qu'elles
pensent. L'élévation de niveau qu'elles apportent à la civilisation leur
est intrinsèque; il vient d'elles-mêmes, et non d'un accident. Ce
qu'elles ont d'agrandissement au dix-neuvième siècle n'a point Waterloo
pour source. Il n'y a que les peuples barbares qui aient des crues
subites après une victoire. C'est la vanité passagère des torrents
enflés d'un orage. Les peuples civilisés, surtout au temps où nous
sommes, ne se haussent ni ne s'abaissent par la bonne ou mauvaise
fortune d'un capitaine. Leur poids spécifique dans le genre humain
résulte de quelque chose de plus qu'un combat. Leur honneur, Dieu merci,
leur dignité, leur lumière, leur génie, ne sont pas des numéros que les
héros et les conquérants, ces joueurs, peuvent mettre à la loterie des
batailles. Souvent bataille perdue, progrès conquis. Moins de gloire,
plus de liberté. Le tambour se tait, la raison prend la parole. C'est le
jeu à qui perd gagne. Parlons donc de Waterloo froidement des deux
côtés. Rendons au hasard ce qui est au hasard et à Dieu ce qui est à
Dieu. Qu'est-ce que Waterloo? Une victoire? Non. Un quine.

Quine gagné par l'Europe, payé par la France.

Ce n'était pas beaucoup la peine de mettre là un lion.

Waterloo du reste est la plus étrange rencontre qui soit dans
l'histoire. Napoléon et Wellington. Ce ne sont pas des ennemis, ce sont
des contraires. Jamais Dieu, qui se plaît aux antithèses, n'a fait un
plus saisissant contraste et une confrontation plus extraordinaire. D'un
côté, la précision, la prévision, la géométrie, la prudence, la retraite
assurée, les réserves ménagées, un sang-froid opiniâtre, une méthode
imperturbable, la stratégie qui profite du terrain, la tactique qui
équilibre les bataillons, le carnage tiré au cordeau, la guerre réglée
montre en main, rien laissé volontairement au hasard, le vieux courage
classique, la correction absolue; de l'autre l'intuition, la divination,
l'étrangeté militaire, l'instinct surhumain, le coup d'&oelig;il flamboyant,
on ne sait quoi qui regarde comme l'aigle et qui frappe comme la foudre,
un art prodigieux dans une impétuosité dédaigneuse, tous les mystères
d'une âme profonde, l'association avec le destin, le fleuve, la plaine,
la forêt, la colline, sommés et en quelque sorte forcés d'obéir, le
despote allant jusqu'à tyranniser le champ de bataille, la foi à
l'étoile mêlée à la science stratégique, la grandissant, mais la
troublant. Wellington était le ''Barème'' de la guerre, Napoléon en était
le ''Michel-Ange''; et cette fois le génie fut vaincu par le calcul.

Des deux côtés on attendait quelqu'un. Ce fut le calculateur exact qui
réussit. Napoléon attendait Grouchy; il ne vint pas. Wellington
attendait Blücher; il vint.

Wellington, c'est la guerre classique qui prend sa revanche. Bonaparte,
à son aurore, l'avait rencontrée en Italie, et superbement battue. La
vieille chouette avait fui devant le jeune vautour. L'ancienne tactique
avait été non seulement foudroyée, mais scandalisée. Qu'était-ce que ce
Corse de vingt-six ans, que signifiait cet ignorant splendide qui, ayant
tout contre lui, rien pour lui, sans vivres, sans munitions, sans
canons, sans souliers, presque sans armée, avec une poignée d'hommes
contre des masses, se ruait sur l'Europe coalisée, et gagnait
absurdement des victoires dans l'impossible? D'où sortait ce forcené
foudroyant qui, presque sans reprendre haleine, et avec le même jeu de
combattants dans la main, pulvérisait l'une après l'autre les cinq
armées de l'empereur d'Allemagne, culbutant Beaulieu sur Alvinzi,
Wurmser sur Beaulieu, Mélas sur Wurmser, Mack sur Mélas? Qu'était-ce que
ce nouveau venu de la guerre ayant l'effronterie d'un astre? L'école
académique militaire l'excommuniait en lâchant pied. De là une
implacable rancune du vieux césarisme contre le nouveau, du sabre
correct contre l'épée flamboyante, et de l'échiquier contre le génie. Le
18 juin 1815, cette rancune eut le dernier mot, et au-dessous de Lodi,
de Montebello, de Montenotte, de Mantoue, de Marengo, d'Arcole, elle
écrivit: Waterloo. Triomphe des médiocres, doux aux majorités. Le destin
consentit à cette ironie. À son déclin, Napoléon retrouva devant lui
Wurmser jeune.

Pour avoir Wurmser en effet, il suffît de blanchir les cheveux de
Wellington.

Waterloo est une bataille du premier ordre gagnée par un capitaine du
second.

Ce qu'il faut admirer dans la bataille de Waterloo, c'est l'Angleterre,
c'est la fermeté anglaise, c'est la résolution anglaise, c'est le sang
anglais; ce que l'Angleterre a eu là de superbe, ne lui en déplaise,
c'est elle-même. Ce n'est pas son capitaine, c'est son armée.

Wellington, bizarrement ingrat, déclare dans une lettre à lord Bathurst
que son armée, l'armée qui a combattu le 18 juin 1815, était une
«détestable armée». Qu'en pense cette sombre mêlée d'ossements enfouis
sous les sillons de Waterloo?

L'Angleterre a été trop modeste vis-à-vis de Wellington. Faire
Wellington si grand, c'est faire l'Angleterre petite. Wellington n'est
qu'un héros comme un autre. Ces Écossais gris, ces horse-guards, ces
régiments de Maitland et de Mitchell, cette infanterie de Pack et de
Kempt, cette cavalerie de Ponsonby et de Somerset, ces highlanders
jouant du ''pibroch'' sous la mitraille, ces bataillons de Rylandt, ces
recrues toutes fraîches qui savaient à peine manier le mousquet tenant
tête aux vieilles bandes d'Essling et de Rivoli, voilà ce qui est grand.
Wellington a été tenace, ce fut là son mérite, et nous ne le lui
marchandons pas, mais le moindre de ses fantassins et de ses cavaliers a
été tout aussi solide que lui. ''L'iron-soldier'' vaut ''l'iron-duke''.
Quant à nous, toute notre glorification va au soldat anglais, à l'armée
anglaise, au peuple anglais. Si trophée il y a, c'est à l'Angleterre que
le trophée est dû. La colonne de Waterloo serait plus juste si au lieu
de la figure d'un homme, elle élevait dans la nue la statue d'un peuple.
Mais cette grande Angleterre s'irritera de ce que nous disons ici. Elle
a encore, après son 1688 et notre 1789, l'illusion féodale. Elle croit à
l'hérédité et à la hiérarchie. Ce peuple, qu'aucun ne dépasse en
puissance et en gloire, s'estime comme nation, non comme peuple. En tant
que peuple, il se subordonne volontiers et prend un lord pour une tête.
Workman, il se laisse dédaigner; soldat, il se laisse bâtonner. On se
souvient qu'à la bataille d'Inkermann un sergent qui, à ce qu'il paraît,
avait sauvé l'armée, ne put être mentionné par lord Raglan, la
hiérarchie militaire anglaise ne permettant de citer dans un rapport
aucun héros au-dessous du grade d'officier.

Ce que nous admirons par-dessus tout, dans une rencontre du genre de
celle de Waterloo, c'est la prodigieuse habileté du hasard. Pluie
nocturne, mur de Hougomont, chemin creux d'Ohain, Grouchy sourd au
canon, guide de Napoléon qui le trompe, guide de Bülow qui l'éclaire;
tout ce cataclysme est merveilleusement conduit.

Au total, disons-le, il y eut à Waterloo plus de massacre que de
bataille.

Waterloo est de toutes les batailles rangées celle qui a le plus petit
front sur un tel nombre de combattants. Napoléon, trois quarts de lieue,
Wellington, une demi-lieue; soixante-douze mille combattants de chaque
côté. De cette épaisseur vint le carnage.

On a fait ce calcul et établi cette proportion: Perte d'hommes: à
Austerlitz, Français, quatorze pour cent; Russes, trente pour cent,
Autrichiens, quarante-quatre pour cent. À Wagram, Français, treize pour
cent; Autrichiens, quatorze. À la Moskowa, Français, trente-sept pour
cent; Russes, quarante-quatre. À Bautzen, Français, treize pour cent;
Russes et Prussiens, quatorze. À Waterloo, Français, cinquante-six pour
cent; Alliés, trente et un. Total pour Waterloo, quarante et un pour
cent. Cent quarante-quatre mille combattants; soixante mille morts. Le
champ de Waterloo aujourd'hui a le calme qui appartient à la terre,
support impassible de l'homme, et il ressemble à toutes les plaines.

La nuit pourtant une espèce de brume visionnaire s'en dégage, et si
quelque voyageur s'y promène, s'il regarde, s'il écoute, s'il rêve comme
Virgile devant les funestes plaines de Philippes, l'hallucination de la
catastrophe le saisit. L'effrayant 18 juin revit; la fausse colline
monument s'efface, ce lion quelconque se dissipe, le champ de bataille
reprend sa réalité; des lignes d'infanterie ondulent dans la plaine, des
galops furieux traversent l'horizon! le songeur effaré voit l'éclair des
sabres, l'étincelle des bayonnettes, le flamboiement des bombes,
l'entre-croisement monstrueux des tonnerres; il entend, comme un râle au
fond d'une tombe, la clameur vague de la bataille fantôme; ces ombres,
ce sont les grenadiers; ces lueurs, ce sont les cuirassiers; ce
squelette, c'est Napoléon; ce squelette, c'est Wellington; tout cela
n'est plus et se heurte et combat encore; et les ravins s'empourprent,
et les arbres frissonnent, et il y a de la furie jusque dans les nuées,
et, dans les ténèbres, toutes ces hauteurs farouches, Mont-Saint-Jean,
Hougomont, Frischemont, Pape-lotte, Plancenoit, apparaissent confusément
couronnées de tourbillons de spectres s'exterminant.

==English text==

The battle of Waterloo is an enigma. It is as obscure to those who won it
as to those who lost it. For Napoleon it was a panic; Blucher sees nothing in it
but fire; Wellington understands nothing in regard to it. Look at the
reports. The bulletins are confused, the commentaries involved. Some
stammer, others lisp. Jomini divides the battle of Waterloo into four
moments; Muffling cuts it up into three changes; Charras alone, though we
hold another judgment than his on some points, seized with his haughty
glance the characteristic outlines of that catastrophe of human genius in
conflict with divine chance. All the other historians suffer from being
somewhat dazzled, and in this dazzled state they fumble about. It was a
day of lightning brilliancy; in fact, a crumbling of the military monarchy
which, to the vast stupefaction of kings, drew all the kingdoms after it—the
fall of force, the defeat of war.

In this event, stamped with superhuman necessity, the part played by men
amounts to nothing.

If we take Waterloo from Wellington and Blucher, do we thereby deprive
England and Germany of anything? No. Neither that illustrious England nor
that august Germany enter into the problem of Waterloo. Thank Heaven,
nations are great, independently of the lugubrious feats of the sword.
Neither England, nor Germany, nor France is contained in a scabbard. At
this epoch when Waterloo is only a clashing of swords, above Blucher,
Germany has Schiller; above Wellington, England has Byron. A vast dawn of
ideas is the peculiarity of our century, and in that aurora England and
Germany have a magnificent radiance. They are majestic because they think.
The elevation of level which they contribute to civilization is intrinsic
with them; it proceeds from themselves and not from an accident. The
aggrandizement which they have brought to the nineteenth century has not
Waterloo as its source. It is only barbarous peoples who undergo rapid
growth after a victory. That is the temporary vanity of torrents swelled
by a storm. Civilized people, especially in our day, are neither elevated
nor abased by the good or bad fortune of a captain. Their specific gravity
in the human species results from something more than a combat. Their
honor, thank God! their dignity, their intelligence, their genius, are not
numbers which those gamblers, heroes and conquerors, can put in the
lottery of battles. Often a battle is lost and progress is conquered.
There is less glory and more liberty. The drum holds its peace; reason
takes the word. It is a game in which he who loses wins. Let us,
therefore, speak of Waterloo coldly from both sides. Let us render to
chance that which is due to chance, and to God that which is due to God.
What is Waterloo? A victory? No. The winning number in the lottery.

The quine
won by Europe, paid by France.

It was not worth while to place a lion there.

Waterloo, moreover, is the strangest encounter in history. Napoleon and
Wellington. They are not enemies; they are opposites. Never did God, who
is fond of antitheses, make a more striking contrast, a more extraordinary
comparison. On one side, precision, foresight, geometry, prudence, an
assured retreat, reserves spared, with an obstinate coolness, an
imperturbable method, strategy, which takes advantage of the ground,
tactics, which preserve the equilibrium of battalions, carnage, executed
according to rule, war regulated, watch in hand, nothing voluntarily left
to chance, the ancient classic courage, absolute regularity; on the other,
intuition, divination, military oddity, superhuman instinct, a flaming
glance, an indescribable something which gazes like an eagle, and which
strikes like the lightning, a prodigious art in disdainful impetuosity,
all the mysteries of a profound soul, associated with destiny; the stream,
the plain, the forest, the hill, summoned, and in a manner, forced to
obey, the despot going even so far as to tyrannize over the field of
battle; faith in a star mingled with strategic science, elevating but
perturbing it. Wellington was the Bareme of war; Napoleon was its Michael
Angelo; and on this occasion, genius was vanquished by calculation. On
both sides some one was awaited. It was the exact calculator who
succeeded. Napoleon was waiting for Grouchy; he did not come. Wellington
expected Blucher; he came.

Wellington is classic war taking its revenge. Bonaparte, at his dawning,
had encountered him in Italy, and beaten him superbly. The old owl had
fled before the young vulture. The old tactics had been not only struck as
by lightning, but disgraced. Who was that Corsican of six and twenty? What
signified that splendid ignoramus, who, with everything against him,
nothing in his favor, without provisions, without ammunition, without
cannon, without shoes, almost without an army, with a mere handful of men
against masses, hurled himself on Europe combined, and absurdly won
victories in the impossible? Whence had issued that fulminating convict,
who almost without taking breath, and with the same set of combatants in
hand, pulverized, one after the other, the five armies of the emperor of
Germany, upsetting Beaulieu on Alvinzi, Wurmser on Beaulieu, Melas on
Wurmser, Mack on Melas? Who was this novice in war with the effrontery of
a luminary? The academical military school excommunicated him, and as it
lost its footing; hence, the implacable rancor of the old Caesarism
against the new; of the regular sword against the flaming sword; and of
the exchequer against genius. On the 18th of June, 1815, that rancor had
the last word. and beneath Lodi, Montebello, Montenotte, Mantua, Arcola,
it wrote: Waterloo. A triumph of the mediocres which is sweet to the
majority. Destiny consented to this irony. In his decline, Napoleon found
Wurmser, the younger, again in front of him.

In fact, to get Wurmser, it sufficed to blanch the hair of Wellington.

Waterloo is a battle of the first order, won by a captain of the second.

That which must be admired in the battle of Waterloo, is England; the
English firmness, the English resolution, the English blood; the superb
thing about England there, no offence to her, was herself. It was not her
captain; it was her army.

Wellington, oddly ungrateful, declares in a letter to Lord Bathurst, that
his army, the army which fought on the 18th of June, 1815, was a
"detestable army." What does that sombre intermingling of bones buried
beneath the furrows of Waterloo think of that?

England has been too modest in the matter of Wellington. To make
Wellington so great is to belittle England. Wellington is nothing but a
hero like many another. Those Scotch Grays, those Horse Guards, those
regiments of Maitland and of Mitchell, that infantry of Pack and Kempt,
that cavalry of Ponsonby and Somerset, those Highlanders playing the
pibroch under the shower of grape-shot, those battalions of Rylandt, those
utterly raw recruits, who hardly knew how to handle a musket holding their
own against Essling's and Rivoli's old troops,—that is what was
grand. Wellington was tenacious; in that lay his merit, and we are not
seeking to lessen it: but the least of his foot-soldiers and of his
cavalry would have been as solid as he. The iron soldier is worth as much
as the Iron Duke. As for us, all our glorification goes to the English
soldier, to the English army, to the English people. If trophy there be,
it is to England that the trophy is due. The column of Waterloo would be
more just, if, instead of the figure of a man, it bore on high the statue
of a people.

But this great England will be angry at what we are saying here. She still
cherishes, after her own 1688 and our 1789, the feudal illusion. She
believes in heredity and hierarchy. This people, surpassed by none in
power and glory, regards itself as a nation, and not as a people. And as a
people, it willingly subordinates itself and takes a lord for its head. As
a workman, it allows itself to be disdained; as a soldier, it allows
itself to be flogged.

It will be remembered, that at the battle of Inkermann a sergeant who had,
it appears, saved the army, could not be mentioned by Lord Paglan, as the
English military hierarchy does not permit any hero below the grade of an
officer to be mentioned in the reports.

That which we admire above all, in an encounter of the nature of Waterloo,
is the marvellous cleverness of chance. A nocturnal rain, the wall of
Hougomont, the hollow road of Ohain, Grouchy deaf to the cannon,
Napoleon's guide deceiving him, Bulow's guide enlightening him,—the
whole of this cataclysm is wonderfully conducted.

On the whole, let us say it plainly, it was more of a massacre than of a
battle at Waterloo.

Of all pitched battles, Waterloo is the one which has the smallest front
for such a number of combatants. Napoleon three-quarters of a league;
Wellington, half a league; seventy-two thousand combatants on each side.
From this denseness the carnage arose.

The following calculation has been made, and the following proportion
established: Loss of men: at Austerlitz, French, fourteen per cent;
Russians, thirty per cent; Austrians, forty-four per cent. At Wagram,
French, thirteen per cent; Austrians, fourteen. At the Moskowa, French,
thirty-seven per cent; Russians, forty-four. At Bautzen, French, thirteen
per cent; Russians and Prussians, fourteen. At Waterloo, French, fifty-six
per cent; the Allies, thirty-one. Total for Waterloo, forty-one per cent;
one hundred and forty-four thousand combatants; sixty thousand dead.

To-day the field of Waterloo has the calm which belongs to the earth, the
impassive support of man, and it resembles all plains.

At night, moreover, a sort of visionary mist arises from it; and if a
traveller strolls there, if he listens, if he watches, if he dreams like
Virgil in the fatal plains of Philippi, the hallucination of the
catastrophe takes possession of him. The frightful 18th of June lives
again; the false monumental hillock disappears, the lion vanishes in air,
the battle-field resumes its reality, lines of infantry undulate over the
plain, furious gallops traverse the horizon; the frightened dreamer
beholds the flash of sabres, the gleam of bayonets, the flare of bombs,
the tremendous interchange of thunders; he hears, as it were, the death
rattle in the depths of a tomb, the vague clamor of the battle phantom;
those shadows are grenadiers, those lights are cuirassiers; that skeleton
Napoleon, that other skeleton is Wellington; all this no longer exists,
and yet it clashes together and combats still; and the ravines are
empurpled, and the trees quiver, and there is fury even in the clouds and
in the shadows; all those terrible heights, Hougomont, Mont-Saint-Jean,
Frischemont, Papelotte, Plancenoit, appear confusedly crowned with
whirlwinds of spectres engaged in exterminating each other.

==Translation notes==

===Quot Libras in Duce?===

How much does a general weigh?

==Textual notes==

==="For Napoleon it was a panic"===
"A battle terminated, a day finished, false measures repaired, greater successes assured for the morrow,—all was lost by a moment of panic, terror."—Napoleon, Dictees de Sainte Helene.<ref name="hapgood">Hugo, Victor. ''Les Misérables. Complete in Five Volumes.'' Trans. Isabel F Hapgood. Project Gutenberg eBook, 2008.</ref>

==="The '''quine''' won by Europe, paid by France."===

Five winning numbers in a lottery<ref name="hapgood">Hugo, Victor. ''Les Misérables. Complete in Five Volumes.'' Trans. Isabel F Hapgood. Project Gutenberg eBook, 2008.</ref>

==Citations==
<references />

Volume 2/Book 1/Chapter 16

2014-03-22T18:36:44Z

Historymaker: /* English text */

Volume 2/Book 1/Chapter 16

2014-03-22T18:36:14Z

Historymaker: /* "For Napoleon it was a panic" */

Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book First: Waterloo, Chapter 16: Quot Libras in Duce? 
(Tome 2: Cosette, Livre premier: Waterloo, Chapitre 16: Quot Libras in Duce?)

==General notes on this chapter==

==French text==

La bataille de Waterloo est une énigme. Elle est aussi obscure pour ceux
qui l'ont gagnée que pour celui qui l'a perdue. Pour Napoléon, c'est une
panique. Blücher n'y voit que du feu; Wellington n'y comprend rien.
Voyez les rapports. Les bulletins sont confus, les commentaires sont
embrouillés. Ceux-ci balbutient, ceux-là bégayent. Jomini partage la
bataille de Waterloo en quatre moments; Muffling la coupe en trois
péripéties; Charras, quoique sur quelques points nous ayons une autre
appréciation que lui, a seul saisi de son fier coup d'&oelig;il les
linéaments caractéristiques de cette catastrophe du génie humain aux
prises avec le hasard divin. Tous les autres historiens ont un certain
éblouissement, et dans cet éblouissement ils tâtonnent. Journée
fulgurante, en effet, écroulement de la monarchie militaire qui, à la
grande stupeur des rois, a entraîné tous les royaumes, chute de la
force, déroute de la guerre.

Dans cet événement, empreint de nécessité surhumaine, la part des hommes
n'est rien.

Retirer Waterloo à Wellington et à Blücher, est-ce ôter quelque chose à
l'Angleterre et à l'Allemagne? Non. Ni cette illustre Angleterre ni
cette auguste Allemagne ne sont en question dans le problème de
Waterloo. Grâce au ciel, les peuples sont grands en dehors des lugubres
aventures de l'épée. Ni l'Allemagne, ni l'Angleterre, ni la France, ne
tiennent dans un fourreau. Dans cette époque où Waterloo n'est qu'un
cliquetis de sabres, au-dessus de Blücher l'Allemagne à Goethe et
au-dessus de Wellington l'Angleterre à Byron. Un vaste lever d'idées est
propre à notre siècle, et dans cette aurore l'Angleterre et l'Allemagne
ont leur lueur magnifique. Elles sont majestueuses par ce qu'elles
pensent. L'élévation de niveau qu'elles apportent à la civilisation leur
est intrinsèque; il vient d'elles-mêmes, et non d'un accident. Ce
qu'elles ont d'agrandissement au dix-neuvième siècle n'a point Waterloo
pour source. Il n'y a que les peuples barbares qui aient des crues
subites après une victoire. C'est la vanité passagère des torrents
enflés d'un orage. Les peuples civilisés, surtout au temps où nous
sommes, ne se haussent ni ne s'abaissent par la bonne ou mauvaise
fortune d'un capitaine. Leur poids spécifique dans le genre humain
résulte de quelque chose de plus qu'un combat. Leur honneur, Dieu merci,
leur dignité, leur lumière, leur génie, ne sont pas des numéros que les
héros et les conquérants, ces joueurs, peuvent mettre à la loterie des
batailles. Souvent bataille perdue, progrès conquis. Moins de gloire,
plus de liberté. Le tambour se tait, la raison prend la parole. C'est le
jeu à qui perd gagne. Parlons donc de Waterloo froidement des deux
côtés. Rendons au hasard ce qui est au hasard et à Dieu ce qui est à
Dieu. Qu'est-ce que Waterloo? Une victoire? Non. Un quine.

Quine gagné par l'Europe, payé par la France.

Ce n'était pas beaucoup la peine de mettre là un lion.

Waterloo du reste est la plus étrange rencontre qui soit dans
l'histoire. Napoléon et Wellington. Ce ne sont pas des ennemis, ce sont
des contraires. Jamais Dieu, qui se plaît aux antithèses, n'a fait un
plus saisissant contraste et une confrontation plus extraordinaire. D'un
côté, la précision, la prévision, la géométrie, la prudence, la retraite
assurée, les réserves ménagées, un sang-froid opiniâtre, une méthode
imperturbable, la stratégie qui profite du terrain, la tactique qui
équilibre les bataillons, le carnage tiré au cordeau, la guerre réglée
montre en main, rien laissé volontairement au hasard, le vieux courage
classique, la correction absolue; de l'autre l'intuition, la divination,
l'étrangeté militaire, l'instinct surhumain, le coup d'&oelig;il flamboyant,
on ne sait quoi qui regarde comme l'aigle et qui frappe comme la foudre,
un art prodigieux dans une impétuosité dédaigneuse, tous les mystères
d'une âme profonde, l'association avec le destin, le fleuve, la plaine,
la forêt, la colline, sommés et en quelque sorte forcés d'obéir, le
despote allant jusqu'à tyranniser le champ de bataille, la foi à
l'étoile mêlée à la science stratégique, la grandissant, mais la
troublant. Wellington était le ''Barème'' de la guerre, Napoléon en était
le ''Michel-Ange''; et cette fois le génie fut vaincu par le calcul.

Des deux côtés on attendait quelqu'un. Ce fut le calculateur exact qui
réussit. Napoléon attendait Grouchy; il ne vint pas. Wellington
attendait Blücher; il vint.

Wellington, c'est la guerre classique qui prend sa revanche. Bonaparte,
à son aurore, l'avait rencontrée en Italie, et superbement battue. La
vieille chouette avait fui devant le jeune vautour. L'ancienne tactique
avait été non seulement foudroyée, mais scandalisée. Qu'était-ce que ce
Corse de vingt-six ans, que signifiait cet ignorant splendide qui, ayant
tout contre lui, rien pour lui, sans vivres, sans munitions, sans
canons, sans souliers, presque sans armée, avec une poignée d'hommes
contre des masses, se ruait sur l'Europe coalisée, et gagnait
absurdement des victoires dans l'impossible? D'où sortait ce forcené
foudroyant qui, presque sans reprendre haleine, et avec le même jeu de
combattants dans la main, pulvérisait l'une après l'autre les cinq
armées de l'empereur d'Allemagne, culbutant Beaulieu sur Alvinzi,
Wurmser sur Beaulieu, Mélas sur Wurmser, Mack sur Mélas? Qu'était-ce que
ce nouveau venu de la guerre ayant l'effronterie d'un astre? L'école
académique militaire l'excommuniait en lâchant pied. De là une
implacable rancune du vieux césarisme contre le nouveau, du sabre
correct contre l'épée flamboyante, et de l'échiquier contre le génie. Le
18 juin 1815, cette rancune eut le dernier mot, et au-dessous de Lodi,
de Montebello, de Montenotte, de Mantoue, de Marengo, d'Arcole, elle
écrivit: Waterloo. Triomphe des médiocres, doux aux majorités. Le destin
consentit à cette ironie. À son déclin, Napoléon retrouva devant lui
Wurmser jeune.

Pour avoir Wurmser en effet, il suffît de blanchir les cheveux de
Wellington.

Waterloo est une bataille du premier ordre gagnée par un capitaine du
second.

Ce qu'il faut admirer dans la bataille de Waterloo, c'est l'Angleterre,
c'est la fermeté anglaise, c'est la résolution anglaise, c'est le sang
anglais; ce que l'Angleterre a eu là de superbe, ne lui en déplaise,
c'est elle-même. Ce n'est pas son capitaine, c'est son armée.

Wellington, bizarrement ingrat, déclare dans une lettre à lord Bathurst
que son armée, l'armée qui a combattu le 18 juin 1815, était une
«détestable armée». Qu'en pense cette sombre mêlée d'ossements enfouis
sous les sillons de Waterloo?

L'Angleterre a été trop modeste vis-à-vis de Wellington. Faire
Wellington si grand, c'est faire l'Angleterre petite. Wellington n'est
qu'un héros comme un autre. Ces Écossais gris, ces horse-guards, ces
régiments de Maitland et de Mitchell, cette infanterie de Pack et de
Kempt, cette cavalerie de Ponsonby et de Somerset, ces highlanders
jouant du ''pibroch'' sous la mitraille, ces bataillons de Rylandt, ces
recrues toutes fraîches qui savaient à peine manier le mousquet tenant
tête aux vieilles bandes d'Essling et de Rivoli, voilà ce qui est grand.
Wellington a été tenace, ce fut là son mérite, et nous ne le lui
marchandons pas, mais le moindre de ses fantassins et de ses cavaliers a
été tout aussi solide que lui. ''L'iron-soldier'' vaut ''l'iron-duke''.
Quant à nous, toute notre glorification va au soldat anglais, à l'armée
anglaise, au peuple anglais. Si trophée il y a, c'est à l'Angleterre que
le trophée est dû. La colonne de Waterloo serait plus juste si au lieu
de la figure d'un homme, elle élevait dans la nue la statue d'un peuple.
Mais cette grande Angleterre s'irritera de ce que nous disons ici. Elle
a encore, après son 1688 et notre 1789, l'illusion féodale. Elle croit à
l'hérédité et à la hiérarchie. Ce peuple, qu'aucun ne dépasse en
puissance et en gloire, s'estime comme nation, non comme peuple. En tant
que peuple, il se subordonne volontiers et prend un lord pour une tête.
Workman, il se laisse dédaigner; soldat, il se laisse bâtonner. On se
souvient qu'à la bataille d'Inkermann un sergent qui, à ce qu'il paraît,
avait sauvé l'armée, ne put être mentionné par lord Raglan, la
hiérarchie militaire anglaise ne permettant de citer dans un rapport
aucun héros au-dessous du grade d'officier.

Ce que nous admirons par-dessus tout, dans une rencontre du genre de
celle de Waterloo, c'est la prodigieuse habileté du hasard. Pluie
nocturne, mur de Hougomont, chemin creux d'Ohain, Grouchy sourd au
canon, guide de Napoléon qui le trompe, guide de Bülow qui l'éclaire;
tout ce cataclysme est merveilleusement conduit.

Au total, disons-le, il y eut à Waterloo plus de massacre que de
bataille.

Waterloo est de toutes les batailles rangées celle qui a le plus petit
front sur un tel nombre de combattants. Napoléon, trois quarts de lieue,
Wellington, une demi-lieue; soixante-douze mille combattants de chaque
côté. De cette épaisseur vint le carnage.

On a fait ce calcul et établi cette proportion: Perte d'hommes: à
Austerlitz, Français, quatorze pour cent; Russes, trente pour cent,
Autrichiens, quarante-quatre pour cent. À Wagram, Français, treize pour
cent; Autrichiens, quatorze. À la Moskowa, Français, trente-sept pour
cent; Russes, quarante-quatre. À Bautzen, Français, treize pour cent;
Russes et Prussiens, quatorze. À Waterloo, Français, cinquante-six pour
cent; Alliés, trente et un. Total pour Waterloo, quarante et un pour
cent. Cent quarante-quatre mille combattants; soixante mille morts. Le
champ de Waterloo aujourd'hui a le calme qui appartient à la terre,
support impassible de l'homme, et il ressemble à toutes les plaines.

La nuit pourtant une espèce de brume visionnaire s'en dégage, et si
quelque voyageur s'y promène, s'il regarde, s'il écoute, s'il rêve comme
Virgile devant les funestes plaines de Philippes, l'hallucination de la
catastrophe le saisit. L'effrayant 18 juin revit; la fausse colline
monument s'efface, ce lion quelconque se dissipe, le champ de bataille
reprend sa réalité; des lignes d'infanterie ondulent dans la plaine, des
galops furieux traversent l'horizon! le songeur effaré voit l'éclair des
sabres, l'étincelle des bayonnettes, le flamboiement des bombes,
l'entre-croisement monstrueux des tonnerres; il entend, comme un râle au
fond d'une tombe, la clameur vague de la bataille fantôme; ces ombres,
ce sont les grenadiers; ces lueurs, ce sont les cuirassiers; ce
squelette, c'est Napoléon; ce squelette, c'est Wellington; tout cela
n'est plus et se heurte et combat encore; et les ravins s'empourprent,
et les arbres frissonnent, et il y a de la furie jusque dans les nuées,
et, dans les ténèbres, toutes ces hauteurs farouches, Mont-Saint-Jean,
Hougomont, Frischemont, Pape-lotte, Plancenoit, apparaissent confusément
couronnées de tourbillons de spectres s'exterminant.

==English text==

The battle of Waterloo is an enigma. It is as obscure to those who won it
as to those who lost it. For Napoleon it was a panic; Blucher sees nothing in it
but fire; Wellington understands nothing in regard to it. Look at the
reports. The bulletins are confused, the commentaries involved. Some
stammer, others lisp. Jomini divides the battle of Waterloo into four
moments; Muffling cuts it up into three changes; Charras alone, though we
hold another judgment than his on some points, seized with his haughty
glance the characteristic outlines of that catastrophe of human genius in
conflict with divine chance. All the other historians suffer from being
somewhat dazzled, and in this dazzled state they fumble about. It was a
day of lightning brilliancy; in fact, a crumbling of the military monarchy
which, to the vast stupefaction of kings, drew all the kingdoms after it—the
fall of force, the defeat of war.

In this event, stamped with superhuman necessity, the part played by men
amounts to nothing.

If we take Waterloo from Wellington and Blucher, do we thereby deprive
England and Germany of anything? No. Neither that illustrious England nor
that august Germany enter into the problem of Waterloo. Thank Heaven,
nations are great, independently of the lugubrious feats of the sword.
Neither England, nor Germany, nor France is contained in a scabbard. At
this epoch when Waterloo is only a clashing of swords, above Blucher,
Germany has Schiller; above Wellington, England has Byron. A vast dawn of
ideas is the peculiarity of our century, and in that aurora England and
Germany have a magnificent radiance. They are majestic because they think.
The elevation of level which they contribute to civilization is intrinsic
with them; it proceeds from themselves and not from an accident. The
aggrandizement which they have brought to the nineteenth century has not
Waterloo as its source. It is only barbarous peoples who undergo rapid
growth after a victory. That is the temporary vanity of torrents swelled
by a storm. Civilized people, especially in our day, are neither elevated
nor abased by the good or bad fortune of a captain. Their specific gravity
in the human species results from something more than a combat. Their
honor, thank God! their dignity, their intelligence, their genius, are not
numbers which those gamblers, heroes and conquerors, can put in the
lottery of battles. Often a battle is lost and progress is conquered.
There is less glory and more liberty. The drum holds its peace; reason
takes the word. It is a game in which he who loses wins. Let us,
therefore, speak of Waterloo coldly from both sides. Let us render to
chance that which is due to chance, and to God that which is due to God.
What is Waterloo? A victory? No. The winning number in the lottery.

The quine [[11]]
won by Europe, paid by France.

It was not worth while to place a lion there.

Waterloo, moreover, is the strangest encounter in history. Napoleon and
Wellington. They are not enemies; they are opposites. Never did God, who
is fond of antitheses, make a more striking contrast, a more extraordinary
comparison. On one side, precision, foresight, geometry, prudence, an
assured retreat, reserves spared, with an obstinate coolness, an
imperturbable method, strategy, which takes advantage of the ground,
tactics, which preserve the equilibrium of battalions, carnage, executed
according to rule, war regulated, watch in hand, nothing voluntarily left
to chance, the ancient classic courage, absolute regularity; on the other,
intuition, divination, military oddity, superhuman instinct, a flaming
glance, an indescribable something which gazes like an eagle, and which
strikes like the lightning, a prodigious art in disdainful impetuosity,
all the mysteries of a profound soul, associated with destiny; the stream,
the plain, the forest, the hill, summoned, and in a manner, forced to
obey, the despot going even so far as to tyrannize over the field of
battle; faith in a star mingled with strategic science, elevating but
perturbing it. Wellington was the Bareme of war; Napoleon was its Michael
Angelo; and on this occasion, genius was vanquished by calculation. On
both sides some one was awaited. It was the exact calculator who
succeeded. Napoleon was waiting for Grouchy; he did not come. Wellington
expected Blucher; he came.

Wellington is classic war taking its revenge. Bonaparte, at his dawning,
had encountered him in Italy, and beaten him superbly. The old owl had
fled before the young vulture. The old tactics had been not only struck as
by lightning, but disgraced. Who was that Corsican of six and twenty? What
signified that splendid ignoramus, who, with everything against him,
nothing in his favor, without provisions, without ammunition, without
cannon, without shoes, almost without an army, with a mere handful of men
against masses, hurled himself on Europe combined, and absurdly won
victories in the impossible? Whence had issued that fulminating convict,
who almost without taking breath, and with the same set of combatants in
hand, pulverized, one after the other, the five armies of the emperor of
Germany, upsetting Beaulieu on Alvinzi, Wurmser on Beaulieu, Melas on
Wurmser, Mack on Melas? Who was this novice in war with the effrontery of
a luminary? The academical military school excommunicated him, and as it
lost its footing; hence, the implacable rancor of the old Caesarism
against the new; of the regular sword against the flaming sword; and of
the exchequer against genius. On the 18th of June, 1815, that rancor had
the last word. and beneath Lodi, Montebello, Montenotte, Mantua, Arcola,
it wrote: Waterloo. A triumph of the mediocres which is sweet to the
majority. Destiny consented to this irony. In his decline, Napoleon found
Wurmser, the younger, again in front of him.

In fact, to get Wurmser, it sufficed to blanch the hair of Wellington.

Waterloo is a battle of the first order, won by a captain of the second.

That which must be admired in the battle of Waterloo, is England; the
English firmness, the English resolution, the English blood; the superb
thing about England there, no offence to her, was herself. It was not her
captain; it was her army.

Wellington, oddly ungrateful, declares in a letter to Lord Bathurst, that
his army, the army which fought on the 18th of June, 1815, was a
"detestable army." What does that sombre intermingling of bones buried
beneath the furrows of Waterloo think of that?

England has been too modest in the matter of Wellington. To make
Wellington so great is to belittle England. Wellington is nothing but a
hero like many another. Those Scotch Grays, those Horse Guards, those
regiments of Maitland and of Mitchell, that infantry of Pack and Kempt,
that cavalry of Ponsonby and Somerset, those Highlanders playing the
pibroch under the shower of grape-shot, those battalions of Rylandt, those
utterly raw recruits, who hardly knew how to handle a musket holding their
own against Essling's and Rivoli's old troops,—that is what was
grand. Wellington was tenacious; in that lay his merit, and we are not
seeking to lessen it: but the least of his foot-soldiers and of his
cavalry would have been as solid as he. The iron soldier is worth as much
as the Iron Duke. As for us, all our glorification goes to the English
soldier, to the English army, to the English people. If trophy there be,
it is to England that the trophy is due. The column of Waterloo would be
more just, if, instead of the figure of a man, it bore on high the statue
of a people.

But this great England will be angry at what we are saying here. She still
cherishes, after her own 1688 and our 1789, the feudal illusion. She
believes in heredity and hierarchy. This people, surpassed by none in
power and glory, regards itself as a nation, and not as a people. And as a
people, it willingly subordinates itself and takes a lord for its head. As
a workman, it allows itself to be disdained; as a soldier, it allows
itself to be flogged.

It will be remembered, that at the battle of Inkermann a sergeant who had,
it appears, saved the army, could not be mentioned by Lord Paglan, as the
English military hierarchy does not permit any hero below the grade of an
officer to be mentioned in the reports.

That which we admire above all, in an encounter of the nature of Waterloo,
is the marvellous cleverness of chance. A nocturnal rain, the wall of
Hougomont, the hollow road of Ohain, Grouchy deaf to the cannon,
Napoleon's guide deceiving him, Bulow's guide enlightening him,—the
whole of this cataclysm is wonderfully conducted.

On the whole, let us say it plainly, it was more of a massacre than of a
battle at Waterloo.

Of all pitched battles, Waterloo is the one which has the smallest front
for such a number of combatants. Napoleon three-quarters of a league;
Wellington, half a league; seventy-two thousand combatants on each side.
From this denseness the carnage arose.

The following calculation has been made, and the following proportion
established: Loss of men: at Austerlitz, French, fourteen per cent;
Russians, thirty per cent; Austrians, forty-four per cent. At Wagram,
French, thirteen per cent; Austrians, fourteen. At the Moskowa, French,
thirty-seven per cent; Russians, forty-four. At Bautzen, French, thirteen
per cent; Russians and Prussians, fourteen. At Waterloo, French, fifty-six
per cent; the Allies, thirty-one. Total for Waterloo, forty-one per cent;
one hundred and forty-four thousand combatants; sixty thousand dead.

To-day the field of Waterloo has the calm which belongs to the earth, the
impassive support of man, and it resembles all plains.

At night, moreover, a sort of visionary mist arises from it; and if a
traveller strolls there, if he listens, if he watches, if he dreams like
Virgil in the fatal plains of Philippi, the hallucination of the
catastrophe takes possession of him. The frightful 18th of June lives
again; the false monumental hillock disappears, the lion vanishes in air,
the battle-field resumes its reality, lines of infantry undulate over the
plain, furious gallops traverse the horizon; the frightened dreamer
beholds the flash of sabres, the gleam of bayonets, the flare of bombs,
the tremendous interchange of thunders; he hears, as it were, the death
rattle in the depths of a tomb, the vague clamor of the battle phantom;
those shadows are grenadiers, those lights are cuirassiers; that skeleton
Napoleon, that other skeleton is Wellington; all this no longer exists,
and yet it clashes together and combats still; and the ravines are
empurpled, and the trees quiver, and there is fury even in the clouds and
in the shadows; all those terrible heights, Hougomont, Mont-Saint-Jean,
Frischemont, Papelotte, Plancenoit, appear confusedly crowned with
whirlwinds of spectres engaged in exterminating each other.

==Translation notes==

===Quot Libras in Duce?===

How much does a general weigh?

==Textual notes==

==="For Napoleon it was a panic"===
"A battle terminated, a day finished, false measures repaired, greater successes assured for the morrow,—all was lost by a moment of panic, terror."—Napoleon, Dictees de Sainte Helene.<ref name="hapgood">Hugo, Victor. ''Les Misérables. Complete in Five Volumes.'' Trans. Isabel F Hapgood. Project Gutenberg eBook, 2008.</ref>

==Citations==
<references />

Volume 2/Book 1/Chapter 16

2014-03-22T18:35:57Z

Historymaker: /* Textual notes */

Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book First: Waterloo, Chapter 16: Quot Libras in Duce? 
(Tome 2: Cosette, Livre premier: Waterloo, Chapitre 16: Quot Libras in Duce?)

==General notes on this chapter==

==French text==

La bataille de Waterloo est une énigme. Elle est aussi obscure pour ceux
qui l'ont gagnée que pour celui qui l'a perdue. Pour Napoléon, c'est une
panique. Blücher n'y voit que du feu; Wellington n'y comprend rien.
Voyez les rapports. Les bulletins sont confus, les commentaires sont
embrouillés. Ceux-ci balbutient, ceux-là bégayent. Jomini partage la
bataille de Waterloo en quatre moments; Muffling la coupe en trois
péripéties; Charras, quoique sur quelques points nous ayons une autre
appréciation que lui, a seul saisi de son fier coup d'&oelig;il les
linéaments caractéristiques de cette catastrophe du génie humain aux
prises avec le hasard divin. Tous les autres historiens ont un certain
éblouissement, et dans cet éblouissement ils tâtonnent. Journée
fulgurante, en effet, écroulement de la monarchie militaire qui, à la
grande stupeur des rois, a entraîné tous les royaumes, chute de la
force, déroute de la guerre.

Dans cet événement, empreint de nécessité surhumaine, la part des hommes
n'est rien.

Retirer Waterloo à Wellington et à Blücher, est-ce ôter quelque chose à
l'Angleterre et à l'Allemagne? Non. Ni cette illustre Angleterre ni
cette auguste Allemagne ne sont en question dans le problème de
Waterloo. Grâce au ciel, les peuples sont grands en dehors des lugubres
aventures de l'épée. Ni l'Allemagne, ni l'Angleterre, ni la France, ne
tiennent dans un fourreau. Dans cette époque où Waterloo n'est qu'un
cliquetis de sabres, au-dessus de Blücher l'Allemagne à Goethe et
au-dessus de Wellington l'Angleterre à Byron. Un vaste lever d'idées est
propre à notre siècle, et dans cette aurore l'Angleterre et l'Allemagne
ont leur lueur magnifique. Elles sont majestueuses par ce qu'elles
pensent. L'élévation de niveau qu'elles apportent à la civilisation leur
est intrinsèque; il vient d'elles-mêmes, et non d'un accident. Ce
qu'elles ont d'agrandissement au dix-neuvième siècle n'a point Waterloo
pour source. Il n'y a que les peuples barbares qui aient des crues
subites après une victoire. C'est la vanité passagère des torrents
enflés d'un orage. Les peuples civilisés, surtout au temps où nous
sommes, ne se haussent ni ne s'abaissent par la bonne ou mauvaise
fortune d'un capitaine. Leur poids spécifique dans le genre humain
résulte de quelque chose de plus qu'un combat. Leur honneur, Dieu merci,
leur dignité, leur lumière, leur génie, ne sont pas des numéros que les
héros et les conquérants, ces joueurs, peuvent mettre à la loterie des
batailles. Souvent bataille perdue, progrès conquis. Moins de gloire,
plus de liberté. Le tambour se tait, la raison prend la parole. C'est le
jeu à qui perd gagne. Parlons donc de Waterloo froidement des deux
côtés. Rendons au hasard ce qui est au hasard et à Dieu ce qui est à
Dieu. Qu'est-ce que Waterloo? Une victoire? Non. Un quine.

Quine gagné par l'Europe, payé par la France.

Ce n'était pas beaucoup la peine de mettre là un lion.

Waterloo du reste est la plus étrange rencontre qui soit dans
l'histoire. Napoléon et Wellington. Ce ne sont pas des ennemis, ce sont
des contraires. Jamais Dieu, qui se plaît aux antithèses, n'a fait un
plus saisissant contraste et une confrontation plus extraordinaire. D'un
côté, la précision, la prévision, la géométrie, la prudence, la retraite
assurée, les réserves ménagées, un sang-froid opiniâtre, une méthode
imperturbable, la stratégie qui profite du terrain, la tactique qui
équilibre les bataillons, le carnage tiré au cordeau, la guerre réglée
montre en main, rien laissé volontairement au hasard, le vieux courage
classique, la correction absolue; de l'autre l'intuition, la divination,
l'étrangeté militaire, l'instinct surhumain, le coup d'&oelig;il flamboyant,
on ne sait quoi qui regarde comme l'aigle et qui frappe comme la foudre,
un art prodigieux dans une impétuosité dédaigneuse, tous les mystères
d'une âme profonde, l'association avec le destin, le fleuve, la plaine,
la forêt, la colline, sommés et en quelque sorte forcés d'obéir, le
despote allant jusqu'à tyranniser le champ de bataille, la foi à
l'étoile mêlée à la science stratégique, la grandissant, mais la
troublant. Wellington était le ''Barème'' de la guerre, Napoléon en était
le ''Michel-Ange''; et cette fois le génie fut vaincu par le calcul.

Des deux côtés on attendait quelqu'un. Ce fut le calculateur exact qui
réussit. Napoléon attendait Grouchy; il ne vint pas. Wellington
attendait Blücher; il vint.

Wellington, c'est la guerre classique qui prend sa revanche. Bonaparte,
à son aurore, l'avait rencontrée en Italie, et superbement battue. La
vieille chouette avait fui devant le jeune vautour. L'ancienne tactique
avait été non seulement foudroyée, mais scandalisée. Qu'était-ce que ce
Corse de vingt-six ans, que signifiait cet ignorant splendide qui, ayant
tout contre lui, rien pour lui, sans vivres, sans munitions, sans
canons, sans souliers, presque sans armée, avec une poignée d'hommes
contre des masses, se ruait sur l'Europe coalisée, et gagnait
absurdement des victoires dans l'impossible? D'où sortait ce forcené
foudroyant qui, presque sans reprendre haleine, et avec le même jeu de
combattants dans la main, pulvérisait l'une après l'autre les cinq
armées de l'empereur d'Allemagne, culbutant Beaulieu sur Alvinzi,
Wurmser sur Beaulieu, Mélas sur Wurmser, Mack sur Mélas? Qu'était-ce que
ce nouveau venu de la guerre ayant l'effronterie d'un astre? L'école
académique militaire l'excommuniait en lâchant pied. De là une
implacable rancune du vieux césarisme contre le nouveau, du sabre
correct contre l'épée flamboyante, et de l'échiquier contre le génie. Le
18 juin 1815, cette rancune eut le dernier mot, et au-dessous de Lodi,
de Montebello, de Montenotte, de Mantoue, de Marengo, d'Arcole, elle
écrivit: Waterloo. Triomphe des médiocres, doux aux majorités. Le destin
consentit à cette ironie. À son déclin, Napoléon retrouva devant lui
Wurmser jeune.

Pour avoir Wurmser en effet, il suffît de blanchir les cheveux de
Wellington.

Waterloo est une bataille du premier ordre gagnée par un capitaine du
second.

Ce qu'il faut admirer dans la bataille de Waterloo, c'est l'Angleterre,
c'est la fermeté anglaise, c'est la résolution anglaise, c'est le sang
anglais; ce que l'Angleterre a eu là de superbe, ne lui en déplaise,
c'est elle-même. Ce n'est pas son capitaine, c'est son armée.

Wellington, bizarrement ingrat, déclare dans une lettre à lord Bathurst
que son armée, l'armée qui a combattu le 18 juin 1815, était une
«détestable armée». Qu'en pense cette sombre mêlée d'ossements enfouis
sous les sillons de Waterloo?

L'Angleterre a été trop modeste vis-à-vis de Wellington. Faire
Wellington si grand, c'est faire l'Angleterre petite. Wellington n'est
qu'un héros comme un autre. Ces Écossais gris, ces horse-guards, ces
régiments de Maitland et de Mitchell, cette infanterie de Pack et de
Kempt, cette cavalerie de Ponsonby et de Somerset, ces highlanders
jouant du ''pibroch'' sous la mitraille, ces bataillons de Rylandt, ces
recrues toutes fraîches qui savaient à peine manier le mousquet tenant
tête aux vieilles bandes d'Essling et de Rivoli, voilà ce qui est grand.
Wellington a été tenace, ce fut là son mérite, et nous ne le lui
marchandons pas, mais le moindre de ses fantassins et de ses cavaliers a
été tout aussi solide que lui. ''L'iron-soldier'' vaut ''l'iron-duke''.
Quant à nous, toute notre glorification va au soldat anglais, à l'armée
anglaise, au peuple anglais. Si trophée il y a, c'est à l'Angleterre que
le trophée est dû. La colonne de Waterloo serait plus juste si au lieu
de la figure d'un homme, elle élevait dans la nue la statue d'un peuple.
Mais cette grande Angleterre s'irritera de ce que nous disons ici. Elle
a encore, après son 1688 et notre 1789, l'illusion féodale. Elle croit à
l'hérédité et à la hiérarchie. Ce peuple, qu'aucun ne dépasse en
puissance et en gloire, s'estime comme nation, non comme peuple. En tant
que peuple, il se subordonne volontiers et prend un lord pour une tête.
Workman, il se laisse dédaigner; soldat, il se laisse bâtonner. On se
souvient qu'à la bataille d'Inkermann un sergent qui, à ce qu'il paraît,
avait sauvé l'armée, ne put être mentionné par lord Raglan, la
hiérarchie militaire anglaise ne permettant de citer dans un rapport
aucun héros au-dessous du grade d'officier.

Ce que nous admirons par-dessus tout, dans une rencontre du genre de
celle de Waterloo, c'est la prodigieuse habileté du hasard. Pluie
nocturne, mur de Hougomont, chemin creux d'Ohain, Grouchy sourd au
canon, guide de Napoléon qui le trompe, guide de Bülow qui l'éclaire;
tout ce cataclysme est merveilleusement conduit.

Au total, disons-le, il y eut à Waterloo plus de massacre que de
bataille.

Waterloo est de toutes les batailles rangées celle qui a le plus petit
front sur un tel nombre de combattants. Napoléon, trois quarts de lieue,
Wellington, une demi-lieue; soixante-douze mille combattants de chaque
côté. De cette épaisseur vint le carnage.

On a fait ce calcul et établi cette proportion: Perte d'hommes: à
Austerlitz, Français, quatorze pour cent; Russes, trente pour cent,
Autrichiens, quarante-quatre pour cent. À Wagram, Français, treize pour
cent; Autrichiens, quatorze. À la Moskowa, Français, trente-sept pour
cent; Russes, quarante-quatre. À Bautzen, Français, treize pour cent;
Russes et Prussiens, quatorze. À Waterloo, Français, cinquante-six pour
cent; Alliés, trente et un. Total pour Waterloo, quarante et un pour
cent. Cent quarante-quatre mille combattants; soixante mille morts. Le
champ de Waterloo aujourd'hui a le calme qui appartient à la terre,
support impassible de l'homme, et il ressemble à toutes les plaines.

La nuit pourtant une espèce de brume visionnaire s'en dégage, et si
quelque voyageur s'y promène, s'il regarde, s'il écoute, s'il rêve comme
Virgile devant les funestes plaines de Philippes, l'hallucination de la
catastrophe le saisit. L'effrayant 18 juin revit; la fausse colline
monument s'efface, ce lion quelconque se dissipe, le champ de bataille
reprend sa réalité; des lignes d'infanterie ondulent dans la plaine, des
galops furieux traversent l'horizon! le songeur effaré voit l'éclair des
sabres, l'étincelle des bayonnettes, le flamboiement des bombes,
l'entre-croisement monstrueux des tonnerres; il entend, comme un râle au
fond d'une tombe, la clameur vague de la bataille fantôme; ces ombres,
ce sont les grenadiers; ces lueurs, ce sont les cuirassiers; ce
squelette, c'est Napoléon; ce squelette, c'est Wellington; tout cela
n'est plus et se heurte et combat encore; et les ravins s'empourprent,
et les arbres frissonnent, et il y a de la furie jusque dans les nuées,
et, dans les ténèbres, toutes ces hauteurs farouches, Mont-Saint-Jean,
Hougomont, Frischemont, Pape-lotte, Plancenoit, apparaissent confusément
couronnées de tourbillons de spectres s'exterminant.

==English text==

The battle of Waterloo is an enigma. It is as obscure to those who won it
as to those who lost it. For Napoleon it was a panic; Blucher sees nothing in it
but fire; Wellington understands nothing in regard to it. Look at the
reports. The bulletins are confused, the commentaries involved. Some
stammer, others lisp. Jomini divides the battle of Waterloo into four
moments; Muffling cuts it up into three changes; Charras alone, though we
hold another judgment than his on some points, seized with his haughty
glance the characteristic outlines of that catastrophe of human genius in
conflict with divine chance. All the other historians suffer from being
somewhat dazzled, and in this dazzled state they fumble about. It was a
day of lightning brilliancy; in fact, a crumbling of the military monarchy
which, to the vast stupefaction of kings, drew all the kingdoms after it—the
fall of force, the defeat of war.

In this event, stamped with superhuman necessity, the part played by men
amounts to nothing.

If we take Waterloo from Wellington and Blucher, do we thereby deprive
England and Germany of anything? No. Neither that illustrious England nor
that august Germany enter into the problem of Waterloo. Thank Heaven,
nations are great, independently of the lugubrious feats of the sword.
Neither England, nor Germany, nor France is contained in a scabbard. At
this epoch when Waterloo is only a clashing of swords, above Blucher,
Germany has Schiller; above Wellington, England has Byron. A vast dawn of
ideas is the peculiarity of our century, and in that aurora England and
Germany have a magnificent radiance. They are majestic because they think.
The elevation of level which they contribute to civilization is intrinsic
with them; it proceeds from themselves and not from an accident. The
aggrandizement which they have brought to the nineteenth century has not
Waterloo as its source. It is only barbarous peoples who undergo rapid
growth after a victory. That is the temporary vanity of torrents swelled
by a storm. Civilized people, especially in our day, are neither elevated
nor abased by the good or bad fortune of a captain. Their specific gravity
in the human species results from something more than a combat. Their
honor, thank God! their dignity, their intelligence, their genius, are not
numbers which those gamblers, heroes and conquerors, can put in the
lottery of battles. Often a battle is lost and progress is conquered.
There is less glory and more liberty. The drum holds its peace; reason
takes the word. It is a game in which he who loses wins. Let us,
therefore, speak of Waterloo coldly from both sides. Let us render to
chance that which is due to chance, and to God that which is due to God.
What is Waterloo? A victory? No. The winning number in the lottery.

The quine [[11]]
won by Europe, paid by France.

It was not worth while to place a lion there.

Waterloo, moreover, is the strangest encounter in history. Napoleon and
Wellington. They are not enemies; they are opposites. Never did God, who
is fond of antitheses, make a more striking contrast, a more extraordinary
comparison. On one side, precision, foresight, geometry, prudence, an
assured retreat, reserves spared, with an obstinate coolness, an
imperturbable method, strategy, which takes advantage of the ground,
tactics, which preserve the equilibrium of battalions, carnage, executed
according to rule, war regulated, watch in hand, nothing voluntarily left
to chance, the ancient classic courage, absolute regularity; on the other,
intuition, divination, military oddity, superhuman instinct, a flaming
glance, an indescribable something which gazes like an eagle, and which
strikes like the lightning, a prodigious art in disdainful impetuosity,
all the mysteries of a profound soul, associated with destiny; the stream,
the plain, the forest, the hill, summoned, and in a manner, forced to
obey, the despot going even so far as to tyrannize over the field of
battle; faith in a star mingled with strategic science, elevating but
perturbing it. Wellington was the Bareme of war; Napoleon was its Michael
Angelo; and on this occasion, genius was vanquished by calculation. On
both sides some one was awaited. It was the exact calculator who
succeeded. Napoleon was waiting for Grouchy; he did not come. Wellington
expected Blucher; he came.

Wellington is classic war taking its revenge. Bonaparte, at his dawning,
had encountered him in Italy, and beaten him superbly. The old owl had
fled before the young vulture. The old tactics had been not only struck as
by lightning, but disgraced. Who was that Corsican of six and twenty? What
signified that splendid ignoramus, who, with everything against him,
nothing in his favor, without provisions, without ammunition, without
cannon, without shoes, almost without an army, with a mere handful of men
against masses, hurled himself on Europe combined, and absurdly won
victories in the impossible? Whence had issued that fulminating convict,
who almost without taking breath, and with the same set of combatants in
hand, pulverized, one after the other, the five armies of the emperor of
Germany, upsetting Beaulieu on Alvinzi, Wurmser on Beaulieu, Melas on
Wurmser, Mack on Melas? Who was this novice in war with the effrontery of
a luminary? The academical military school excommunicated him, and as it
lost its footing; hence, the implacable rancor of the old Caesarism
against the new; of the regular sword against the flaming sword; and of
the exchequer against genius. On the 18th of June, 1815, that rancor had
the last word. and beneath Lodi, Montebello, Montenotte, Mantua, Arcola,
it wrote: Waterloo. A triumph of the mediocres which is sweet to the
majority. Destiny consented to this irony. In his decline, Napoleon found
Wurmser, the younger, again in front of him.

In fact, to get Wurmser, it sufficed to blanch the hair of Wellington.

Waterloo is a battle of the first order, won by a captain of the second.

That which must be admired in the battle of Waterloo, is England; the
English firmness, the English resolution, the English blood; the superb
thing about England there, no offence to her, was herself. It was not her
captain; it was her army.

Wellington, oddly ungrateful, declares in a letter to Lord Bathurst, that
his army, the army which fought on the 18th of June, 1815, was a
"detestable army." What does that sombre intermingling of bones buried
beneath the furrows of Waterloo think of that?

England has been too modest in the matter of Wellington. To make
Wellington so great is to belittle England. Wellington is nothing but a
hero like many another. Those Scotch Grays, those Horse Guards, those
regiments of Maitland and of Mitchell, that infantry of Pack and Kempt,
that cavalry of Ponsonby and Somerset, those Highlanders playing the
pibroch under the shower of grape-shot, those battalions of Rylandt, those
utterly raw recruits, who hardly knew how to handle a musket holding their
own against Essling's and Rivoli's old troops,—that is what was
grand. Wellington was tenacious; in that lay his merit, and we are not
seeking to lessen it: but the least of his foot-soldiers and of his
cavalry would have been as solid as he. The iron soldier is worth as much
as the Iron Duke. As for us, all our glorification goes to the English
soldier, to the English army, to the English people. If trophy there be,
it is to England that the trophy is due. The column of Waterloo would be
more just, if, instead of the figure of a man, it bore on high the statue
of a people.

But this great England will be angry at what we are saying here. She still
cherishes, after her own 1688 and our 1789, the feudal illusion. She
believes in heredity and hierarchy. This people, surpassed by none in
power and glory, regards itself as a nation, and not as a people. And as a
people, it willingly subordinates itself and takes a lord for its head. As
a workman, it allows itself to be disdained; as a soldier, it allows
itself to be flogged.

It will be remembered, that at the battle of Inkermann a sergeant who had,
it appears, saved the army, could not be mentioned by Lord Paglan, as the
English military hierarchy does not permit any hero below the grade of an
officer to be mentioned in the reports.

That which we admire above all, in an encounter of the nature of Waterloo,
is the marvellous cleverness of chance. A nocturnal rain, the wall of
Hougomont, the hollow road of Ohain, Grouchy deaf to the cannon,
Napoleon's guide deceiving him, Bulow's guide enlightening him,—the
whole of this cataclysm is wonderfully conducted.

On the whole, let us say it plainly, it was more of a massacre than of a
battle at Waterloo.

Of all pitched battles, Waterloo is the one which has the smallest front
for such a number of combatants. Napoleon three-quarters of a league;
Wellington, half a league; seventy-two thousand combatants on each side.
From this denseness the carnage arose.

The following calculation has been made, and the following proportion
established: Loss of men: at Austerlitz, French, fourteen per cent;
Russians, thirty per cent; Austrians, forty-four per cent. At Wagram,
French, thirteen per cent; Austrians, fourteen. At the Moskowa, French,
thirty-seven per cent; Russians, forty-four. At Bautzen, French, thirteen
per cent; Russians and Prussians, fourteen. At Waterloo, French, fifty-six
per cent; the Allies, thirty-one. Total for Waterloo, forty-one per cent;
one hundred and forty-four thousand combatants; sixty thousand dead.

To-day the field of Waterloo has the calm which belongs to the earth, the
impassive support of man, and it resembles all plains.

At night, moreover, a sort of visionary mist arises from it; and if a
traveller strolls there, if he listens, if he watches, if he dreams like
Virgil in the fatal plains of Philippi, the hallucination of the
catastrophe takes possession of him. The frightful 18th of June lives
again; the false monumental hillock disappears, the lion vanishes in air,
the battle-field resumes its reality, lines of infantry undulate over the
plain, furious gallops traverse the horizon; the frightened dreamer
beholds the flash of sabres, the gleam of bayonets, the flare of bombs,
the tremendous interchange of thunders; he hears, as it were, the death
rattle in the depths of a tomb, the vague clamor of the battle phantom;
those shadows are grenadiers, those lights are cuirassiers; that skeleton
Napoleon, that other skeleton is Wellington; all this no longer exists,
and yet it clashes together and combats still; and the ravines are
empurpled, and the trees quiver, and there is fury even in the clouds and
in the shadows; all those terrible heights, Hougomont, Mont-Saint-Jean,
Frischemont, Papelotte, Plancenoit, appear confusedly crowned with
whirlwinds of spectres engaged in exterminating each other.

==Translation notes==

===Quot Libras in Duce?===

How much does a general weigh?

==Textual notes==

==="For Napoleon it was a panic"===
"A battle terminated, a day finished, false measures repaired, greater successes assured for the morrow,—all was lost by a moment of panic, terror."—Napoleon, Dictees de Sainte Helene.<ref name="hapgood">Hugo, Victor. ''Les Misérables. Complete in Five Volumes.'' Trans. Isabel F Hapgood. Project Gutenberg eBook, 2008.</ref>

==Citations==
<references />

Volume 2/Book 1/Chapter 16

2014-03-22T18:35:13Z

Historymaker: /* English text */

Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book First: Waterloo, Chapter 16: Quot Libras in Duce? 
(Tome 2: Cosette, Livre premier: Waterloo, Chapitre 16: Quot Libras in Duce?)

==General notes on this chapter==

==French text==

La bataille de Waterloo est une énigme. Elle est aussi obscure pour ceux
qui l'ont gagnée que pour celui qui l'a perdue. Pour Napoléon, c'est une
panique. Blücher n'y voit que du feu; Wellington n'y comprend rien.
Voyez les rapports. Les bulletins sont confus, les commentaires sont
embrouillés. Ceux-ci balbutient, ceux-là bégayent. Jomini partage la
bataille de Waterloo en quatre moments; Muffling la coupe en trois
péripéties; Charras, quoique sur quelques points nous ayons une autre
appréciation que lui, a seul saisi de son fier coup d'&oelig;il les
linéaments caractéristiques de cette catastrophe du génie humain aux
prises avec le hasard divin. Tous les autres historiens ont un certain
éblouissement, et dans cet éblouissement ils tâtonnent. Journée
fulgurante, en effet, écroulement de la monarchie militaire qui, à la
grande stupeur des rois, a entraîné tous les royaumes, chute de la
force, déroute de la guerre.

Dans cet événement, empreint de nécessité surhumaine, la part des hommes
n'est rien.

Retirer Waterloo à Wellington et à Blücher, est-ce ôter quelque chose à
l'Angleterre et à l'Allemagne? Non. Ni cette illustre Angleterre ni
cette auguste Allemagne ne sont en question dans le problème de
Waterloo. Grâce au ciel, les peuples sont grands en dehors des lugubres
aventures de l'épée. Ni l'Allemagne, ni l'Angleterre, ni la France, ne
tiennent dans un fourreau. Dans cette époque où Waterloo n'est qu'un
cliquetis de sabres, au-dessus de Blücher l'Allemagne à Goethe et
au-dessus de Wellington l'Angleterre à Byron. Un vaste lever d'idées est
propre à notre siècle, et dans cette aurore l'Angleterre et l'Allemagne
ont leur lueur magnifique. Elles sont majestueuses par ce qu'elles
pensent. L'élévation de niveau qu'elles apportent à la civilisation leur
est intrinsèque; il vient d'elles-mêmes, et non d'un accident. Ce
qu'elles ont d'agrandissement au dix-neuvième siècle n'a point Waterloo
pour source. Il n'y a que les peuples barbares qui aient des crues
subites après une victoire. C'est la vanité passagère des torrents
enflés d'un orage. Les peuples civilisés, surtout au temps où nous
sommes, ne se haussent ni ne s'abaissent par la bonne ou mauvaise
fortune d'un capitaine. Leur poids spécifique dans le genre humain
résulte de quelque chose de plus qu'un combat. Leur honneur, Dieu merci,
leur dignité, leur lumière, leur génie, ne sont pas des numéros que les
héros et les conquérants, ces joueurs, peuvent mettre à la loterie des
batailles. Souvent bataille perdue, progrès conquis. Moins de gloire,
plus de liberté. Le tambour se tait, la raison prend la parole. C'est le
jeu à qui perd gagne. Parlons donc de Waterloo froidement des deux
côtés. Rendons au hasard ce qui est au hasard et à Dieu ce qui est à
Dieu. Qu'est-ce que Waterloo? Une victoire? Non. Un quine.

Quine gagné par l'Europe, payé par la France.

Ce n'était pas beaucoup la peine de mettre là un lion.

Waterloo du reste est la plus étrange rencontre qui soit dans
l'histoire. Napoléon et Wellington. Ce ne sont pas des ennemis, ce sont
des contraires. Jamais Dieu, qui se plaît aux antithèses, n'a fait un
plus saisissant contraste et une confrontation plus extraordinaire. D'un
côté, la précision, la prévision, la géométrie, la prudence, la retraite
assurée, les réserves ménagées, un sang-froid opiniâtre, une méthode
imperturbable, la stratégie qui profite du terrain, la tactique qui
équilibre les bataillons, le carnage tiré au cordeau, la guerre réglée
montre en main, rien laissé volontairement au hasard, le vieux courage
classique, la correction absolue; de l'autre l'intuition, la divination,
l'étrangeté militaire, l'instinct surhumain, le coup d'&oelig;il flamboyant,
on ne sait quoi qui regarde comme l'aigle et qui frappe comme la foudre,
un art prodigieux dans une impétuosité dédaigneuse, tous les mystères
d'une âme profonde, l'association avec le destin, le fleuve, la plaine,
la forêt, la colline, sommés et en quelque sorte forcés d'obéir, le
despote allant jusqu'à tyranniser le champ de bataille, la foi à
l'étoile mêlée à la science stratégique, la grandissant, mais la
troublant. Wellington était le ''Barème'' de la guerre, Napoléon en était
le ''Michel-Ange''; et cette fois le génie fut vaincu par le calcul.

Des deux côtés on attendait quelqu'un. Ce fut le calculateur exact qui
réussit. Napoléon attendait Grouchy; il ne vint pas. Wellington
attendait Blücher; il vint.

Wellington, c'est la guerre classique qui prend sa revanche. Bonaparte,
à son aurore, l'avait rencontrée en Italie, et superbement battue. La
vieille chouette avait fui devant le jeune vautour. L'ancienne tactique
avait été non seulement foudroyée, mais scandalisée. Qu'était-ce que ce
Corse de vingt-six ans, que signifiait cet ignorant splendide qui, ayant
tout contre lui, rien pour lui, sans vivres, sans munitions, sans
canons, sans souliers, presque sans armée, avec une poignée d'hommes
contre des masses, se ruait sur l'Europe coalisée, et gagnait
absurdement des victoires dans l'impossible? D'où sortait ce forcené
foudroyant qui, presque sans reprendre haleine, et avec le même jeu de
combattants dans la main, pulvérisait l'une après l'autre les cinq
armées de l'empereur d'Allemagne, culbutant Beaulieu sur Alvinzi,
Wurmser sur Beaulieu, Mélas sur Wurmser, Mack sur Mélas? Qu'était-ce que
ce nouveau venu de la guerre ayant l'effronterie d'un astre? L'école
académique militaire l'excommuniait en lâchant pied. De là une
implacable rancune du vieux césarisme contre le nouveau, du sabre
correct contre l'épée flamboyante, et de l'échiquier contre le génie. Le
18 juin 1815, cette rancune eut le dernier mot, et au-dessous de Lodi,
de Montebello, de Montenotte, de Mantoue, de Marengo, d'Arcole, elle
écrivit: Waterloo. Triomphe des médiocres, doux aux majorités. Le destin
consentit à cette ironie. À son déclin, Napoléon retrouva devant lui
Wurmser jeune.

Pour avoir Wurmser en effet, il suffît de blanchir les cheveux de
Wellington.

Waterloo est une bataille du premier ordre gagnée par un capitaine du
second.

Ce qu'il faut admirer dans la bataille de Waterloo, c'est l'Angleterre,
c'est la fermeté anglaise, c'est la résolution anglaise, c'est le sang
anglais; ce que l'Angleterre a eu là de superbe, ne lui en déplaise,
c'est elle-même. Ce n'est pas son capitaine, c'est son armée.

Wellington, bizarrement ingrat, déclare dans une lettre à lord Bathurst
que son armée, l'armée qui a combattu le 18 juin 1815, était une
«détestable armée». Qu'en pense cette sombre mêlée d'ossements enfouis
sous les sillons de Waterloo?

L'Angleterre a été trop modeste vis-à-vis de Wellington. Faire
Wellington si grand, c'est faire l'Angleterre petite. Wellington n'est
qu'un héros comme un autre. Ces Écossais gris, ces horse-guards, ces
régiments de Maitland et de Mitchell, cette infanterie de Pack et de
Kempt, cette cavalerie de Ponsonby et de Somerset, ces highlanders
jouant du ''pibroch'' sous la mitraille, ces bataillons de Rylandt, ces
recrues toutes fraîches qui savaient à peine manier le mousquet tenant
tête aux vieilles bandes d'Essling et de Rivoli, voilà ce qui est grand.
Wellington a été tenace, ce fut là son mérite, et nous ne le lui
marchandons pas, mais le moindre de ses fantassins et de ses cavaliers a
été tout aussi solide que lui. ''L'iron-soldier'' vaut ''l'iron-duke''.
Quant à nous, toute notre glorification va au soldat anglais, à l'armée
anglaise, au peuple anglais. Si trophée il y a, c'est à l'Angleterre que
le trophée est dû. La colonne de Waterloo serait plus juste si au lieu
de la figure d'un homme, elle élevait dans la nue la statue d'un peuple.
Mais cette grande Angleterre s'irritera de ce que nous disons ici. Elle
a encore, après son 1688 et notre 1789, l'illusion féodale. Elle croit à
l'hérédité et à la hiérarchie. Ce peuple, qu'aucun ne dépasse en
puissance et en gloire, s'estime comme nation, non comme peuple. En tant
que peuple, il se subordonne volontiers et prend un lord pour une tête.
Workman, il se laisse dédaigner; soldat, il se laisse bâtonner. On se
souvient qu'à la bataille d'Inkermann un sergent qui, à ce qu'il paraît,
avait sauvé l'armée, ne put être mentionné par lord Raglan, la
hiérarchie militaire anglaise ne permettant de citer dans un rapport
aucun héros au-dessous du grade d'officier.

Ce que nous admirons par-dessus tout, dans une rencontre du genre de
celle de Waterloo, c'est la prodigieuse habileté du hasard. Pluie
nocturne, mur de Hougomont, chemin creux d'Ohain, Grouchy sourd au
canon, guide de Napoléon qui le trompe, guide de Bülow qui l'éclaire;
tout ce cataclysme est merveilleusement conduit.

Au total, disons-le, il y eut à Waterloo plus de massacre que de
bataille.

Waterloo est de toutes les batailles rangées celle qui a le plus petit
front sur un tel nombre de combattants. Napoléon, trois quarts de lieue,
Wellington, une demi-lieue; soixante-douze mille combattants de chaque
côté. De cette épaisseur vint le carnage.

On a fait ce calcul et établi cette proportion: Perte d'hommes: à
Austerlitz, Français, quatorze pour cent; Russes, trente pour cent,
Autrichiens, quarante-quatre pour cent. À Wagram, Français, treize pour
cent; Autrichiens, quatorze. À la Moskowa, Français, trente-sept pour
cent; Russes, quarante-quatre. À Bautzen, Français, treize pour cent;
Russes et Prussiens, quatorze. À Waterloo, Français, cinquante-six pour
cent; Alliés, trente et un. Total pour Waterloo, quarante et un pour
cent. Cent quarante-quatre mille combattants; soixante mille morts. Le
champ de Waterloo aujourd'hui a le calme qui appartient à la terre,
support impassible de l'homme, et il ressemble à toutes les plaines.

La nuit pourtant une espèce de brume visionnaire s'en dégage, et si
quelque voyageur s'y promène, s'il regarde, s'il écoute, s'il rêve comme
Virgile devant les funestes plaines de Philippes, l'hallucination de la
catastrophe le saisit. L'effrayant 18 juin revit; la fausse colline
monument s'efface, ce lion quelconque se dissipe, le champ de bataille
reprend sa réalité; des lignes d'infanterie ondulent dans la plaine, des
galops furieux traversent l'horizon! le songeur effaré voit l'éclair des
sabres, l'étincelle des bayonnettes, le flamboiement des bombes,
l'entre-croisement monstrueux des tonnerres; il entend, comme un râle au
fond d'une tombe, la clameur vague de la bataille fantôme; ces ombres,
ce sont les grenadiers; ces lueurs, ce sont les cuirassiers; ce
squelette, c'est Napoléon; ce squelette, c'est Wellington; tout cela
n'est plus et se heurte et combat encore; et les ravins s'empourprent,
et les arbres frissonnent, et il y a de la furie jusque dans les nuées,
et, dans les ténèbres, toutes ces hauteurs farouches, Mont-Saint-Jean,
Hougomont, Frischemont, Pape-lotte, Plancenoit, apparaissent confusément
couronnées de tourbillons de spectres s'exterminant.

==English text==

The battle of Waterloo is an enigma. It is as obscure to those who won it
as to those who lost it. For Napoleon it was a panic; Blucher sees nothing in it
but fire; Wellington understands nothing in regard to it. Look at the
reports. The bulletins are confused, the commentaries involved. Some
stammer, others lisp. Jomini divides the battle of Waterloo into four
moments; Muffling cuts it up into three changes; Charras alone, though we
hold another judgment than his on some points, seized with his haughty
glance the characteristic outlines of that catastrophe of human genius in
conflict with divine chance. All the other historians suffer from being
somewhat dazzled, and in this dazzled state they fumble about. It was a
day of lightning brilliancy; in fact, a crumbling of the military monarchy
which, to the vast stupefaction of kings, drew all the kingdoms after it—the
fall of force, the defeat of war.

In this event, stamped with superhuman necessity, the part played by men
amounts to nothing.

If we take Waterloo from Wellington and Blucher, do we thereby deprive
England and Germany of anything? No. Neither that illustrious England nor
that august Germany enter into the problem of Waterloo. Thank Heaven,
nations are great, independently of the lugubrious feats of the sword.
Neither England, nor Germany, nor France is contained in a scabbard. At
this epoch when Waterloo is only a clashing of swords, above Blucher,
Germany has Schiller; above Wellington, England has Byron. A vast dawn of
ideas is the peculiarity of our century, and in that aurora England and
Germany have a magnificent radiance. They are majestic because they think.
The elevation of level which they contribute to civilization is intrinsic
with them; it proceeds from themselves and not from an accident. The
aggrandizement which they have brought to the nineteenth century has not
Waterloo as its source. It is only barbarous peoples who undergo rapid
growth after a victory. That is the temporary vanity of torrents swelled
by a storm. Civilized people, especially in our day, are neither elevated
nor abased by the good or bad fortune of a captain. Their specific gravity
in the human species results from something more than a combat. Their
honor, thank God! their dignity, their intelligence, their genius, are not
numbers which those gamblers, heroes and conquerors, can put in the
lottery of battles. Often a battle is lost and progress is conquered.
There is less glory and more liberty. The drum holds its peace; reason
takes the word. It is a game in which he who loses wins. Let us,
therefore, speak of Waterloo coldly from both sides. Let us render to
chance that which is due to chance, and to God that which is due to God.
What is Waterloo? A victory? No. The winning number in the lottery.

The quine [[11]]
won by Europe, paid by France.

It was not worth while to place a lion there.

Waterloo, moreover, is the strangest encounter in history. Napoleon and
Wellington. They are not enemies; they are opposites. Never did God, who
is fond of antitheses, make a more striking contrast, a more extraordinary
comparison. On one side, precision, foresight, geometry, prudence, an
assured retreat, reserves spared, with an obstinate coolness, an
imperturbable method, strategy, which takes advantage of the ground,
tactics, which preserve the equilibrium of battalions, carnage, executed
according to rule, war regulated, watch in hand, nothing voluntarily left
to chance, the ancient classic courage, absolute regularity; on the other,
intuition, divination, military oddity, superhuman instinct, a flaming
glance, an indescribable something which gazes like an eagle, and which
strikes like the lightning, a prodigious art in disdainful impetuosity,
all the mysteries of a profound soul, associated with destiny; the stream,
the plain, the forest, the hill, summoned, and in a manner, forced to
obey, the despot going even so far as to tyrannize over the field of
battle; faith in a star mingled with strategic science, elevating but
perturbing it. Wellington was the Bareme of war; Napoleon was its Michael
Angelo; and on this occasion, genius was vanquished by calculation. On
both sides some one was awaited. It was the exact calculator who
succeeded. Napoleon was waiting for Grouchy; he did not come. Wellington
expected Blucher; he came.

Wellington is classic war taking its revenge. Bonaparte, at his dawning,
had encountered him in Italy, and beaten him superbly. The old owl had
fled before the young vulture. The old tactics had been not only struck as
by lightning, but disgraced. Who was that Corsican of six and twenty? What
signified that splendid ignoramus, who, with everything against him,
nothing in his favor, without provisions, without ammunition, without
cannon, without shoes, almost without an army, with a mere handful of men
against masses, hurled himself on Europe combined, and absurdly won
victories in the impossible? Whence had issued that fulminating convict,
who almost without taking breath, and with the same set of combatants in
hand, pulverized, one after the other, the five armies of the emperor of
Germany, upsetting Beaulieu on Alvinzi, Wurmser on Beaulieu, Melas on
Wurmser, Mack on Melas? Who was this novice in war with the effrontery of
a luminary? The academical military school excommunicated him, and as it
lost its footing; hence, the implacable rancor of the old Caesarism
against the new; of the regular sword against the flaming sword; and of
the exchequer against genius. On the 18th of June, 1815, that rancor had
the last word. and beneath Lodi, Montebello, Montenotte, Mantua, Arcola,
it wrote: Waterloo. A triumph of the mediocres which is sweet to the
majority. Destiny consented to this irony. In his decline, Napoleon found
Wurmser, the younger, again in front of him.

In fact, to get Wurmser, it sufficed to blanch the hair of Wellington.

Waterloo is a battle of the first order, won by a captain of the second.

That which must be admired in the battle of Waterloo, is England; the
English firmness, the English resolution, the English blood; the superb
thing about England there, no offence to her, was herself. It was not her
captain; it was her army.

Wellington, oddly ungrateful, declares in a letter to Lord Bathurst, that
his army, the army which fought on the 18th of June, 1815, was a
"detestable army." What does that sombre intermingling of bones buried
beneath the furrows of Waterloo think of that?

England has been too modest in the matter of Wellington. To make
Wellington so great is to belittle England. Wellington is nothing but a
hero like many another. Those Scotch Grays, those Horse Guards, those
regiments of Maitland and of Mitchell, that infantry of Pack and Kempt,
that cavalry of Ponsonby and Somerset, those Highlanders playing the
pibroch under the shower of grape-shot, those battalions of Rylandt, those
utterly raw recruits, who hardly knew how to handle a musket holding their
own against Essling's and Rivoli's old troops,—that is what was
grand. Wellington was tenacious; in that lay his merit, and we are not
seeking to lessen it: but the least of his foot-soldiers and of his
cavalry would have been as solid as he. The iron soldier is worth as much
as the Iron Duke. As for us, all our glorification goes to the English
soldier, to the English army, to the English people. If trophy there be,
it is to England that the trophy is due. The column of Waterloo would be
more just, if, instead of the figure of a man, it bore on high the statue
of a people.

But this great England will be angry at what we are saying here. She still
cherishes, after her own 1688 and our 1789, the feudal illusion. She
believes in heredity and hierarchy. This people, surpassed by none in
power and glory, regards itself as a nation, and not as a people. And as a
people, it willingly subordinates itself and takes a lord for its head. As
a workman, it allows itself to be disdained; as a soldier, it allows
itself to be flogged.

It will be remembered, that at the battle of Inkermann a sergeant who had,
it appears, saved the army, could not be mentioned by Lord Paglan, as the
English military hierarchy does not permit any hero below the grade of an
officer to be mentioned in the reports.

That which we admire above all, in an encounter of the nature of Waterloo,
is the marvellous cleverness of chance. A nocturnal rain, the wall of
Hougomont, the hollow road of Ohain, Grouchy deaf to the cannon,
Napoleon's guide deceiving him, Bulow's guide enlightening him,—the
whole of this cataclysm is wonderfully conducted.

On the whole, let us say it plainly, it was more of a massacre than of a
battle at Waterloo.

Of all pitched battles, Waterloo is the one which has the smallest front
for such a number of combatants. Napoleon three-quarters of a league;
Wellington, half a league; seventy-two thousand combatants on each side.
From this denseness the carnage arose.

The following calculation has been made, and the following proportion
established: Loss of men: at Austerlitz, French, fourteen per cent;
Russians, thirty per cent; Austrians, forty-four per cent. At Wagram,
French, thirteen per cent; Austrians, fourteen. At the Moskowa, French,
thirty-seven per cent; Russians, forty-four. At Bautzen, French, thirteen
per cent; Russians and Prussians, fourteen. At Waterloo, French, fifty-six
per cent; the Allies, thirty-one. Total for Waterloo, forty-one per cent;
one hundred and forty-four thousand combatants; sixty thousand dead.

To-day the field of Waterloo has the calm which belongs to the earth, the
impassive support of man, and it resembles all plains.

At night, moreover, a sort of visionary mist arises from it; and if a
traveller strolls there, if he listens, if he watches, if he dreams like
Virgil in the fatal plains of Philippi, the hallucination of the
catastrophe takes possession of him. The frightful 18th of June lives
again; the false monumental hillock disappears, the lion vanishes in air,
the battle-field resumes its reality, lines of infantry undulate over the
plain, furious gallops traverse the horizon; the frightened dreamer
beholds the flash of sabres, the gleam of bayonets, the flare of bombs,
the tremendous interchange of thunders; he hears, as it were, the death
rattle in the depths of a tomb, the vague clamor of the battle phantom;
those shadows are grenadiers, those lights are cuirassiers; that skeleton
Napoleon, that other skeleton is Wellington; all this no longer exists,
and yet it clashes together and combats still; and the ravines are
empurpled, and the trees quiver, and there is fury even in the clouds and
in the shadows; all those terrible heights, Hougomont, Mont-Saint-Jean,
Frischemont, Papelotte, Plancenoit, appear confusedly crowned with
whirlwinds of spectres engaged in exterminating each other.

==Translation notes==

===Quot Libras in Duce?===

How much does a general weigh?

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 2/Book 1/Chapter 10

2014-03-22T18:34:23Z

Historymaker: Created page with "Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book First: Waterloo, Chapter 10: The Plateau of Mont-Saint-Jean (Tome 2: Cosette, Livre premier: Waterloo, Chapitre 10: Le plateau de Mont..."

Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book First: Waterloo, Chapter 10: The Plateau of Mont-Saint-Jean
(Tome 2: Cosette, Livre premier: Waterloo, Chapitre 10: Le plateau de Mont Saint-Jean)

==General notes on this chapter==

==French text==

En même temps que le ravin, la batterie s'était démasquée.

Soixante canons et les treize carrés foudroyèrent les cuirassiers à bout portant. L'intrépide général Delord fit le salut militaire à la batterie anglaise.

Toute l'artillerie volante anglaise était rentrée au galop dans les carrés. Les cuirassiers n'eurent pas même un temps d'arrêt. Le désastre du chemin creux les avait décimés, mais non découragés. C'étaient de ces hommes qui, diminués de nombre, grandissent de cœur.

La colonne Wathier seule avait souffert du désastre; la colonne Delord, que Ney avait fait obliquer à gauche, comme s'il pressentait l'embûche, était arrivée entière.

Les cuirassiers se ruèrent sur les carrés anglais.

Ventre à terre, brides lâchées, sabre aux dents, pistolets au poing, telle fut l'attaque.

Il y a des moments dans les batailles où l'âme durcit l'homme jusqu'à changer le soldat en statue, et où toute cette chair se fait granit. Les bataillons anglais, éperdument assaillis, ne bougèrent pas.

Alors ce fut effrayant.

Toutes les faces des carrés anglais furent attaquées à la fois. Un tournoiement frénétique les enveloppa. Cette froide infanterie demeura impassible. Le premier rang, genou en terre, recevait les cuirassiers sur les bayonnettes, le second rang les fusillait; derrière le second rang les canonniers chargeaient les pièces, le front du carré s'ouvrait, laissait passer une éruption de mitraille et se refermait. Les cuirassiers répondaient par l'écrasement. Leurs grands chevaux se cabraient, enjambaient les rangs, sautaient par-dessus les bayonnettes et tombaient, gigantesques, au milieu de ces quatre murs vivants. Les boulets faisaient des trouées dans les cuirassiers, les cuirassiers faisaient des brèches dans les carrés. Des files d'hommes disparaissaient broyées sous les chevaux. Les bayonnettes s'enfonçaient dans les ventres de ces centaures. De là une difformité de blessures qu'on n'a pas vue peut-être ailleurs. Les carrés, rongés par cette cavalerie forcenée, se rétrécissaient sans broncher. Inépuisables en mitraille, ils faisaient explosion au milieu des assaillants. La figure de ce combat était monstrueuse. Ces carrés n'étaient plus des bataillons, c'étaient des cratères; ces cuirassiers n'étaient plus une cavalerie, c'était une tempête. Chaque carré était un volcan attaqué par un nuage; la lave combattait la foudre.

Le carré extrême de droite, le plus exposé de tous, étant en l'air, fut presque anéanti dès les premiers chocs. Il était formé du 75ème régiment de highlanders. Le joueur de cornemuse au centre, pendant qu'on s'exterminait autour de lui, baissant dans une inattention profonde son œil mélancolique plein du reflet des forêts et des lacs, assis sur un tambour, son pibroch sous le bras, jouait les airs de la montagne. Ces Écossais mouraient en pensant au Ben Lothian, comme les Grecs en se souvenant d'Argos. Le sabre d'un cuirassier, abattant le pibroch et le bras qui le portait, fit cesser le chant en tuant le chanteur.

Les cuirassiers, relativement peu nombreux, amoindris par la catastrophe du ravin, avaient là contre eux presque toute l'armée anglaise, mais ils se multipliaient, chaque homme valant dix. Cependant quelques bataillons hanovriens plièrent. Wellington le vit, et songea à sa cavalerie. Si Napoléon, en ce moment-là même, eût songé à son infanterie, il eût gagné la bataille. Cet oubli fut sa grande faute fatale. Tout à coup les cuirassiers, assaillants, se sentirent assaillis. La cavalerie anglaise était sur leur dos. Devant eux les carrés, derrière eux Somerset; Somerset, c'étaient les quatorze cents dragons-gardes. Somerset avait à sa droite Dornberg avec les chevau-légers allemands, et à sa gauche Trip avec les carabiniers belges; les cuirassiers, attaqués en flanc et en tête, en avant et en arrière, par l'infanterie et par la cavalerie, durent faire face de tous les côtés. Que leur importait? ils étaient tourbillon. La bravoure devint inexprimable.

En outre, ils avaient derrière eux la batterie toujours tonnante. Il fallait cela pour que ces hommes fussent blessés dans le dos. Une de leurs cuirasses, trouée à l'omoplate gauche d'un biscayen, est dans la collection dite musée de Waterloo.

Pour de tels Français, il ne fallait pas moins que de tels Anglais.

Ce ne fut plus une mêlée, ce fut une ombre, une furie, un vertigineux emportement d'âmes et de courages, un ouragan d'épées éclairs. En un instant les quatorze cents dragons-gardes ne furent plus que huit cents; Fuller, leur lieutenant-colonel, tomba mort. Ney accourut avec les lanciers et les chasseurs de Lefebvre-Desnouettes. Le plateau de Mont-Saint-Jean fut pris, repris, pris encore. Les cuirassiers quittaient la cavalerie pour retourner à l'infanterie, ou, pour mieux dire, toute cette cohue formidable se colletait sans que l'un lâchât l'autre. Les carrés tenaient toujours. Il y eut douze assauts. Ney eut quatre chevaux tués sous lui. La moitié des cuirassiers resta sur le plateau. Cette lutte dura deux heures.

L'armée anglaise en fut profondément ébranlée. Nul doute que, s'ils n'eussent été affaiblis dans leur premier choc par le désastre du chemin creux, les cuirassiers n'eussent culbuté le centre et décidé la victoire. Cette cavalerie extraordinaire pétrifia Clinton qui avait vu Talavera et Badajoz. Wellington, aux trois quarts vaincu, admirait héroïquement. Il disait à demi-voix: sublime!

Les cuirassiers anéantirent sept carrés sur treize, prirent ou enclouèrent soixante pièces de canon, et enlevèrent aux régiments anglais six drapeaux, que trois cuirassiers et trois chasseurs de la garde allèrent porter à l'empereur devant la ferme de la Belle-Alliance.

La situation de Wellington avait empiré. Cette étrange bataille était comme un duel entre deux blessés acharnés qui, chacun de leur côté, tout en combattant et en se résistant toujours, perdent tout leur sang. Lequel des deux tombera le premier?

La lutte du plateau continuait.

Jusqu'où sont allés les cuirassiers? personne ne saurait le dire. Ce qui est certain, c'est que, le lendemain de la bataille, un cuirassier et son cheval furent trouvés morts dans la charpente de la bascule du pesage des voitures à Mont-Saint-Jean, au point même où s'entrecoupent et se rencontrent les quatre routes de Nivelles, de Genappe, de La Hulpe et de Bruxelles. Ce cavalier avait percé les lignes anglaises. Un des hommes qui ont relevé ce cadavre vit encore à Mont-Saint-Jean. Il se nomme Dehaze. Il avait alors dix-huit ans.

Wellington se sentait pencher. La crise était proche.

Les cuirassiers n'avaient point réussi, en ce sens que le centre n'était pas enfoncé. Tout le monde ayant le plateau, personne ne l'avait, et en somme il restait pour la plus grande part aux Anglais. Wellington avait le village et la plaine culminante; Ney n'avait que la crête et la pente. Des deux côtés on semblait enraciné dans ce sol funèbre.

Mais l'affaiblissement des Anglais paraissait irrémédiable. L'hémorragie de cette armée était horrible. Kempt, à l'aile gauche, réclamait du renfort.—Il n'y en a pas, répondait Wellington, qu'il se fasse tuer!—Presque à la même minute, rapprochement singulier qui peint l'épuisement des deux armées, Ney demandait de l'infanterie à Napoléon, et Napoléon s'écriait: De l'infanterie! où veut-il que j'en prenne? Veut-il que j'en fasse?

Pourtant l'armée anglaise était la plus malade. Les poussées furieuses de ces grands escadrons à cuirasses de fer et à poitrines d'acier avaient broyé l'infanterie. Quelques hommes autour d'un drapeau marquaient la place d'un régiment, tel bataillon n'était plus commandé que par un capitaine ou par un lieutenant; la division Alten, déjà si maltraitée à la Haie-Sainte, était presque détruite; les intrépides Belges de la brigade Van Kluze jonchaient les seigles le long de la route de Nivelles; il ne restait presque rien de ces grenadiers hollandais qui, en 1811, mêlés en Espagne à nos rangs, combattaient Wellington, et qui, en 1815, ralliés aux Anglais, combattaient Napoléon. La perte en officiers était considérable. Lord Uxbridge, qui le lendemain fit enterrer sa jambe, avait le genou fracassé. Si, du côté des Français, dans cette lutte des cuirassiers, Delord, Lhéritier, Colbert, Dnop, Travers et Blancard étaient hors de combat, du côté des Anglais, Alten était blessé, Barne était blessé, Delancey était tué, Van Merlen était tué, Ompteda était tué, tout l'état-major de Wellington était décimé, et l'Angleterre avait le pire partage dans ce sanglant équilibre. Le 2ème régiment des gardes à pied avait perdu cinq lieutenants-colonels, quatre capitaines et trois enseignes; le premier bataillon du 30ème d'infanterie avait perdu vingt-quatre officiers et cent douze soldats; le 79ème montagnards avait vingt-quatre officiers blessés, dix-huit officiers morts, quatre cent cinquante soldats tués. Les hussards hanovriens de Cumberland, un régiment tout entier, ayant à sa tête son colonel Hacke, qui devait plus tard être jugé et cassé, avaient tourné bride devant la mêlée et étaient en fuite dans la forêt de Soignes, semant la déroute jusqu'à Bruxelles. Les charrois, les prolonges, les bagages, les fourgons pleins de blessés, voyant les Français gagner du terrain et s'approcher de la forêt, s'y précipitaient; les Hollandais, sabrés par la cavalerie française, criaient: alarme! De Vert-Coucou jusqu'à Groenendael, sur une longueur de près de deux lieues dans la direction de Bruxelles, il y avait, au dire des témoins qui existent encore, un encombrement de fuyards. Cette panique fut telle qu'elle gagna le prince de Condé à Malines et Louis XVIII à Gand. À l'exception de la faible réserve échelonnée derrière l'ambulance établie dans la ferme de Mont-Saint-Jean et des brigades Vivian et Vandeleur qui flanquaient l'aile gauche, Wellington n'avait plus de cavalerie. Nombre de batteries gisaient démontées. Ces faits sont avoués par Siborne; et Pringle, exagérant le désastre, va jusqu'à dire que l'armée anglo-hollandaise était réduite à trente-quatre mille hommes. Le duc-de-fer demeurait calme, mais ses lèvres avaient blêmi. Le commissaire autrichien Vincent, le commissaire espagnol Alava, présents à la bataille dans l'état-major anglais, croyaient le duc perdu. À cinq heures, Wellington tira sa montre, et on l'entendit murmurer ce mot sombre: Blücher, ou la nuit!

Ce fut vers ce moment-là qu'une ligne lointaine de bayonnettes étincela sur les hauteurs du côté de Frischemont.

Ici est la péripétie de ce drame géant.

==English text==

The battery was unmasked at the same moment with the ravine.

Sixty cannons and the thirteen squares darted lightning point-blank on the cuirassiers. The intrepid General Delort made the military salute to the English battery.

The whole of the flying artillery of the English had re-entered the squares at a gallop. The cuirassiers had not had even the time for a halt. The disaster of the hollow road had decimated, but not discouraged them. They belonged to that class of men who, when diminished in number, increase in courage.

Wathier's column alone had suffered in the disaster; Delort's column, which Ney had deflected to the left, as though he had a presentiment of an ambush, had arrived whole.

The cuirassiers hurled themselves on the English squares.

At full speed, with bridles loose, swords in their teeth pistols in fist,—such was the attack.

There are moments in battles in which the soul hardens the man until the soldier is changed into a statue, and when all this flesh turns into granite. The English battalions, desperately assaulted, did not stir.

Then it was terrible.

All the faces of the English squares were attacked at once. A frenzied whirl enveloped them. That cold infantry remained impassive. The first rank knelt and received the cuirassiers on their bayonets, the second ranks shot them down; behind the second rank the cannoneers charged their guns, the front of the square parted, permitted the passage of an eruption of grape-shot, and closed again. The cuirassiers replied by crushing them. Their great horses reared, strode across the ranks, leaped over the bayonets and fell, gigantic, in the midst of these four living wells. The cannon-balls ploughed furrows in these cuirassiers; the cuirassiers made breaches in the squares. Files of men disappeared, ground to dust under the horses. The bayonets plunged into the bellies of these centaurs; hence a hideousness of wounds which has probably never been seen anywhere else. The squares, wasted by this mad cavalry, closed up their ranks without flinching. Inexhaustible in the matter of grape-shot, they created explosions in their assailants' midst. The form of this combat was monstrous. These squares were no longer battalions, they were craters; those cuirassiers were no longer cavalry, they were a tempest. Each square was a volcano attacked by a cloud; lava contended with lightning.

The square on the extreme right, the most exposed of all, being in the air, was almost annihilated at the very first shock. lt was formed of the 75th regiment of Highlanders. The bagpipe-player in the centre dropped his melancholy eyes, filled with the reflections of the forests and the lakes, in profound inattention, while men were being exterminated around him, and seated on a drum, with his pibroch under his arm, played the Highland airs. These Scotchmen died thinking of Ben Lothian, as did the Greeks recalling Argos. The sword of a cuirassier, which hewed down the bagpipes and the arm which bore it, put an end to the song by killing the singer.

The cuirassiers, relatively few in number, and still further diminished by the catastrophe of the ravine, had almost the whole English army against them, but they multiplied themselves so that each man of them was equal to ten. Nevertheless, some Hanoverian battalions yielded. Wellington perceived it, and thought of his cavalry. Had Napoleon at that same moment thought of his infantry, he would have won the battle. This forgetfulness was his great and fatal mistake.

All at once, the cuirassiers, who had been the assailants, found themselves assailed. The English cavalry was at their back. Before them two squares, behind them Somerset; Somerset meant fourteen hundred dragoons of the guard. On the right, Somerset had Dornberg with the German light-horse, and on his left, Trip with the Belgian carabineers; the cuirassiers attacked on the flank and in front, before and in the rear, by infantry and cavalry, had to face all sides. What mattered it to them? They were a whirlwind. Their valor was something indescribable.

In addition to this, they had behind them the battery, which was still thundering. It was necessary that it should be so, or they could never have been wounded in the back. One of their cuirasses, pierced on the shoulder by a ball from a biscayan, is in the collection of the Waterloo Museum.

For such Frenchmen nothing less than such Englishmen was needed. It was no longer a hand-to-hand conflict; it was a shadow, a fury, a dizzy transport of souls and courage, a hurricane of lightning swords. In an instant the fourteen hundred dragoon guards numbered only eight hundred. Fuller, their lieutenant-colonel, fell dead. Ney rushed up with the lancers and Lefebvre-Desnouettes's light-horse. The plateau of Mont-Saint-Jean was captured, recaptured, captured again. The cuirassiers quitted the cavalry to return to the infantry; or, to put it more exactly, the whole of that formidable rout collared each other without releasing the other. The squares still held firm.

There were a dozen assaults. Ney had four horses killed under him. Half the cuirassiers remained on the plateau. This conflict lasted two hours.

The English army was profoundly shaken. There is no doubt that, had they not been enfeebled in their first shock by the disaster of the hollow road the cuirassiers would have overwhelmed the centre and decided the victory. This extraordinary cavalry petrified Clinton, who had seen Talavera and Badajoz. Wellington, three-quarters vanquished, admired heroically. He said in an undertone, "Sublime!"

The cuirassiers annihilated seven squares out of thirteen, took or spiked sixty pieces of ordnance, and captured from the English regiments six flags, which three cuirassiers and three chasseurs of the Guard bore to the Emperor, in front of the farm of La Belle Alliance.

Wellington's situation had grown worse. This strange battle was like a duel between two raging, wounded men, each of whom, still fighting and still resisting, is expending all his blood.

Which of the two will be the first to fall?

The conflict on the plateau continued.

What had become of the cuirassiers? No one could have told. One thing is certain, that on the day after the battle, a cuirassier and his horse were found dead among the woodwork of the scales for vehicles at Mont-Saint-Jean, at the very point where the four roads from Nivelles, Genappe, La Hulpe, and Brussels meet and intersect each other. This horseman had pierced the English lines. One of the men who picked up the body still lives at Mont-Saint-Jean. His name is Dehaze. He was eighteen years old at that time.

Wellington felt that he was yielding. The crisis was at hand.

The cuirassiers had not succeeded, since the centre was not broken through. As every one was in possession of the plateau, no one held it, and in fact it remained, to a great extent, with the English. Wellington held the village and the culminating plain; Ney had only the crest and the slope. They seemed rooted in that fatal soil on both sides.

But the weakening of the English seemed irremediable. The bleeding of that army was horrible. Kempt, on the left wing, demanded reinforcements. "There are none," replied Wellington; "he must let himself be killed!" Almost at that same moment, a singular coincidence which paints the exhaustion of the two armies, Ney demanded infantry from Napoleon, and Napoleon exclaimed, "Infantry! Where does he expect me to get it? Does he think I can make it?"

Nevertheless, the English army was in the worse case of the two. The furious onsets of those great squadrons with cuirasses of iron and breasts of steel had ground the infantry to nothing. A few men clustered round a flag marked the post of a regiment; such and such a battalion was commanded only by a captain or a lieutenant; Alten's division, already so roughly handled at La Haie-Sainte, was almost destroyed; the intrepid Belgians of Van Kluze's brigade strewed the rye-fields all along the Nivelles road; hardly anything was left of those Dutch grenadiers, who, intermingled with Spaniards in our ranks in 1811, fought against Wellington; and who, in 1815, rallied to the English standard, fought against Napoleon. The loss in officers was considerable. Lord Uxbridge, who had his leg buried on the following day, had his knee shattered. If, on the French side, in that tussle of the cuirassiers, Delort, l'Heritier, Colbert, Dnop, Travers, and Blancard were disabled, on the side of the English there was Alten wounded, Barne wounded, Delancey killed, Van Meeren killed, Ompteda killed, the whole of Wellington's staff decimated, and England had the worse of it in that bloody scale. The second regiment of foot-guards had lost five lieutenant-colonels, four captains, and three ensigns; the first battalion of the 30th infantry had lost 24 officers and 1,200 soldiers; the 79th Highlanders had lost 24 officers wounded, 18 officers killed, 450 soldiers killed. The Hanoverian hussars of Cumberland, a whole regiment, with Colonel Hacke at its head, who was destined to be tried later on and cashiered, had turned bridle in the presence of the fray, and had fled to the forest of Soignes, sowing defeat all the way to Brussels. The transports, ammunition-wagons, the baggage-wagons, the wagons filled with wounded, on perceiving that the French were gaining ground and approaching the forest, rushed headlong thither. The Dutch, mowed down by the French cavalry, cried, "Alarm!" From Vert-Coucou to Groentendael, for a distance of nearly two leagues in the direction of Brussels, according to the testimony of eye-witnesses who are still alive, the roads were encumbered with fugitives. This panic was such that it attacked the Prince de Conde at Mechlin, and Louis XVIII. at Ghent. With the exception of the feeble reserve echelonned behind the ambulance established at the farm of Mont-Saint-Jean, and of Vivian's and Vandeleur's brigades, which flanked the left wing, Wellington had no cavalry left. A number of batteries lay unhorsed. These facts are attested by Siborne; and Pringle, exaggerating the disaster, goes so far as to say that the Anglo-Dutch army was reduced to thirty-four thousand men. The Iron Duke remained calm, but his lips blanched. Vincent, the Austrian commissioner, Alava, the Spanish commissioner, who were present at the battle in the English staff, thought the Duke lost. At five o'clock Wellington drew out his watch, and he was heard to murmur these sinister words, "Blucher, or night!"

It was at about that moment that a distant line of bayonets gleamed on the heights in the direction of Frischemont.

Here comes the change of face in this giant drama.

==Translation notes==

==Textual notes==

===biscayan===
A heavy rifled gun.<ref name="hapgood">Hugo, Victor. ''Les Misérables. Complete in Five Volumes.'' Trans. Isabel F Hapgood. Project Gutenberg eBook, 2008.</ref>

==Citations==
<references />

Volume 2/Book 1/Chapter 7

2014-03-22T18:26:21Z

Historymaker: /* Textual notes */

Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book First: Waterloo, Chapter 7: Napoleon in a Good Humor 
(Tome 2: Cosette, Livre premier: Waterloo, Chapitre 7: Napoléon de belle humeur)

==General notes on this chapter==

==French text==

L'empereur, quoique malade et gêné à cheval par une souffrance locale,
n'avait jamais été de si bonne humeur que ce jour-là. Depuis le matin,
son impénétrabilité souriait. Le 18 juin 1815, cette âme profonde,
masquée de marbre, rayonnait aveuglément. L'homme qui avait été sombre à
Austerlitz fut gai à Waterloo. Les plus grands prédestinés font de ces
contre-sens. Nos joies sont de l'ombre. Le suprême sourire est à Dieu.

''Ridet Caesar, Pompeius flebit'', disaient les légionnaires de la légion
Fulminatrix. Pompée cette fois ne devait pas pleurer, mais il est
certain que César riait.

Dès la veille, la nuit, à une heure, explorant à cheval, sous l'orage et
sous la pluie, avec Bertrand, les collines qui avoisinent Rossomme,
satisfait de voir la longue ligne des feux anglais illuminant tout
l'horizon de Frischemont à Braine-l'Alleud, il lui avait semblé que le
destin, assigné par lui à jour fixe sur ce champ de Waterloo, était
exact; il avait arrêté son cheval, et était demeuré quelque temps
immobile, regardant les éclairs, écoutant le tonnerre, et on avait
entendu ce fataliste jeter dans l'ombre cette parole mystérieuse: «Nous
sommes d'accord.» Napoléon se trompait. Ils n'étaient plus d'accord.

Il n'avait pas pris une minute de sommeil, tous les instants de cette
nuit-là avaient été marqués pour lui par une joie. Il avait parcouru
toute la ligne des grand'gardes, en s'arrêtent çà et là pour parler aux
vedettes. À deux heures et demie, près du bois d'Hougomont, il avait
entendu le pas d'une colonne en marche; il avait cru un moment à la
reculade de Wellington. Il avait dit à Bertrand: ''C'est l'arrière-garde
anglaise qui s'ébranle pour décamper. Je ferai prisonniers les six mille
Anglais qui viennent d'arriver à Ostende''. Il causait avec expansion; il
avait retrouvé cette verve du débarquement du 1er mars, quand il
montrait au grand-maréchal le paysan enthousiaste du golfe Juan, en
s'écriant:—''Eh bien, Bertrand, voilà déjà du renfort!'' La nuit du 17
au 18 juin, il raillait Wellington.—''Ce petit Anglais a besoin d'une
leçon'', disait Napoléon. La pluie redoublait, il tonnait pendant que
l'empereur parlait.

À trois heures et demie du matin, il avait perdu une illusion; des
officiers envoyés en reconnaissance lui avaient annoncé que l'ennemi ne
faisait aucun mouvement. Rien ne bougeait; pas un feu de bivouac n'était
éteint. L'armée anglaise dormait. Le silence était profond sur la terre;
il n'y avait de bruit que dans le ciel. À quatre heures, un paysan lui
avait été amené par les coureurs; ce paysan avait servi de guide à une
brigade de cavalerie anglaise, probablement la brigade Vivian, qui
allait prendre position au village d'Ohain, à l'extrême gauche. À cinq
heures, deux déserteurs belges lui avaient rapporté qu'ils venaient de
quitter leur régiment, et que l'armée anglaise attendait la bataille.
''Tant mieux!'' s'était écrié Napoléon. ''J'aime encore mieux les culbuter
que les refouler''.

Le matin, sur la berge qui fait l'angle du chemin de Plancenoit, il
avait mis pied à terre dans la boue, s'était fait apporter de la ferme
de Rossomme une table de cuisine et une chaise de paysan, s'était assis,
avec une botte de paille pour tapis, et avait déployé sur la table la
carte du champ de bataille, en disant à Soult: ''Joli échiquier''!

Par suite des pluies de la nuit, les convois de vivres, empêtrés dans
des routes défoncées, n'avaient pu arriver le matin, le soldat n'avait
pas dormi, était mouillé, et était à jeun; cela n'avait pas empêché
Napoléon de crier allégrement à Ney: ''Nous avons quatre-vingt-dix
chances sur cent''. À huit heures, on avait apporté le déjeuner de
l'empereur. Il y avait invité plusieurs généraux. Tout en déjeunant, on
avait raconté que Wellington était l'avant-veille au bal à Bruxelles,
chez la duchesse de Richmond, et Soult, rude homme de guerre avec une
figure d'archevêque, avait dit: ''Le bal, c'est aujourd'hui''. L'empereur
avait plaisanté Ney qui disait: ''Wellington ne sera pas assez simple
pour attendre Votre Majesté''. C'était là d'ailleurs sa manière. Il
badinait volontiers, dit Fleury de Chaboulon. ''Le fond de son caractère
était une humeur enjouée'', dit Gourgaud. ''Il abondait en plaisanteries,
plutôt bizarres que spirituelles'', dit Benjamin Constant. Ces gaîtés de
géant valent la peine qu'on y insiste. C'est lui qui avait appelé ses
grenadiers «les grognards»; il leur pinçait l'oreille, il leur tirait la
moustache. ''L'empereur ne faisait que nous faire des niches;'' ceci est
un mot de l'un d'eux. Pendant le mystérieux trajet de l'île d'Elbe en
France, le 27 février, en pleine mer, le brick de guerre français le
''Zéphir'' ayant rencontré le brick l'''Inconstant'' où Napoléon était caché
et ayant demandé à l'''Inconstant'' des nouvelles de Napoléon, l'empereur,
qui avait encore en ce moment-là à son chapeau la cocarde blanche et
amarante semée d'abeilles, adoptée par lui à l'île d'Elbe, avait pris en
riant le porte-voix et avait répondu lui-même: ''L'empereur se porte
bien''. Qui rit de la sorte est en familiarité avec les événements.
Napoléon avait eu plusieurs accès de ce rire pendant le déjeuner de
Waterloo. Après le déjeuner il s'était recueilli un quart d'heure, puis
deux généraux s'étaient assis sur la botte de paille, une plume à la
main, une feuille de papier sur le genou, et l'empereur leur avait dicté
l'ordre de bataille.

À neuf heures, à l'instant où l'armée française, échelonnée et mise en
mouvement sur cinq colonnes, s'était déployée, les divisions sur deux
lignes, l'artillerie entre les brigades, musique en tête, battant aux
champs, avec les roulements des tambours et les sonneries des
trompettes, puissante, vaste, joyeuse, mer de casques, de sabres et de
bayonnettes sur l'ho-rizon, l'empereur, ému, s'était écrié à deux
reprises: ''Magnifique! magnifique!''

De neuf heures à dix heures et demie, toute l'armée, ce qui semble
incroyable, avait pris position et s'était rangée sur six lignes,
formant, pour répéter l'expression de l'empereur, «la figure de six V».
Quelques instants après la formation du front de bataille, au milieu de
ce profond silence de commencement d'orage qui précède les mêlées,
voyant défiler les trois batteries de douze, détachées sur son ordre des
trois corps de d'Erlon, de Reille et de Lobau, et destinées à commencer
l'action en battant Mont-Saint-Jean où est l'intersection des routes de
Nivelles et de Genappe, l'empereur avait frappé sur l'épaule de Haxo en
lui disant: ''Voilà vingt-quatre belles filles, général''.

Sûr de l'issue, il avait encouragé d'un sourire, à son passage devant
lui, la compagnie de sapeurs du premier corps, désignée par lui pour se
barricader dans Mont-Saint-Jean, sitôt le village enlevé. Toute cette
sérénité n'avait été traversée que par un mot de pitié hautaine; en
voyant à sa gauche, à un endroit où il y a aujourd'hui une grande tombe,
se masser avec leurs chevaux superbes ces admirables Écossais gris, il
avait dit: ''C'est dommage''.

Puis il était monté à cheval, s'était porté en avant de Rossomme, et
avait choisi pour observatoire une étroite croupe de gazon à droite de
la route de Genappe à Bruxelles, qui fut sa seconde station pendant la
bataille. La troisième station, celle de sept heures du soir, entre la
Belle-Alliance et la Haie-Sainte, est redoutable; c'est un tertre assez
élevé qui existe encore et derrière lequel la garde était massée dans
une déclivité de la plaine. Autour de ce tertre, les boulets ricochaient
sur le pavé de la chaussée jusqu'à Napoléon. Comme à Brienne, il avait
sur sa tête le sifflement des balles et des biscayens. On a ramassé,
presque à l'endroit où étaient les pieds de son cheval, des boulets
vermoulus, de vieilles lames de sabre et des projectiles informes,
mangés de rouille. ''Scabra rubigine''. Il y a quelques années, on y a
déterré un obus de soixante, encore chargé, dont la fusée s'était brisée
au ras de la bombe. C'est à cette dernière station que l'empereur disait
à son guide Lacoste, paysan hostile, effaré, attaché à la selle d'un
hussard, se retournant à chaque paquet de mitraille, et tâchant de se
cacher derrière lui:—''Imbécile! c'est honteux, tu vas te faire tuer
dans le dos''. Celui qui écrit ces lignes, a trouvé lui-même dans le
talus friable de ce tertre, en creusant le sable, les restes du col
d'une bombe désagrégés par l'oxyde de quarante-six années, et de vieux
tronçons de fer qui cassaient comme des bâtons de sureau entre ses
doigts.

Les ondulations des plaines diversement inclinées où eut lieu la
rencontre de Napoléon et de Wellington ne sont plus, personne ne
l'ignore, ce qu'elles étaient le 18 juin 1815. En prenant à ce champ
funèbre de quoi lui faire un monument, on lui a ôté son relief réel, et
l'histoire, déconcertée, ne s'y reconnaît plus. Pour le glorifier, on
l'a défiguré. Wellington, deux ans après, revoyant Waterloo, s'est
écrié: ''On m'a changé mon champ de bataille''. Là où est aujourd'hui la
grosse pyramide de terre surmontée du lion, il y avait une crête qui,
vers la route de Nivelles, s'abaissait en rampe praticable, mais qui, du
côté de la chaussée de Genappe, était presque un escarpement.
L'élévation de cet escarpement peut encore être mesurée aujourd'hui par
la hauteur des deux tertres des deux grandes sépultures qui encaissent
la route de Genappe à Bruxelles; l'une, le tombeau anglais, à gauche;
l'autre, le tombeau allemand, à droite. Il n'y a point de tombeau
français. Pour la France, toute cette plaine est sépulcre. Grâce aux
mille et mille charretées de terre employées à la butte de cent
cinquante pieds de haut et d'un demi-mille de circuit, le plateau de
Mont-Saint-Jean est aujourd'hui accessible en pente douce; le jour de la
bataille, surtout du côté de la Haie-Sainte, il était d'un abord âpre et
abrupt. Le versant là était si incliné que les canons anglais ne
voyaient pas au-dessous d'eux la ferme située au fond du vallon, centre
du combat. Le 18 juin 1815, les pluies avaient encore raviné cette
roideur, la fange compliquait la montée, et non seulement on gravissait,
mais on s'embourbait. Le long de la crête du plateau courait une sorte
de fossé impossible à deviner pour un observateur lointain.

Qu'était-ce que ce fossé? Disons-le. Braine-l'Alleud est un village de
Belgique, Ohain en est un autre. Ces villages, cachés tous les deux dans
des courbes de terrain, sont joints par un chemin d'une lieue et demie
environ qui traverse une plaine à niveau ondulant, et souvent entre et
s'enfonce dans des collines comme un sillon, ce qui fait que sur divers
points cette route est un ravin. En 1815, comme aujourd'hui, cette route
coupait la crête du plateau de Mont-Saint-Jean entre les deux chaussées
de Genappe et de Nivelles; seulement, elle est aujourd'hui de plain-pied
avec la plaine; elle était alors chemin creux. On lui a pris ses deux
talus pour la butte-monument. Cette route était et est encore une
tranchée dans la plus grande partie de son parcours; tranchée creuse
quelquefois d'une douzaine de pieds et dont les talus trop escarpés
s'écroulaient çà et là, surtout en hiver, sous les averses. Des
accidents y arrivaient. La route était si étroite à l'entrée de
Braine-l'Alleud qu'un passant y avait été broyé par un chariot, comme le
constate une croix de pierre debout près du cimetière qui donne le nom
du mort, ''Monsieur Bernard Debrye, marchand à Bruxelles'', et la date de
l'accident, ''février 1637 ''. Elle était si profonde sur le plateau du
Mont-Saint-Jean qu'un paysan, Mathieu Nicaise, y avait été écrasé en
1783 par un éboulement du talus, comme le constatait une autre croix de
pierre dont le faîte a disparu dans les défrichements, mais dont le
piédestal renversé est encore visible aujourd'hui sur la pente du gazon
à gauche de la chaussée entre la Haie-Sainte et la ferme de
Mont-Saint-Jean.

Un jour de bataille, ce chemin creux dont rien n'avertissait, bordant la
crête de Mont-Saint-Jean, fossé au sommet de l'es-carpement, ornière
cachée dans les terres, était invisible, c'est-à-dire terrible.

==English text==

The Emperor, though ill and discommoded on horseback by a local trouble,
had never been in a better humor than on that day. His impenetrability had
been smiling ever since the morning. On the 18th of June, that profound
soul masked by marble beamed blindly. The man who had been gloomy at
Austerlitz was gay at Waterloo. The greatest favorites of destiny make
mistakes. Our joys are composed of shadow. The supreme smile is God's
alone.

Ridet Caesar, Pompeius flebit, said the legionaries of the Fulminatrix
Legion. Pompey was not destined to weep on that occasion, but it is
certain that Caesar laughed. While exploring on horseback at one o'clock
on the preceding night, in storm and rain, in company with Bertrand, the
communes in the neighborhood of Rossomme, satisfied at the sight of the
long line of the English camp-fires illuminating the whole horizon from
Frischemont to Braine-l'Alleud, it had seemed to him that fate, to whom he
had assigned a day on the field of Waterloo, was exact to the appointment;
he stopped his horse, and remained for some time motionless, gazing at the
lightning and listening to the thunder; and this fatalist was heard to
cast into the darkness this mysterious saying, "We are in accord."
Napoleon was mistaken. They were no longer in accord.

He took not a moment for sleep; every instant of that night was marked by
a joy for him. He traversed the line of the principal outposts, halting
here and there to talk to the sentinels. At half-past two, near the wood
of Hougomont, he heard the tread of a column on the march; he thought at
the moment that it was a retreat on the part of Wellington. He said: "It
is the rear-guard of the English getting under way for the purpose of
decamping. I will take prisoners the six thousand English who have just
arrived at Ostend." He conversed expansively; he regained the animation
which he had shown at his landing on the first of March, when he pointed
out to the Grand-Marshal the enthusiastic peasant of the Gulf Juan, and
cried, "Well, Bertrand, here is a reinforcement already!" On the night of
the 17th to the 18th of June he rallied Wellington. "That little
Englishman needs a lesson," said Napoleon. The rain redoubled in violence;
the thunder rolled while the Emperor was speaking.

At half-past three o'clock in the morning, he lost one illusion; officers
who had been despatched to reconnoitre announced to him that the enemy was
not making any movement. Nothing was stirring; not a bivouac-fire had been
extinguished; the English army was asleep. The silence on earth was
profound; the only noise was in the heavens. At four o'clock, a peasant
was brought in to him by the scouts; this peasant had served as guide to a
brigade of English cavalry, probably Vivian's brigade, which was on its
way to take up a position in the village of Ohain, at the extreme left. At
five o'clock, two Belgian deserters reported to him that they had just
quitted their regiment, and that the English army was ready for battle.
"So much the better!" exclaimed Napoleon. "I prefer to overthrow them
rather than to drive them back."

In the morning he dismounted in the mud on the slope which forms an angle
with the Plancenoit road, had a kitchen table and a peasant's chair
brought to him from the farm of Rossomme, seated himself, with a truss of
straw for a carpet, and spread out on the table the chart of the
battle-field, saying to Soult as he did so, "A pretty checker-board."

In consequence of the rains during the night, the transports of
provisions, embedded in the soft roads, had not been able to arrive by
morning; the soldiers had had no sleep; they were wet and fasting. This
did not prevent Napoleon from exclaiming cheerfully to Ney, "We have
ninety chances out of a hundred." At eight o'clock the Emperor's breakfast
was brought to him. He invited many generals to it. During breakfast, it
was said that Wellington had been to a ball two nights before, in
Brussels, at the Duchess of Richmond's; and Soult, a rough man of war,
with a face of an archbishop, said, "The ball takes place to-day." The
Emperor jested with Ney, who said, "Wellington will not be so simple as to
wait for Your Majesty." That was his way, however. "He was fond of
jesting," says Fleury de Chaboulon. "A merry humor was at the foundation
of his character," says Gourgaud. "He abounded in pleasantries, which were
more peculiar than witty," says Benjamin Constant. These gayeties of a
giant are worthy of insistence. It was he who called his grenadiers "his
grumblers"; he pinched their ears; he pulled their mustaches. "The Emperor
did nothing but play pranks on us," is the remark of one of them. During
the mysterious trip from the island of Elba to France, on the 27th of
February, on the open sea, the French brig of war, Le Zephyr, having
encountered the brig L'Inconstant, on which Napoleon was concealed, and
having asked the news of Napoleon from L'Inconstant, the Emperor, who
still wore in his hat the white and amaranthine cockade sown with bees,
which he had adopted at the isle of Elba, laughingly seized the
speaking-trumpet, and answered for himself, "The Emperor is well." A man
who laughs like that is on familiar terms with events. Napoleon indulged
in many fits of this laughter during the breakfast at Waterloo. After
breakfast he meditated for a quarter of an hour; then two generals seated
themselves on the truss of straw, pen in hand and their paper on their
knees, and the Emperor dictated to them the order of battle.

At nine o'clock, at the instant when the French army, ranged in echelons
and set in motion in five columns, had deployed—the divisions in two
lines, the artillery between the brigades, the music at their head; as
they beat the march, with rolls on the drums and the blasts of trumpets,
mighty, vast, joyous, a sea of casques, of sabres, and of bayonets on the
horizon, the Emperor was touched, and twice exclaimed, "Magnificent!
Magnificent!"

Between nine o'clock and half-past ten the whole army, incredible as it
may appear, had taken up its position and ranged itself in six lines,
forming, to repeat the Emperor's expression, "the figure of six V's." A
few moments after the formation of the battle-array, in the midst of that
profound silence, like that which heralds the beginning of a storm, which
precedes engagements, the Emperor tapped Haxo on the shoulder, as he
beheld the three batteries of twelve-pounders, detached by his orders from
the corps of Erlon, Reille, and Lobau, and destined to begin the action by
taking Mont-Saint-Jean, which was situated at the intersection of the
Nivelles and the Genappe roads, and said to him, "There are four and
twenty handsome maids, General."

Sure of the issue, he encouraged with a smile, as they passed before him,
the company of sappers of the first corps, which he had appointed to
barricade Mont-Saint-Jean as soon as the village should be carried. All
this serenity had been traversed by but a single word of haughty pity;
perceiving on his left, at a spot where there now stands a large tomb,
those admirable Scotch Grays, with their superb horses, massing
themselves, he said, "It is a pity."

Then he mounted his horse, advanced beyond Rossomme, and selected for his
post of observation a contracted elevation of turf to the right of the
road from Genappe to Brussels, which was his second station during the
battle. The third station, the one adopted at seven o'clock in the
evening, between La Belle-Alliance and La Haie-Sainte, is formidable; it
is a rather elevated knoll, which still exists, and behind which the guard
was massed on a slope of the plain. Around this knoll the balls rebounded
from the pavements of the road, up to Napoleon himself. As at Brienne, he
had over his head the shriek of the bullets and of the heavy artillery.
Mouldy cannon-balls, old sword-blades, and shapeless projectiles, eaten up
with rust, were picked up at the spot where his horse' feet stood. Scabra
rubigine. A few years ago, a shell of sixty pounds, still charged, and
with its fuse broken off level with the bomb, was unearthed. It was at
this last post that the Emperor said to his guide, Lacoste, a hostile and
terrified peasant, who was attached to the saddle of a hussar, and who
turned round at every discharge of canister and tried to hide behind
Napoleon: "Fool, it is shameful! You'll get yourself killed with a ball in
the back." He who writes these lines has himself found, in the friable
soil of this knoll, on turning over the sand, the remains of the neck of a
bomb, disintegrated, by the oxidization of six and forty years, and old
fragments of iron which parted like elder-twigs between the fingers.

Every one is aware that the variously inclined undulations of the plains,
where the engagement between Napoleon and Wellington took place, are no
longer what they were on June 18, 1815. By taking from this mournful field
the wherewithal to make a monument to it, its real relief has been taken
away, and history, disconcerted, no longer finds her bearings there. It
has been disfigured for the sake of glorifying it. Wellington, when he
beheld Waterloo once more, two years later, exclaimed, "They have altered
my field of battle!" Where the great pyramid of earth, surmounted by the
lion, rises to-day, there was a hillock which descended in an easy slope
towards the Nivelles road, but which was almost an escarpment on the side
of the highway to Genappe. The elevation of this escarpment can still be
measured by the height of the two knolls of the two great sepulchres which
enclose the road from Genappe to Brussels: one, the English tomb, is on
the left; the other, the German tomb, is on the right. There is no French
tomb. The whole of that plain is a sepulchre for France. Thanks to the
thousands upon thousands of cartloads of earth employed in the hillock one
hundred and fifty feet in height and half a mile in circumference, the
plateau of Mont-Saint-Jean is now accessible by an easy slope. On the day
of battle, particularly on the side of La Haie-Sainte, it was abrupt and
difficult of approach. The slope there is so steep that the English cannon
could not see the farm, situated in the bottom of the valley, which was
the centre of the combat. On the 18th of June, 1815, the rains had still
farther increased this acclivity, the mud complicated the problem of the
ascent, and the men not only slipped back, but stuck fast in the mire.
Along the crest of the plateau ran a sort of trench whose presence it was
impossible for the distant observer to divine.

What was this trench? Let us explain. Braine-l'Alleud is a Belgian
village; Ohain is another. These villages, both of them concealed in
curves of the landscape, are connected by a road about a league and a half
in length, which traverses the plain along its undulating level, and often
enters and buries itself in the hills like a furrow, which makes a ravine
of this road in some places. In 1815, as at the present day, this road cut
the crest of the plateau of Mont-Saint-Jean between the two highways from
Genappe and Nivelles; only, it is now on a level with the plain; it was
then a hollow way. Its two slopes have been appropriated for the
monumental hillock. This road was, and still is, a trench throughout the
greater portion of its course; a hollow trench, sometimes a dozen feet in
depth, and whose banks, being too steep, crumbled away here and there,
particularly in winter, under driving rains. Accidents happened here. The
road was so narrow at the Braine-l'Alleud entrance that a passer-by was
crushed by a cart, as is proved by a stone cross which stands near the
cemetery, and which gives the name of the dead, Monsieur Bernard Debrye,
Merchant of Brussels, and the date of the accident, February, 1637. It was so
deep on the table-land of Mont-Saint-Jean that a peasant, Mathieu Nicaise,
was crushed there, in 1783, by a slide from the slope, as is stated on
another stone cross, the top of which has disappeared in the process of
clearing the ground, but whose overturned pedestal is still visible on the
grassy slope to the left of the highway between La Haie-Sainte and the
farm of Mont-Saint-Jean.

On the day of battle, this hollow road whose existence was in no way
indicated, bordering the crest of Mont-Saint-Jean, a trench at the summit
of the escarpment, a rut concealed in the soil, was invisible; that is to
say, terrible.

==Translation notes==

===Ridet Caesar, Pompeius flebit.===

Caesar is laughing, Pompey weeping.

===Scabra rubigine.===

Rough from rust.

==Textual notes==

===February, 1637===

This is the inscription:—
D. O. M.
CY A ETE ECRASE
PAR MALHEUR
SOUS UN CHARIOT,
MONSIEUR BERNARD
DE BRYE MARCHAND
A BRUXELLE LE [Illegible]
FEVRIER 1637.<ref name="hapgood">Hugo, Victor. ''Les Misérables. Complete in Five Volumes.'' Trans. Isabel F Hapgood. Project Gutenberg eBook, 2008.</ref>

==Citations==
<references />

Volume 2/Book 1/Chapter 7

2014-03-22T18:25:43Z

Historymaker: /* English text */

Volume 2/Book 1/Chapter 3

2014-03-22T18:24:42Z

Historymaker: Created page with "Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book First: Waterloo, Chapter 3: The Eighteenth of June, 1815 (Tome 2: Cosette, Livre premier: Waterloo, Chapitre 3: Le 18 juin 1815) ==Ge..."

Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book First: Waterloo, Chapter 3: The Eighteenth of June, 1815
(Tome 2: Cosette, Livre premier: Waterloo, Chapitre 3: Le 18 juin 1815)

==General notes on this chapter==

==French text==

Retournons en arrière, c'est un des droits du narrateur, et replaçons-nous en l'année 1815, et même un peu avant l'époque où commence l'action racontée dans la première partie de ce livre.

S'il n'avait pas plu dans la nuit du 17 au 18 juin 1815, l'avenir de l'Europe était changé. Quelques gouttes d'eau de plus ou de moins ont fait pencher Napoléon. Pour que Waterloo fût la fin d'Austerlitz, la providence n'a eu besoin que d'un peu de pluie, et un nuage traversant le ciel à contre-sens de la saison a suffi pour l'écroulement d'un monde.

La bataille de Waterloo, et ceci a donné à Blücher le temps d'arriver, n'a pu commencer qu'à onze heures et demie. Pourquoi? Parce que la terre était mouillée. Il a fallu attendre un peu de raffermissement pour que l'artillerie pût manœuvrer.

Napoléon était officier d'artillerie, et il s'en ressentait. Le fond de ce prodigieux capitaine, c'était l'homme qui, dans le rapport au Directoire sur Aboukir, disait: Tel de nos boulets a tué six hommes. Tous ses plans de bataille sont faits pour le projectile. Faire converger l'artillerie sur un point donné, c'était là sa clef de victoire. Il traitait la stratégie du général ennemi comme une citadelle, et il la battait en brèche. Il accablait le point faible de mitraille; il nouait et dénouait les batailles avec le canon. Il y avait du tir dans son génie. Enfoncer les carrés, pulvériser les régiments, rompre les lignes, broyer et disperser les masses, tout pour lui était là, frapper, frapper, frapper sans cesse, et il confiait cette besogne au boulet. Méthode redoutable, et qui, jointe au génie, a fait invincible pendant quinze ans ce sombre athlète du pugilat de la guerre.

Le 18 juin 1815, il comptait d'autant plus sur l'artillerie qu'il avait pour lui le nombre. Wellington n'avait que cent cinquante-neuf bouches à feu; Napoléon en avait deux cent quarante.

Supposez la terre sèche, l'artillerie pouvant rouler, l'action commençait à six heures du matin. La bataille était gagnée et finie à deux heures, trois heures avant la péripétie prussienne.

Quelle quantité de faute y a-t-il de la part de Napoléon dans la perte de cette bataille? le naufrage est-il imputable au pilote?

Le déclin physique évident de Napoléon se compliquait-il à cette époque d'une certaine diminution intérieure? les vingt ans de guerre avaient-ils usé la lame comme le fourreau, l'âme comme le corps? le vétéran se faisait-il fâcheusement sentir dans le capitaine? en un mot, ce génie, comme beaucoup d'historiens considérables l'ont cru, s'éclipsait-il? entrait-il en frénésie pour se déguiser à lui-même son affaiblissement? commençait-il à osciller sous l'égarement d'un souffle d'aventure? devenait-il, chose grave dans un général, inconscient du péril? dans cette classe de grands hommes matériels qu'on peut appeler les géants de l'action, y a-t-il un âge pour la myopie du génie? La vieillesse n'a pas de prise sur les génies de l'idéal; pour les Dantes et les Michel-Anges, vieillir, c'est croître; pour les Annibals et les Bonapartes, est-ce décroître? Napoléon avait-il perdu le sens direct de la victoire? en était-il à ne plus reconnaître l'écueil, à ne plus deviner le piège, à ne plus discerner le bord croulant des abîmes? manquait-il du flair des catastrophes? lui qui jadis savait toutes les routes du triomphe et qui, du haut de son char d'éclairs, les indiquait d'un doigt souverain, avait-il maintenant cet ahurissement sinistre de mener aux précipices son tumultueux attelage de légions? était-il pris, à quarante-six ans, d'une folie suprême? ce cocher titanique du destin n'était-il plus qu'un immense casse-cou?

Nous ne le pensons point. Son plan de bataille était, de l'aveu de tous, un chef-d'œuvre. Aller droit au centre de la ligne alliée, faire un trou dans l'ennemi, le couper en deux, pousser la moitié britannique sur Hal et la moitié prussienne sur Tongres, faire de Wellington et de Blücher deux tronçons; enlever Mont-Saint-Jean, saisir Bruxelles, jeter l'Allemand dans le Rhin et l'Anglais dans la mer. Tout cela, pour Napoléon, était dans cette bataille. Ensuite on verrait.

Il va sans dire que nous ne prétendons pas faire ici l'histoire de Waterloo; une des scènes génératrices du drame que nous racontons se rattache à cette bataille; mais cette histoire n'est pas notre sujet; cette histoire d'ailleurs est faite, et faite magistralement, à un point de vue par Napoléon, à l'autre point de vue par toute une pléiade d'historiens. Quant à nous, nous laissons les historiens aux prises, nous ne sommes qu'un témoin à distance, un passant dans la plaine, un chercheur penché sur cette terre pétrie de chair humaine, prenant peut-être des apparences pour des réalités; nous n'avons pas le droit de tenir tête, au nom de la science, à un ensemble de faits où il y a sans doute du mirage, nous n'avons ni la pratique militaire ni la compétence stratégique qui autorisent un système; selon nous, un enchaînement de hasards domine à Waterloo les deux capitaines; et quand il s'agit du destin, ce mystérieux accusé, nous jugeons comme le peuple, ce juge naïf.

==English text==

Let us turn back,—that is one of the story-teller's rights,—and put ourselves once more in the year 1815, and even a little earlier than the epoch when the action narrated in the first part of this book took place.

If it had not rained in the night between the 17th and the 18th of June, 1815, the fate of Europe would have been different. A few drops of water, more or less, decided the downfall of Napoleon. All that Providence required in order to make Waterloo the end of Austerlitz was a little more rain, and a cloud traversing the sky out of season sufficed to make a world crumble.
The battle of Waterloo could not be begun until half-past eleven o'clock, and that gave Blucher time to come up. Why? Because the ground was wet. The artillery had to wait until it became a little firmer before they could manoeuvre.

Napoleon was an artillery officer, and felt the effects of this. The foundation of this wonderful captain was the man who, in the report to the Directory on Aboukir, said: Such a one of our balls killed six men. All his plans of battle were arranged for projectiles. The key to his victory was to make the artillery converge on one point. He treated the strategy of the hostile general like a citadel, and made a breach in it. He overwhelmed the weak point with grape-shot; he joined and dissolved battles with cannon. There was something of the sharpshooter in his genius. To beat in squares, to pulverize regiments, to break lines, to crush and disperse masses,—for him everything lay in this, to strike, strike, strike incessantly,—and he intrusted this task to the cannon-ball. A redoubtable method, and one which, united with genius, rendered this gloomy athlete of the pugilism of war invincible for the space of fifteen years.

On the 18th of June, 1815, he relied all the more on his artillery, because he had numbers on his side. Wellington had only one hundred and fifty-nine mouths of fire; Napoleon had two hundred and forty.

Suppose the soil dry, and the artillery capable of moving, the action would have begun at six o'clock in the morning. The battle would have been won and ended at two o'clock, three hours before the change of fortune in favor of the Prussians. What amount of blame attaches to Napoleon for the loss of this battle? Is the shipwreck due to the pilot?

Was it the evident physical decline of Napoleon that complicated this epoch by an inward diminution of force? Had the twenty years of war worn out the blade as it had worn the scabbard, the soul as well as the body? Did the veteran make himself disastrously felt in the leader? In a word, was this genius, as many historians of note have thought, suffering from an eclipse? Did he go into a frenzy in order to disguise his weakened powers from himself? Did he begin to waver under the delusion of a breath of adventure? Had he become—a grave matter in a general—unconscious of peril? Is there an age, in this class of material great men, who may be called the giants of action, when genius grows short-sighted? Old age has no hold on the geniuses of the ideal; for the Dantes and Michael Angelos to grow old is to grow in greatness; is it to grow less for the Hannibals and the Bonapartes? Had Napoleon lost the direct sense of victory? Had he reached the point where he could no longer recognize the reef, could no longer divine the snare, no longer discern the crumbling brink of abysses? Had he lost his power of scenting out catastrophes? He who had in former days known all the roads to triumph, and who, from the summit of his chariot of lightning, pointed them out with a sovereign finger, had he now reached that state of sinister amazement when he could lead his tumultuous legions harnessed to it, to the precipice? Was he seized at the age of forty-six with a supreme madness? Was that titanic charioteer of destiny no longer anything more than an immense dare-devil?

We do not think so.

His plan of battle was, by the confession of all, a masterpiece. To go straight to the centre of the Allies' line, to make a breach in the enemy, to cut them in two, to drive the British half back on Hal, and the Prussian half on Tongres, to make two shattered fragments of Wellington and Blucher, to carry Mont-Saint-Jean, to seize Brussels, to hurl the German into the Rhine, and the Englishman into the sea. All this was contained in that battle, according to Napoleon. Afterwards people would see.
Of course, we do not here pretend to furnish a history of the battle of Waterloo; one of the scenes of the foundation of the story which we are relating is connected with this battle, but this history is not our subject; this history, moreover, has been finished, and finished in a masterly manner, from one point of view by Napoleon, and from another point of view by a whole pleiad of historians.

As for us, we leave the historians at loggerheads; we are but a distant witness, a passer-by on the plain, a seeker bending over that soil all made of human flesh, taking appearances for realities, perchance; we have no right to oppose, in the name of science, a collection of facts which contain illusions, no doubt; we possess neither military practice nor strategic ability which authorize a system; in our opinion, a chain of accidents dominated the two leaders at Waterloo; and when it becomes a question of destiny, that mysterious culprit, we judge like that ingenious judge, the populace.

==Translation notes==

==Textual notes==

==="and from another point of view by a whole pleiad of historians"===
Walter Scott, Lamartine, Vaulabelle, Charras, Quinet, Thiers.<ref name="hapgood">Hugo, Victor. ''Les Misérables. Complete in Five Volumes.'' Trans. Isabel F Hapgood. Project Gutenberg eBook, 2008.</ref>
==Citations==
<references />

Volume 1/Book 2/Chapter 1

2014-03-22T18:16:47Z

Historymaker: Reverted edits by Historymaker (talk) to last revision by DeHavilland

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book Second: The Fall, Chapter 1: The Evening of a Day Walking 
(Tome 1: Fantine, Livre deuxième: La Chute, Chapitre 1: Le soir d'un jour de marche)

==General notes on this chapter==

==French text==

Dans les premiers jours du mois d'octobre 1815, une heure environ avant le coucher du soleil, un homme qui voyageait à pied entrait dans la petite ville de Digne. Les rares habitants qui se trouvaient en ce moment à leurs fenêtres ou sur le seuil de leurs maisons regardaient ce voyageur avec une sorte d'inquiétude. Il était difficile de rencontrer un passant d'un aspect plus misérable. C'était un homme de moyenne taille, trapu et robuste, dans la force de l'âge. Il pouvait avoir quarante-six ou quarante-huit ans. Une casquette à visière de cuir rabattue cachait en partie son visage, brûlé par le soleil et le hâle, et ruisselant de sueur. Sa chemise de grosse toile jaune, rattachée au col par une petite ancre d'argent, laissait voir sa poitrine velue; il avait une cravate tordue en corde, un pantalon de coutil bleu, usé et râpé, blanc à un genou, troué à l'autre, une vieille blouse grise en haillons, rapiécée à l'un des coudes d'un morceau de drap vert cousu avec de la ficelle, sur le dos un sac de soldat fort plein, bien bouclé et tout neuf, à la main un énorme bâton noueux, les pieds sans bas dans des souliers ferrés, la tête tondue et la barbe longue.

La sueur, la chaleur, le voyage à pied, la poussière, ajoutaient je ne sais quoi de sordide à cet ensemble délabré.

Les cheveux étaient ras, et pourtant hérissés; car ils commençaient à pousser un peu, et semblaient n'avoir pas été coupés depuis quelque temps.

Personne ne le connaissait. Ce n'était évidemment qu'un passant. D'où venait-il? Du midi. Des bords de la mer peut-être. Car il faisait son entrée dans Digne par la même rue qui, sept mois auparavant, avait vu passer l'empereur Napoléon allant de Cannes à Paris. Cet homme avait dû marcher tout le jour. Il paraissait très fatigué. Des femmes de l'ancien bourg qui est au bas de la ville l'avaient vu s'arrêter sous les arbres du boulevard Gassendi et boire à la fontaine qui est à l'extrémité de la promenade. Il fallait qu'il eût bien soif, car des enfants qui le suivaient le virent encore s'arrêter, et boire, deux cents pas plus loin, à la fontaine de la place du marché.

Arrivé au coin de la rue Poichevert, il tourna à gauche et se dirigea vers la mairie. Il y entra, puis sortit un quart d'heure après. Un gendarme était assis près de la porte sur le banc de pierre où le général Drouot monta le 4 mars pour lire à la foule effarée des habitants de Digne la proclamation du golfe Juan. L'homme ôta sa casquette et salua humblement le gendarme.

Le gendarme, sans répondre à son salut, le regarda avec attention, le suivit quelque temps des yeux, puis entra dans la maison de ville.

Il y avait alors à Digne une belle auberge à l'enseigne de la Croix-de-Colbas. Cette auberge avait pour hôtelier un nommé Jacquin Labarre, homme considéré dans la ville pour sa parenté avec un autre Labarre, qui tenait à Grenoble l'auberge des Trois-Dauphins et qui avait servi dans les guides. Lors du débarquement de l'empereur, beaucoup de bruits avaient couru dans le pays sur cette auberge des Trois-Dauphins. On contait que le général Bertrand, déguisé en charretier, y avait fait de fréquents voyages au mois de janvier, et qu'il y avait distribué des croix d'honneur à des soldats et des poignées de napoléons à des bourgeois. La réalité est que l'empereur, entré dans Grenoble, avait refusé de s'installer à l'hôtel de la préfecture; il avait remercié le maire en disant: Je vais chez un brave homme que je connais, et il était allé aux Trois-Dauphins. Cette gloire du Labarre des Trois-Dauphins se reflétait à vingt-cinq lieues de distance jusque sur le Labarre de la Croix-de-Colbas. On disait de lui dans la ville: C'est le cousin de celui de Grenoble.

L'homme se dirigea vers cette auberge, qui était la meilleure du pays. Il entra dans la cuisine, laquelle s'ouvrait de plain-pied sur la rue. Tous les fourneaux étaient allumés; un grand feu flambait gaîment dans la cheminée. L'hôte, qui était en même temps le chef, allait de l'âtre aux casseroles, fort occupé et surveillant un excellent dîner destiné à des rouliers qu'on entendait rire et parler à grand bruit dans une salle voisine. Quiconque a voyagé sait que personne ne fait meilleure chère que les rouliers. Une marmotte grasse, flanquée de perdrix blanches et de coqs de bruyère, tournait sur une longue broche devant le feu; sur les fourneaux cuisaient deux grosses carpes du lac de Lauzet et une truite du lac d'Alloz.

L'hôte, entendant la porte s'ouvrir et entrer un nouveau venu, dit sans lever les yeux de ses fourneaux:

—Que veut monsieur?

—Manger et coucher, dit l'homme.

—Rien de plus facile, reprit l'hôte.

En ce moment il tourna la tête, embrassa d'un coup d'œil tout l'ensemble du voyageur, et ajouta:

—... en payant.

L'homme tira une grosse bourse de cuir de la poche de sa blouse et répondit:

—J'ai de l'argent.

—En ce cas on est à vous, dit l'hôte.

L'homme remit sa bourse en poche, se déchargea de son sac, le posa à terre près de la porte, garda son bâton à la main, et alla s'asseoir sur une escabelle basse près du feu. Digne est dans la montagne. Les soirées d'octobre y sont froides.

Cependant, tout en allant et venant, l'homme considérait le voyageur.

—Dîne-t-on bientôt? dit l'homme.

—Tout à l'heure, dit l'hôte.

Pendant que le nouveau venu se chauffait, le dos tourné, le digne aubergiste Jacquin Labarre tira un crayon de sa poche, puis il déchira le coin d'un vieux journal qui traînait sur une petite table près de la fenêtre. Sur la marge blanche il écrivit une ligne ou deux, plia sans cacheter et remit ce chiffon de papier à un enfant qui paraissait lui servir tout à la fois de marmiton et de laquais. L'aubergiste dit un mot à l'oreille du marmiton, et l'enfant partit en courant dans la direction de la mairie.

Le voyageur n'avait rien vu de tout cela.

Il demanda encore une fois:

—Dîne-t-on bientôt?

—Tout à l'heure, dit l'hôte.

L'enfant revint. Il rapportait le papier. L'hôte le déplia avec empressement, comme quelqu'un qui attend une réponse. Il parut lire attentivement, puis hocha la tête, et resta un moment pensif. Enfin il fit un pas vers le voyageur qui semblait plongé dans des réflexions peu sereines.

—Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir.

L'homme se dressa à demi sur son séant.

—Comment! Avez-vous peur que je ne paye pas? Voulez-vous que je paye d'avance? J'ai de l'argent, vous dis-je.

—Ce n'est pas cela.

—Quoi donc?

—Vous avez de l'argent....

—Oui, dit l'homme.

—Et moi, dit l'hôte, je n'ai pas de chambre.

L'homme reprit tranquillement:

—Mettez-moi à l'écurie.

—Je ne puis.

—Pourquoi?

—Les chevaux prennent toute la place.

—Eh bien, repartit l'homme, un coin dans le grenier. Une botte de paille. Nous verrons cela après dîner.

—Je ne puis vous donner à dîner.

Cette déclaration, faite d'un ton mesuré, mais ferme, parut grave à l'étranger. Il se leva.

—Ah bah! mais je meurs de faim, moi. J'ai marché dès le soleil levé. J'ai fait douze lieues. Je paye. Je veux manger.

—Je n'ai rien, dit l'hôte.

L'homme éclata de rire et se tourna vers la cheminée et les fourneaux.

—Rien! et tout cela?

—Tout cela m'est retenu.

—Par qui?

—Par ces messieurs les rouliers.

—Combien sont-ils?

—Douze.

—Il y a là à manger pour vingt.

—Ils ont tout retenu et tout payé d'avance.

L'homme se rassit et dit sans hausser la voix:

—Je suis à l'auberge, j'ai faim, et je reste.

L'hôte alors se pencha à son oreille, et lui dit d'un accent qui le fit tressaillir:

—Allez-vous en.

Le voyageur était courbé en cet instant et poussait quelques braises dans le feu avec le bout ferré de son bâton, il se retourna vivement, et, comme il ouvrait la bouche pour répliquer, l'hôte le regarda fixement et ajouta toujours à voix basse:

—Tenez, assez de paroles comme cela. Voulez-vous que je vous dise votre nom? Vous vous appelez Jean Valjean. Maintenant voulez-vous que je vous dise qui vous êtes? En vous voyant entrer, je me suis douté de quelque chose, j'ai envoyé à la mairie, et voici ce qu'on m'a répondu. Savez-vous lire?

En parlant ainsi il tendait à l'étranger, tout déplié, le papier qui venait de voyager de l'auberge à la mairie, et de la mairie à l'auberge. L'homme y jeta un regard. L'aubergiste reprit après un silence:

—J'ai l'habitude d'être poli avec tout le monde. Allez-vous-en.

L'homme baissa la tête, ramassa le sac qu'il avait déposé à terre, et s'en alla. Il prit la grande rue. Il marchait devant lui au hasard, rasant de près les maisons, comme un homme humilié et triste. Il ne se retourna pas une seule fois. S'il s'était retourné, il aurait vu l'aubergiste de la Croix-de-Colbas sur le seuil de sa porte, entouré de tous les voyageurs de son auberge et de tous les passants de la rue, parlant vivement et le désignant du doigt, et, aux regards de défiance et d'effroi du groupe, il aurait deviné qu'avant peu son arrivée serait l'événement de toute la ville.

Il ne vit rien de tout cela. Les gens accablés ne regardent pas derrière eux. Ils ne savent que trop que le mauvais sort les suit.

Il chemina ainsi quelque temps, marchant toujours, allant à l'aventure par des rues qu'il ne connaissait pas, oubliant la fatigue, comme cela arrive dans la tristesse. Tout à coup il sentit vivement la faim. La nuit approchait. Il regarda autour de lui pour voir s'il ne découvrirait pas quelque gîte.

La belle hôtellerie s'était fermée pour lui; il cherchait quelque cabaret bien humble, quelque bouge bien pauvre.

Précisément une lumière s'allumait au bout de la rue; une branche de pin, pendue à une potence en fer, se dessinait sur le ciel blanc du crépuscule. Il y alla.

C'était en effet un cabaret. Le cabaret qui est dans la rue de Chaffaut.

Le voyageur s'arrêta un moment, et regarda par la vitre l'intérieur de la salle basse du cabaret, éclairée par une petite lampe sur une table et par un grand feu dans la cheminée. Quelques hommes y buvaient. L'hôte se chauffait. La flamme faisait bruire une marmite de fer accrochée à la crémaillère.

On entre dans ce cabaret, qui est aussi une espèce d'auberge, par deux portes. L'une donne sur la rue, l'autre s'ouvre sur une petite cour pleine de fumier.

Le voyageur n'osa pas entrer par la porte de la rue. Il se glissa dans la cour, s'arrêta encore, puis leva timidement le loquet et poussa la porte.

—Qui va là? dit le maître.

—Quelqu'un qui voudrait souper et coucher.

—C'est bon. Ici on soupe et on couche.

Il entra. Tous les gens qui buvaient se retournèrent. La lampe l'éclairait d'un côté, le feu de l'autre. On l'examina quelque temps pendant qu'il défaisait son sac.

L'hôte lui dit:

—Voilà du feu. Le souper cuit dans la marmite. Venez vous chauffer, camarade.

Il alla s'asseoir près de l'âtre. Il allongea devant le feu ses pieds meurtris par la fatigue; une bonne odeur sortait de la marmite. Tout ce qu'on pouvait distinguer de son visage sous sa casquette baissée prit une vague apparence de bien-être mêlée à cet autre aspect si poignant que donne l'habitude de la souffrance.

C'était d'ailleurs un profil ferme, énergique et triste. Cette physionomie était étrangement composée; elle commençait par paraître humble et finissait par sembler sévère. L'œil luisait sous les sourcils comme un feu sous une broussaille.

Cependant un des hommes attablés était un poissonnier qui, avant d'entrer au cabaret de la rue de Chaffaut, était allé mettre son cheval à l'écurie chez Labarre. Le hasard faisait que le matin même il avait rencontré cet étranger de mauvaise mine, cheminant entre Bras dasse et... j'ai oublié le nom. (Je crois que c'est Escoublon). Or, en le rencontrant, l'homme, qui paraissait déjà très fatigué, lui avait demandé de le prendre en croupe; à quoi le poissonnier n'avait répondu qu'en doublant le pas. Ce poissonnier faisait partie, une demi-heure auparavant, du groupe qui entourait Jacquin Labarre, et lui-même avait raconté sa désagréable rencontre du matin aux gens de la Croix-de-Colbas. Il fit de sa place au cabaretier un signe imperceptible. Le cabaretier vint à lui. Ils échangèrent quelques paroles à voix basse. L'homme était retombé dans ses réflexions.

Le cabaretier revint à la cheminée, posa brusquement sa main sur l'épaule de l'homme, et lui dit:

—Tu vas t'en aller d'ici.

L'étranger se retourna et répondit avec douceur.

—Ah! vous savez?

—Oui.

—On m'a renvoyé de l'autre auberge.

—Et l'on te chasse de celle-ci.

—Où voulez-vous que j'aille?

—Ailleurs.

L'homme prit son bâton et son sac, et s'en alla.

Comme il sortait, quelques enfants, qui l'avaient suivi depuis la Croix-de-Colbas et qui semblaient l'attendre, lui jetèrent des pierres. Il revint sur ses pas avec colère et les menaça de son bâton; les enfants se dispersèrent comme une volée d'oiseaux.

Il passa devant la prison. À la porte pendait une chaîne de fer attachée à une cloche. Il sonna.

Un guichet s'ouvrit.

—Monsieur le guichetier, dit-il en ôtant respectueusement sa casquette, voudriez-vous bien m'ouvrir et me loger pour cette nuit?

Une voix répondit:

—Une prison n'est pas une auberge. Faites-vous arrêter. On vous ouvrira.

Le guichet se referma.

Il entra dans une petite rue où il y a beaucoup de jardins. Quelques-uns ne sont enclos que de haies, ce qui égaye la rue. Parmi ces jardins et ces haies, il vit une petite maison d'un seul étage dont la fenêtre était éclairée. Il regarda par cette vitre comme il avait fait pour le cabaret. C'était une grande chambre blanchie à la chaux, avec un lit drapé d'indienne imprimée, et un berceau dans un coin, quelques chaises de bois et un fusil à deux coups accroché au mur. Une table était servie au milieu de la chambre. Une lampe de cuivre éclairait la nappe de grosse toile blanche, le broc d'étain luisant comme l'argent et plein de vin et la soupière brune qui fumait. À cette table était assis un homme d'une quarantaine d'années, à la figure joyeuse et ouverte, qui faisait sauter un petit enfant sur ses genoux. Près de lui, une femme toute jeune allaitait un autre enfant. Le père riait, l'enfant riait, la mère souriait.

L'étranger resta un moment rêveur devant ce spectacle doux et calmant. Que se passait-il en lui? Lui seul eût pu le dire. Il est probable qu'il pensa que cette maison joyeuse serait hospitalière, et que là où il voyait tant de bonheur il trouverait peut-être un peu de pitié.

Il frappa au carreau un petit coup très faible.

On n'entendit pas.

Il frappa un second coup.

Il entendit la femme qui disait:

—Mon homme, il me semble qu'on frappe.

—Non, répondit le mari.

Il frappa un troisième coup.

Le mari se leva, prit la lampe, et alla à la porte qu'il ouvrit.

C'était un homme de haute taille, demi-paysan, demi-artisan. Il portait un vaste tablier de cuir qui montait jusqu'à son épaule gauche, et dans lequel faisaient ventre un marteau, un mouchoir rouge, une poire à poudre, toutes sortes d'objets que la ceinture retenait comme dans une poche. Il renversait la tête en arrière; sa chemise largement ouverte et rabattue montrait son cou de taureau, blanc et nu. Il avait d'épais sourcils, d'énormes favoris noirs, les yeux à fleur de tête, le bas du visage en museau, et sur tout cela cet air d'être chez soi qui est une chose inexprimable.

—Monsieur, dit le voyageur, pardon. En payant, pourriez-vous me donner une assiettée de soupe et un coin pour dormir dans ce hangar qui est là dans ce jardin? Dites, pourriez-vous? En payant?

—Qui êtes-vous? demanda le maître du logis.

L'homme répondit:

—J'arrive de Puy-Moisson. J'ai marché toute la journée. J'ai fait douze lieues. Pourriez-vous? En payant?

—Je ne refuserais pas, dit le paysan, de loger quelqu'un de bien qui payerait. Mais pourquoi n'allez-vous pas à l'auberge.

—Il n'y a pas de place.

—Bah! pas possible. Ce n'est pas jour de foire ni de marché. Êtes-vous allé chez Labarre?

—Oui.

—Eh bien?

Le voyageur répondit avec embarras:

—Je ne sais pas, il ne m'a pas reçu.

—Êtes-vous allé chez chose, de la rue de Chaffaut?

L'embarras de l'étranger croissait. Il balbutia:

—Il ne m'a pas reçu non plus.

Le visage du paysan prit une expression de défiance, il regarda le nouveau venu de la tête aux pieds, et tout à coup il s'écria avec une sorte de frémissement:

—Est-ce que vous seriez l'homme?...

Il jeta un nouveau coup d'œil sur l'étranger, fit trois pas en arrière, posa la lampe sur la table et décrocha son fusil du mur.

Cependant aux paroles du paysan: Est-ce que vous seriez l'homme?... la femme s'était levée, avait pris ses deux enfants dans ses bras et s'était réfugiée précipitamment derrière son mari, regardant l'étranger avec épouvante, la gorge nue, les yeux effarés, en murmurant tout bas: Tso-maraude.

Tout cela se fit en moins de temps qu'il ne faut pour se le figurer. Après avoir examiné quelques instants l'homme comme on examine une vipère, le maître du logis revint à la porte et dit:

—Va-t'en.

—Par grâce, reprit l'homme, un verre d'eau.

—Un coup de fusil! dit le paysan.

Puis il referma la porte violemment, et l'homme l'entendit tirer deux gros verrous. Un moment après, la fenêtre se ferma au volet, et un bruit de barre de fer qu'on posait parvint au dehors.

La nuit continuait de tomber. Le vent froid des Alpes soufflait. À la lueur du jour expirant, l'étranger aperçut dans un des jardins qui bordent la rue une sorte de hutte qui lui parut maçonnée en mottes de gazon. Il franchit résolument une barrière de bois et se trouva dans le jardin. Il s'approcha de la hutte; elle avait pour porte une étroite ouverture très basse et elle ressemblait à ces constructions que les cantonniers se bâtissent au bord des routes. Il pensa sans doute que c'était en effet le logis d'un cantonnier; il souffrait du froid et de la faim; il s'était résigné à la faim, mais c'était du moins là un abri contre le froid. Ces sortes de logis ne sont habituellement pas occupés la nuit. Il se coucha à plat ventre et se glissa dans la hutte. Il y faisait chaud, et il y trouva un assez bon lit de paille. Il resta un moment étendu sur ce lit, sans pouvoir faire un mouvement tant il était fatigué. Puis, comme son sac sur son dos le gênait et que c'était d'ailleurs un oreiller tout trouvé, il se mit à déboucler une des courroies. En ce moment un grondement farouche se fit entendre. Il leva les yeux. La tête d'un dogue énorme se dessinait dans l'ombre à l'ouverture de la hutte.

C'était la niche d'un chien.

Il était lui-même vigoureux et redoutable; il s'arma de son bâton, il se fit de son sac un bouclier, et sortit de la niche comme il put, non sans élargir les déchirures de ses haillons.

Il sortit également du jardin, mais à reculons, obligé, pour tenir le dogue en respect, d'avoir recours à cette manœuvre du bâton que les maîtres en ce genre d'escrime appellent la rose couverte.

Quand il eut, non sans peine, repassé la barrière et qu'il se retrouva dans la rue, seul, sans gîte, sans toit, sans abri, chassé même de ce lit de paille et de cette niche misérable, il se laissa tomber plutôt qu'il ne s'assit sur une pierre, et il paraît qu'un passant qui traversait l'entendit s'écrier:

—Je ne suis pas même un chien!

Bientôt il se releva et se remit à marcher. Il sortit de la ville, espérant trouver quelque arbre ou quelque meule dans les champs, et s'y abriter.

Il chemina ainsi quelque temps, la tête toujours baissée. Quand il se sentit loin de toute habitation humaine, il leva les yeux et chercha autour de lui. Il était dans un champ; il avait devant lui une de ces collines basses couvertes de chaume coupé ras, qui après la moisson ressemblent à des têtes tondues.

L'horizon était tout noir; ce n'était pas seulement le sombre de la nuit; c'étaient des nuages très bas qui semblaient s'appuyer sur la colline même et qui montaient, emplissant tout le ciel. Cependant, comme la lune allait se lever et qu'il flottait encore au zénith un reste de clarté crépusculaire, ces nuages formaient au haut du ciel une sorte de voûte blanchâtre d'où tombait sur la terre une lueur.

La terre était donc plus éclairée que le ciel, ce qui est un effet particulièrement sinistre, et la colline, d'un pauvre et chétif contour, se dessinait vague et blafarde sur l'horizon ténébreux. Tout cet ensemble était hideux, petit, lugubre et borné. Rien dans le champ ni sur la colline qu'un arbre difforme qui se tordait en frissonnant à quelques pas du voyageur.

Cet homme était évidemment très loin d'avoir de ces délicates habitudes d'intelligence et d'esprit qui font qu'on est sensible aux aspects mystérieux des choses; cependant il y avait dans ce ciel, dans cette colline, dans cette plaine et dans cet arbre, quelque chose de si profondément désolé qu'après un moment d'immobilité et de rêverie, il rebroussa chemin brusquement. Il y a des instants où la nature semble hostile.

Il revint sur ses pas. Les portes de Digne étaient fermées. Digne, qui a soutenu des sièges dans les guerres de religion, était encore entourée en 1815 de vieilles murailles flanquées de tours carrées qu'on a démolies depuis. Il passa par une brèche et rentra dans la ville.

Il pouvait être huit heures du soir. Comme il ne connaissait pas les rues, il recommença sa promenade à l'aventure.

Il parvint ainsi à la préfecture, puis au séminaire. En passant sur la place de la cathédrale, il montra le poing à l'église.

Il y a au coin de cette place une imprimerie. C'est là que furent imprimées pour la première fois les proclamations de l'empereur et de la garde impériale à l'armée, apportées de l'île d'Elbe et dictées par Napoléon lui-même.

Épuisé de fatigue et n'espérant plus rien, il se coucha sur le banc de pierre qui est à la porte de cette imprimerie.

Une vieille femme sortait de l'église en ce moment. Elle vit cet homme étendu dans l'ombre.

—Que faites-vous là, mon ami? dit-elle.

Il répondit durement et avec colère:

—Vous le voyez, bonne femme, je me couche.

La bonne femme, bien digne de ce nom en effet, était madame la marquise de R.

—Sur ce banc? reprit-elle.

—J'ai eu pendant dix-neuf ans un matelas de bois, dit l'homme, j'ai aujourd'hui un matelas de pierre.

—Vous avez été soldat?

—Oui, bonne femme. Soldat.

—Pourquoi n'allez-vous pas à l'auberge?

—Parce que je n'ai pas d'argent.

—Hélas, dit madame de R., je n'ai dans ma bourse que quatre sous.

—Donnez toujours.

L'homme prit les quatre sous. Madame de R. continua:

—Vous ne pouvez vous loger avec si peu dans une auberge. Avez-vous essayé pourtant? Il est impossible que vous passiez ainsi la nuit. Vous avez sans doute froid et faim. On aurait pu vous loger par charité.

—J'ai frappé à toutes les portes.

—Eh bien?

—Partout on m'a chassé.

La «bonne femme» toucha le bras de l'homme et lui montra de l'autre côté de la place une petite maison basse à côté de l'évêché.

—Vous avez, reprit-elle, frappé à toutes les portes?

—Oui.

—Avez-vous frappé à celle-là?

—Non.

—Frappez-y.

==English text==

Early in the month of October, 1815, about an hour before sunset, a man who was travelling on foot entered the little town of D---- The few inhabitants who were at their windows or on their thresholds at the moment stared at this traveller with a sort of uneasiness. It was difficult to encounter a wayfarer of more wretched appearance. He was a man of medium stature, thickset and robust, in the prime of life. He might have been forty-six or forty-eight years old. A cap with a drooping leather visor partly concealed his face, burned and tanned by sun and wind, and dripping with perspiration. His shirt of coarse yellow linen, fastened at the neck by a small silver anchor, permitted a view of his hairy breast: he had a cravat twisted into a string; trousers of blue drilling, worn and threadbare, white on one knee and torn on the other; an old gray, tattered blouse, patched on one of the elbows with a bit of green cloth sewed on with twine; a tightly packed soldier knapsack, well buckled and perfectly new, on his back; an enormous, knotty stick in his hand; iron-shod shoes on his stockingless feet; a shaved head and a long beard.

The sweat, the heat, the journey on foot, the dust, added I know not what sordid quality to this dilapidated whole. His hair was closely cut, yet bristling, for it had begun to grow a little, and did not seem to have been cut for some time.

No one knew him. He was evidently only a chance passer-by. Whence came he? From the south; from the seashore, perhaps, for he made his entrance into D---- by the same street which, seven months previously, had witnessed the passage of the Emperor Napoleon on his way from Cannes to Paris. This man must have been walking all day. He seemed very much fatigued. Some women of the ancient market town which is situated below the city had seen him pause beneath the trees of the boulevard Gassendi, and drink at the fountain which stands at the end of the promenade. He must have been very thirsty: for the children who followed him saw him stop again for a drink, two hundred paces further on, at the fountain in the market-place.

On arriving at the corner of the Rue Poichevert, he turned to the left, and directed his steps toward the town-hall. He entered, then came out a quarter of an hour later. A gendarme was seated near the door, on the stone bench which General Drouot had mounted on the 4th of March to read to the frightened throng of the inhabitants of D---- the proclamation of the Gulf Juan. The man pulled off his cap and humbly saluted the gendarme.

The gendarme, without replying to his salute, stared attentively at him, followed him for a while with his eyes, and then entered the town-hall.

There then existed at D---- a fine inn at the sign of the Cross of Colbas. This inn had for a landlord a certain Jacquin Labarre, a man of consideration in the town on account of his relationship to another Labarre, who kept the inn of the Three Dauphins in Grenoble, and had served in the Guides. At the time of the Emperor's landing, many rumors had circulated throughout the country with regard to this inn of the Three Dauphins. It was said that General Bertrand, disguised as a carter, had made frequent trips thither in the month of January, and that he had distributed crosses of honor to the soldiers and handfuls of gold to the citizens. The truth is, that when the Emperor entered Grenoble he had refused to install himself at the hotel of the prefecture; he had thanked the mayor, saying, "I am going to the house of a brave man of my acquaintance"; and he had betaken himself to the Three Dauphins. This glory of the Labarre of the Three Dauphins was reflected upon the Labarre of the Cross of Colbas, at a distance of five and twenty leagues. It was said of him in the town, "That is the cousin of the man of Grenoble."

The man bent his steps towards this inn, which was the best in the country-side. He entered the kitchen, which opened on a level with the street. All the stoves were lighted; a huge fire blazed gayly in the fireplace. The host, who was also the chief cook, was going from one stew-pan to another, very busily superintending an excellent dinner designed for the wagoners, whose loud talking, conversation, and laughter were audible from an adjoining apartment. Any one who has travelled knows that there is no one who indulges in better cheer than wagoners. A fat marmot, flanked by white partridges and heather-cocks, was turning on a long spit before the fire; on the stove, two huge carps from Lake Lauzet and a trout from Lake Alloz were cooking.

The host, hearing the door open and seeing a newcomer enter, said, without raising his eyes from his stoves:--

"What do you wish, sir?"

"Food and lodging," said the man.

"Nothing easier," replied the host. At that moment he turned his head, took in the traveller's appearance with a single glance, and added, "By paying for it."

The man drew a large leather purse from the pocket of his blouse, and answered, "I have money."

"In that case, we are at your service," said the host.

The man put his purse back in his pocket, removed his knapsack from his back, put it on the ground near the door, retained his stick in his hand, and seated himself on a low stool close to the fire. D---- is in the mountains. The evenings are cold there in October.

But as the host went back and forth, he scrutinized the traveller.

"Will dinner be ready soon?" said the man.

"Immediately," replied the landlord.

While the newcomer was warming himself before the fire, with his back turned, the worthy host, Jacquin Labarre, drew a pencil from his pocket, then tore off the corner of an old newspaper which was lying on a small table near the window. On the white margin he wrote a line or two, folded it without sealing, and then intrusted this scrap of paper to a child who seemed to serve him in the capacity both of scullion and lackey. The landlord whispered a word in the scullion's ear, and the child set off on a run in the direction of the town-hall.

The traveller saw nothing of all this.

Once more he inquired, "Will dinner be ready soon?"

"Immediately," responded the host.

The child returned. He brought back the paper. The host unfolded it eagerly, like a person who is expecting a reply. He seemed to read it attentively, then tossed his head, and remained thoughtful for a moment. Then he took a step in the direction of the traveller, who appeared to be immersed in reflections which were not very serene.

"I cannot receive you, sir," said he.

The man half rose.

"What! Are you afraid that I will not pay you? Do you want me to pay you in advance? I have money, I tell you."

"It is not that."

"What then?"

"You have money--"

"Yes," said the man.

"And I," said the host, "have no room."

The man resumed tranquilly, "Put me in the stable."

"I cannot."

"Why?"

"The horses take up all the space."

"Very well!" retorted the man; "a corner of the loft then, a truss of straw. We will see about that after dinner."

"I cannot give you any dinner."

This declaration, made in a measured but firm tone, struck the stranger as grave. He rose.

"Ah! bah! But I am dying of hunger. I have been walking since sunrise. I have travelled twelve leagues. I pay. I wish to eat."

"I have nothing," said the landlord.

The man burst out laughing, and turned towards the fireplace and the stoves: "Nothing! and all that?"

"All that is engaged."

"By whom?"

"By messieurs the wagoners."

"How many are there of them?"

"Twelve."

"There is enough food there for twenty."

"They have engaged the whole of it and paid for it in advance."

The man seated himself again, and said, without raising his voice, "I am at an inn; I am hungry, and I shall remain."

Then the host bent down to his ear, and said in a tone which made him start, "Go away!"

At that moment the traveller was bending forward and thrusting some brands into the fire with the iron-shod tip of his staff; he turned quickly round, and as he opened his mouth to reply, the host gazed steadily at him and added, still in a low voice: "Stop! there's enough of that sort of talk. Do you want me to tell you your name? Your name is Jean Valjean. Now do you want me to tell you who you are? When I saw you come in I suspected something; I sent to the town-hall, and this was the reply that was sent to me. Can you read?"

So saying, he held out to the stranger, fully unfolded, the paper which had just travelled from the inn to the town-hall, and from the town-hall to the inn. The man cast a glance upon it. The landlord resumed after a pause.

"I am in the habit of being polite to every one. Go away!"

The man dropped his head, picked up the knapsack which he had deposited on the ground, and took his departure.

He chose the principal street. He walked straight on at a venture, keeping close to the houses like a sad and humiliated man. He did not turn round a single time. Had he done so, he would have seen the host of the Cross of Colbas standing on his threshold, surrounded by all the guests of his inn, and all the passers-by in the street, talking vivaciously, and pointing him out with his finger; and, from the glances of terror and distrust cast by the group, he might have divined that his arrival would speedily become an event for the whole town.

He saw nothing of all this. People who are crushed do not look behind them. They know but too well the evil fate which follows them.

Thus he proceeded for some time, walking on without ceasing, traversing at random streets of which he knew nothing, forgetful of his fatigue, as is often the case when a man is sad. All at once he felt the pangs of hunger sharply. Night was drawing near. He glanced about him, to see whether he could not discover some shelter.

The fine hostelry was closed to him; he was seeking some very humble public house, some hovel, however lowly.

Just then a light flashed up at the end of the streets; a pine branch suspended from a cross-beam of iron was outlined against the white sky of the twilight. He proceeded thither.

It proved to be, in fact, a public house. The public house which is in the Rue de Chaffaut.

The wayfarer halted for a moment, and peeped through the window into the interior of the low-studded room of the public house, illuminated by a small lamp on a table and by a large fire on the hearth. Some men were engaged in drinking there. The landlord was warming himself. An iron pot, suspended from a crane, bubbled over the flame.

The entrance to this public house, which is also a sort of an inn, is by two doors. One opens on the street, the other upon a small yard filled with manure. The traveller dare not enter by the street door. He slipped into the yard, halted again, then raised the latch timidly and opened the door.

"Who goes there?" said the master.

"Some one who wants supper and bed."

"Good. We furnish supper and bed here."

He entered. All the men who were drinking turned round. The lamp illuminated him on one side, the firelight on the other. They examined him for some time while he was taking off his knapsack.

The host said to him, "There is the fire. The supper is cooking in the pot. Come and warm yourself, comrade."

He approached and seated himself near the hearth. He stretched out his feet, which were exhausted with fatigue, to the fire; a fine odor was emitted by the pot. All that could be distinguished of his face, beneath his cap, which was well pulled down, assumed a vague appearance of comfort, mingled with that other poignant aspect which habitual suffering bestows.

It was, moreover, a firm, energetic, and melancholy profile. This physiognomy was strangely composed; it began by seeming humble, and ended by seeming severe. The eye shone beneath its lashes like a fire beneath brushwood.

One of the men seated at the table, however, was a fishmonger who, before entering the public house of the Rue de Chaffaut, had been to stable his horse at Labarre's. It chanced that he had that very morning encountered this unprepossessing stranger on the road between Bras d'Asse and--I have forgotten the name. I think it was Escoublon. Now, when he met him, the man, who then seemed already extremely weary, had requested him to take him on his crupper; to which the fishmonger had made no reply except by redoubling his gait. This fishmonger had been a member half an hour previously of the group which surrounded Jacquin Labarre, and had himself related his disagreeable encounter of the morning to the people at the Cross of Colbas. From where he sat he made an imperceptible sign to the tavern-keeper. The tavern-keeper went to him. They exchanged a few words in a low tone. The man had again become absorbed in his reflections.

The tavern-keeper returned to the fireplace, laid his hand abruptly on the shoulder of the man, and said to him:--

"You are going to get out of here."

The stranger turned round and replied gently, "Ah! You know?--"

"Yes."

"I was sent away from the other inn."

"And you are to be turned out of this one."

"Where would you have me go?"

"Elsewhere."

The man took his stick and his knapsack and departed.

As he went out, some children who had followed him from the Cross of Colbas, and who seemed to be lying in wait for him, threw stones at him. He retraced his steps in anger, and threatened them with his stick: the children dispersed like a flock of birds.

He passed before the prison. At the door hung an iron chain attached to a bell. He rang.

The wicket opened.

"Turnkey," said he, removing his cap politely, "will you have the kindness to admit me, and give me a lodging for the night?"

A voice replied:--

"The prison is not an inn. Get yourself arrested, and you will be admitted."

The wicket closed again.

He entered a little street in which there were many gardens. Some of them are enclosed only by hedges, which lends a cheerful aspect to the street. In the midst of these gardens and hedges he caught sight of a small house of a single story, the window of which was lighted up. He peered through the pane as he had done at the public house. Within was a large whitewashed room, with a bed draped in printed cotton stuff, and a cradle in one corner, a few wooden chairs, and a double-barrelled gun hanging on the wall. A table was spread in the centre of the room. A copper lamp illuminated the tablecloth of coarse white linen, the pewter jug shining like silver, and filled with wine, and the brown, smoking soup-tureen. At this table sat a man of about forty, with a merry and open countenance, who was dandling a little child on his knees. Close by a very young woman was nursing another child. The father was laughing, the child was laughing, the mother was smiling.

The stranger paused a moment in revery before this tender and calming spectacle. What was taking place within him? He alone could have told. It is probable that he thought that this joyous house would be hospitable, and that, in a place where he beheld so much happiness, he would find perhaps a little pity.

He tapped on the pane with a very small and feeble knock.

They did not hear him.

He tapped again.

He heard the woman say, "It seems to me, husband, that some one is knocking."

"No," replied the husband.

He tapped a third time.

The husband rose, took the lamp, and went to the door, which he opened.

He was a man of lofty stature, half peasant, half artisan. He wore a huge leather apron, which reached to his left shoulder, and which a hammer, a red handkerchief, a powder-horn, and all sorts of objects which were upheld by the girdle, as in a pocket, caused to bulge out. He carried his head thrown backwards; his shirt, widely opened and turned back, displayed his bull neck, white and bare. He had thick eyelashes, enormous black whiskers, prominent eyes, the lower part of his face like a snout; and besides all this, that air of being on his own ground, which is indescribable.

"Pardon me, sir," said the wayfarer, "Could you, in consideration of payment, give me a plate of soup and a corner of that shed yonder in the garden, in which to sleep? Tell me; can you? For money?"

"Who are you?" demanded the master of the house.

The man replied: "I have just come from Puy-Moisson. I have walked all day long. I have travelled twelve leagues. Can you?-- if I pay?"

"I would not refuse," said the peasant, "to lodge any respectable man who would pay me. But why do you not go to the inn?"

"There is no room."

"Bah! Impossible. This is neither a fair nor a market day. Have you been to Labarre?"

"Yes."

"Well?"

The traveller replied with embarrassment: "I do not know. He did not receive me."

"Have you been to What's-his-name's, in the Rue Chaffaut?"

The stranger's embarrassment increased; he stammered, "He did not receive me either."

The peasant's countenance assumed an expression of distrust; he surveyed the newcomer from head to feet, and suddenly exclaimed, with a sort of shudder:--

"Are you the man?--"

He cast a fresh glance upon the stranger, took three steps backwards, placed the lamp on the table, and took his gun down from the wall.

Meanwhile, at the words, Are you the man? the woman had risen, had clasped her two children in her arms, and had taken refuge precipitately behind her husband, staring in terror at the stranger, with her bosom uncovered, and with frightened eyes, as she murmured in a low tone, "Tso-maraude."[1]

[1] Patois of the French Alps: chat de maraude, rascally marauder.

All this took place in less time than it requires to picture it to one's self. After having scrutinized the man for several moments, as one scrutinizes a viper, the master of the house returned to the door and said:--

"Clear out!"

"For pity's sake, a glass of water," said the man.

"A shot from my gun!" said the peasant.

Then he closed the door violently, and the man heard him shoot two large bolts. A moment later, the window-shutter was closed, and the sound of a bar of iron which was placed against it was audible outside.

Night continued to fall. A cold wind from the Alps was blowing. By the light of the expiring day the stranger perceived, in one of the gardens which bordered the street, a sort of hut, which seemed to him to be built of sods. He climbed over the wooden fence resolutely, and found himself in the garden. He approached the hut; its door consisted of a very low and narrow aperture, and it resembled those buildings which road-laborers construct for themselves along the roads. He thought without doubt, that it was, in fact, the dwelling of a road-laborer; he was suffering from cold and hunger, but this was, at least, a shelter from the cold. This sort of dwelling is not usually occupied at night. He threw himself flat on his face, and crawled into the hut. It was warm there, and he found a tolerably good bed of straw. He lay, for a moment, stretched out on this bed, without the power to make a movement, so fatigued was he. Then, as the knapsack on his back was in his way, and as it furnished, moreover, a pillow ready to his hand, he set about unbuckling one of the straps. At that moment, a ferocious growl became audible. He raised his eyes. The head of an enormous dog was outlined in the darkness at the entrance of the hut.

It was a dog's kennel.

He was himself vigorous and formidable; he armed himself with his staff, made a shield of his knapsack, and made his way out of the kennel in the best way he could, not without enlarging the rents in his rags.

He left the garden in the same manner, but backwards, being obliged, in order to keep the dog respectful, to have recourse to that manoeuvre with his stick which masters in that sort of fencing designate as la rose couverte.

When he had, not without difficulty, repassed the fence, and found himself once more in the street, alone, without refuge, without shelter, without a roof over his head, chased even from that bed of straw and from that miserable kennel, he dropped rather than seated himself on a stone, and it appears that a passer-by heard him exclaim, "I am not even a dog!"

He soon rose again and resumed his march. He went out of the town, hoping to find some tree or haystack in the fields which would afford him shelter.

He walked thus for some time, with his head still drooping. When he felt himself far from every human habitation, he raised his eyes and gazed searchingly about him. He was in a field. Before him was one of those low hills covered with close-cut stubble, which, after the harvest, resemble shaved heads.

The horizon was perfectly black. This was not alone the obscurity of night; it was caused by very low-hanging clouds which seemed to rest upon the hill itself, and which were mounting and filling the whole sky. Meanwhile, as the moon was about to rise, and as there was still floating in the zenith a remnant of the brightness of twilight, these clouds formed at the summit of the sky a sort of whitish arch, whence a gleam of light fell upon the earth.

The earth was thus better lighted than the sky, which produces a particularly sinister effect, and the hill, whose contour was poor and mean, was outlined vague and wan against the gloomy horizon. The whole effect was hideous, petty, lugubrious, and narrow.

There was nothing in the field or on the hill except a deformed tree, which writhed and shivered a few paces distant from the wayfarer.

This man was evidently very far from having those delicate habits of intelligence and spirit which render one sensible to the mysterious aspects of things; nevertheless, there was something in that sky, in that hill, in that plain, in that tree, which was so profoundly desolate, that after a moment of immobility and revery he turned back abruptly. There are instants when nature seems hostile.

He retraced his steps; the gates of D---- were closed. D----, which had sustained sieges during the wars of religion, was still surrounded in 1815 by ancient walls flanked by square towers which have been demolished since. He passed through a breach and entered the town again.

It might have been eight o'clock in the evening. As he was not acquainted with the streets, he recommenced his walk at random.

In this way he came to the prefecture, then to the seminary. As he passed through the Cathedral Square, he shook his fist at the church.

At the corner of this square there is a printing establishment. It is there that the proclamations of the Emperor and of the Imperial Guard to the army, brought from the Island of Elba and dictated by Napoleon himself, were printed for the first time.

Worn out with fatigue, and no longer entertaining any hope, he lay down on a stone bench which stands at the doorway of this printing office.

At that moment an old woman came out of the church. She saw the man stretched out in the shadow. "What are you doing there, my friend?" said she.

He answered harshly and angrily: "As you see, my good woman, I am sleeping." The good woman, who was well worthy the name, in fact, was the Marquise de R----

"On this bench?" she went on.

"I have had a mattress of wood for nineteen years," said the man; "to-day I have a mattress of stone."

"You have been a soldier?"

"Yes, my good woman, a soldier."

"Why do you not go to the inn?"

"Because I have no money."

"Alas!" said Madame de R----, "I have only four sous in my purse."

"Give it to me all the same."

The man took the four sous. Madame de R---- continued: "You cannot obtain lodgings in an inn for so small a sum. But have you tried? It is impossible for you to pass the night thus. You are cold and hungry, no doubt. Some one might have given you a lodging out of charity."

"I have knocked at all doors."

"Well?"

"I have been driven away everywhere."

The "good woman" touched the man's arm, and pointed out to him on the other side of the street a small, low house, which stood beside the Bishop's palace.

"You have knocked at all doors?"

"Yes."

"Have you knocked at that one?"

"No."

"Knock there."

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references/>

Volume 2/Book 1/Chapter 2

2014-03-22T18:15:42Z

Historymaker: Created page with "Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book First: Waterloo, Chapter 2: Hougomont (Tome 2: Cosette, Livre premier: Waterloo, Chapitre 2: Hougomont) ==General notes on this chap..."

Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book First: Waterloo, Chapter 2: Hougomont
(Tome 2: Cosette, Livre premier: Waterloo, Chapitre 2: Hougomont)

==General notes on this chapter==

==French text==

Hougomont, ce fut là un lieu funèbre, le commencement de l'obstacle, la première résistance que rencontra à Waterloo ce grand bûcheron de l'Europe qu'on appelait Napoléon; le premier nœud sous le coup de hache.

C'était un château, ce n'est plus qu'une ferme. Hougomont, pour l'antiquaire, c'est Hugomons. Ce manoir fut bâti par Hugo, sire de Somerel, le même qui dota la sixième chapellenie de l'abbaye de Villers.

Le passant poussa la porte, coudoya sous un porche une vieille calèche, et entra dans la cour.

La première chose qui le frappa dans ce préau, ce fut une porte du seizième siècle qui y simule une arcade, tout étant tombé autour d'elle. L'aspect monumental naît souvent de la ruine. Auprès de l'arcade s'ouvre dans un mur une autre porte avec claveaux du temps de Henri IV, laissant voir les arbres d'un verger. À côté de cette porte un trou à fumier, des pioches et des pelles, quelques charrettes, un vieux puits avec sa dalle et son tourniquet de fer, un poulain qui saute, un dindon qui fait la roue, une chapelle que surmonte un petit clocher, un poirier en fleur en espalier sur le mur de la chapelle, voilà cette cour dont la conquête fut un rêve de Napoléon. Ce coin de terre, s'il eût pu le prendre, lui eût peut-être donné le monde. Des poules y éparpillent du bec la poussière. On entend un grondement; c'est un gros chien qui montre les dents et qui remplace les Anglais.

Les Anglais là ont été admirables. Les quatre compagnies des gardes de Cooke y ont tenu tête pendant sept heures à l'achar-nement d'une armée.

Hougomont, vu sur la carte, en plan géométral, bâtiments et enclos compris, présente une espèce de rectangle irrégulier dont un angle aurait été entaillé. C'est à cet angle qu'est la porte méridionale, gardée par ce mur qui la fusille à bout portant. Hougomont a deux portes: la porte méridionale, celle du château, et la porte septentrionale, celle de la ferme. Napoléon envoya contre Hougomont son frère Jérôme; les divisions Guilleminot, Foy et Bachelu s'y heurtèrent, presque tout le corps de Reille y fut employé et y échoua, les boulets de Kellermann s'épuisèrent sur cet héroïque pan de mur. Ce ne fut pas trop de la brigade Bauduin pour forcer Hougomont au nord, et la brigade Soye ne put que l'entamer au sud, sans le prendre.

Les bâtiments de la ferme bordent la cour au sud. Un morceau de la porte nord, brisée par les Français, pend accroché au mur. Ce sont quatre planches clouées sur deux traverses, et où l'on distingue les balafres de l'attaque.

La porte septentrionale, enfoncée par les Français, et à laquelle on a mis une pièce pour remplacer le panneau suspendu à la muraille, s'entre-bâille au fond du préau; elle est coupée carrément dans un mur, de pierre en bas, de brique en haut, qui ferme la cour au nord. C'est une simple porte charretière comme il y en a dans toutes les métairies, deux larges battants faits de planches rustiques; au delà, des prairies. La dispute de cette entrée a été furieuse. On a longtemps vu sur le montant de la porte toutes sortes d'empreintes de mains sanglantes. C'est là que Bauduin fut tué.

L'orage du combat est encore dans cette cour; l'horreur y est visible; le bouleversement de la mêlée s'y est pétrifié; cela vit, cela meurt; c'était hier. Les murs agonisent, les pierres tombent, les brèches crient; les trous sont des plaies; les arbres penchés et frissonnants semblent faire effort pour s'enfuir.

Cette cour, en 1815, était plus bâtie qu'elle ne l'est aujourd'hui. Des constructions qu'on a depuis jetées bas y faisaient des redans, des angles et des coudes d'équerre.

Les Anglais s'y étaient barricadés; les Français y pénétrèrent, mais ne purent s'y maintenir. À côté de la chapelle, une aile du château, le seul débris qui reste du manoir d'Hougomont, se dresse écroulée, on pourrait dire éventrée. Le château servit de donjon, la chapelle servit de blockhaus. On s'y extermina. Les Français, arquebuses de toutes parts, de derrière les murailles, du haut des greniers, du fond des caves, par toutes les croisées, par tous les soupiraux, par toutes les fentes des pierres, apportèrent des fascines et mirent le feu aux murs et aux hommes; la mitraille eut pour réplique l'incendie.

On entrevoit dans l'aile ruinée, à travers des fenêtres garnies de barreaux de fer, les chambres démantelées d'un corps de logis en brique; les gardes anglaises étaient embusquées dans ces chambres; la spirale de l'escalier, crevassé du rez-de-chaussée jusqu'au toit, apparaît comme l'intérieur d'un coquillage brisé. L'escalier a deux étages; les Anglais, assiégés dans l'escalier, et massés sur les marches supérieures, avaient coupé les marches inférieures. Ce sont de larges dalles de pierre bleue qui font un monceau dans les orties. Une dizaine de marches tiennent encore au mur; sur la première est entaillée l'image d'un trident. Ces degrés inaccessibles sont solides dans leurs alvéoles. Tout le reste ressemble à une mâchoire édentée. Deux vieux arbres sont là; l'un est mort, l'autre est blessé au pied, et reverdit en avril. Depuis 1815, il s'est mis à pousser à travers l'escalier.

On s'est massacré dans la chapelle. Le dedans, redevenu calme, est étrange. On n'y a plus dit la messe depuis le carnage. Pourtant l'autel y est resté, un autel de bois grossier adossé à un fond de pierre brute. Quatre murs lavés au lait de chaux, une porte vis-à-vis l'autel, deux petites fenêtres cintrées, sur la porte un grand crucifix de bois, au-dessus du crucifix un soupirail carré bouché d'une botte de foin, dans un coin, à terre, un vieux châssis vitré tout cassé, telle est cette chapelle. Près de l'autel est clouée une statue en bois de sainte Anne, du quinzième siècle; la tête de l'enfant Jésus a été emportée par un biscayen. Les Français, maîtres un moment de la chapelle, puis délogés, l'ont incendiée. Les flammes ont rempli cette masure; elle a été fournaise; la porte a brûlé, le plancher a brûlé, le Christ en bois n'a pas brûlé. Le feu lui a rongé les pieds dont on ne voit plus que les moignons noircis, puis s'est arrêté. Miracle, au dire des gens du pays. L'enfant Jésus, décapité, n'a pas été aussi heureux que le Christ.

Les murs sont couverts d'inscriptions. Près des pieds du Christ on lit ce nom: Henquinez. Puis ces autres: Conde de Rio Maïor. Marques y Marquesa de Almagro (Habana). Il y a des noms français avec des points d'exclamation, signes de colère. On a reblanchi le mur en 1849. Les nations s'y insultaient.

C'est à la porte de cette chapelle qu'a été ramassé un cadavre qui tenait une hache à la main. Ce cadavre était le sous-lieutenant Legros.

On sort de la chapelle, et à gauche, on voit un puits. Il y en a deux dans cette cour. On demande: pourquoi n'y a-t-il pas de seau et de poulie à celui-ci? C'est qu'on n'y puise plus d'eau. Pourquoi n'y puise-t-on plus d'eau? Parce qu'il est plein de squelettes.

Le dernier qui ait tiré de l'eau de ce puits se nommait Guillaume Van Kylsom. C'était un paysan qui habitait Hougomont et y était jardinier. Le 18 juin 1815, sa famille prit la fuite et s'alla cacher dans les bois.

La forêt autour de l'abbaye de Villers abrita pendant plusieurs jours et plusieurs nuits toutes ces malheureuses populations dispersées. Aujourd'hui encore de certains vestiges reconnaissables, tels que de vieux troncs d'arbres brûlés, mar-quent la place de ces pauvres bivouacs tremblants au fond des halliers.

Guillaume Van Kylsom demeura à Hougomont «pour garder le château» et se blottit dans une cave. Les Anglais l'y découvrirent. On l'arracha de sa cachette, et, à coups de plat de sabre, les combattants se firent servir par cet homme effrayé. Ils avaient soif; ce Guillaume leur portait à boire. C'est à ce puits qu'il puisait l'eau. Beaucoup burent là leur dernière gorgée. Ce puits, où burent tant de morts, devait mourir lui aussi.

Après l'action, on eut une hâte, enterrer les cadavres. La mort a une façon à elle de harceler la victoire, et elle fait suivre la gloire par la peste. Le typhus est une annexe du triomphe. Ce puits était profond, on en fit un sépulcre. On y jeta trois cents morts. Peut-être avec trop d'empressement. Tous étaient-ils morts? la légende dit non. Il parait que, la nuit qui suivit l'ensevelissement, on entendit sortir du puits des voix faibles qui appelaient.

Ce puits est isolé au milieu de la cour. Trois murs mi-partis pierre et brique, repliés comme les feuilles d'un paravent et simulant une tourelle carrée, l'entourent de trois côtés. Le quatrième côté est ouvert. C'est par là qu'on puisait l'eau. Le mur du fond a une façon d'œil-de-bœuf informe, peut-être un trou d'obus. Cette tourelle avait un plafond dont il ne reste que les poutres. La ferrure de soutènement du mur de droite dessine une croix. On se penche, et l'œil se perd dans un profond cylindre de brique qu'emplit un entassement de ténèbres. Tout autour du puits, le bas des murs disparaît dans les orties.

Ce puits n'a point pour devanture la large dalle bleue qui sert de tablier à tous les puits de Belgique. La dalle bleue y est remplacée par une traverse à laquelle s'appuient cinq ou six difformes tronçons de bois noueux et ankylosés qui ressemblent à de grands ossements. Il n'a plus ni seau, ni chaîne, ni poulie; mais il a encore la cuvette de pierre qui servait de déversoir. L'eau des pluies s'y amasse, et de temps en temps un oiseau des forêts voisines vient y boire et s'envole.

Une maison dans cette ruine, la maison de la ferme, est encore habitée. La porte de cette maison donne sur la cour. À côté d'une jolie plaque de serrure gothique il y a sur cette porte une poignée de fer à trèfles, posée de biais. Au moment où le lieutenant hanovrien Wilda saisissait cette poignée pour se réfugier dans la ferme, un sapeur français lui abattit la main d'un coup de hache.

La famille qui occupe la maison a pour grand-père l'ancien jardinier Van Kylsom, mort depuis longtemps. Une femme en cheveux gris vous dit: «J'étais là. J'avais trois ans. Ma sœur, plus grande, avait peur et pleurait. On nous a emportées dans les bois. J'étais dans les bras de ma mère. On se collait l'oreille à terre pour écouter. Moi, j'imitais le canon, et je faisais boum, boum.»

Une porte de la cour, à gauche, nous l'avons dit, donne dans le verger.

Le verger est terrible.

Il est en trois parties, on pourrait presque dire en trois actes. La première partie est un jardin, la deuxième est le verger, la troisième est un bois. Ces trois parties ont une enceinte commune, du côté de l'entrée les bâtiments du château et de la ferme, à gauche une haie, à droite un mur, au fond un mur. Le mur de droite est en brique, le mur du fond est en pierre. On entre dans le jardin d'abord. Il est en contrebas, planté de groseilliers, encombré de végétations sauvages, fermé d'un terrassement monumental en pierre de taille avec balustres à double renflement. C'était un jardin seigneurial dans ce premier style français qui a précédé Lenôtre; ruine et ronce aujourd'hui. Les pilastres sont surmontés de globes qui semblent des boulets de pierre. On compte encore quarante-trois balustres sur leurs dés; les autres sont couchés dans l'herbe. Presque tous ont des éraflures de mousqueterie. Un balustre brisé est posé sur l'étrave comme une jambe cassée.

C'est dans ce jardin, plus bas que le verger, que six voltigeurs du 1er léger, ayant pénétré là et n'en pouvant plus sortir, pris et traqués comme des ours dans leur fosse, acceptèrent le combat avec deux compagnies hanovriennes, dont une était armée de carabines. Les hanovriens bordaient ces balustres et tiraient d'en haut. Ces voltigeurs, ripostant d'en bas, six contre deux cents, intrépides, n'ayant pour abri que les groseilliers, mirent un quart d'heure à mourir.

On monte quelques marches, et du jardin on passe dans le verger proprement dit. Là, dans ces quelques toises carrées, quinze cents hommes tombèrent en moins d'une heure. Le mur semble prêt à recommencer le combat. Les trente-huit meurtrières percées par les Anglais à des hauteurs irrégulières, y sont encore. Devant la seizième sont couchées deux tombes anglaises en granit. Il n'y a de meurtrières qu'au mur sud; l'attaque principale venait de là. Ce mur est caché au dehors par une grande haie vive; les Français arrivèrent, croyant n'avoir affaire qu'à la haie, la franchirent, et trouvèrent ce mur, obstacle et embuscade, les gardes anglaises derrière, les trente-huit meurtrières faisant feu à la fois, un orage de mitraille et de balles; et la brigade Soye s'y brisa. Waterloo commença ainsi.

Le verger pourtant fut pris. On n'avait pas d'échelles, les Français grimpèrent avec les ongles. On se battit corps à corps sous les arbres. Toute cette herbe a été mouillée de sang. Un bataillon de Nassau, sept cents hommes, fut foudroyé là. Au dehors le mur, contre lequel furent braquées les deux batteries de Kellermann, est rongé par la mitraille.

Ce verger est sensible comme un autre au mois de mai. Il a ses boutons d'or et ses pâquerettes, l'herbe y est haute, des chevaux de charrue y paissent, des cordes de crin où sèche du linge traversent les intervalles des arbres et font baisser la tête aux passants, on marche dans cette friche et le pied enfonce dans les trous de taupes. Au milieu de l'herbe on remarque un tronc déraciné, gisant, verdissant. Le major Blackman s'y est adossé pour expirer. Sous un grand arbre voisin est tombé le général allemand Duplat, d'une famille française réfugiée à la révocation de l'édit de Nantes. Tout à côté se penche un vieux pommier malade pansé avec un bandage de paille et de terre glaise. Presque tous les pommiers tombent de vieillesse. Il n'y en a pas un qui n'ait sa balle ou son biscaïen. Les squelettes d'arbres morts abondent dans ce verger. Les corbeaux volent dans les branches, au fond il y a un bois plein de violettes.

Bauduin tué, Foy blessé, l'incendie, le massacre, le carnage, un ruisseau fait de sang anglais, de sang allemand et de sang français, furieusement mêlés, un puits comblé de cadavres, le régiment de Nassau et le régiment de Brunswick détruits, Duplat tué, Blackman tué, les gardes anglaises mutilées, vingt bataillons français, sur les quarante du corps de Reille, décimés, trois mille hommes, dans cette seule masure de Hougomont, sabrés, écharpés, égorgés, fusillés, brûlés; et tout cela pour qu'aujourd'hui un paysan dise à un voyageur: Monsieur, donnez-moi trois francs; si vous aimez, je vous expliquerai la chose de Waterloo!

==English text==

Hougomont,—this was a funereal spot, the beginning of the obstacle, the first resistance, which that great wood-cutter of Europe, called Napoleon, encountered at Waterloo, the first knot under the blows of his axe.

It was a chateau; it is no longer anything but a farm. For the antiquary, Hougomont is Hugomons. This manor was built by Hugo, Sire of Somerel, the same who endowed the sixth chaplaincy of the Abbéy of Villiers.

The traveller pushed open the door, elbowed an ancient calash under the porch, and entered the courtyard.
The first thing which struck him in this paddock was a door of the sixteenth century, which here simulates an arcade, everything else having fallen prostrate around it. A monumental aspect often has its birth in ruin. In a wall near the arcade opens another arched door, of the time of Henry IV., permitting a glimpse of the trees of an orchard; beside this door, a manure-hole, some pickaxes, some shovels, some carts, an old well, with its flagstone and its iron reel, a chicken jumping, and a turkey spreading its tail, a chapel surmounted by a small bell-tower, a blossoming pear-tree trained in espalier against the wall of the chapel—behold the court, the conquest of which was one of Napoleon's dreams. This corner of earth, could he but have seized it, would, perhaps, have given him the world likewise. Chickens are scattering its dust abroad with their beaks. A growl is audible; it is a huge dog, who shows his teeth and replaces the English.
The English behaved admirably there. Cooke's four companies of guards there held out for seven hours against the fury of an army.

Hougomont viewed on the map, as a geometrical plan, comprising buildings and enclosures, presents a sort of irregular rectangle, one angle of which is nicked out. It is this angle which contains the southern door, guarded by this wall, which commands it only a gun's length away. Hougomont has two doors,—the southern door, that of the chateau; and the northern door, belonging to the farm. Napoleon sent his brother Jerome against Hougomont; the divisions of Foy, Guilleminot, and Bachelu hurled themselves against it; nearly the entire corps of Reille was employed against it, and miscarried; Kellermann's balls were exhausted on this heroic section of wall. Bauduin's brigade was not strong enough to force Hougomont on the north, and the brigade of Soye could not do more than effect the beginning of a breach on the south, but without taking it.

The farm buildings border the courtyard on the south. A bit of the north door, broken by the French, hangs suspended to the wall. It consists of four planks nailed to two cross-beams, on which the scars of the attack are visible.
The northern door, which was beaten in by the French, and which has had a piece applied to it to replace the panel suspended on the wall, stands half-open at the bottom of the paddock; it is cut squarely in the wall, built of stone below, of brick above which closes in the courtyard on the north. It is a simple door for carts, such as exist in all farms, with the two large leaves made of rustic planks: beyond lie the meadows. The dispute over this entrance was furious. For a long time, all sorts of imprints of bloody hands were visible on the door-posts. It was there that Bauduin was killed.

The storm of the combat still lingers in this courtyard; its horror is visible there; the confusion of the fray was petrified there; it lives and it dies there; it was only yesterday. The walls are in the death agony, the stones fall; the breaches cry aloud; the holes are wounds; the drooping, quivering trees seem to be making an effort to flee.
This courtyard was more built up in 1815 than it is to-day. Buildings which have since been pulled down then formed redans and angles.

The English barricaded themselves there; the French made their way in, but could not stand their ground. Beside the chapel, one wing of the chateau, the only ruin now remaining of the manor of Hougomont, rises in a crumbling state,—disembowelled, one might say. The chateau served for a dungeon, the chapel for a block-house. There men exterminated each other. The French, fired on from every point,—from behind the walls, from the summits of the garrets, from the depths of the cellars, through all the casements, through all the air-holes, through every crack in the stones,—fetched fagots and set fire to walls and men; the reply to the grape-shot was a conflagration.

In the ruined wing, through windows garnished with bars of iron, the dismantled chambers of the main building of brick are visible; the English guards were in ambush in these rooms; the spiral of the staircase, cracked from the ground floor to the very roof, appears like the inside of a broken shell. The staircase has two stories; the English, besieged on the staircase, and massed on its upper steps, had cut off the lower steps. These consisted of large slabs of blue stone, which form a heap among the nettles. Half a score of steps still cling to the wall; on the first is cut the figure of a trident. These inaccessible steps are solid in their niches. All the rest resembles a jaw which has been denuded of its teeth. There are two old trees there: one is dead; the other is wounded at its base, and is clothed with verdure in April. Since 1815 it has taken to growing through the staircase.

A massacre took place in the chapel. The interior, which has recovered its calm, is singular. The mass has not been said there since the carnage. Nevertheless, the altar has been left there—an altar of unpolished wood, placed against a background of roughhewn stone. Four whitewashed walls, a door opposite the altar, two small arched windows; over the door a large wooden crucifix, below the crucifix a square air-hole stopped up with a bundle of hay; on the ground, in one corner, an old window-frame with the glass all broken to pieces—such is the chapel. Near the altar there is nailed up a wooden statue of Saint Anne, of the fifteenth century; the head of the infant Jesus has been carried off by a large ball. The French, who were masters of the chapel for a moment, and were then dislodged, set fire to it. The flames filled this building; it was a perfect furnace; the door was burned, the floor was burned, the wooden Christ was not burned. The fire preyed upon his feet, of which only the blackened stumps are now to be seen; then it stopped,—a miracle, according to the assertion of the people of the neighborhood. The infant Jesus, decapitated, was less fortunate than the Christ.

The walls are covered with inscriptions. Near the feet of Christ this name is to be read: Henquinez. Then these others: Conde de Rio Maior Marques y Marquesa de Almagro (Habana). There are French names with exclamation points,—a sign of wrath. The wall was freshly whitewashed in 1849. The nations insulted each other there.
It was at the door of this chapel that the corpse was picked up which held an axe in its hand; this corpse was Sub-Lieutenant Legros.

On emerging from the chapel, a well is visible on the left. There are two in this courtyard. One inquires, Why is there no bucket and pulley to this? It is because water is no longer drawn there. Why is water not drawn there? Because it is full of skeletons.

The last person who drew water from the well was named Guillaume van Kylsom. He was a peasant who lived at Hougomont, and was gardener there. On the 18th of June, 1815, his family fled and concealed themselves in the woods.
The forest surrounding the Abbéy of Villiers sheltered these unfortunate people who had been scattered abroad, for many days and nights. There are at this day certain traces recognizable, such as old boles of burned trees, which mark the site of these poor bivouacs trembling in the depths of the thickets.

Guillaume van Kylsom remained at Hougomont, "to guard the chateau," and concealed himself in the cellar. The English discovered him there. They tore him from his hiding-place, and the combatants forced this frightened man to serve them, by administering blows with the flats of their swords. They were thirsty; this Guillaume brought them water. It was from this well that he drew it. Many drank there their last draught. This well where drank so many of the dead was destined to die itself.
After the engagement, they were in haste to bury the dead bodies. Death has a fashion of harassing victory, and she causes the pest to follow glory. The typhus is a concomitant of triumph. This well was deep, and it was turned into a sepulchre. Three hundred dead bodies were cast into it. With too much haste perhaps. Were they all dead? Legend says they were not. It seems that on the night succeeding the interment, feeble voices were heard calling from the well.
This well is isolated in the middle of the courtyard. Three walls, part stone, part brick, and simulating a small, square tower, and folded like the leaves of a screen, surround it on all sides. The fourth side is open. It is there that the water was drawn. The wall at the bottom has a sort of shapeless loophole, possibly the hole made by a shell. This little tower had a platform, of which only the beams remain. The iron supports of the well on the right form a cross. On leaning over, the eye is lost in a deep cylinder of brick which is filled with a heaped-up mass of shadows. The base of the walls all about the well is concealed in a growth of nettles.

This well has not in front of it that large blue slab which forms the table for all wells in Belgium. The slab has here been replaced by a cross-beam, against which lean five or six shapeless fragments of knotty and petrified wood which resemble huge bones. There is no longer either pail, chain, or pulley; but there is still the stone basin which served the overflow. The rain-water collects there, and from time to time a bird of the neighboring forests comes thither to drink, and then flies away. One house in this ruin, the farmhouse, is still inhabited. The door of this house opens on the courtyard. Upon this door, beside a pretty Gothic lock-plate, there is an iron handle with trefoils placed slanting. At the moment when the Hanoverian lieutenant, Wilda, grasped this handle in order to take refuge in the farm, a French sapper hewed off his hand with an axe.
The family who occupy the house had for their grandfather Guillaume van Kylsom, the old gardener, dead long since. A woman with gray hair said to us: "I was there. I was three years old. My sister, who was older, was terrified and wept. They carried us off to the woods. I went there in my mother's arms. We glued our ears to the earth to hear. I imitated the cannon, and went boum! boum!"

A door opening from the courtyard on the left led into the orchard, so we were told. The orchard is terrible.
It is in three parts; one might almost say, in three acts. The first part is a garden, the second is an orchard, the third is a wood. These three parts have a common enclosure: on the side of the entrance, the buildings of the chateau and the farm; on the left, a hedge; on the right, a wall; and at the end, a wall. The wall on the right is of brick, the wall at the bottom is of stone. One enters the garden first. It slopes downwards, is planted with gooseberry bushes, choked with a wild growth of vegetation, and terminated by a monumental terrace of cut stone, with balustrade with a double curve.
It was a seignorial garden in the first French style which preceded Le Notre; to-day it is ruins and briars. The pilasters are surmounted by globes which resemble cannon-balls of stone. Forty-three balusters can still be counted on their sockets; the rest lie prostrate in the grass. Almost all bear scratches of bullets. One broken baluster is placed on the pediment like a fractured leg.

It was in this garden, further down than the orchard, that six light-infantry men of the 1st, having made their way thither, and being unable to escape, hunted down and caught like bears in their dens, accepted the combat with two Hanoverian companies, one of which was armed with carbines. The Hanoverians lined this balustrade and fired from above. The infantry men, replying from below, six against two hundred, intrepid and with no shelter save the currant-bushes, took a quarter of an hour to die.
One mounts a few steps and passes from the garden into the orchard, properly speaking. There, within the limits of those few square fathoms, fifteen hundred men fell in less than an hour. The wall seems ready to renew the combat. Thirty-eight loopholes, pierced by the English at irregular heights, are there still. In front of the sixth are placed two English tombs of granite. There are loopholes only in the south wall, as the principal attack came from that quarter. The wall is hidden on the outside by a tall hedge; the French came up, thinking that they had to deal only with a hedge, crossed it, and found the wall both an obstacle and an ambuscade, with the English guards behind it, the thirty-eight loopholes firing at once a shower of grape-shot and balls, and Soye's brigade was broken against it. Thus Waterloo began.

Nevertheless, the orchard was taken. As they had no ladders, the French scaled it with their nails. They fought hand to hand amid the trees. All this grass has been soaked in blood. A battalion of Nassau, seven hundred strong, was overwhelmed there. The outside of the wall, against which Kellermann's two batteries were trained, is gnawed by grape-shot.
This orchard is sentient, like others, in the month of May. It has its buttercups and its daisies; the grass is tall there; the cart-horses browse there; cords of hair, on which linen is drying, traverse the spaces between the trees and force the passer-by to bend his head; one walks over this uncultivated land, and one's foot dives into mole-holes. In the middle of the grass one observes an uprooted tree-bole which lies there all verdant. Major Blackmann leaned against it to die. Beneath a great tree in the neighborhood fell the German general, Duplat, descended from a French family which fled on the revocation of the Edict of Nantes. An aged and falling apple-tree leans far over to one side, its wound dressed with a bandage of straw and of clayey loam. Nearly all the apple-trees are falling with age. There is not one which has not had its bullet or its biscayan. The skeletons of dead trees abound in this orchard. Crows fly through their branches, and at the end of it is a wood full of violets.

Bauduin, killed, Foy wounded, conflagration, massacre, carnage, a rivulet formed of English blood, French blood, German blood mingled in fury, a well crammed with corpses, the regiment of Nassau and the regiment of Brunswick destroyed, Duplat killed, Blackmann killed, the English Guards mutilated, twenty French battalions, besides the forty from Reille's corps, decimated, three thousand men in that hovel of Hougomont alone cut down, slashed to pieces, shot, burned, with their throats cut,—and all this so that a peasant can say to-day to the traveller: Monsieur, give me three francs, and if you like, I will explain to you the affair of Waterloo!

==Translation notes==

==Textual notes==

===biscayan===

A bullet as large as an egg.<ref name="hapgood">Hugo, Victor. ''Les Misérables. Complete in Five Volumes.'' Trans. Isabel F Hapgood. Project Gutenberg eBook, 2008.</ref>

==Citations==
<references />

Volume 1/Book 7/Chapter 4

2014-03-22T18:10:24Z

Historymaker: Created page with "Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book Seventh: The Champmathieu Affair, Chapter 4: Forms assumed by Suffering during Sleep (Tome 1: Fantine, Livre septième: L'affaire Cham..."

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book Seventh: The Champmathieu Affair, Chapter 4: Forms assumed by Suffering during Sleep
(Tome 1: Fantine, Livre septième: L'affaire Champmathieu, Chapitre 4: Formes que prend la souffrance pendant le sommeil)

==General notes on this chapter==

==French text==

Trois heures du matin venaient de sonner, et il y avait cinq heures qu'il marchait ainsi, presque sans interruption lorsqu'il se laissa tomber sur sa chaise.

Il s'y endormit et fit un rêve.

Ce rêve, comme la plupart des rêves, ne se rapportait à la situation que par je ne sais quoi de funeste et de poignant, mais il lui fit impression. Ce cauchemar le frappa tellement que plus tard il l'a écrit. C'est un des papiers écrits de sa main qu'il a laissés. Nous croyons devoir transcrire ici cette chose textuellement.

Quel que soit ce rêve, l'histoire de cette nuit serait incomplète si nous l'omettions. C'est la sombre aventure d'une âme malade.

Le voici. Sur l'enveloppe nous trouvons cette ligne écrite: Le rêve que j'ai eu cette nuit-là.

«J'étais dans une campagne. Une grande campagne triste où il n'y avait pas d'herbe. Il ne me semblait pas qu'il fît jour ni qu'il fît nuit.

«Je me promenais avec mon frère, le frère de mes années d'enfance, ce frère auquel je dois dire que je ne pense jamais et dont je ne me souviens presque plus.

«Nous causions, et nous rencontrions des passants. Nous parlions d'une voisine que nous avions eue autrefois, et qui, depuis qu'elle demeurait sur la rue, travaillait la fenêtre toujours ouverte. Tout en causant, nous avions froid à cause de cette fenêtre ouverte.

«Il n'y avait pas d'arbres dans la campagne.

«Nous vîmes un homme qui passa près de nous. C'était un homme tout nu, couleur de cendre, monté sur un cheval couleur de terre. L'homme n'avait pas de cheveux; on voyait son crâne et des veines sur son crâne. Il tenait à la main une baguette qui était souple comme un sarment de vigne et lourde comme du fer. Ce cavalier passa et ne nous dit rien.

«Mon frère me dit: Prenons par le chemin creux.

«Il y avait un chemin creux où l'on ne voyait pas une broussaille ni un brin de mousse. Tout était couleur de terre, même le ciel. Au bout de quelques pas, on ne me répondit plus quand je parlais. Je m'aperçus que mon frère n'était plus avec moi.

«J'entrai dans un village que je vis. Je songeai que ce devait être là Romainville (pourquoi Romainville?).

«La première rue où j'entrai était déserte. J'entrai dans une seconde rue. Derrière l'angle que faisaient les deux rues, il y avait un homme debout contre le mur. Je dis à cet homme:—Quel est ce pays? où suis-je? L'homme ne répondit pas. Je vis la porte d'une maison ouverte, j'y entrai.

«La première chambre était déserte. J'entrai dans la seconde. Derrière la porte de cette chambre, il y avait un homme debout contre le mur. Je demandai à cet homme:—À qui est cette maison? où suis-je? L'homme ne répondit pas. La maison avait un jardin.

«Je sortis de la maison et j'entrai dans le jardin. Le jardin était désert. Derrière le premier arbre, je trouvai un homme qui se tenait debout. Je dis à cet homme:—Quel est ce jardin? où suis-je? L'homme ne répondit pas.

«J'errai dans le village, et je m'aperçus que c'était une ville. Toutes les rues étaient désertes, toutes les portes étaient ouvertes. Aucun être vivant ne passait dans les rues, ne marchait dans les chambres ou ne se promenait dans les jardins. Mais il y avait derrière chaque angle de mur, derrière chaque porte, derrière chaque arbre, un homme debout qui se taisait. On n'en voyait jamais qu'un à la fois. Ces hommes me regardaient passer.

«Je sortis de la ville et je me mis à marcher dans les champs.

«Au bout de quelque temps, je me retournai, et je vis une grande foule qui venait derrière moi. Je reconnus tous les hommes que j'avais vus dans la ville. Ils avaient des têtes étranges. Ils ne semblaient pas se hâter, et cependant ils marchaient plus vite que moi. Ils ne faisaient aucun bruit en marchant. En un instant, cette foule me rejoignit et m'entoura. Les visages de ces hommes étaient couleur de terre.

«Alors le premier que j'avais vu et questionné en entrant dans la ville me dit:—Où allez-vous? Est-ce que vous ne savez pas que vous êtes mort depuis longtemps?

«J'ouvris la bouche pour répondre, et je m'aperçus qu'il n'y avait personne autour de moi.»

Il se réveilla. Il était glacé. Un vent qui était froid comme le vent du matin faisait tourner dans leurs gonds les châssis de la croisée restée ouverte. Le feu s'était éteint. La bougie touchait à sa fin. Il était encore nuit noire.

Il se leva, il alla à la fenêtre. Il n'y avait toujours pas d'étoiles au ciel.

De sa fenêtre on voyait la cour de la maison et la rue. Un bruit sec et dur qui résonna tout à coup sur le sol lui fit baisser les yeux.

Il vit au-dessous de lui deux étoiles rouges dont les rayons s'allongeaient et se raccourcissaient bizarrement dans l'ombre.

Comme sa pensée était encore à demi submergée dans la brume des rêves.—tiens! songea-t-il, il n'y en a pas dans le ciel. Elles sont sur la terre maintenant.

Cependant ce trouble se dissipa, un second bruit pareil au premier acheva de le réveiller; il regarda, et il reconnut que ces deux étoiles étaient les lanternes d'une voiture. À la clarté qu'elles jetaient, il put distinguer la forme de cette voiture. C'était un tilbury attelé d'un petit cheval blanc. Le bruit qu'il avait entendu, c'étaient les coups de pied du cheval sur le pavé.

—Qu'est-ce que c'est que cette voiture? se dit-il. Qui est-ce qui vient donc si matin? En ce moment on frappa un petit coup à la porte de sa chambre.

Il frissonna de la tête aux pieds, et cria d'une voix terrible:

—Qui est là?

Quelqu'un répondit:

—Moi, monsieur le maire.

Il reconnut la voix de la vieille femme, sa portière.

—Eh bien, reprit-il, qu'est-ce que c'est?

—Monsieur le maire, il est tout à l'heure cinq heures du matin.

—Qu'est-ce que cela me fait?

—Monsieur le maire, c'est le cabriolet.

—Quel cabriolet?

—Le tilbury.

—Quel tilbury?

—Est-ce que monsieur le maire n'a pas fait demander un tilbury?

—Non, dit-il.

—Le cocher dit qu'il vient chercher monsieur le maire.

—Quel cocher?

—Le cocher de M. Scaufflaire.

—M. Scaufflaire?

Ce nom le fit tressaillir comme si un éclair lui eût passé devant la face.

—Ah! oui! reprit-il, M. Scaufflaire.

Si la vieille femme l'eût pu voir en ce moment, elle eût été épouvantée.

Il se fit un assez long silence. Il examinait d'un air stupide la flamme de la bougie et prenait autour de la mèche de la cire brûlante qu'il roulait dans ses doigts.

La vieille attendait. Elle se hasarda pourtant à élever encore la voix:

—Monsieur le maire, que faut-il que je réponde?

—Dites que c'est bien, et que je descends.

==English text==

Three o'clock in the morning had just struck, and he had been walking thus for five hours, almost uninterruptedly, when he at length allowed himself to drop into his chair.

There he fell asleep and had a dream.

This dream, like the majority of dreams, bore no relation to the situation, except by its painful and heart-rending character, but it made an impression on him. This nightmare struck him so forcibly that he wrote it down later on. It is one of the papers in his own handwriting which he has bequeathed to us. We think that we have here reproduced the thing in strict accordance with the text.

Of whatever nature this dream may be, the history of this night would be incomplete if we were to omit it: it is the gloomy adventure of an ailing soul.

Here it is. On the envelope we find this line inscribed, "The Dream I had that Night."

"I was in a plain; a vast, gloomy plain, where there was no grass. It did not seem to me to be daylight nor yet night.

"I was walking with my brother, the brother of my childish years, the brother of whom, I must say, I never think, and whom I now hardly remember.

"We were conversing and we met some passers-by. We were talking of a neighbor of ours in former days, who had always worked with her window open from the time when she came to live on the street. As we talked we felt cold because of that open window.

"There were no trees in the plain. We saw a man passing close to us. He was entirely nude, of the hue of ashes, and mounted on a horse which was earth color. The man had no hair; we could see his skull and the veins on it. In his hand he held a switch which was as supple as a vine-shoot and as heavy as iron. This horseman passed and said nothing to us.

"My brother said to me, 'Let us take to the hollow road.'

"There existed a hollow way wherein one saw neither a single shrub nor a spear of moss. Everything was dirt-colored, even the sky. After proceeding a few paces, I received no reply when I spoke: I perceived that my brother was no longer with me.

"I entered a village which I espied. I reflected that it must be Romainville. (Why Romainville?)

"The first street that I entered was deserted. I entered a second street. Behind the angle formed by the two streets, a man was standing erect against the wall. I said to this Man:—

"'What country is this? Where am I?' The man made no reply. I saw the door of a house open, and I entered.

"The first chamber was deserted. I entered the second. Behind the door of this chamber a man was standing erect against the wall. I inquired of this man, 'Whose house is this? Where am I?' The man replied not.

"The house had a garden. I quitted the house and entered the garden. The garden was deserted. Behind the first tree I found a man standing upright. I said to this man, 'What garden is this? Where am I?' The man did not answer.

"I strolled into the village, and perceived that it was a town. All the streets were deserted, all the doors were open. Not a single living being was passing in the streets, walking through the chambers or strolling in the gardens. But behind each angle of the walls, behind each door, behind each tree, stood a silent man. Only one was to be seen at a time. These men watched me pass.

"I left the town and began to ramble about the fields.

"After the lapse of some time I turned back and saw a great crowd coming up behind me. I recognized all the men whom I had seen in that town. They had strange heads. They did not seem to be in a hurry, yet they walked faster than I did. They made no noise as they walked. In an instant this crowd had overtaken and surrounded me. The faces of these men were earthen in hue.

"Then the first one whom I had seen and questioned on entering the town said to me:—

"'Whither are you going! Do you not know that you have been dead this long time?'

"I opened my mouth to reply, and I perceived that there was no one near me."

He woke. He was icy cold. A wind which was chill like the breeze of dawn was rattling the leaves of the window, which had been left open on their hinges. The fire was out. The candle was nearing its end. It was still black night.

He rose, he went to the window. There were no stars in the sky even yet.

From his window the yard of the house and the street were visible. A sharp, harsh noise, which made him drop his eyes, resounded from the earth.

Below him he perceived two red stars, whose rays lengthened and shortened in a singular manner through the darkness.
As his thoughts were still half immersed in the mists of sleep, "Hold!" said he, "there are no stars in the sky. They are on earth now."

But this confusion vanished; a second sound similar to the first roused him thoroughly; he looked and recognized the fact that these two stars were the lanterns of a carriage. By the light which they cast he was able to distinguish the form of this vehicle. It was a tilbury harnessed to a small white horse. The noise which he had heard was the trampling of the horse's hoofs on the pavement.

"What vehicle is this?" he said to himself. "Who is coming here so early in the morning?"

At that moment there came a light tap on the door of his chamber.

He shuddered from head to foot, and cried in a terrible voice:—

"Who is there?"

Some one said:—

"I, Monsieur le Maire."

He recognized the voice of the old woman who was his portress.

"Well!" he replied, "what is it?"

"Monsieur le Maire, it is just five o'clock in the morning."

"What is that to me?"

"The cabriolet is here, Monsieur le Maire."

"What cabriolet?"

"The tilbury."

"What tilbury?"

"Did not Monsieur le Maire order a tilbury?"

"No," said he.

"The coachman says that he has come for Monsieur le Maire."

"What coachman?"

"M. Scaufflaire's coachman."

"M. Scaufflaire?"

That name sent a shudder over him, as though a flash of lightning had passed in front of his face.

"Ah! yes," he resumed; "M. Scaufflaire!"

If the old woman could have seen him at that moment, she would have been frightened.

A tolerably long silence ensued. He examined the flame of the candle with a stupid air, and from around the wick he took some of the burning wax, which he rolled between his fingers. The old woman waited for him. She even ventured to uplift her voice once more:—

"What am I to say, Monsieur le Maire?"

"Say that it is well, and that I am coming down."

==Translation notes==

==Textual notes==

===(Why Romainville?)===
This parenthesis is due to Jean Valjean.<ref name="hapgood">Hugo, Victor. ''Les Misérables. Complete in Five Volumes.'' Trans. Isabel F Hapgood. Project Gutenberg eBook, 2008.</ref>

==Citations==
<references/>

Volume 1/Book 6/Chapter 2

2014-03-22T18:04:51Z

Historymaker: Created page with "Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book Sixth: Javert, Chapter 2: How Jean may become Champ (Tome 1: Fantine, Livre sixième: Javert, Chapitre 2: Comment Jean peut devenir Ch..."

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book Sixth: Javert, Chapter 2: How Jean may become Champ
(Tome 1: Fantine, Livre sixième: Javert, Chapitre 2: Comment Jean peut devenir Champ)

==General notes on this chapter==

==French text==

Un matin, M. Madeleine était dans son cabinet, occupé à régler d'avance quelques affaires pressantes de la mairie pour le cas où il se déciderait à ce voyage de Montfermeil, lorsqu'on vint lui dire que l'inspecteur de police Javert demandait à lui parler. En entendant prononcer ce nom, M. Madeleine ne put se défendre d'une impression désagréable. Depuis l'aventure du bureau de police, Javert l'avait plus que jamais évité, et M. Madeleine ne l'avait point revu.

—Faites entrer, dit-il.

Javert entra.

M. Madeleine était resté assis près de la cheminée, une plume à la main, l'œil sur un dossier qu'il feuilletait et qu'il annotait, et qui contenait des procès-verbaux de contraventions à la police de la voirie. Il ne se dérangea point pour Javert. Il ne pouvait s'empêcher de songer à la pauvre Fantine, et il lui convenait d'être glacial.

Javert salua respectueusement M. le maire qui lui tournait le dos. M. le maire ne le regarda pas et continua d'annoter son dossier.

Javert fit deux ou trois pas dans le cabinet, et s'arrêta sans rompre le silence. Un physionomiste qui eût été familier avec la nature de Javert, qui eût étudié depuis longtemps ce sauvage au service de la civilisation, ce composé bizarre du Romain, du Spartiate, du moine et du caporal, cet espion incapable d'un mensonge, ce mouchard vierge, un physionomiste qui eût su sa secrète et ancienne aversion pour M. Madeleine, son conflit avec le maire au sujet de la Fantine, et qui eût considéré Javert en ce moment, se fût dit: que s'est-il passé? Il était évident, pour qui eût connu cette conscience droite, claire, sincère, probe, austère et féroce, que Javert sortait de quelque grand événement intérieur. Javert n'avait rien dans l'âme qu'il ne l'eût aussi sur le visage. Il était, comme les gens violents, sujet aux revirements brusques. Jamais sa physionomie n'avait été plus étrange et plus inattendue. En entrant, il s'était incliné devant M. Madeleine avec un regard où il n'y avait ni rancune, ni colère, ni défiance, il s'était arrêté à quelques pas derrière le fauteuil du maire; et maintenant il se tenait là, debout, dans une attitude presque disciplinaire, avec la rudesse naïve et froide d'un homme qui n'a jamais été doux et qui a toujours été patient; il attendait, sans dire un mot, sans faire un mouvement, dans une humilité vraie et dans une résignation tranquille, qu'il plût à monsieur le maire de se retourner, calme, sérieux, le chapeau à la main, les yeux baissés, avec une expression qui tenait le milieu entre le soldat devant son officier et le coupable devant son juge. Tous les sentiments comme tous les souvenirs qu'on eût pu lui supposer avaient disparu. Il n'y avait plus rien sur ce visage impénétrable et simple comme le granit, qu'une morne tristesse. Toute sa personne respirait l'abaissement et la fermeté, et je ne sais quel accablement courageux.

Enfin M. le maire posa sa plume et se tourna à demi.

—Eh bien! qu'est-ce? qu'y a-t-il, Javert?

Javert demeura un instant silencieux comme s'il se recueillait, puis éleva la voix avec une sorte de solennité triste qui n'excluait pourtant pas la simplicité:

—Il y a, monsieur le maire, qu'un acte coupable a été commis.

—Quel acte?

—Un agent inférieur de l'autorité a manqué de respect à un magistrat de la façon la plus grave. Je viens, comme c'est mon devoir, porter le fait à votre connaissance.

—Quel est cet agent? demanda M. Madeleine.

—Moi, dit Javert.

—Vous?

—Moi.

—Et quel est le magistrat qui aurait à se plaindre de l'agent?

—Vous, monsieur le maire.

M. Madeleine se dressa sur son fauteuil. Javert poursuivit, l'air sévère et les yeux toujours baissés:

—Monsieur le maire, je viens vous prier de vouloir bien provoquer près de l'autorité ma destitution.

M. Madeleine stupéfait ouvrit la bouche. Javert l'interrompit.

—Vous direz, j'aurais pu donner ma démission, mais cela ne suffit pas. Donner sa démission, c'est honorable. J'ai failli, je dois être puni. Il faut que je sois chassé.

Et après une pause, il ajouta:

—Monsieur le maire, vous avez été sévère pour moi l'autre jour injustement. Soyez-le aujourd'hui justement.

—Ah çà! pourquoi? s'écria M. Madeleine. Quel est ce galimatias? qu'est-ce que cela veut dire? où y a-t-il un acte coupable commis contre moi par vous? qu'est-ce que vous m'avez fait? quels torts avez-vous envers moi? Vous vous accusez, vous voulez être remplacé....

—Chassé, dit Javert.

—Chassé, soit. C'est fort bien. Je ne comprends pas.

—Vous allez comprendre, monsieur le maire.

Javert soupira du fond de sa poitrine et reprit toujours froidement et tristement:

—Monsieur le maire, il y a six semaines, à la suite de cette scène pour cette fille, j'étais furieux, je vous ai dénoncé.

—Dénoncé!

—À la préfecture de police de Paris.

M. Madeleine, qui ne riait pas beaucoup plus souvent que Javert, se mit à rire.

—Comme maire ayant empiété sur la police?

—Comme ancien forçat.

Le maire devint livide.

Javert, qui n'avait pas levé les yeux, continua:

—Je le croyais. Depuis longtemps j'avais des idées.

Une ressemblance, des renseignements que vous avez fait prendre à Faverolles, votre force des reins, l'aventure du vieux Fauchelevent, votre adresse au tir, votre jambe qui traîne un peu, est-ce que je sais, moi? des bêtises! mais enfin je vous prenais pour un nommé Jean Valjean.

—Un nommé?... Comment dites-vous ce nom-là?

—Jean Valjean. C'est un forçat que j'avais vu il y a vingt ans quand j'étais adjudant-garde-chiourme à Toulon. En sortant du bagne, ce Jean Valjean avait, à ce qu'il paraît, volé chez un évêque, puis il avait commis un autre vol à main armée, dans un chemin public, sur un petit savoyard. Depuis huit ans il s'était dérobé, on ne sait comment, et on le cherchait. Moi je m'étais figuré... Enfin, j'ai fait cette chose! La colère m'a décidé, je vous ai dénoncé à la préfecture.

M. Madeleine, qui avait ressaisi le dossier depuis quelques instants, reprit avec un accent de parfaite indifférence:

—Et que vous a-t-on répondu?

—Que j'étais fou.

—Eh bien?

—Eh bien, on avait raison.

—C'est heureux que vous le reconnaissiez!

—Il faut bien, puisque le véritable Jean Valjean est trouvé.

La feuille que tenait M. Madeleine lui échappa des mains, il leva la tête, regarda fixement Javert, et dit avec un accent inexprimable:

—Ah!

Javert poursuivit:

—Voilà ce que c'est, monsieur le maire. Il paraît qu'il y avait dans le pays, du côté d'Ailly-le-Haut-Clocher, une espèce de bonhomme qu'on appelait le père Champmathieu. C'était très misérable. On n'y faisait pas attention. Ces gens-là, on ne sait pas de quoi cela vit. Dernièrement, cet automne, le père Champmathieu a été arrêté pour un vol de pommes à cidre, commis chez...—enfin n'importe! Il y a eu vol, mur escaladé, branches de l'arbre cassées. On a arrêté mon Champmathieu. Il avait encore la branche de pommier à la main. On coffre le drôle. Jusqu'ici ce n'est pas beaucoup plus qu'une affaire correctionnelle. Mais voici qui est de la providence. La geôle étant en mauvais état, monsieur le juge d'instruction trouve à propos de faire transférer Champmathieu à Arras où est la prison départementale. Dans cette prison d'Arras, il y a un ancien forçat nommé Brevet qui est détenu pour je ne sais quoi et qu'on a fait guichetier de chambrée parce qu'il se conduit bien. Monsieur le maire, Champmathieu n'est pas plus tôt débarqué que voilà Brevet qui s'écrie: «Eh mais! je connais cet homme-là. C'est un fagot. Regardez-moi donc, bonhomme! Vous êtes Jean Valjean!—Jean Valjean! qui ça Jean Valjean? Le Champmathieu joue l'étonné.—Ne fais donc pas le sinvre, dit Brevet. Tu es Jean Valjean! Tu as été au bagne de Toulon. Il y a vingt ans. Nous y étions ensemble.—Le Champmathieu nie. Parbleu! vous comprenez. On approfondit. On me fouille cette aventure-là. Voici ce qu'on trouve: ce Champmathieu, il y a une trentaine d'années, a été ouvrier émondeur d'arbres dans plusieurs pays, notamment à Faverolles. Là on perd sa trace. Longtemps après, on le revoit en Auvergne, puis à Paris, où il dit avoir été charron et avoir eu une fille blanchisseuse, mais cela n'est pas prouvé; enfin dans ce pays-ci. Or, avant d'aller au bagne pour vol qualifié, qu'était Jean Valjean? émondeur. Où? à Faverolles. Autre fait. Ce Valjean s'appelait de son nom de baptême Jean et sa mère se nommait de son nom de famille Mathieu. Quoi de plus naturel que de penser qu'en sortant du bagne il aura pris le nom de sa mère pour se cacher et se sera fait appeler Jean Mathieu? Il va en Auvergne. De Jean la prononciation du pays fait Chan, on l'appelle Chan Mathieu. Notre homme se laisse faire et le voilà transformé en Champmathieu. Vous me suivez, n'est-ce pas? On s'informe à Faverolles. La famille de Jean Valjean n'y est plus. On ne sait plus où elle est. Vous savez, dans ces classes-là, il y a souvent de ces évanouissements d'une famille. On cherche, on ne trouve plus rien. Ces gens-là, quand ce n'est pas de la boue, c'est de la poussière. Et puis, comme le commencement de ces histoires date de trente ans, il n'y a plus personne à Faverolles qui ait connu Jean Valjean. On s'informe à Toulon. Avec Brevet, il n'y a plus que deux forçats qui aient vu Jean Valjean. Ce sont les condamnés à vie Cochepaille et Chenildieu. On les extrait du bagne et on les fait venir. On les confronte au prétendu Champmathieu. Ils n'hésitent pas. Pour eux comme pour Brevet, c'est Jean Valjean. Même âge, il a cinquante-quatre ans, même taille, même air, même homme enfin, c'est lui. C'est en ce moment-là même que j'envoyais ma dénonciation à la préfecture de Paris. On me répond que je perds l'esprit et que Jean Valjean est à Arras au pouvoir de la justice. Vous concevez si cela m'étonne, moi qui croyais tenir ici ce même Jean Valjean! J'écris à monsieur le juge d'instruction. Il me fait venir, on m'amène le Champmathieu....

—Eh bien? interrompit M. Madeleine.

Javert répondit avec son visage incorruptible et triste:

—Monsieur le maire, la vérité est la vérité. J'en suis fâché, mais c'est cet homme-là qui est Jean Valjean. Moi aussi je l'ai reconnu.

M. Madeleine reprit d'une voix très basse:

—Vous êtes sûr?

Javert se mit à rire de ce rire douloureux qui échappe à une conviction profonde:

—Oh, sûr!

Il demeura un moment pensif, prenant machinalement des pincées de poudre de bois dans la sébille à sécher l'encre qui était sur la table, et il ajouta:

—Et même, maintenant que je vois le vrai Jean Valjean, je ne comprends pas comment j'ai pu croire autre chose. Je vous demande pardon, monsieur le maire.

En adressant cette parole suppliante et grave à celui qui, six semaines auparavant, l'avait humilié en plein corps de garde et lui avait dit: «sortez!» Javert, cet homme hautain, était à son insu plein de simplicité et de dignité. M. Madeleine ne répondit à sa prière que par cette question brusque:

—Et que dit cet homme?

—Ah, dame! monsieur le maire, l'affaire est mauvaise. Si c'est Jean Valjean, il y a récidive. Enjamber un mur, casser une branche, chiper des pommes, pour un enfant, c'est une polissonnerie; pour un homme, c'est un délit; pour un forçat, c'est un crime. Escalade et vol, tout y est. Ce n'est plus la police correctionnelle, c'est la cour d'assises. Ce n'est plus quelques jours de prison, ce sont les galères à perpétuité. Et puis, il y a l'affaire du petit savoyard que j'espère bien qui reviendra. Diable! il y a de quoi se débattre, n'est-ce pas? Oui, pour un autre que Jean Valjean. Mais Jean Valjean est un sournois. C'est encore là que je le reconnais. Un autre sentirait que cela chauffe; il se démènerait, il crierait, la bouilloire chante devant le feu, il ne voudrait pas être Jean Valjean, et caetera. Lui, il n'a pas l'air de comprendre, il dit: Je suis Champmathieu, je ne sors pas de là! Il a l'air étonné, il fait la brute, c'est bien mieux. Oh! le drôle est habile. Mais c'est égal, les preuves sont là. Il est reconnu par quatre personnes, le vieux coquin sera condamné. C'est porté aux assises, à Arras. Je vais y aller pour témoigner. Je suis cité.

M. Madeleine s'était remis à son bureau, avait ressaisi son dossier, et le feuilletait tranquillement, lisant et écrivant tour à tour comme un homme affairé. Il se tourna vers Javert:

—Assez, Javert. Au fait, tous ces détails m'intéressent fort peu. Nous perdons notre temps, et nous avons des affaires pressées. Javert, vous allez vous rendre sur-le-champ chez la bonne femme Buseaupied qui vend des herbes là-bas au coin de la rue Saint-Saulve. Vous lui direz de déposer sa plainte contre le charretier Pierre Chesnelong. Cet homme est un brutal qui a failli écraser cette femme et son enfant. Il faut qu'il soit puni. Vous irez ensuite chez M. Charcellay, rue Montre-de-Champigny. Il se plaint qu'il y a une gouttière de la maison voisine qui verse l'eau de la pluie chez lui, et qui affouille les fondations de sa maison. Après vous constaterez des contraventions de police qu'on me signale rue Guibourg chez la veuve Doris, et rue du Garraud-Blanc chez madame Renée Le Bossé, et vous dresserez procès-verbal. Mais je vous donne là beaucoup de besogne. N'allez-vous pas être absent? ne m'avez-vous pas dit que vous alliez à Arras pour cette affaire dans huit ou dix jours?...

—Plus tôt que cela, monsieur le maire.

—Quel jour donc?

—Mais je croyais avoir dit à monsieur le maire que cela se jugeait demain et que je partais par la diligence cette nuit.

M. Madeleine fit un mouvement imperceptible.

—Et combien de temps durera l'affaire?

—Un jour tout au plus. L'arrêt sera prononcé au plus tard demain dans la nuit. Mais je n'attendrai pas l'arrêt, qui ne peut manquer. Sitôt ma déposition faite, je reviendrai ici.

—C'est bon, dit M. Madeleine.

Et il congédia Javert d'un signe de main. Javert ne s'en alla pas.

—Pardon, monsieur le maire, dit-il.

—Qu'est-ce encore? demanda M. Madeleine.

—Monsieur le maire, il me reste une chose à vous rappeler.

—Laquelle?

—C'est que je dois être destitué.

M. Madeleine se leva.

—Javert, vous êtes un homme d'honneur, et je vous estime. Vous vous exagérez votre faute. Ceci d'ailleurs est encore une offense qui me concerne. Javert, vous êtes digne de monter et non de descendre. J'entends que vous gardiez votre place.

Javert regarda M. Madeleine avec sa prunelle candide au fond de laquelle il semblait qu'on vit cette conscience peu éclairée, mais rigide et chaste, et il dit d'une voix tranquille:

—Monsieur le maire, je ne puis vous accorder cela.

—Je vous répète, répliqua M. Madeleine, que la chose me regarde.

Mais Javert, attentif à sa seule pensée, continua:

—Quant à exagérer, je n'exagère point. Voici comment je raisonne. Je vous ai soupçonné injustement. Cela, ce n'est rien. C'est notre droit à nous autres de soupçonner, quoiqu'il y ait pourtant abus à soupçonner au-dessus de soi. Mais, sans preuves, dans un accès de colère, dans le but de me venger, je vous ai dénoncé comme forçat, vous, un homme respectable, un maire, un magistrat! ceci est grave. Très grave. J'ai offensé l'autorité dans votre personne, moi, agent de l'autorité! Si l'un de mes subordonnés avait fait ce que j'ai fait, je l'aurais déclaré indigne du service, et chassé. Eh bien?

Tenez, monsieur le maire, encore un mot. J'ai souvent été sévère dans ma vie. Pour les autres. C'était juste. Je faisais bien. Maintenant, si je n'étais pas sévère pour moi, tout ce que j'ai fait de juste deviendrait injuste.

Est-ce que je dois m'épargner plus que les autres? Non. Quoi! je n'aurais été bon qu'à châtier autrui, et pas moi! mais je serais un misérable! mais ceux qui disent: ce gueux de Javert! auraient raison! Monsieur le maire, je ne souhaite pas que vous me traitiez avec bonté, votre bonté m'a fait faire assez de mauvais sang quand elle était pour les autres. Je n'en veux pas pour moi. La bonté qui consiste à donner raison à la fille publique contre le bourgeois, à l'agent de police contre le maire, à celui qui est en bas contre celui qui est en haut, c'est ce que j'appelle de la mauvaise bonté. C'est avec cette bonté-là que la société se désorganise. Mon Dieu! c'est bien facile d'être bon, le malaisé c'est d'être juste. Allez! si vous aviez été ce que je croyais, je n'aurais pas été bon pour vous, moi! vous auriez vu! Monsieur le maire, je dois me traiter comme je traiterais tout autre. Quand je réprimais des malfaiteurs, quand je sévissais sur des gredins, je me suis souvent dit à moi-même: toi, si tu bronches, si jamais je te prends en faute, sois tranquille!—J'ai bronché, je me prends en faute, tant pis! Allons, renvoyé, cassé, chassé! c'est bon. J'ai des bras, je travaillerai à la terre, cela m'est égal. Monsieur le maire, le bien du service veut un exemple. Je demande simplement la destitution de l'inspecteur Javert.

Tout cela était prononcé d'un accent humble, fier, désespéré et convaincu qui donnait je ne sais quelle grandeur bizarre à cet étrange honnête homme.

—Nous verrons, fit M. Madeleine.

Et il lui tendit la main.

Javert recula, et dit d'un ton farouche:

—Pardon, monsieur le maire, mais cela ne doit pas être. Un maire ne donne pas la main à un mouchard.

Il ajouta entre ses dents:

—Mouchard, oui; du moment où j'ai médusé de la police, je ne suis plus qu'un mouchard. Puis il salua profondément, et se dirigea vers la porte. Là il se retourna, et, les yeux toujours baissés:

—Monsieur le maire, dit-il, je continuerai le service jusqu'à ce que je sois remplacé.

Il sortit. M. Madeleine resta rêveur, écoutant ce pas ferme et assuré qui s'éloignait sur le pavé du corridor.

==English text==

One morning M. Madeleine was in his study, occupied in arranging in advance some pressing matters connected with the mayor's office, in case he should decide to take the trip to Montfermeil, when he was informed that Police Inspector Javert was desirous of speaking with him. Madeleine could not refrain from a disagreeable impression on hearing this name. Javert had avoided him more than ever since the affair of the police-station, and M. Madeleine had not seen him.

"Admit him," he said.

Javert entered.

M. Madeleine had retained his seat near the fire, pen in hand, his eyes fixed on the docket which he was turning over and annotating, and which contained the trials of the commission on highways for the infraction of police regulations. He did not disturb himself on Javert's account. He could not help thinking of poor Fantine, and it suited him to be glacial in his manner.
Javert bestowed a respectful salute on the mayor, whose back was turned to him. The mayor did not look at him, but went on annotating this docket.

Javert advanced two or three paces into the study, and halted, without breaking the silence.

If any physiognomist who had been familiar with Javert, and who had made a lengthy study of this savage in the service of civilization, this singular composite of the Roman, the Spartan, the monk, and the corporal, this spy who was incapable of a lie, this unspotted police agent—if any physiognomist had known his secret and long-cherished aversion for M. Madeleine, his conflict with the mayor on the subject of Fantine, and had examined Javert at that moment, he would have said to himself, "What has taken place?" It was evident to any one acquainted with that clear, upright, sincere, honest, austere, and ferocious conscience, that Javert had but just gone through some great interior struggle. Javert had nothing in his soul which he had not also in his countenance. Like violent people in general, he was subject to abrupt changes of opinion. His physiognomy had never been more peculiar and startling. On entering he bowed to M. Madeleine with a look in which there was neither rancor, anger, nor distrust; he halted a few paces in the rear of the mayor's arm-chair, and there he stood, perfectly erect, in an attitude almost of discipline, with the cold, ingenuous roughness of a man who has never been gentle and who has always been patient; he waited without uttering a word, without making a movement, in genuine humility and tranquil resignation, calm, serious, hat in hand, with eyes cast down, and an expression which was half-way between that of a soldier in the presence of his officer and a criminal in the presence of his judge, until it should please the mayor to turn round. All the sentiments as well as all the memories which one might have attributed to him had disappeared. That face, as impenetrable and simple as granite, no longer bore any trace of anything but a melancholy depression. His whole person breathed lowliness and firmness and an indescribable courageous despondency.

At last the mayor laid down his pen and turned half round.

"Well! What is it? What is the matter, Javert?"

Javert remained silent for an instant as though collecting his ideas, then raised his voice with a sort of sad solemnity, which did not, however, preclude simplicity.

"This is the matter, Mr. Mayor; a culpable act has been committed."

"What act?"

"An inferior agent of the authorities has failed in respect, and in the gravest manner, towards a magistrate. I have come to bring the fact to your knowledge, as it is my duty to do."

"Who is the agent?" asked M. Madeleine.

"I," said Javert.

"You?"

"I."

"And who is the magistrate who has reason to complain of the agent?"

"You, Mr. Mayor."

M. Madeleine sat erect in his arm-chair. Javert went on, with a severe air and his eyes still cast down.

"Mr. Mayor, I have come to request you to instigate the authorities to dismiss me."

M. Madeleine opened his mouth in amazement. Javert interrupted him:—

"You will say that I might have handed in my resignation, but that does not suffice. Handing in one's resignation is honorable. I have failed in my duty; I ought to be punished; I must be turned out."

And after a pause he added:—

"Mr. Mayor, you were severe with me the other day, and unjustly. Be so to-day, with justice."

"Come, now! Why?" exclaimed M. Madeleine. "What nonsense is this? What is the meaning of this? What culpable act have you been guilty of towards me? What have you done to me? What are your wrongs with regard to me? You accuse yourself; you wish to be superseded—"

"Turned out," said Javert.

"Turned out; so it be, then. That is well. I do not understand."

"You shall understand, Mr. Mayor."

Javert sighed from the very bottom of his chest, and resumed, still coldly and sadly:—
"Mr. Mayor, six weeks ago, in consequence of the scene over that woman, I was furious, and I informed against you."

"Informed against me!"

"At the Prefecture of Police in Paris."

M. Madeleine, who was not in the habit of laughing much oftener than Javert himself, burst out laughing now:—
"As a mayor who had encroached on the province of the police?"

"As an ex-convict."

The mayor turned livid.

Javert, who had not raised his eyes, went on:—
"I thought it was so. I had had an idea for a long time; a resemblance; inquiries which you had caused to be made at Faverolles; the strength of your loins; the adventure with old Fauchelevant; your skill in marksmanship; your leg, which you drag a little;—I hardly know what all,—absurdities! But, at all events, I took you for a certain Jean Valjean."

"A certain—What did you say the name was?"

"Jean Valjean. He was a convict whom I was in the habit of seeing twenty years ago, when I was adjutant-guard of convicts at Toulon. On leaving the galleys, this Jean Valjean, as it appears, robbed a bishop; then he committed another theft, accompanied with violence, on a public highway on the person of a little Savoyard. He disappeared eight years ago, no one knows how, and he has been sought, I fancied. In short, I did this thing! Wrath impelled me; I denounced you at the Prefecture!"
M. Madeleine, who had taken up the docket again several moments before this, resumed with an air of perfect indifference:—

"And what reply did you receive?"

"That I was mad."

"Well?"

"Well, they were right."

"It is lucky that you recognize the fact."

"I am forced to do so, since the real Jean Valjean has been found."

The sheet of paper which M. Madeleine was holding dropped from his hand; he raised his head, gazed fixedly at Javert, and said with his indescribable accent:—

"Ah!"

Javert continued:—

"This is the way it is, Mr. Mayor. It seems that there was in the neighborhood near Ailly-le-Haut-Clocher an old fellow who was called Father Champmathieu. He was a very wretched creature. No one paid any attention to him. No one knows what such people subsist on. Lately, last autumn, Father Champmathieu was arrested for the theft of some cider apples from—Well, no matter, a theft had been committed, a wall scaled, branches of trees broken. My Champmathieu was arrested. He still had the branch of apple-tree in his hand. The scamp is locked up. Up to this point it was merely an affair of a misdemeanor. But here is where

Providence intervened.

"The jail being in a bad condition, the examining magistrate finds it convenient to transfer Champmathieu to Arras, where the departmental prison is situated. In this prison at Arras there is an ex-convict named Brevet, who is detained for I know not what, and who has been appointed turnkey of the house, because of good behavior. Mr. Mayor, no sooner had Champmathieu arrived than Brevet exclaims: 'Eh! Why, I know that man! He is a fagot! Take a good look at me, my good man! You are Jean Valjean!' 'Jean Valjean! who's Jean Valjean?' Champmathieu feigns astonishment. 'Don't play the innocent dodge,' says Brevet. 'You are Jean Valjean! You have been in the galleys of Toulon; it was twenty years ago; we were there together.' Champmathieu denies it. Parbleu! You understand. The case is investigated. The thing was well ventilated for me. This is what they discovered: This Champmathieu had been, thirty years ago, a pruner of trees in various localities, notably at Faverolles. There all trace of him was lost. A long time afterwards he was seen again in Auvergne; then in Paris, where he is said to have been a wheelwright, and to have had a daughter, who was a laundress; but that has not been proved. Now, before going to the galleys for theft, what was Jean Valjean? A pruner of trees. Where? At Faverolles. Another fact. This Valjean's Christian name was Jean, and his mother's surname was Mathieu. What more natural to suppose than that, on emerging from the galleys, he should have taken his mother's name for the purpose of concealing himself, and have called himself Jean Mathieu? He goes to Auvergne. The local pronunciation turns Jean into Chan—he is called Chan Mathieu. Our man offers no opposition, and behold him transformed into Champmathieu. You follow me, do you not? Inquiries were made at Faverolles. The family of Jean Valjean is no longer there. It is not known where they have gone. You know that among those classes a family often disappears. Search was made, and nothing was found. When such people are not mud, they are dust. And then, as the beginning of the story dates thirty years back, there is no longer any one at Faverolles who knew Jean Valjean. Inquiries were made at Toulon. Besides Brevet, there are only two convicts in existence who have seen Jean Valjean; they are Cochepaille and Chenildieu, and are sentenced for life. They are taken from the galleys and confronted with the pretended Champmathieu. They do not hesitate; he is Jean Valjean for them as well as for Brevet. The same age,—he is fifty-four,—the same height, the same air, the same man; in short, it is he. It was precisely at this moment that I forwarded my denunciation to the Prefecture in Paris. I was told that I had lost my reason, and that Jean Valjean is at Arras, in the power of the authorities. You can imagine whether this surprised me, when I thought that I had that same Jean Valjean here. I write to the examining judge; he sends for me; Champmathieu is conducted to me—"

"Well?" interposed M. Madeleine.

Javert replied, his face incorruptible, and as melancholy as ever:—

"Mr. Mayor, the truth is the truth. I am sorry; but that man is Jean Valjean. I recognized him also."

M. Madeleine resumed in, a very low voice:—

"You are sure?"

Javert began to laugh, with that mournful laugh which comes from profound conviction.

"O! Sure!"

He stood there thoughtfully for a moment, mechanically taking pinches of powdered wood for blotting ink from the wooden bowl which stood on the table, and he added:—

"And even now that I have seen the real Jean Valjean, I do not see how I could have thought otherwise. I beg your pardon, Mr. Mayor."

Javert, as he addressed these grave and supplicating words to the man, who six weeks before had humiliated him in the presence of the whole station-house, and bade him "leave the room,"—Javert, that haughty man, was unconsciously full of simplicity and dignity,—M. Madeleine made no other reply to his prayer than the abrupt question:—

"And what does this man say?"

"Ah! Indeed, Mr. Mayor, it's a bad business. If he is Jean Valjean, he has his previous conviction against him. To climb a wall, to break a branch, to purloin apples, is a mischievous trick in a child; for a man it is a misdemeanor; for a convict it is a crime. Robbing and housebreaking—it is all there. It is no longer a question of correctional police; it is a matter for the Court of Assizes. It is no longer a matter of a few days in prison; it is the galleys for life. And then, there is the affair with the little Savoyard, who will return, I hope. The deuce! there is plenty to dispute in the matter, is there not? Yes, for any one but Jean Valjean. But Jean Valjean is a sly dog. That is the way I recognized him. Any other man would have felt that things were getting hot for him; he would struggle, he would cry out—the kettle sings before the fire; he would not be Jean Valjean, et cetera. But he has not the appearance of understanding; he says, 'I am Champmathieu, and I won't depart from that!' He has an astonished air, he pretends to be stupid; it is far better. Oh! the rogue is clever! But it makes no difference. The proofs are there. He has been recognized by four persons; the old scamp will be condemned. The case has been taken to the Assizes at Arras. I shall go there to give my testimony. I have been summoned."

M. Madeleine had turned to his desk again, and taken up his docket, and was turning over the leaves tranquilly, reading and writing by turns, like a busy man. He turned to Javert:—

"That will do, Javert. In truth, all these details interest me but little. We are wasting our time, and we have pressing business on hand. Javert, you will betake yourself at once to the house of the woman Buseaupied, who sells herbs at the corner of the Rue Saint-Saulve. You will tell her that she must enter her complaint against carter Pierre Chesnelong. The man is a brute, who came near crushing this woman and her child. He must be punished. You will then go to M. Charcellay, Rue Montre-de-Champigny. He complained that there is a gutter on the adjoining house which discharges rain-water on his premises, and is undermining the foundations of his house. After that, you will verify the infractions of police regulations which have been reported to me in the Rue Guibourg, at Widow Doris's, and Rue du Garraud-Blanc, at Madame Renee le Bosse's, and you will prepare documents. But I am giving you a great deal of work. Are you not to be absent? Did you not tell me that you were going to Arras on that matter in a week or ten days?"

"Sooner than that, Mr. Mayor."

"On what day, then?"

"Why, I thought that I had said to Monsieur le Maire that the case was to be tried to-morrow, and that I am to set out by diligence to-night."

M. Madeleine made an imperceptible movement.

"And how long will the case last?"

"One day, at the most. The judgment will be pronounced to-morrow evening at latest. But I shall not wait for the sentence, which is certain; I shall return here as soon as my deposition has been taken."

"That is well," said M. Madeleine.

And he dismissed Javert with a wave of the hand.

Javert did not withdraw.

"Excuse me, Mr. Mayor," said he.

"What is it now?" demanded M. Madeleine.

"Mr. Mayor, there is still something of which I must remind you."

"What is it?"

"That I must be dismissed."

M. Madeleine rose.

"Javert, you are a man of honor, and I esteem you. You exaggerate your fault. Moreover, this is an offence which concerns me. Javert, you deserve promotion instead of degradation. I wish you to retain your post."

Javert gazed at M. Madeleine with his candid eyes, in whose depths his not very enlightened but pure and rigid conscience seemed visible, and said in a tranquil voice:—

"Mr. Mayor, I cannot grant you that."

"I repeat," replied M. Madeleine, "that the matter concerns me."

But Javert, heeding his own thought only, continued:—
"So far as exaggeration is concerned, I am not exaggerating. This is the way I reason: I have suspected you unjustly. That is nothing. It is our right to cherish suspicion, although suspicion directed above ourselves is an abuse. But without proofs, in a fit of rage, with the object of wreaking my vengeance, I have denounced you as a convict, you, a respectable man, a mayor, a magistrate! That is serious, very serious. I have insulted authority in your person, I, an agent of the authorities! If one of my subordinates had done what I have done, I should have declared him unworthy of the service, and have expelled him. Well? Stop, Mr. Mayor; one word more. I have often been severe in the course of my life towards others. That is just. I have done well. Now, if I were not severe towards myself, all the justice that I have done would become injustice. Ought I to spare myself more than others? No! What! I should be good for nothing but to chastise others, and not myself! Why, I should be a blackguard! Those who say, 'That blackguard of a Javert!' would be in the right. Mr. Mayor, I do not desire that you should treat me kindly; your kindness roused sufficient bad blood in me when it was directed to others. I want none of it for myself. The kindness which consists in upholding a woman of the town against a citizen, the police agent against the mayor, the man who is down against the man who is up in the world, is what I call false kindness. That is the sort of kindness which disorganizes society. Good God! it is very easy to be kind; the difficulty lies in being just. Come! if you had been what I thought you, I should not have been kind to you, not I! You would have seen! Mr. Mayor, I must treat myself as I would treat any other man. When I have subdued malefactors, when I have proceeded with vigor against rascals, I have often said to myself, 'If you flinch, if I ever catch you in fault, you may rest at your ease!' I have flinched, I have caught myself in a fault. So much the worse! Come, discharged, cashiered, expelled! That is well. I have arms. I will till the soil; it makes no difference to me. Mr. Mayor, the good of the service demands an example. I simply require the discharge of Inspector Javert."

All this was uttered in a proud, humble, despairing, yet convinced tone, which lent indescribable grandeur to this singular, honest man.

"We shall see," said M. Madeleine.

And he offered him his hand.

Javert recoiled, and said in a wild voice:—

"Excuse me, Mr. Mayor, but this must not be. A mayor does not offer his hand to a police spy."

He added between his teeth:—
"A police spy, yes; from the moment when I have misused the police. I am no more than a police spy."

Then he bowed profoundly, and directed his steps towards the door.

There he wheeled round, and with eyes still downcast:—

"Mr. Mayor," he said, "I shall continue to serve until I am superseded."

He withdrew. M. Madeleine remained thoughtfully listening to the firm, sure step, which died away on the pavement of the
corridor.

==Translation notes==

==Textual notes==

===fagot===

An ex-convict.<ref name="hapgood">Hugo, Victor. ''Les Misérables. Complete in Five Volumes.'' Trans. Isabel F Hapgood. Project Gutenberg eBook, 2008.</ref>

==Citations==
<references/>

Volume 1/Book 3/Chapter 8

2014-03-22T17:57:27Z

Historymaker: /* "Elle etait de ce monde ou coucous et carrosses... */

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book Third: In the Year 1817, Chapter 8: The Death of a Horse
(Tome 1: Fantine, Livre troisième: En l'année 1817, Chapitre 8: Mort d'un cheval )

==General notes on this chapter==

==French text==

—On dîne mieux chez Edon que chez Bombarda, s'écria Zéphine.

—Je préfère Bombarda à Edon, déclara Blachevelle. Il a plus de luxe.
C'est plus asiatique. Voyez la salle d'en bas. Il y a des glaces sur les
murs.

—J'en aime mieux dans mon assiette, dit Favourite.

Blachevelle insista:

—Regardez les couteaux. Les manches sont en argent chez Bombarda, et en
os chez Edon. Or, l'argent est plus précieux que l'os.

—Excepté pour ceux qui ont un menton d'argent, observa Tholomyès.

Il regardait en cet instant-là le dôme des Invalides, visible des
fenêtres de Bombarda.

Il y eut une pause.

—Tholomyès, cria Fameuil, tout à l'heure, Listolier et moi, nous avions
une discussion.

—Une discussion est bonne, répondit Tholomyès, une querelle vaut mieux.

—Nous disputions philosophie.

—Soit.

—Lequel préfères-tu de Descartes ou de Spinosa?

—Désaugiers, dit Tholomyès.

Cet arrêt rendu, il but et reprit:

—Je consens à vivre. Tout n'est pas fini sur la terre, puisqu'on peut
encore déraisonner. J'en rends grâces aux dieux immortels. On ment, mais
on rit. On affirme, mais on doute. L'inattendu jaillit du syllogisme.
C'est beau. Il est encore ici-bas des humains qui savent joyeusement
ouvrir et fermer la boîte à surprises du paradoxe. Ceci, mesdames, que
vous buvez d'un air tranquille, est du vin de Madère, sachez-le, du cru
de Coural das Freiras qui est à trois cent dix-sept toises au-dessus du
niveau de la mer! Attention en buvant! trois cent dix-sept toises! et
monsieur Bombarda, le magnifique restaurateur, vous donne ces trois cent
dix-sept toises pour quatre francs cinquante centimes!

Fameuil interrompit de nouveau:

—Tholomyès, tes opinions font loi. Quel est ton auteur favori?

—Ber....

—Quin?

—Non. Choux.

Et Tholomyès poursuivit:

—Honneur à Bombarda! il égalerait Munophis d'Elephanta s'il pouvait me
cueillir une almée, et Thygélion de Chéronée s'il pouvait m'apporter une
hétaïre! car, ô mesdames, il y avait des Bombarda en Grèce et en Égypte.
C'est Apulée qui nous l'apprend. Hélas! toujours les mêmes choses et
rien de nouveau. Plus rien d'inédit dans la création du créateur! ''Nil
sub sole novum'', dit Salomon; ''amor omnibus idem'', dit Virgile; et
Carabine monte avec Carabin dans la galiote de Saint-Cloud, comme
Aspasie s'embarquait avec Périclès sur la flotte de Samos. Un dernier
mot. Savez-vous ce que c'était qu'Aspasie, mesdames? Quoiqu'elle vécût
dans un temps où les femmes n'avaient pas encore d'âme, c'était une âme;
une âme d'une nuance rose et pourpre, plus embrasée que le feu, plus
franche que l'aurore. Aspasie était une créature en qui se touchaient
les deux extrêmes de la femme; c'était la prostituée déesse. Socrate,
plus Manon Lescaut. Aspasie fut créée pour le cas où il faudrait une
catin à Prométhée.

Tholomyès, lancé, se serait difficilement arrêté, si un cheval ne se fût
abattu sur le quai en cet instant-là même. Du choc, la charrette et
l'orateur restèrent court. C'était une jument beauceronne, vieille et
maigre et digne de l'équarrisseur, qui traînait une charrette fort
lourde. Parvenue devant Bombarda, la bête, épuisée et accablée, avait
refusé d'aller plus loin. Cet incident avait fait de la foule. À peine
le charretier, jurant et indigné, avait-il eu le temps de prononcer avec
l'énergie convenable le mot sacramentel: ''mâtin''! appuyé d'un implacable
coup de fouet, que la haridelle était tombée pour ne plus se relever. Au
brouhaha des passants, les gais auditeurs de Tholomyès tournèrent la
tête, et Tholomyès en profita pour clore son allocution par cette
strophe mélancolique:

''Elle était de ce monde où coucous et carrosses'' ''Ont le même destin,'' ''Et, rosse, elle a vécu ce que vivent les rosses,'' ''L'espace d'un: mâtin!'' 

—Pauvre cheval, soupira Fantine.

Et Dahlia s'écria:

—Voilà Fantine qui va se mettre à plaindre les chevaux! Peut-on être
fichue bête comme ça!

En ce moment, Favourite, croisant les bras et renversant la tête en
arrière, regarda résolûment Tholomyès et dit:

—Ah çà! et la surprise?

—Justement. L'instant est arrivé, répondit Tholomyès. Messieurs,
l'heure de la surprise a sonné. Mesdames, attendez-nous un moment.

—Cela commence par un baiser, dit Blachevelle.

—Sur le front, ajouta Tholomyès.

Chacun déposa gravement un baiser sur le front de sa maîtresse; puis ils
se dirigèrent vers la porte tous les quatre à la file, en mettant leur
doigt sur la bouche.

Favourite battit des mains à leur sortie.

—C'est déjà amusant, dit-elle.

—Ne soyez pas trop longtemps, murmura Fantine. Nous vous attendons.

==English text==

"The dinners are better at Edon's than at Bombarda's," exclaimed Zephine.

"I prefer Bombarda to Edon," declared Blachevelle. "There is more luxury.
It is more Asiatic. Look at the room downstairs; there are mirrors
[glaces] on the walls."

"I prefer them [glaces, ices] on my plate," said Favourite.

Blachevelle persisted:—

"Look at the knives. The handles are of silver at Bombarda's and of bone
at Edon's. Now, silver is more valuable than bone."

"Except for those who have a silver chin," observed Tholomyes.

He was looking at the dome of the Invalides, which was visible from
Bombarda's windows.

A pause ensued.

"Tholomyes," exclaimed Fameuil, "Listolier and I were having a discussion
just now."

"A discussion is a good thing," replied Tholomyes; "a quarrel is better."

"We were disputing about philosophy."

"Well?"

"Which do you prefer, Descartes or Spinoza?"

"Desaugiers," said Tholomyes.

This decree pronounced, he took a drink, and went on:—

"I consent to live. All is not at an end on earth since we can still talk
nonsense. For that I return thanks to the immortal gods. We lie. One lies,
but one laughs. One affirms, but one doubts. The unexpected bursts forth
from the syllogism. That is fine. There are still human beings here below
who know how to open and close the surprise box of the paradox merrily.
This, ladies, which you are drinking with so tranquil an air is Madeira
wine, you must know, from the vineyard of Coural das Freiras, which is
three hundred and seventeen fathoms above the level of the sea. Attention
while you drink! three hundred and seventeen fathoms! and Monsieur
Bombarda, the magnificent eating-house keeper, gives you those three
hundred and seventeen fathoms for four francs and fifty centimes."

Again Fameuil interrupted him:—

"Tholomyes, your opinions fix the law. Who is your favorite author?"

"Ber—"

"Quin?"

"No; Choux."

And Tholomyes continued:—

"Honor to Bombarda! He would equal Munophis of Elephanta if he could but
get me an Indian dancing-girl, and Thygelion of Chaeronea if he could
bring me a Greek courtesan; for, oh, ladies! there were Bombardas in
Greece and in Egypt. Apuleius tells us of them. Alas! always the same, and
nothing new; nothing more unpublished by the creator in creation! Nil sub
sole novum, says Solomon; amor omnibus idem, says Virgil; and Carabine
mounts with Carabin into the bark at Saint-Cloud, as Aspasia embarked with
Pericles upon the fleet at Samos. One last word. Do you know what Aspasia
was, ladies? Although she lived at an epoch when women had, as yet, no
soul, she was a soul; a soul of a rosy and purple hue, more ardent hued
than fire, fresher than the dawn. Aspasia was a creature in whom two
extremes of womanhood met; she was the goddess prostitute; Socrates plus
Manon Lescaut. Aspasia was created in case a mistress should be needed for
Prometheus."

Tholomyes, once started, would have found some difficulty in stopping, had
not a horse fallen down upon the quay just at that moment. The shock
caused the cart and the orator to come to a dead halt. It was a Beauceron
mare, old and thin, and one fit for the knacker, which was dragging a very
heavy cart. On arriving in front of Bombarda's, the worn-out, exhausted
beast had refused to proceed any further. This incident attracted a crowd.
Hardly had the cursing and indignant carter had time to utter with proper
energy the sacramental word, Matin (the jade), backed up with a pitiless
cut of the whip, when the jade fell, never to rise again. On hearing the
hubbub made by the passersby, Tholomyes' merry auditors turned their
heads, and Tholomyes took advantage of the opportunity to bring his
allocution to a close with this melancholy strophe:—

<pre>
"Elle etait de ce monde ou coucous et carrosses
Ont le même destin;
Et, rosse, elle a vécu ce que vivant les rosses,
L'espace d'un matin!"

</pre>

"Poor horse!" sighed Fantine.

And Dahlia exclaimed:—

"There is Fantine on the point of crying over horses. How can one be such
a pitiful fool as that!"

At that moment Favourite, folding her arms and throwing her head back,
looked resolutely at Tholomyes and said:—

"Come, now! the surprise?"

"Exactly. The moment has arrived," replied Tholomyes. "Gentlemen, the hour
for giving these ladies a surprise has struck. Wait for us a moment,
ladies."

"It begins with a kiss," said Blachevelle.

"On the brow," added Tholomyes.

Each gravely bestowed a kiss on his mistress's brow; then all four filed
out through the door, with their fingers on their lips.

Favourite clapped her hands on their departure.

"It is beginning to be amusing already," said she.

"Don't be too long," murmured Fantine; "we are waiting for you."

==Translation notes==

===Nil sub sole novum.===

Nothing new under the sun.

===Amor omnibus idem.===

Love is the same for everybody.

=== "Elle etait de ce monde ou coucous et carrosses...===
She belonged to that circle where cuckoos and carriages share the same fate; and a jade herself, she lived, as jades live, for the space of a morning (or jade). <ref name="hapgood">Hugo, Victor. ''Les Misérables. Complete in Five Volumes.'' Trans. Isabel F Hapgood. Project Gutenberg eBook, 2008.</ref>

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 1/Book 3/Chapter 8

2014-03-22T17:57:04Z

Historymaker: /* Translation notes */

Volume 1/Book 3/Chapter 8

2014-03-22T17:55:58Z

Historymaker: /* English text */

Volume 1/Book 2/Chapter 1

2014-03-22T17:53:08Z

Historymaker: /* Translation notes */

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book Second: The Fall, Chapter 1: The Evening of a Day Walking 
(Tome 1: Fantine, Livre deuxième: La Chute, Chapitre 1: Le soir d'un jour de marche)

==General notes on this chapter==

==French text==

Dans les premiers jours du mois d'octobre 1815, une heure environ avant le coucher du soleil, un homme qui voyageait à pied entrait dans la petite ville de Digne. Les rares habitants qui se trouvaient en ce moment à leurs fenêtres ou sur le seuil de leurs maisons regardaient ce voyageur avec une sorte d'inquiétude. Il était difficile de rencontrer un passant d'un aspect plus misérable. C'était un homme de moyenne taille, trapu et robuste, dans la force de l'âge. Il pouvait avoir quarante-six ou quarante-huit ans. Une casquette à visière de cuir rabattue cachait en partie son visage, brûlé par le soleil et le hâle, et ruisselant de sueur. Sa chemise de grosse toile jaune, rattachée au col par une petite ancre d'argent, laissait voir sa poitrine velue; il avait une cravate tordue en corde, un pantalon de coutil bleu, usé et râpé, blanc à un genou, troué à l'autre, une vieille blouse grise en haillons, rapiécée à l'un des coudes d'un morceau de drap vert cousu avec de la ficelle, sur le dos un sac de soldat fort plein, bien bouclé et tout neuf, à la main un énorme bâton noueux, les pieds sans bas dans des souliers ferrés, la tête tondue et la barbe longue.

La sueur, la chaleur, le voyage à pied, la poussière, ajoutaient je ne sais quoi de sordide à cet ensemble délabré.

Les cheveux étaient ras, et pourtant hérissés; car ils commençaient à pousser un peu, et semblaient n'avoir pas été coupés depuis quelque temps.

Personne ne le connaissait. Ce n'était évidemment qu'un passant. D'où venait-il? Du midi. Des bords de la mer peut-être. Car il faisait son entrée dans Digne par la même rue qui, sept mois auparavant, avait vu passer l'empereur Napoléon allant de Cannes à Paris. Cet homme avait dû marcher tout le jour. Il paraissait très fatigué. Des femmes de l'ancien bourg qui est au bas de la ville l'avaient vu s'arrêter sous les arbres du boulevard Gassendi et boire à la fontaine qui est à l'extrémité de la promenade. Il fallait qu'il eût bien soif, car des enfants qui le suivaient le virent encore s'arrêter, et boire, deux cents pas plus loin, à la fontaine de la place du marché.

Arrivé au coin de la rue Poichevert, il tourna à gauche et se dirigea vers la mairie. Il y entra, puis sortit un quart d'heure après. Un gendarme était assis près de la porte sur le banc de pierre où le général Drouot monta le 4 mars pour lire à la foule effarée des habitants de Digne la proclamation du golfe Juan. L'homme ôta sa casquette et salua humblement le gendarme.

Le gendarme, sans répondre à son salut, le regarda avec attention, le suivit quelque temps des yeux, puis entra dans la maison de ville.

Il y avait alors à Digne une belle auberge à l'enseigne de la Croix-de-Colbas. Cette auberge avait pour hôtelier un nommé Jacquin Labarre, homme considéré dans la ville pour sa parenté avec un autre Labarre, qui tenait à Grenoble l'auberge des Trois-Dauphins et qui avait servi dans les guides. Lors du débarquement de l'empereur, beaucoup de bruits avaient couru dans le pays sur cette auberge des Trois-Dauphins. On contait que le général Bertrand, déguisé en charretier, y avait fait de fréquents voyages au mois de janvier, et qu'il y avait distribué des croix d'honneur à des soldats et des poignées de napoléons à des bourgeois. La réalité est que l'empereur, entré dans Grenoble, avait refusé de s'installer à l'hôtel de la préfecture; il avait remercié le maire en disant: Je vais chez un brave homme que je connais, et il était allé aux Trois-Dauphins. Cette gloire du Labarre des Trois-Dauphins se reflétait à vingt-cinq lieues de distance jusque sur le Labarre de la Croix-de-Colbas. On disait de lui dans la ville: C'est le cousin de celui de Grenoble.

L'homme se dirigea vers cette auberge, qui était la meilleure du pays. Il entra dans la cuisine, laquelle s'ouvrait de plain-pied sur la rue. Tous les fourneaux étaient allumés; un grand feu flambait gaîment dans la cheminée. L'hôte, qui était en même temps le chef, allait de l'âtre aux casseroles, fort occupé et surveillant un excellent dîner destiné à des rouliers qu'on entendait rire et parler à grand bruit dans une salle voisine. Quiconque a voyagé sait que personne ne fait meilleure chère que les rouliers. Une marmotte grasse, flanquée de perdrix blanches et de coqs de bruyère, tournait sur une longue broche devant le feu; sur les fourneaux cuisaient deux grosses carpes du lac de Lauzet et une truite du lac d'Alloz.

L'hôte, entendant la porte s'ouvrir et entrer un nouveau venu, dit sans lever les yeux de ses fourneaux:

—Que veut monsieur?

—Manger et coucher, dit l'homme.

—Rien de plus facile, reprit l'hôte.

En ce moment il tourna la tête, embrassa d'un coup d'œil tout l'ensemble du voyageur, et ajouta:

—... en payant.

L'homme tira une grosse bourse de cuir de la poche de sa blouse et répondit:

—J'ai de l'argent.

—En ce cas on est à vous, dit l'hôte.

L'homme remit sa bourse en poche, se déchargea de son sac, le posa à terre près de la porte, garda son bâton à la main, et alla s'asseoir sur une escabelle basse près du feu. Digne est dans la montagne. Les soirées d'octobre y sont froides.

Cependant, tout en allant et venant, l'homme considérait le voyageur.

—Dîne-t-on bientôt? dit l'homme.

—Tout à l'heure, dit l'hôte.

Pendant que le nouveau venu se chauffait, le dos tourné, le digne aubergiste Jacquin Labarre tira un crayon de sa poche, puis il déchira le coin d'un vieux journal qui traînait sur une petite table près de la fenêtre. Sur la marge blanche il écrivit une ligne ou deux, plia sans cacheter et remit ce chiffon de papier à un enfant qui paraissait lui servir tout à la fois de marmiton et de laquais. L'aubergiste dit un mot à l'oreille du marmiton, et l'enfant partit en courant dans la direction de la mairie.

Le voyageur n'avait rien vu de tout cela.

Il demanda encore une fois:

—Dîne-t-on bientôt?

—Tout à l'heure, dit l'hôte.

L'enfant revint. Il rapportait le papier. L'hôte le déplia avec empressement, comme quelqu'un qui attend une réponse. Il parut lire attentivement, puis hocha la tête, et resta un moment pensif. Enfin il fit un pas vers le voyageur qui semblait plongé dans des réflexions peu sereines.

—Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir.

L'homme se dressa à demi sur son séant.

—Comment! Avez-vous peur que je ne paye pas? Voulez-vous que je paye d'avance? J'ai de l'argent, vous dis-je.

—Ce n'est pas cela.

—Quoi donc?

—Vous avez de l'argent....

—Oui, dit l'homme.

—Et moi, dit l'hôte, je n'ai pas de chambre.

L'homme reprit tranquillement:

—Mettez-moi à l'écurie.

—Je ne puis.

—Pourquoi?

—Les chevaux prennent toute la place.

—Eh bien, repartit l'homme, un coin dans le grenier. Une botte de paille. Nous verrons cela après dîner.

—Je ne puis vous donner à dîner.

Cette déclaration, faite d'un ton mesuré, mais ferme, parut grave à l'étranger. Il se leva.

—Ah bah! mais je meurs de faim, moi. J'ai marché dès le soleil levé. J'ai fait douze lieues. Je paye. Je veux manger.

—Je n'ai rien, dit l'hôte.

L'homme éclata de rire et se tourna vers la cheminée et les fourneaux.

—Rien! et tout cela?

—Tout cela m'est retenu.

—Par qui?

—Par ces messieurs les rouliers.

—Combien sont-ils?

—Douze.

—Il y a là à manger pour vingt.

—Ils ont tout retenu et tout payé d'avance.

L'homme se rassit et dit sans hausser la voix:

—Je suis à l'auberge, j'ai faim, et je reste.

L'hôte alors se pencha à son oreille, et lui dit d'un accent qui le fit tressaillir:

—Allez-vous en.

Le voyageur était courbé en cet instant et poussait quelques braises dans le feu avec le bout ferré de son bâton, il se retourna vivement, et, comme il ouvrait la bouche pour répliquer, l'hôte le regarda fixement et ajouta toujours à voix basse:

—Tenez, assez de paroles comme cela. Voulez-vous que je vous dise votre nom? Vous vous appelez Jean Valjean. Maintenant voulez-vous que je vous dise qui vous êtes? En vous voyant entrer, je me suis douté de quelque chose, j'ai envoyé à la mairie, et voici ce qu'on m'a répondu. Savez-vous lire?

En parlant ainsi il tendait à l'étranger, tout déplié, le papier qui venait de voyager de l'auberge à la mairie, et de la mairie à l'auberge. L'homme y jeta un regard. L'aubergiste reprit après un silence:

—J'ai l'habitude d'être poli avec tout le monde. Allez-vous-en.

L'homme baissa la tête, ramassa le sac qu'il avait déposé à terre, et s'en alla. Il prit la grande rue. Il marchait devant lui au hasard, rasant de près les maisons, comme un homme humilié et triste. Il ne se retourna pas une seule fois. S'il s'était retourné, il aurait vu l'aubergiste de la Croix-de-Colbas sur le seuil de sa porte, entouré de tous les voyageurs de son auberge et de tous les passants de la rue, parlant vivement et le désignant du doigt, et, aux regards de défiance et d'effroi du groupe, il aurait deviné qu'avant peu son arrivée serait l'événement de toute la ville.

Il ne vit rien de tout cela. Les gens accablés ne regardent pas derrière eux. Ils ne savent que trop que le mauvais sort les suit.

Il chemina ainsi quelque temps, marchant toujours, allant à l'aventure par des rues qu'il ne connaissait pas, oubliant la fatigue, comme cela arrive dans la tristesse. Tout à coup il sentit vivement la faim. La nuit approchait. Il regarda autour de lui pour voir s'il ne découvrirait pas quelque gîte.

La belle hôtellerie s'était fermée pour lui; il cherchait quelque cabaret bien humble, quelque bouge bien pauvre.

Précisément une lumière s'allumait au bout de la rue; une branche de pin, pendue à une potence en fer, se dessinait sur le ciel blanc du crépuscule. Il y alla.

C'était en effet un cabaret. Le cabaret qui est dans la rue de Chaffaut.

Le voyageur s'arrêta un moment, et regarda par la vitre l'intérieur de la salle basse du cabaret, éclairée par une petite lampe sur une table et par un grand feu dans la cheminée. Quelques hommes y buvaient. L'hôte se chauffait. La flamme faisait bruire une marmite de fer accrochée à la crémaillère.

On entre dans ce cabaret, qui est aussi une espèce d'auberge, par deux portes. L'une donne sur la rue, l'autre s'ouvre sur une petite cour pleine de fumier.

Le voyageur n'osa pas entrer par la porte de la rue. Il se glissa dans la cour, s'arrêta encore, puis leva timidement le loquet et poussa la porte.

—Qui va là? dit le maître.

—Quelqu'un qui voudrait souper et coucher.

—C'est bon. Ici on soupe et on couche.

Il entra. Tous les gens qui buvaient se retournèrent. La lampe l'éclairait d'un côté, le feu de l'autre. On l'examina quelque temps pendant qu'il défaisait son sac.

L'hôte lui dit:

—Voilà du feu. Le souper cuit dans la marmite. Venez vous chauffer, camarade.

Il alla s'asseoir près de l'âtre. Il allongea devant le feu ses pieds meurtris par la fatigue; une bonne odeur sortait de la marmite. Tout ce qu'on pouvait distinguer de son visage sous sa casquette baissée prit une vague apparence de bien-être mêlée à cet autre aspect si poignant que donne l'habitude de la souffrance.

C'était d'ailleurs un profil ferme, énergique et triste. Cette physionomie était étrangement composée; elle commençait par paraître humble et finissait par sembler sévère. L'œil luisait sous les sourcils comme un feu sous une broussaille.

Cependant un des hommes attablés était un poissonnier qui, avant d'entrer au cabaret de la rue de Chaffaut, était allé mettre son cheval à l'écurie chez Labarre. Le hasard faisait que le matin même il avait rencontré cet étranger de mauvaise mine, cheminant entre Bras dasse et... j'ai oublié le nom. (Je crois que c'est Escoublon). Or, en le rencontrant, l'homme, qui paraissait déjà très fatigué, lui avait demandé de le prendre en croupe; à quoi le poissonnier n'avait répondu qu'en doublant le pas. Ce poissonnier faisait partie, une demi-heure auparavant, du groupe qui entourait Jacquin Labarre, et lui-même avait raconté sa désagréable rencontre du matin aux gens de la Croix-de-Colbas. Il fit de sa place au cabaretier un signe imperceptible. Le cabaretier vint à lui. Ils échangèrent quelques paroles à voix basse. L'homme était retombé dans ses réflexions.

Le cabaretier revint à la cheminée, posa brusquement sa main sur l'épaule de l'homme, et lui dit:

—Tu vas t'en aller d'ici.

L'étranger se retourna et répondit avec douceur.

—Ah! vous savez?

—Oui.

—On m'a renvoyé de l'autre auberge.

—Et l'on te chasse de celle-ci.

—Où voulez-vous que j'aille?

—Ailleurs.

L'homme prit son bâton et son sac, et s'en alla.

Comme il sortait, quelques enfants, qui l'avaient suivi depuis la Croix-de-Colbas et qui semblaient l'attendre, lui jetèrent des pierres. Il revint sur ses pas avec colère et les menaça de son bâton; les enfants se dispersèrent comme une volée d'oiseaux.

Il passa devant la prison. À la porte pendait une chaîne de fer attachée à une cloche. Il sonna.

Un guichet s'ouvrit.

—Monsieur le guichetier, dit-il en ôtant respectueusement sa casquette, voudriez-vous bien m'ouvrir et me loger pour cette nuit?

Une voix répondit:

—Une prison n'est pas une auberge. Faites-vous arrêter. On vous ouvrira.

Le guichet se referma.

Il entra dans une petite rue où il y a beaucoup de jardins. Quelques-uns ne sont enclos que de haies, ce qui égaye la rue. Parmi ces jardins et ces haies, il vit une petite maison d'un seul étage dont la fenêtre était éclairée. Il regarda par cette vitre comme il avait fait pour le cabaret. C'était une grande chambre blanchie à la chaux, avec un lit drapé d'indienne imprimée, et un berceau dans un coin, quelques chaises de bois et un fusil à deux coups accroché au mur. Une table était servie au milieu de la chambre. Une lampe de cuivre éclairait la nappe de grosse toile blanche, le broc d'étain luisant comme l'argent et plein de vin et la soupière brune qui fumait. À cette table était assis un homme d'une quarantaine d'années, à la figure joyeuse et ouverte, qui faisait sauter un petit enfant sur ses genoux. Près de lui, une femme toute jeune allaitait un autre enfant. Le père riait, l'enfant riait, la mère souriait.

L'étranger resta un moment rêveur devant ce spectacle doux et calmant. Que se passait-il en lui? Lui seul eût pu le dire. Il est probable qu'il pensa que cette maison joyeuse serait hospitalière, et que là où il voyait tant de bonheur il trouverait peut-être un peu de pitié.

Il frappa au carreau un petit coup très faible.

On n'entendit pas.

Il frappa un second coup.

Il entendit la femme qui disait:

—Mon homme, il me semble qu'on frappe.

—Non, répondit le mari.

Il frappa un troisième coup.

Le mari se leva, prit la lampe, et alla à la porte qu'il ouvrit.

C'était un homme de haute taille, demi-paysan, demi-artisan. Il portait un vaste tablier de cuir qui montait jusqu'à son épaule gauche, et dans lequel faisaient ventre un marteau, un mouchoir rouge, une poire à poudre, toutes sortes d'objets que la ceinture retenait comme dans une poche. Il renversait la tête en arrière; sa chemise largement ouverte et rabattue montrait son cou de taureau, blanc et nu. Il avait d'épais sourcils, d'énormes favoris noirs, les yeux à fleur de tête, le bas du visage en museau, et sur tout cela cet air d'être chez soi qui est une chose inexprimable.

—Monsieur, dit le voyageur, pardon. En payant, pourriez-vous me donner une assiettée de soupe et un coin pour dormir dans ce hangar qui est là dans ce jardin? Dites, pourriez-vous? En payant?

—Qui êtes-vous? demanda le maître du logis.

L'homme répondit:

—J'arrive de Puy-Moisson. J'ai marché toute la journée. J'ai fait douze lieues. Pourriez-vous? En payant?

—Je ne refuserais pas, dit le paysan, de loger quelqu'un de bien qui payerait. Mais pourquoi n'allez-vous pas à l'auberge.

—Il n'y a pas de place.

—Bah! pas possible. Ce n'est pas jour de foire ni de marché. Êtes-vous allé chez Labarre?

—Oui.

—Eh bien?

Le voyageur répondit avec embarras:

—Je ne sais pas, il ne m'a pas reçu.

—Êtes-vous allé chez chose, de la rue de Chaffaut?

L'embarras de l'étranger croissait. Il balbutia:

—Il ne m'a pas reçu non plus.

Le visage du paysan prit une expression de défiance, il regarda le nouveau venu de la tête aux pieds, et tout à coup il s'écria avec une sorte de frémissement:

—Est-ce que vous seriez l'homme?...

Il jeta un nouveau coup d'œil sur l'étranger, fit trois pas en arrière, posa la lampe sur la table et décrocha son fusil du mur.

Cependant aux paroles du paysan: Est-ce que vous seriez l'homme?... la femme s'était levée, avait pris ses deux enfants dans ses bras et s'était réfugiée précipitamment derrière son mari, regardant l'étranger avec épouvante, la gorge nue, les yeux effarés, en murmurant tout bas: Tso-maraude.

Tout cela se fit en moins de temps qu'il ne faut pour se le figurer. Après avoir examiné quelques instants l'homme comme on examine une vipère, le maître du logis revint à la porte et dit:

—Va-t'en.

—Par grâce, reprit l'homme, un verre d'eau.

—Un coup de fusil! dit le paysan.

Puis il referma la porte violemment, et l'homme l'entendit tirer deux gros verrous. Un moment après, la fenêtre se ferma au volet, et un bruit de barre de fer qu'on posait parvint au dehors.

La nuit continuait de tomber. Le vent froid des Alpes soufflait. À la lueur du jour expirant, l'étranger aperçut dans un des jardins qui bordent la rue une sorte de hutte qui lui parut maçonnée en mottes de gazon. Il franchit résolument une barrière de bois et se trouva dans le jardin. Il s'approcha de la hutte; elle avait pour porte une étroite ouverture très basse et elle ressemblait à ces constructions que les cantonniers se bâtissent au bord des routes. Il pensa sans doute que c'était en effet le logis d'un cantonnier; il souffrait du froid et de la faim; il s'était résigné à la faim, mais c'était du moins là un abri contre le froid. Ces sortes de logis ne sont habituellement pas occupés la nuit. Il se coucha à plat ventre et se glissa dans la hutte. Il y faisait chaud, et il y trouva un assez bon lit de paille. Il resta un moment étendu sur ce lit, sans pouvoir faire un mouvement tant il était fatigué. Puis, comme son sac sur son dos le gênait et que c'était d'ailleurs un oreiller tout trouvé, il se mit à déboucler une des courroies. En ce moment un grondement farouche se fit entendre. Il leva les yeux. La tête d'un dogue énorme se dessinait dans l'ombre à l'ouverture de la hutte.

C'était la niche d'un chien.

Il était lui-même vigoureux et redoutable; il s'arma de son bâton, il se fit de son sac un bouclier, et sortit de la niche comme il put, non sans élargir les déchirures de ses haillons.

Il sortit également du jardin, mais à reculons, obligé, pour tenir le dogue en respect, d'avoir recours à cette manœuvre du bâton que les maîtres en ce genre d'escrime appellent la rose couverte.

Quand il eut, non sans peine, repassé la barrière et qu'il se retrouva dans la rue, seul, sans gîte, sans toit, sans abri, chassé même de ce lit de paille et de cette niche misérable, il se laissa tomber plutôt qu'il ne s'assit sur une pierre, et il paraît qu'un passant qui traversait l'entendit s'écrier:

—Je ne suis pas même un chien!

Bientôt il se releva et se remit à marcher. Il sortit de la ville, espérant trouver quelque arbre ou quelque meule dans les champs, et s'y abriter.

Il chemina ainsi quelque temps, la tête toujours baissée. Quand il se sentit loin de toute habitation humaine, il leva les yeux et chercha autour de lui. Il était dans un champ; il avait devant lui une de ces collines basses couvertes de chaume coupé ras, qui après la moisson ressemblent à des têtes tondues.

L'horizon était tout noir; ce n'était pas seulement le sombre de la nuit; c'étaient des nuages très bas qui semblaient s'appuyer sur la colline même et qui montaient, emplissant tout le ciel. Cependant, comme la lune allait se lever et qu'il flottait encore au zénith un reste de clarté crépusculaire, ces nuages formaient au haut du ciel une sorte de voûte blanchâtre d'où tombait sur la terre une lueur.

La terre était donc plus éclairée que le ciel, ce qui est un effet particulièrement sinistre, et la colline, d'un pauvre et chétif contour, se dessinait vague et blafarde sur l'horizon ténébreux. Tout cet ensemble était hideux, petit, lugubre et borné. Rien dans le champ ni sur la colline qu'un arbre difforme qui se tordait en frissonnant à quelques pas du voyageur.

Cet homme était évidemment très loin d'avoir de ces délicates habitudes d'intelligence et d'esprit qui font qu'on est sensible aux aspects mystérieux des choses; cependant il y avait dans ce ciel, dans cette colline, dans cette plaine et dans cet arbre, quelque chose de si profondément désolé qu'après un moment d'immobilité et de rêverie, il rebroussa chemin brusquement. Il y a des instants où la nature semble hostile.

Il revint sur ses pas. Les portes de Digne étaient fermées. Digne, qui a soutenu des sièges dans les guerres de religion, était encore entourée en 1815 de vieilles murailles flanquées de tours carrées qu'on a démolies depuis. Il passa par une brèche et rentra dans la ville.

Il pouvait être huit heures du soir. Comme il ne connaissait pas les rues, il recommença sa promenade à l'aventure.

Il parvint ainsi à la préfecture, puis au séminaire. En passant sur la place de la cathédrale, il montra le poing à l'église.

Il y a au coin de cette place une imprimerie. C'est là que furent imprimées pour la première fois les proclamations de l'empereur et de la garde impériale à l'armée, apportées de l'île d'Elbe et dictées par Napoléon lui-même.

Épuisé de fatigue et n'espérant plus rien, il se coucha sur le banc de pierre qui est à la porte de cette imprimerie.

Une vieille femme sortait de l'église en ce moment. Elle vit cet homme étendu dans l'ombre.

—Que faites-vous là, mon ami? dit-elle.

Il répondit durement et avec colère:

—Vous le voyez, bonne femme, je me couche.

La bonne femme, bien digne de ce nom en effet, était madame la marquise de R.

—Sur ce banc? reprit-elle.

—J'ai eu pendant dix-neuf ans un matelas de bois, dit l'homme, j'ai aujourd'hui un matelas de pierre.

—Vous avez été soldat?

—Oui, bonne femme. Soldat.

—Pourquoi n'allez-vous pas à l'auberge?

—Parce que je n'ai pas d'argent.

—Hélas, dit madame de R., je n'ai dans ma bourse que quatre sous.

—Donnez toujours.

L'homme prit les quatre sous. Madame de R. continua:

—Vous ne pouvez vous loger avec si peu dans une auberge. Avez-vous essayé pourtant? Il est impossible que vous passiez ainsi la nuit. Vous avez sans doute froid et faim. On aurait pu vous loger par charité.

—J'ai frappé à toutes les portes.

—Eh bien?

—Partout on m'a chassé.

La «bonne femme» toucha le bras de l'homme et lui montra de l'autre côté de la place une petite maison basse à côté de l'évêché.

—Vous avez, reprit-elle, frappé à toutes les portes?

—Oui.

—Avez-vous frappé à celle-là?

—Non.

—Frappez-y.

==English text==

Early in the month of October, 1815, about an hour before sunset, a man who was travelling on foot entered the little town of D---- The few inhabitants who were at their windows or on their thresholds at the moment stared at this traveller with a sort of uneasiness. It was difficult to encounter a wayfarer of more wretched appearance. He was a man of medium stature, thickset and robust, in the prime of life. He might have been forty-six or forty-eight years old. A cap with a drooping leather visor partly concealed his face, burned and tanned by sun and wind, and dripping with perspiration. His shirt of coarse yellow linen, fastened at the neck by a small silver anchor, permitted a view of his hairy breast: he had a cravat twisted into a string; trousers of blue drilling, worn and threadbare, white on one knee and torn on the other; an old gray, tattered blouse, patched on one of the elbows with a bit of green cloth sewed on with twine; a tightly packed soldier knapsack, well buckled and perfectly new, on his back; an enormous, knotty stick in his hand; iron-shod shoes on his stockingless feet; a shaved head and a long beard.

The sweat, the heat, the journey on foot, the dust, added I know not what sordid quality to this dilapidated whole. His hair was closely cut, yet bristling, for it had begun to grow a little, and did not seem to have been cut for some time.

No one knew him. He was evidently only a chance passer-by. Whence came he? From the south; from the seashore, perhaps, for he made his entrance into D---- by the same street which, seven months previously, had witnessed the passage of the Emperor Napoleon on his way from Cannes to Paris. This man must have been walking all day. He seemed very much fatigued. Some women of the ancient market town which is situated below the city had seen him pause beneath the trees of the boulevard Gassendi, and drink at the fountain which stands at the end of the promenade. He must have been very thirsty: for the children who followed him saw him stop again for a drink, two hundred paces further on, at the fountain in the market-place.

On arriving at the corner of the Rue Poichevert, he turned to the left, and directed his steps toward the town-hall. He entered, then came out a quarter of an hour later. A gendarme was seated near the door, on the stone bench which General Drouot had mounted on the 4th of March to read to the frightened throng of the inhabitants of D---- the proclamation of the Gulf Juan. The man pulled off his cap and humbly saluted the gendarme.

The gendarme, without replying to his salute, stared attentively at him, followed him for a while with his eyes, and then entered the town-hall.

There then existed at D---- a fine inn at the sign of the Cross of Colbas. This inn had for a landlord a certain Jacquin Labarre, a man of consideration in the town on account of his relationship to another Labarre, who kept the inn of the Three Dauphins in Grenoble, and had served in the Guides. At the time of the Emperor's landing, many rumors had circulated throughout the country with regard to this inn of the Three Dauphins. It was said that General Bertrand, disguised as a carter, had made frequent trips thither in the month of January, and that he had distributed crosses of honor to the soldiers and handfuls of gold to the citizens. The truth is, that when the Emperor entered Grenoble he had refused to install himself at the hotel of the prefecture; he had thanked the mayor, saying, "I am going to the house of a brave man of my acquaintance"; and he had betaken himself to the Three Dauphins. This glory of the Labarre of the Three Dauphins was reflected upon the Labarre of the Cross of Colbas, at a distance of five and twenty leagues. It was said of him in the town, "That is the cousin of the man of Grenoble."

The man bent his steps towards this inn, which was the best in the country-side. He entered the kitchen, which opened on a level with the street. All the stoves were lighted; a huge fire blazed gayly in the fireplace. The host, who was also the chief cook, was going from one stew-pan to another, very busily superintending an excellent dinner designed for the wagoners, whose loud talking, conversation, and laughter were audible from an adjoining apartment. Any one who has travelled knows that there is no one who indulges in better cheer than wagoners. A fat marmot, flanked by white partridges and heather-cocks, was turning on a long spit before the fire; on the stove, two huge carps from Lake Lauzet and a trout from Lake Alloz were cooking.

The host, hearing the door open and seeing a newcomer enter, said, without raising his eyes from his stoves:--

"What do you wish, sir?"

"Food and lodging," said the man.

"Nothing easier," replied the host. At that moment he turned his head, took in the traveller's appearance with a single glance, and added, "By paying for it."

The man drew a large leather purse from the pocket of his blouse, and answered, "I have money."

"In that case, we are at your service," said the host.

The man put his purse back in his pocket, removed his knapsack from his back, put it on the ground near the door, retained his stick in his hand, and seated himself on a low stool close to the fire. D---- is in the mountains. The evenings are cold there in October.

But as the host went back and forth, he scrutinized the traveller.

"Will dinner be ready soon?" said the man.

"Immediately," replied the landlord.

While the newcomer was warming himself before the fire, with his back turned, the worthy host, Jacquin Labarre, drew a pencil from his pocket, then tore off the corner of an old newspaper which was lying on a small table near the window. On the white margin he wrote a line or two, folded it without sealing, and then intrusted this scrap of paper to a child who seemed to serve him in the capacity both of scullion and lackey. The landlord whispered a word in the scullion's ear, and the child set off on a run in the direction of the town-hall.

The traveller saw nothing of all this.

Once more he inquired, "Will dinner be ready soon?"

"Immediately," responded the host.

The child returned. He brought back the paper. The host unfolded it eagerly, like a person who is expecting a reply. He seemed to read it attentively, then tossed his head, and remained thoughtful for a moment. Then he took a step in the direction of the traveller, who appeared to be immersed in reflections which were not very serene.

"I cannot receive you, sir," said he.

The man half rose.

"What! Are you afraid that I will not pay you? Do you want me to pay you in advance? I have money, I tell you."

"It is not that."

"What then?"

"You have money--"

"Yes," said the man.

"And I," said the host, "have no room."

The man resumed tranquilly, "Put me in the stable."

"I cannot."

"Why?"

"The horses take up all the space."

"Very well!" retorted the man; "a corner of the loft then, a truss of straw. We will see about that after dinner."

"I cannot give you any dinner."

This declaration, made in a measured but firm tone, struck the stranger as grave. He rose.

"Ah! bah! But I am dying of hunger. I have been walking since sunrise. I have travelled twelve leagues. I pay. I wish to eat."

"I have nothing," said the landlord.

The man burst out laughing, and turned towards the fireplace and the stoves: "Nothing! and all that?"

"All that is engaged."

"By whom?"

"By messieurs the wagoners."

"How many are there of them?"

"Twelve."

"There is enough food there for twenty."

"They have engaged the whole of it and paid for it in advance."

The man seated himself again, and said, without raising his voice, "I am at an inn; I am hungry, and I shall remain."

Then the host bent down to his ear, and said in a tone which made him start, "Go away!"

At that moment the traveller was bending forward and thrusting some brands into the fire with the iron-shod tip of his staff; he turned quickly round, and as he opened his mouth to reply, the host gazed steadily at him and added, still in a low voice: "Stop! there's enough of that sort of talk. Do you want me to tell you your name? Your name is Jean Valjean. Now do you want me to tell you who you are? When I saw you come in I suspected something; I sent to the town-hall, and this was the reply that was sent to me. Can you read?"

So saying, he held out to the stranger, fully unfolded, the paper which had just travelled from the inn to the town-hall, and from the town-hall to the inn. The man cast a glance upon it. The landlord resumed after a pause.

"I am in the habit of being polite to every one. Go away!"

The man dropped his head, picked up the knapsack which he had deposited on the ground, and took his departure.

He chose the principal street. He walked straight on at a venture, keeping close to the houses like a sad and humiliated man. He did not turn round a single time. Had he done so, he would have seen the host of the Cross of Colbas standing on his threshold, surrounded by all the guests of his inn, and all the passers-by in the street, talking vivaciously, and pointing him out with his finger; and, from the glances of terror and distrust cast by the group, he might have divined that his arrival would speedily become an event for the whole town.

He saw nothing of all this. People who are crushed do not look behind them. They know but too well the evil fate which follows them.

Thus he proceeded for some time, walking on without ceasing, traversing at random streets of which he knew nothing, forgetful of his fatigue, as is often the case when a man is sad. All at once he felt the pangs of hunger sharply. Night was drawing near. He glanced about him, to see whether he could not discover some shelter.

The fine hostelry was closed to him; he was seeking some very humble public house, some hovel, however lowly.

Just then a light flashed up at the end of the streets; a pine branch suspended from a cross-beam of iron was outlined against the white sky of the twilight. He proceeded thither.

It proved to be, in fact, a public house. The public house which is in the Rue de Chaffaut.

The wayfarer halted for a moment, and peeped through the window into the interior of the low-studded room of the public house, illuminated by a small lamp on a table and by a large fire on the hearth. Some men were engaged in drinking there. The landlord was warming himself. An iron pot, suspended from a crane, bubbled over the flame.

The entrance to this public house, which is also a sort of an inn, is by two doors. One opens on the street, the other upon a small yard filled with manure. The traveller dare not enter by the street door. He slipped into the yard, halted again, then raised the latch timidly and opened the door.

"Who goes there?" said the master.

"Some one who wants supper and bed."

"Good. We furnish supper and bed here."

He entered. All the men who were drinking turned round. The lamp illuminated him on one side, the firelight on the other. They examined him for some time while he was taking off his knapsack.

The host said to him, "There is the fire. The supper is cooking in the pot. Come and warm yourself, comrade."

He approached and seated himself near the hearth. He stretched out his feet, which were exhausted with fatigue, to the fire; a fine odor was emitted by the pot. All that could be distinguished of his face, beneath his cap, which was well pulled down, assumed a vague appearance of comfort, mingled with that other poignant aspect which habitual suffering bestows.

It was, moreover, a firm, energetic, and melancholy profile. This physiognomy was strangely composed; it began by seeming humble, and ended by seeming severe. The eye shone beneath its lashes like a fire beneath brushwood.

One of the men seated at the table, however, was a fishmonger who, before entering the public house of the Rue de Chaffaut, had been to stable his horse at Labarre's. It chanced that he had that very morning encountered this unprepossessing stranger on the road between Bras d'Asse and--I have forgotten the name. I think it was Escoublon. Now, when he met him, the man, who then seemed already extremely weary, had requested him to take him on his crupper; to which the fishmonger had made no reply except by redoubling his gait. This fishmonger had been a member half an hour previously of the group which surrounded Jacquin Labarre, and had himself related his disagreeable encounter of the morning to the people at the Cross of Colbas. From where he sat he made an imperceptible sign to the tavern-keeper. The tavern-keeper went to him. They exchanged a few words in a low tone. The man had again become absorbed in his reflections.

The tavern-keeper returned to the fireplace, laid his hand abruptly on the shoulder of the man, and said to him:--

"You are going to get out of here."

The stranger turned round and replied gently, "Ah! You know?--"

"Yes."

"I was sent away from the other inn."

"And you are to be turned out of this one."

"Where would you have me go?"

"Elsewhere."

The man took his stick and his knapsack and departed.

As he went out, some children who had followed him from the Cross of Colbas, and who seemed to be lying in wait for him, threw stones at him. He retraced his steps in anger, and threatened them with his stick: the children dispersed like a flock of birds.

He passed before the prison. At the door hung an iron chain attached to a bell. He rang.

The wicket opened.

"Turnkey," said he, removing his cap politely, "will you have the kindness to admit me, and give me a lodging for the night?"

A voice replied:--

"The prison is not an inn. Get yourself arrested, and you will be admitted."

The wicket closed again.

He entered a little street in which there were many gardens. Some of them are enclosed only by hedges, which lends a cheerful aspect to the street. In the midst of these gardens and hedges he caught sight of a small house of a single story, the window of which was lighted up. He peered through the pane as he had done at the public house. Within was a large whitewashed room, with a bed draped in printed cotton stuff, and a cradle in one corner, a few wooden chairs, and a double-barrelled gun hanging on the wall. A table was spread in the centre of the room. A copper lamp illuminated the tablecloth of coarse white linen, the pewter jug shining like silver, and filled with wine, and the brown, smoking soup-tureen. At this table sat a man of about forty, with a merry and open countenance, who was dandling a little child on his knees. Close by a very young woman was nursing another child. The father was laughing, the child was laughing, the mother was smiling.

The stranger paused a moment in revery before this tender and calming spectacle. What was taking place within him? He alone could have told. It is probable that he thought that this joyous house would be hospitable, and that, in a place where he beheld so much happiness, he would find perhaps a little pity.

He tapped on the pane with a very small and feeble knock.

They did not hear him.

He tapped again.

He heard the woman say, "It seems to me, husband, that some one is knocking."

"No," replied the husband.

He tapped a third time.

The husband rose, took the lamp, and went to the door, which he opened.

He was a man of lofty stature, half peasant, half artisan. He wore a huge leather apron, which reached to his left shoulder, and which a hammer, a red handkerchief, a powder-horn, and all sorts of objects which were upheld by the girdle, as in a pocket, caused to bulge out. He carried his head thrown backwards; his shirt, widely opened and turned back, displayed his bull neck, white and bare. He had thick eyelashes, enormous black whiskers, prominent eyes, the lower part of his face like a snout; and besides all this, that air of being on his own ground, which is indescribable.

"Pardon me, sir," said the wayfarer, "Could you, in consideration of payment, give me a plate of soup and a corner of that shed yonder in the garden, in which to sleep? Tell me; can you? For money?"

"Who are you?" demanded the master of the house.

The man replied: "I have just come from Puy-Moisson. I have walked all day long. I have travelled twelve leagues. Can you?-- if I pay?"

"I would not refuse," said the peasant, "to lodge any respectable man who would pay me. But why do you not go to the inn?"

"There is no room."

"Bah! Impossible. This is neither a fair nor a market day. Have you been to Labarre?"

"Yes."

"Well?"

The traveller replied with embarrassment: "I do not know. He did not receive me."

"Have you been to What's-his-name's, in the Rue Chaffaut?"

The stranger's embarrassment increased; he stammered, "He did not receive me either."

The peasant's countenance assumed an expression of distrust; he surveyed the newcomer from head to feet, and suddenly exclaimed, with a sort of shudder:--

"Are you the man?--"

He cast a fresh glance upon the stranger, took three steps backwards, placed the lamp on the table, and took his gun down from the wall.

Meanwhile, at the words, Are you the man? the woman had risen, had clasped her two children in her arms, and had taken refuge precipitately behind her husband, staring in terror at the stranger, with her bosom uncovered, and with frightened eyes, as she murmured in a low tone, "Tso-maraude."

All this took place in less time than it requires to picture it to one's self. After having scrutinized the man for several moments, as one scrutinizes a viper, the master of the house returned to the door and said:--

"Clear out!"

"For pity's sake, a glass of water," said the man.

"A shot from my gun!" said the peasant.

Then he closed the door violently, and the man heard him shoot two large bolts. A moment later, the window-shutter was closed, and the sound of a bar of iron which was placed against it was audible outside.

Night continued to fall. A cold wind from the Alps was blowing. By the light of the expiring day the stranger perceived, in one of the gardens which bordered the street, a sort of hut, which seemed to him to be built of sods. He climbed over the wooden fence resolutely, and found himself in the garden. He approached the hut; its door consisted of a very low and narrow aperture, and it resembled those buildings which road-laborers construct for themselves along the roads. He thought without doubt, that it was, in fact, the dwelling of a road-laborer; he was suffering from cold and hunger, but this was, at least, a shelter from the cold. This sort of dwelling is not usually occupied at night. He threw himself flat on his face, and crawled into the hut. It was warm there, and he found a tolerably good bed of straw. He lay, for a moment, stretched out on this bed, without the power to make a movement, so fatigued was he. Then, as the knapsack on his back was in his way, and as it furnished, moreover, a pillow ready to his hand, he set about unbuckling one of the straps. At that moment, a ferocious growl became audible. He raised his eyes. The head of an enormous dog was outlined in the darkness at the entrance of the hut.

It was a dog's kennel.

He was himself vigorous and formidable; he armed himself with his staff, made a shield of his knapsack, and made his way out of the kennel in the best way he could, not without enlarging the rents in his rags.

He left the garden in the same manner, but backwards, being obliged, in order to keep the dog respectful, to have recourse to that manoeuvre with his stick which masters in that sort of fencing designate as la rose couverte.

When he had, not without difficulty, repassed the fence, and found himself once more in the street, alone, without refuge, without shelter, without a roof over his head, chased even from that bed of straw and from that miserable kennel, he dropped rather than seated himself on a stone, and it appears that a passer-by heard him exclaim, "I am not even a dog!"

He soon rose again and resumed his march. He went out of the town, hoping to find some tree or haystack in the fields which would afford him shelter.

He walked thus for some time, with his head still drooping. When he felt himself far from every human habitation, he raised his eyes and gazed searchingly about him. He was in a field. Before him was one of those low hills covered with close-cut stubble, which, after the harvest, resemble shaved heads.

The horizon was perfectly black. This was not alone the obscurity of night; it was caused by very low-hanging clouds which seemed to rest upon the hill itself, and which were mounting and filling the whole sky. Meanwhile, as the moon was about to rise, and as there was still floating in the zenith a remnant of the brightness of twilight, these clouds formed at the summit of the sky a sort of whitish arch, whence a gleam of light fell upon the earth.

The earth was thus better lighted than the sky, which produces a particularly sinister effect, and the hill, whose contour was poor and mean, was outlined vague and wan against the gloomy horizon. The whole effect was hideous, petty, lugubrious, and narrow.

There was nothing in the field or on the hill except a deformed tree, which writhed and shivered a few paces distant from the wayfarer.

This man was evidently very far from having those delicate habits of intelligence and spirit which render one sensible to the mysterious aspects of things; nevertheless, there was something in that sky, in that hill, in that plain, in that tree, which was so profoundly desolate, that after a moment of immobility and revery he turned back abruptly. There are instants when nature seems hostile.

He retraced his steps; the gates of D---- were closed. D----, which had sustained sieges during the wars of religion, was still surrounded in 1815 by ancient walls flanked by square towers which have been demolished since. He passed through a breach and entered the town again.

It might have been eight o'clock in the evening. As he was not acquainted with the streets, he recommenced his walk at random.

In this way he came to the prefecture, then to the seminary. As he passed through the Cathedral Square, he shook his fist at the church.

At the corner of this square there is a printing establishment. It is there that the proclamations of the Emperor and of the Imperial Guard to the army, brought from the Island of Elba and dictated by Napoleon himself, were printed for the first time.

Worn out with fatigue, and no longer entertaining any hope, he lay down on a stone bench which stands at the doorway of this printing office.

At that moment an old woman came out of the church. She saw the man stretched out in the shadow. "What are you doing there, my friend?" said she.

He answered harshly and angrily: "As you see, my good woman, I am sleeping." The good woman, who was well worthy the name, in fact, was the Marquise de R----

"On this bench?" she went on.

"I have had a mattress of wood for nineteen years," said the man; "to-day I have a mattress of stone."

"You have been a soldier?"

"Yes, my good woman, a soldier."

"Why do you not go to the inn?"

"Because I have no money."

"Alas!" said Madame de R----, "I have only four sous in my purse."

"Give it to me all the same."

The man took the four sous. Madame de R---- continued: "You cannot obtain lodgings in an inn for so small a sum. But have you tried? It is impossible for you to pass the night thus. You are cold and hungry, no doubt. Some one might have given you a lodging out of charity."

"I have knocked at all doors."

"Well?"

"I have been driven away everywhere."

The "good woman" touched the man's arm, and pointed out to him on the other side of the street a small, low house, which stood beside the Bishop's palace.

"You have knocked at all doors?"

"Yes."

"Have you knocked at that one?"

"No."

"Knock there."

==Translation notes==

==="Tso-maraude."===

Patois of the French Alps: chat de maraude, rascally marauder. <ref name="hapgood">Hugo, Victor. ''Les Misérables. Complete in Five Volumes.'' Trans. Isabel F Hapgood. Project Gutenberg eBook, 2008.</ref>

==Textual notes==

==Citations==
<references/>

Volume 1/Book 2/Chapter 1

2014-03-22T17:51:25Z

Historymaker: /* English text */

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book Second: The Fall, Chapter 1: The Evening of a Day Walking 
(Tome 1: Fantine, Livre deuxième: La Chute, Chapitre 1: Le soir d'un jour de marche)

==General notes on this chapter==

==French text==

Dans les premiers jours du mois d'octobre 1815, une heure environ avant le coucher du soleil, un homme qui voyageait à pied entrait dans la petite ville de Digne. Les rares habitants qui se trouvaient en ce moment à leurs fenêtres ou sur le seuil de leurs maisons regardaient ce voyageur avec une sorte d'inquiétude. Il était difficile de rencontrer un passant d'un aspect plus misérable. C'était un homme de moyenne taille, trapu et robuste, dans la force de l'âge. Il pouvait avoir quarante-six ou quarante-huit ans. Une casquette à visière de cuir rabattue cachait en partie son visage, brûlé par le soleil et le hâle, et ruisselant de sueur. Sa chemise de grosse toile jaune, rattachée au col par une petite ancre d'argent, laissait voir sa poitrine velue; il avait une cravate tordue en corde, un pantalon de coutil bleu, usé et râpé, blanc à un genou, troué à l'autre, une vieille blouse grise en haillons, rapiécée à l'un des coudes d'un morceau de drap vert cousu avec de la ficelle, sur le dos un sac de soldat fort plein, bien bouclé et tout neuf, à la main un énorme bâton noueux, les pieds sans bas dans des souliers ferrés, la tête tondue et la barbe longue.

La sueur, la chaleur, le voyage à pied, la poussière, ajoutaient je ne sais quoi de sordide à cet ensemble délabré.

Les cheveux étaient ras, et pourtant hérissés; car ils commençaient à pousser un peu, et semblaient n'avoir pas été coupés depuis quelque temps.

Personne ne le connaissait. Ce n'était évidemment qu'un passant. D'où venait-il? Du midi. Des bords de la mer peut-être. Car il faisait son entrée dans Digne par la même rue qui, sept mois auparavant, avait vu passer l'empereur Napoléon allant de Cannes à Paris. Cet homme avait dû marcher tout le jour. Il paraissait très fatigué. Des femmes de l'ancien bourg qui est au bas de la ville l'avaient vu s'arrêter sous les arbres du boulevard Gassendi et boire à la fontaine qui est à l'extrémité de la promenade. Il fallait qu'il eût bien soif, car des enfants qui le suivaient le virent encore s'arrêter, et boire, deux cents pas plus loin, à la fontaine de la place du marché.

Arrivé au coin de la rue Poichevert, il tourna à gauche et se dirigea vers la mairie. Il y entra, puis sortit un quart d'heure après. Un gendarme était assis près de la porte sur le banc de pierre où le général Drouot monta le 4 mars pour lire à la foule effarée des habitants de Digne la proclamation du golfe Juan. L'homme ôta sa casquette et salua humblement le gendarme.

Le gendarme, sans répondre à son salut, le regarda avec attention, le suivit quelque temps des yeux, puis entra dans la maison de ville.

Il y avait alors à Digne une belle auberge à l'enseigne de la Croix-de-Colbas. Cette auberge avait pour hôtelier un nommé Jacquin Labarre, homme considéré dans la ville pour sa parenté avec un autre Labarre, qui tenait à Grenoble l'auberge des Trois-Dauphins et qui avait servi dans les guides. Lors du débarquement de l'empereur, beaucoup de bruits avaient couru dans le pays sur cette auberge des Trois-Dauphins. On contait que le général Bertrand, déguisé en charretier, y avait fait de fréquents voyages au mois de janvier, et qu'il y avait distribué des croix d'honneur à des soldats et des poignées de napoléons à des bourgeois. La réalité est que l'empereur, entré dans Grenoble, avait refusé de s'installer à l'hôtel de la préfecture; il avait remercié le maire en disant: Je vais chez un brave homme que je connais, et il était allé aux Trois-Dauphins. Cette gloire du Labarre des Trois-Dauphins se reflétait à vingt-cinq lieues de distance jusque sur le Labarre de la Croix-de-Colbas. On disait de lui dans la ville: C'est le cousin de celui de Grenoble.

L'homme se dirigea vers cette auberge, qui était la meilleure du pays. Il entra dans la cuisine, laquelle s'ouvrait de plain-pied sur la rue. Tous les fourneaux étaient allumés; un grand feu flambait gaîment dans la cheminée. L'hôte, qui était en même temps le chef, allait de l'âtre aux casseroles, fort occupé et surveillant un excellent dîner destiné à des rouliers qu'on entendait rire et parler à grand bruit dans une salle voisine. Quiconque a voyagé sait que personne ne fait meilleure chère que les rouliers. Une marmotte grasse, flanquée de perdrix blanches et de coqs de bruyère, tournait sur une longue broche devant le feu; sur les fourneaux cuisaient deux grosses carpes du lac de Lauzet et une truite du lac d'Alloz.

L'hôte, entendant la porte s'ouvrir et entrer un nouveau venu, dit sans lever les yeux de ses fourneaux:

—Que veut monsieur?

—Manger et coucher, dit l'homme.

—Rien de plus facile, reprit l'hôte.

En ce moment il tourna la tête, embrassa d'un coup d'œil tout l'ensemble du voyageur, et ajouta:

—... en payant.

L'homme tira une grosse bourse de cuir de la poche de sa blouse et répondit:

—J'ai de l'argent.

—En ce cas on est à vous, dit l'hôte.

L'homme remit sa bourse en poche, se déchargea de son sac, le posa à terre près de la porte, garda son bâton à la main, et alla s'asseoir sur une escabelle basse près du feu. Digne est dans la montagne. Les soirées d'octobre y sont froides.

Cependant, tout en allant et venant, l'homme considérait le voyageur.

—Dîne-t-on bientôt? dit l'homme.

—Tout à l'heure, dit l'hôte.

Pendant que le nouveau venu se chauffait, le dos tourné, le digne aubergiste Jacquin Labarre tira un crayon de sa poche, puis il déchira le coin d'un vieux journal qui traînait sur une petite table près de la fenêtre. Sur la marge blanche il écrivit une ligne ou deux, plia sans cacheter et remit ce chiffon de papier à un enfant qui paraissait lui servir tout à la fois de marmiton et de laquais. L'aubergiste dit un mot à l'oreille du marmiton, et l'enfant partit en courant dans la direction de la mairie.

Le voyageur n'avait rien vu de tout cela.

Il demanda encore une fois:

—Dîne-t-on bientôt?

—Tout à l'heure, dit l'hôte.

L'enfant revint. Il rapportait le papier. L'hôte le déplia avec empressement, comme quelqu'un qui attend une réponse. Il parut lire attentivement, puis hocha la tête, et resta un moment pensif. Enfin il fit un pas vers le voyageur qui semblait plongé dans des réflexions peu sereines.

—Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir.

L'homme se dressa à demi sur son séant.

—Comment! Avez-vous peur que je ne paye pas? Voulez-vous que je paye d'avance? J'ai de l'argent, vous dis-je.

—Ce n'est pas cela.

—Quoi donc?

—Vous avez de l'argent....

—Oui, dit l'homme.

—Et moi, dit l'hôte, je n'ai pas de chambre.

L'homme reprit tranquillement:

—Mettez-moi à l'écurie.

—Je ne puis.

—Pourquoi?

—Les chevaux prennent toute la place.

—Eh bien, repartit l'homme, un coin dans le grenier. Une botte de paille. Nous verrons cela après dîner.

—Je ne puis vous donner à dîner.

Cette déclaration, faite d'un ton mesuré, mais ferme, parut grave à l'étranger. Il se leva.

—Ah bah! mais je meurs de faim, moi. J'ai marché dès le soleil levé. J'ai fait douze lieues. Je paye. Je veux manger.

—Je n'ai rien, dit l'hôte.

L'homme éclata de rire et se tourna vers la cheminée et les fourneaux.

—Rien! et tout cela?

—Tout cela m'est retenu.

—Par qui?

—Par ces messieurs les rouliers.

—Combien sont-ils?

—Douze.

—Il y a là à manger pour vingt.

—Ils ont tout retenu et tout payé d'avance.

L'homme se rassit et dit sans hausser la voix:

—Je suis à l'auberge, j'ai faim, et je reste.

L'hôte alors se pencha à son oreille, et lui dit d'un accent qui le fit tressaillir:

—Allez-vous en.

Le voyageur était courbé en cet instant et poussait quelques braises dans le feu avec le bout ferré de son bâton, il se retourna vivement, et, comme il ouvrait la bouche pour répliquer, l'hôte le regarda fixement et ajouta toujours à voix basse:

—Tenez, assez de paroles comme cela. Voulez-vous que je vous dise votre nom? Vous vous appelez Jean Valjean. Maintenant voulez-vous que je vous dise qui vous êtes? En vous voyant entrer, je me suis douté de quelque chose, j'ai envoyé à la mairie, et voici ce qu'on m'a répondu. Savez-vous lire?

En parlant ainsi il tendait à l'étranger, tout déplié, le papier qui venait de voyager de l'auberge à la mairie, et de la mairie à l'auberge. L'homme y jeta un regard. L'aubergiste reprit après un silence:

—J'ai l'habitude d'être poli avec tout le monde. Allez-vous-en.

L'homme baissa la tête, ramassa le sac qu'il avait déposé à terre, et s'en alla. Il prit la grande rue. Il marchait devant lui au hasard, rasant de près les maisons, comme un homme humilié et triste. Il ne se retourna pas une seule fois. S'il s'était retourné, il aurait vu l'aubergiste de la Croix-de-Colbas sur le seuil de sa porte, entouré de tous les voyageurs de son auberge et de tous les passants de la rue, parlant vivement et le désignant du doigt, et, aux regards de défiance et d'effroi du groupe, il aurait deviné qu'avant peu son arrivée serait l'événement de toute la ville.

Il ne vit rien de tout cela. Les gens accablés ne regardent pas derrière eux. Ils ne savent que trop que le mauvais sort les suit.

Il chemina ainsi quelque temps, marchant toujours, allant à l'aventure par des rues qu'il ne connaissait pas, oubliant la fatigue, comme cela arrive dans la tristesse. Tout à coup il sentit vivement la faim. La nuit approchait. Il regarda autour de lui pour voir s'il ne découvrirait pas quelque gîte.

La belle hôtellerie s'était fermée pour lui; il cherchait quelque cabaret bien humble, quelque bouge bien pauvre.

Précisément une lumière s'allumait au bout de la rue; une branche de pin, pendue à une potence en fer, se dessinait sur le ciel blanc du crépuscule. Il y alla.

C'était en effet un cabaret. Le cabaret qui est dans la rue de Chaffaut.

Le voyageur s'arrêta un moment, et regarda par la vitre l'intérieur de la salle basse du cabaret, éclairée par une petite lampe sur une table et par un grand feu dans la cheminée. Quelques hommes y buvaient. L'hôte se chauffait. La flamme faisait bruire une marmite de fer accrochée à la crémaillère.

On entre dans ce cabaret, qui est aussi une espèce d'auberge, par deux portes. L'une donne sur la rue, l'autre s'ouvre sur une petite cour pleine de fumier.

Le voyageur n'osa pas entrer par la porte de la rue. Il se glissa dans la cour, s'arrêta encore, puis leva timidement le loquet et poussa la porte.

—Qui va là? dit le maître.

—Quelqu'un qui voudrait souper et coucher.

—C'est bon. Ici on soupe et on couche.

Il entra. Tous les gens qui buvaient se retournèrent. La lampe l'éclairait d'un côté, le feu de l'autre. On l'examina quelque temps pendant qu'il défaisait son sac.

L'hôte lui dit:

—Voilà du feu. Le souper cuit dans la marmite. Venez vous chauffer, camarade.

Il alla s'asseoir près de l'âtre. Il allongea devant le feu ses pieds meurtris par la fatigue; une bonne odeur sortait de la marmite. Tout ce qu'on pouvait distinguer de son visage sous sa casquette baissée prit une vague apparence de bien-être mêlée à cet autre aspect si poignant que donne l'habitude de la souffrance.

C'était d'ailleurs un profil ferme, énergique et triste. Cette physionomie était étrangement composée; elle commençait par paraître humble et finissait par sembler sévère. L'œil luisait sous les sourcils comme un feu sous une broussaille.

Cependant un des hommes attablés était un poissonnier qui, avant d'entrer au cabaret de la rue de Chaffaut, était allé mettre son cheval à l'écurie chez Labarre. Le hasard faisait que le matin même il avait rencontré cet étranger de mauvaise mine, cheminant entre Bras dasse et... j'ai oublié le nom. (Je crois que c'est Escoublon). Or, en le rencontrant, l'homme, qui paraissait déjà très fatigué, lui avait demandé de le prendre en croupe; à quoi le poissonnier n'avait répondu qu'en doublant le pas. Ce poissonnier faisait partie, une demi-heure auparavant, du groupe qui entourait Jacquin Labarre, et lui-même avait raconté sa désagréable rencontre du matin aux gens de la Croix-de-Colbas. Il fit de sa place au cabaretier un signe imperceptible. Le cabaretier vint à lui. Ils échangèrent quelques paroles à voix basse. L'homme était retombé dans ses réflexions.

Le cabaretier revint à la cheminée, posa brusquement sa main sur l'épaule de l'homme, et lui dit:

—Tu vas t'en aller d'ici.

L'étranger se retourna et répondit avec douceur.

—Ah! vous savez?

—Oui.

—On m'a renvoyé de l'autre auberge.

—Et l'on te chasse de celle-ci.

—Où voulez-vous que j'aille?

—Ailleurs.

L'homme prit son bâton et son sac, et s'en alla.

Comme il sortait, quelques enfants, qui l'avaient suivi depuis la Croix-de-Colbas et qui semblaient l'attendre, lui jetèrent des pierres. Il revint sur ses pas avec colère et les menaça de son bâton; les enfants se dispersèrent comme une volée d'oiseaux.

Il passa devant la prison. À la porte pendait une chaîne de fer attachée à une cloche. Il sonna.

Un guichet s'ouvrit.

—Monsieur le guichetier, dit-il en ôtant respectueusement sa casquette, voudriez-vous bien m'ouvrir et me loger pour cette nuit?

Une voix répondit:

—Une prison n'est pas une auberge. Faites-vous arrêter. On vous ouvrira.

Le guichet se referma.

Il entra dans une petite rue où il y a beaucoup de jardins. Quelques-uns ne sont enclos que de haies, ce qui égaye la rue. Parmi ces jardins et ces haies, il vit une petite maison d'un seul étage dont la fenêtre était éclairée. Il regarda par cette vitre comme il avait fait pour le cabaret. C'était une grande chambre blanchie à la chaux, avec un lit drapé d'indienne imprimée, et un berceau dans un coin, quelques chaises de bois et un fusil à deux coups accroché au mur. Une table était servie au milieu de la chambre. Une lampe de cuivre éclairait la nappe de grosse toile blanche, le broc d'étain luisant comme l'argent et plein de vin et la soupière brune qui fumait. À cette table était assis un homme d'une quarantaine d'années, à la figure joyeuse et ouverte, qui faisait sauter un petit enfant sur ses genoux. Près de lui, une femme toute jeune allaitait un autre enfant. Le père riait, l'enfant riait, la mère souriait.

L'étranger resta un moment rêveur devant ce spectacle doux et calmant. Que se passait-il en lui? Lui seul eût pu le dire. Il est probable qu'il pensa que cette maison joyeuse serait hospitalière, et que là où il voyait tant de bonheur il trouverait peut-être un peu de pitié.

Il frappa au carreau un petit coup très faible.

On n'entendit pas.

Il frappa un second coup.

Il entendit la femme qui disait:

—Mon homme, il me semble qu'on frappe.

—Non, répondit le mari.

Il frappa un troisième coup.

Le mari se leva, prit la lampe, et alla à la porte qu'il ouvrit.

C'était un homme de haute taille, demi-paysan, demi-artisan. Il portait un vaste tablier de cuir qui montait jusqu'à son épaule gauche, et dans lequel faisaient ventre un marteau, un mouchoir rouge, une poire à poudre, toutes sortes d'objets que la ceinture retenait comme dans une poche. Il renversait la tête en arrière; sa chemise largement ouverte et rabattue montrait son cou de taureau, blanc et nu. Il avait d'épais sourcils, d'énormes favoris noirs, les yeux à fleur de tête, le bas du visage en museau, et sur tout cela cet air d'être chez soi qui est une chose inexprimable.

—Monsieur, dit le voyageur, pardon. En payant, pourriez-vous me donner une assiettée de soupe et un coin pour dormir dans ce hangar qui est là dans ce jardin? Dites, pourriez-vous? En payant?

—Qui êtes-vous? demanda le maître du logis.

L'homme répondit:

—J'arrive de Puy-Moisson. J'ai marché toute la journée. J'ai fait douze lieues. Pourriez-vous? En payant?

—Je ne refuserais pas, dit le paysan, de loger quelqu'un de bien qui payerait. Mais pourquoi n'allez-vous pas à l'auberge.

—Il n'y a pas de place.

—Bah! pas possible. Ce n'est pas jour de foire ni de marché. Êtes-vous allé chez Labarre?

—Oui.

—Eh bien?

Le voyageur répondit avec embarras:

—Je ne sais pas, il ne m'a pas reçu.

—Êtes-vous allé chez chose, de la rue de Chaffaut?

L'embarras de l'étranger croissait. Il balbutia:

—Il ne m'a pas reçu non plus.

Le visage du paysan prit une expression de défiance, il regarda le nouveau venu de la tête aux pieds, et tout à coup il s'écria avec une sorte de frémissement:

—Est-ce que vous seriez l'homme?...

Il jeta un nouveau coup d'œil sur l'étranger, fit trois pas en arrière, posa la lampe sur la table et décrocha son fusil du mur.

Cependant aux paroles du paysan: Est-ce que vous seriez l'homme?... la femme s'était levée, avait pris ses deux enfants dans ses bras et s'était réfugiée précipitamment derrière son mari, regardant l'étranger avec épouvante, la gorge nue, les yeux effarés, en murmurant tout bas: Tso-maraude.

Tout cela se fit en moins de temps qu'il ne faut pour se le figurer. Après avoir examiné quelques instants l'homme comme on examine une vipère, le maître du logis revint à la porte et dit:

—Va-t'en.

—Par grâce, reprit l'homme, un verre d'eau.

—Un coup de fusil! dit le paysan.

Puis il referma la porte violemment, et l'homme l'entendit tirer deux gros verrous. Un moment après, la fenêtre se ferma au volet, et un bruit de barre de fer qu'on posait parvint au dehors.

La nuit continuait de tomber. Le vent froid des Alpes soufflait. À la lueur du jour expirant, l'étranger aperçut dans un des jardins qui bordent la rue une sorte de hutte qui lui parut maçonnée en mottes de gazon. Il franchit résolument une barrière de bois et se trouva dans le jardin. Il s'approcha de la hutte; elle avait pour porte une étroite ouverture très basse et elle ressemblait à ces constructions que les cantonniers se bâtissent au bord des routes. Il pensa sans doute que c'était en effet le logis d'un cantonnier; il souffrait du froid et de la faim; il s'était résigné à la faim, mais c'était du moins là un abri contre le froid. Ces sortes de logis ne sont habituellement pas occupés la nuit. Il se coucha à plat ventre et se glissa dans la hutte. Il y faisait chaud, et il y trouva un assez bon lit de paille. Il resta un moment étendu sur ce lit, sans pouvoir faire un mouvement tant il était fatigué. Puis, comme son sac sur son dos le gênait et que c'était d'ailleurs un oreiller tout trouvé, il se mit à déboucler une des courroies. En ce moment un grondement farouche se fit entendre. Il leva les yeux. La tête d'un dogue énorme se dessinait dans l'ombre à l'ouverture de la hutte.

C'était la niche d'un chien.

Il était lui-même vigoureux et redoutable; il s'arma de son bâton, il se fit de son sac un bouclier, et sortit de la niche comme il put, non sans élargir les déchirures de ses haillons.

Il sortit également du jardin, mais à reculons, obligé, pour tenir le dogue en respect, d'avoir recours à cette manœuvre du bâton que les maîtres en ce genre d'escrime appellent la rose couverte.

Quand il eut, non sans peine, repassé la barrière et qu'il se retrouva dans la rue, seul, sans gîte, sans toit, sans abri, chassé même de ce lit de paille et de cette niche misérable, il se laissa tomber plutôt qu'il ne s'assit sur une pierre, et il paraît qu'un passant qui traversait l'entendit s'écrier:

—Je ne suis pas même un chien!

Bientôt il se releva et se remit à marcher. Il sortit de la ville, espérant trouver quelque arbre ou quelque meule dans les champs, et s'y abriter.

Il chemina ainsi quelque temps, la tête toujours baissée. Quand il se sentit loin de toute habitation humaine, il leva les yeux et chercha autour de lui. Il était dans un champ; il avait devant lui une de ces collines basses couvertes de chaume coupé ras, qui après la moisson ressemblent à des têtes tondues.

L'horizon était tout noir; ce n'était pas seulement le sombre de la nuit; c'étaient des nuages très bas qui semblaient s'appuyer sur la colline même et qui montaient, emplissant tout le ciel. Cependant, comme la lune allait se lever et qu'il flottait encore au zénith un reste de clarté crépusculaire, ces nuages formaient au haut du ciel une sorte de voûte blanchâtre d'où tombait sur la terre une lueur.

La terre était donc plus éclairée que le ciel, ce qui est un effet particulièrement sinistre, et la colline, d'un pauvre et chétif contour, se dessinait vague et blafarde sur l'horizon ténébreux. Tout cet ensemble était hideux, petit, lugubre et borné. Rien dans le champ ni sur la colline qu'un arbre difforme qui se tordait en frissonnant à quelques pas du voyageur.

Cet homme était évidemment très loin d'avoir de ces délicates habitudes d'intelligence et d'esprit qui font qu'on est sensible aux aspects mystérieux des choses; cependant il y avait dans ce ciel, dans cette colline, dans cette plaine et dans cet arbre, quelque chose de si profondément désolé qu'après un moment d'immobilité et de rêverie, il rebroussa chemin brusquement. Il y a des instants où la nature semble hostile.

Il revint sur ses pas. Les portes de Digne étaient fermées. Digne, qui a soutenu des sièges dans les guerres de religion, était encore entourée en 1815 de vieilles murailles flanquées de tours carrées qu'on a démolies depuis. Il passa par une brèche et rentra dans la ville.

Il pouvait être huit heures du soir. Comme il ne connaissait pas les rues, il recommença sa promenade à l'aventure.

Il parvint ainsi à la préfecture, puis au séminaire. En passant sur la place de la cathédrale, il montra le poing à l'église.

Il y a au coin de cette place une imprimerie. C'est là que furent imprimées pour la première fois les proclamations de l'empereur et de la garde impériale à l'armée, apportées de l'île d'Elbe et dictées par Napoléon lui-même.

Épuisé de fatigue et n'espérant plus rien, il se coucha sur le banc de pierre qui est à la porte de cette imprimerie.

Une vieille femme sortait de l'église en ce moment. Elle vit cet homme étendu dans l'ombre.

—Que faites-vous là, mon ami? dit-elle.

Il répondit durement et avec colère:

—Vous le voyez, bonne femme, je me couche.

La bonne femme, bien digne de ce nom en effet, était madame la marquise de R.

—Sur ce banc? reprit-elle.

—J'ai eu pendant dix-neuf ans un matelas de bois, dit l'homme, j'ai aujourd'hui un matelas de pierre.

—Vous avez été soldat?

—Oui, bonne femme. Soldat.

—Pourquoi n'allez-vous pas à l'auberge?

—Parce que je n'ai pas d'argent.

—Hélas, dit madame de R., je n'ai dans ma bourse que quatre sous.

—Donnez toujours.

L'homme prit les quatre sous. Madame de R. continua:

—Vous ne pouvez vous loger avec si peu dans une auberge. Avez-vous essayé pourtant? Il est impossible que vous passiez ainsi la nuit. Vous avez sans doute froid et faim. On aurait pu vous loger par charité.

—J'ai frappé à toutes les portes.

—Eh bien?

—Partout on m'a chassé.

La «bonne femme» toucha le bras de l'homme et lui montra de l'autre côté de la place une petite maison basse à côté de l'évêché.

—Vous avez, reprit-elle, frappé à toutes les portes?

—Oui.

—Avez-vous frappé à celle-là?

—Non.

—Frappez-y.

==English text==

Early in the month of October, 1815, about an hour before sunset, a man who was travelling on foot entered the little town of D---- The few inhabitants who were at their windows or on their thresholds at the moment stared at this traveller with a sort of uneasiness. It was difficult to encounter a wayfarer of more wretched appearance. He was a man of medium stature, thickset and robust, in the prime of life. He might have been forty-six or forty-eight years old. A cap with a drooping leather visor partly concealed his face, burned and tanned by sun and wind, and dripping with perspiration. His shirt of coarse yellow linen, fastened at the neck by a small silver anchor, permitted a view of his hairy breast: he had a cravat twisted into a string; trousers of blue drilling, worn and threadbare, white on one knee and torn on the other; an old gray, tattered blouse, patched on one of the elbows with a bit of green cloth sewed on with twine; a tightly packed soldier knapsack, well buckled and perfectly new, on his back; an enormous, knotty stick in his hand; iron-shod shoes on his stockingless feet; a shaved head and a long beard.

The sweat, the heat, the journey on foot, the dust, added I know not what sordid quality to this dilapidated whole. His hair was closely cut, yet bristling, for it had begun to grow a little, and did not seem to have been cut for some time.

No one knew him. He was evidently only a chance passer-by. Whence came he? From the south; from the seashore, perhaps, for he made his entrance into D---- by the same street which, seven months previously, had witnessed the passage of the Emperor Napoleon on his way from Cannes to Paris. This man must have been walking all day. He seemed very much fatigued. Some women of the ancient market town which is situated below the city had seen him pause beneath the trees of the boulevard Gassendi, and drink at the fountain which stands at the end of the promenade. He must have been very thirsty: for the children who followed him saw him stop again for a drink, two hundred paces further on, at the fountain in the market-place.

On arriving at the corner of the Rue Poichevert, he turned to the left, and directed his steps toward the town-hall. He entered, then came out a quarter of an hour later. A gendarme was seated near the door, on the stone bench which General Drouot had mounted on the 4th of March to read to the frightened throng of the inhabitants of D---- the proclamation of the Gulf Juan. The man pulled off his cap and humbly saluted the gendarme.

The gendarme, without replying to his salute, stared attentively at him, followed him for a while with his eyes, and then entered the town-hall.

There then existed at D---- a fine inn at the sign of the Cross of Colbas. This inn had for a landlord a certain Jacquin Labarre, a man of consideration in the town on account of his relationship to another Labarre, who kept the inn of the Three Dauphins in Grenoble, and had served in the Guides. At the time of the Emperor's landing, many rumors had circulated throughout the country with regard to this inn of the Three Dauphins. It was said that General Bertrand, disguised as a carter, had made frequent trips thither in the month of January, and that he had distributed crosses of honor to the soldiers and handfuls of gold to the citizens. The truth is, that when the Emperor entered Grenoble he had refused to install himself at the hotel of the prefecture; he had thanked the mayor, saying, "I am going to the house of a brave man of my acquaintance"; and he had betaken himself to the Three Dauphins. This glory of the Labarre of the Three Dauphins was reflected upon the Labarre of the Cross of Colbas, at a distance of five and twenty leagues. It was said of him in the town, "That is the cousin of the man of Grenoble."

The man bent his steps towards this inn, which was the best in the country-side. He entered the kitchen, which opened on a level with the street. All the stoves were lighted; a huge fire blazed gayly in the fireplace. The host, who was also the chief cook, was going from one stew-pan to another, very busily superintending an excellent dinner designed for the wagoners, whose loud talking, conversation, and laughter were audible from an adjoining apartment. Any one who has travelled knows that there is no one who indulges in better cheer than wagoners. A fat marmot, flanked by white partridges and heather-cocks, was turning on a long spit before the fire; on the stove, two huge carps from Lake Lauzet and a trout from Lake Alloz were cooking.

The host, hearing the door open and seeing a newcomer enter, said, without raising his eyes from his stoves:--

"What do you wish, sir?"

"Food and lodging," said the man.

"Nothing easier," replied the host. At that moment he turned his head, took in the traveller's appearance with a single glance, and added, "By paying for it."

The man drew a large leather purse from the pocket of his blouse, and answered, "I have money."

"In that case, we are at your service," said the host.

The man put his purse back in his pocket, removed his knapsack from his back, put it on the ground near the door, retained his stick in his hand, and seated himself on a low stool close to the fire. D---- is in the mountains. The evenings are cold there in October.

But as the host went back and forth, he scrutinized the traveller.

"Will dinner be ready soon?" said the man.

"Immediately," replied the landlord.

While the newcomer was warming himself before the fire, with his back turned, the worthy host, Jacquin Labarre, drew a pencil from his pocket, then tore off the corner of an old newspaper which was lying on a small table near the window. On the white margin he wrote a line or two, folded it without sealing, and then intrusted this scrap of paper to a child who seemed to serve him in the capacity both of scullion and lackey. The landlord whispered a word in the scullion's ear, and the child set off on a run in the direction of the town-hall.

The traveller saw nothing of all this.

Once more he inquired, "Will dinner be ready soon?"

"Immediately," responded the host.

The child returned. He brought back the paper. The host unfolded it eagerly, like a person who is expecting a reply. He seemed to read it attentively, then tossed his head, and remained thoughtful for a moment. Then he took a step in the direction of the traveller, who appeared to be immersed in reflections which were not very serene.

"I cannot receive you, sir," said he.

The man half rose.

"What! Are you afraid that I will not pay you? Do you want me to pay you in advance? I have money, I tell you."

"It is not that."

"What then?"

"You have money--"

"Yes," said the man.

"And I," said the host, "have no room."

The man resumed tranquilly, "Put me in the stable."

"I cannot."

"Why?"

"The horses take up all the space."

"Very well!" retorted the man; "a corner of the loft then, a truss of straw. We will see about that after dinner."

"I cannot give you any dinner."

This declaration, made in a measured but firm tone, struck the stranger as grave. He rose.

"Ah! bah! But I am dying of hunger. I have been walking since sunrise. I have travelled twelve leagues. I pay. I wish to eat."

"I have nothing," said the landlord.

The man burst out laughing, and turned towards the fireplace and the stoves: "Nothing! and all that?"

"All that is engaged."

"By whom?"

"By messieurs the wagoners."

"How many are there of them?"

"Twelve."

"There is enough food there for twenty."

"They have engaged the whole of it and paid for it in advance."

The man seated himself again, and said, without raising his voice, "I am at an inn; I am hungry, and I shall remain."

Then the host bent down to his ear, and said in a tone which made him start, "Go away!"

At that moment the traveller was bending forward and thrusting some brands into the fire with the iron-shod tip of his staff; he turned quickly round, and as he opened his mouth to reply, the host gazed steadily at him and added, still in a low voice: "Stop! there's enough of that sort of talk. Do you want me to tell you your name? Your name is Jean Valjean. Now do you want me to tell you who you are? When I saw you come in I suspected something; I sent to the town-hall, and this was the reply that was sent to me. Can you read?"

So saying, he held out to the stranger, fully unfolded, the paper which had just travelled from the inn to the town-hall, and from the town-hall to the inn. The man cast a glance upon it. The landlord resumed after a pause.

"I am in the habit of being polite to every one. Go away!"

The man dropped his head, picked up the knapsack which he had deposited on the ground, and took his departure.

He chose the principal street. He walked straight on at a venture, keeping close to the houses like a sad and humiliated man. He did not turn round a single time. Had he done so, he would have seen the host of the Cross of Colbas standing on his threshold, surrounded by all the guests of his inn, and all the passers-by in the street, talking vivaciously, and pointing him out with his finger; and, from the glances of terror and distrust cast by the group, he might have divined that his arrival would speedily become an event for the whole town.

He saw nothing of all this. People who are crushed do not look behind them. They know but too well the evil fate which follows them.

Thus he proceeded for some time, walking on without ceasing, traversing at random streets of which he knew nothing, forgetful of his fatigue, as is often the case when a man is sad. All at once he felt the pangs of hunger sharply. Night was drawing near. He glanced about him, to see whether he could not discover some shelter.

The fine hostelry was closed to him; he was seeking some very humble public house, some hovel, however lowly.

Just then a light flashed up at the end of the streets; a pine branch suspended from a cross-beam of iron was outlined against the white sky of the twilight. He proceeded thither.

It proved to be, in fact, a public house. The public house which is in the Rue de Chaffaut.

The wayfarer halted for a moment, and peeped through the window into the interior of the low-studded room of the public house, illuminated by a small lamp on a table and by a large fire on the hearth. Some men were engaged in drinking there. The landlord was warming himself. An iron pot, suspended from a crane, bubbled over the flame.

The entrance to this public house, which is also a sort of an inn, is by two doors. One opens on the street, the other upon a small yard filled with manure. The traveller dare not enter by the street door. He slipped into the yard, halted again, then raised the latch timidly and opened the door.

"Who goes there?" said the master.

"Some one who wants supper and bed."

"Good. We furnish supper and bed here."

He entered. All the men who were drinking turned round. The lamp illuminated him on one side, the firelight on the other. They examined him for some time while he was taking off his knapsack.

The host said to him, "There is the fire. The supper is cooking in the pot. Come and warm yourself, comrade."

He approached and seated himself near the hearth. He stretched out his feet, which were exhausted with fatigue, to the fire; a fine odor was emitted by the pot. All that could be distinguished of his face, beneath his cap, which was well pulled down, assumed a vague appearance of comfort, mingled with that other poignant aspect which habitual suffering bestows.

It was, moreover, a firm, energetic, and melancholy profile. This physiognomy was strangely composed; it began by seeming humble, and ended by seeming severe. The eye shone beneath its lashes like a fire beneath brushwood.

One of the men seated at the table, however, was a fishmonger who, before entering the public house of the Rue de Chaffaut, had been to stable his horse at Labarre's. It chanced that he had that very morning encountered this unprepossessing stranger on the road between Bras d'Asse and--I have forgotten the name. I think it was Escoublon. Now, when he met him, the man, who then seemed already extremely weary, had requested him to take him on his crupper; to which the fishmonger had made no reply except by redoubling his gait. This fishmonger had been a member half an hour previously of the group which surrounded Jacquin Labarre, and had himself related his disagreeable encounter of the morning to the people at the Cross of Colbas. From where he sat he made an imperceptible sign to the tavern-keeper. The tavern-keeper went to him. They exchanged a few words in a low tone. The man had again become absorbed in his reflections.

The tavern-keeper returned to the fireplace, laid his hand abruptly on the shoulder of the man, and said to him:--

"You are going to get out of here."

The stranger turned round and replied gently, "Ah! You know?--"

"Yes."

"I was sent away from the other inn."

"And you are to be turned out of this one."

"Where would you have me go?"

"Elsewhere."

The man took his stick and his knapsack and departed.

As he went out, some children who had followed him from the Cross of Colbas, and who seemed to be lying in wait for him, threw stones at him. He retraced his steps in anger, and threatened them with his stick: the children dispersed like a flock of birds.

He passed before the prison. At the door hung an iron chain attached to a bell. He rang.

The wicket opened.

"Turnkey," said he, removing his cap politely, "will you have the kindness to admit me, and give me a lodging for the night?"

A voice replied:--

"The prison is not an inn. Get yourself arrested, and you will be admitted."

The wicket closed again.

He entered a little street in which there were many gardens. Some of them are enclosed only by hedges, which lends a cheerful aspect to the street. In the midst of these gardens and hedges he caught sight of a small house of a single story, the window of which was lighted up. He peered through the pane as he had done at the public house. Within was a large whitewashed room, with a bed draped in printed cotton stuff, and a cradle in one corner, a few wooden chairs, and a double-barrelled gun hanging on the wall. A table was spread in the centre of the room. A copper lamp illuminated the tablecloth of coarse white linen, the pewter jug shining like silver, and filled with wine, and the brown, smoking soup-tureen. At this table sat a man of about forty, with a merry and open countenance, who was dandling a little child on his knees. Close by a very young woman was nursing another child. The father was laughing, the child was laughing, the mother was smiling.

The stranger paused a moment in revery before this tender and calming spectacle. What was taking place within him? He alone could have told. It is probable that he thought that this joyous house would be hospitable, and that, in a place where he beheld so much happiness, he would find perhaps a little pity.

He tapped on the pane with a very small and feeble knock.

They did not hear him.

He tapped again.

He heard the woman say, "It seems to me, husband, that some one is knocking."

"No," replied the husband.

He tapped a third time.

The husband rose, took the lamp, and went to the door, which he opened.

He was a man of lofty stature, half peasant, half artisan. He wore a huge leather apron, which reached to his left shoulder, and which a hammer, a red handkerchief, a powder-horn, and all sorts of objects which were upheld by the girdle, as in a pocket, caused to bulge out. He carried his head thrown backwards; his shirt, widely opened and turned back, displayed his bull neck, white and bare. He had thick eyelashes, enormous black whiskers, prominent eyes, the lower part of his face like a snout; and besides all this, that air of being on his own ground, which is indescribable.

"Pardon me, sir," said the wayfarer, "Could you, in consideration of payment, give me a plate of soup and a corner of that shed yonder in the garden, in which to sleep? Tell me; can you? For money?"

"Who are you?" demanded the master of the house.

The man replied: "I have just come from Puy-Moisson. I have walked all day long. I have travelled twelve leagues. Can you?-- if I pay?"

"I would not refuse," said the peasant, "to lodge any respectable man who would pay me. But why do you not go to the inn?"

"There is no room."

"Bah! Impossible. This is neither a fair nor a market day. Have you been to Labarre?"

"Yes."

"Well?"

The traveller replied with embarrassment: "I do not know. He did not receive me."

"Have you been to What's-his-name's, in the Rue Chaffaut?"

The stranger's embarrassment increased; he stammered, "He did not receive me either."

The peasant's countenance assumed an expression of distrust; he surveyed the newcomer from head to feet, and suddenly exclaimed, with a sort of shudder:--

"Are you the man?--"

He cast a fresh glance upon the stranger, took three steps backwards, placed the lamp on the table, and took his gun down from the wall.

Meanwhile, at the words, Are you the man? the woman had risen, had clasped her two children in her arms, and had taken refuge precipitately behind her husband, staring in terror at the stranger, with her bosom uncovered, and with frightened eyes, as she murmured in a low tone, "Tso-maraude."

All this took place in less time than it requires to picture it to one's self. After having scrutinized the man for several moments, as one scrutinizes a viper, the master of the house returned to the door and said:--

"Clear out!"

"For pity's sake, a glass of water," said the man.

"A shot from my gun!" said the peasant.

Then he closed the door violently, and the man heard him shoot two large bolts. A moment later, the window-shutter was closed, and the sound of a bar of iron which was placed against it was audible outside.

Night continued to fall. A cold wind from the Alps was blowing. By the light of the expiring day the stranger perceived, in one of the gardens which bordered the street, a sort of hut, which seemed to him to be built of sods. He climbed over the wooden fence resolutely, and found himself in the garden. He approached the hut; its door consisted of a very low and narrow aperture, and it resembled those buildings which road-laborers construct for themselves along the roads. He thought without doubt, that it was, in fact, the dwelling of a road-laborer; he was suffering from cold and hunger, but this was, at least, a shelter from the cold. This sort of dwelling is not usually occupied at night. He threw himself flat on his face, and crawled into the hut. It was warm there, and he found a tolerably good bed of straw. He lay, for a moment, stretched out on this bed, without the power to make a movement, so fatigued was he. Then, as the knapsack on his back was in his way, and as it furnished, moreover, a pillow ready to his hand, he set about unbuckling one of the straps. At that moment, a ferocious growl became audible. He raised his eyes. The head of an enormous dog was outlined in the darkness at the entrance of the hut.

It was a dog's kennel.

He was himself vigorous and formidable; he armed himself with his staff, made a shield of his knapsack, and made his way out of the kennel in the best way he could, not without enlarging the rents in his rags.

He left the garden in the same manner, but backwards, being obliged, in order to keep the dog respectful, to have recourse to that manoeuvre with his stick which masters in that sort of fencing designate as la rose couverte.

When he had, not without difficulty, repassed the fence, and found himself once more in the street, alone, without refuge, without shelter, without a roof over his head, chased even from that bed of straw and from that miserable kennel, he dropped rather than seated himself on a stone, and it appears that a passer-by heard him exclaim, "I am not even a dog!"

He soon rose again and resumed his march. He went out of the town, hoping to find some tree or haystack in the fields which would afford him shelter.

He walked thus for some time, with his head still drooping. When he felt himself far from every human habitation, he raised his eyes and gazed searchingly about him. He was in a field. Before him was one of those low hills covered with close-cut stubble, which, after the harvest, resemble shaved heads.

The horizon was perfectly black. This was not alone the obscurity of night; it was caused by very low-hanging clouds which seemed to rest upon the hill itself, and which were mounting and filling the whole sky. Meanwhile, as the moon was about to rise, and as there was still floating in the zenith a remnant of the brightness of twilight, these clouds formed at the summit of the sky a sort of whitish arch, whence a gleam of light fell upon the earth.

The earth was thus better lighted than the sky, which produces a particularly sinister effect, and the hill, whose contour was poor and mean, was outlined vague and wan against the gloomy horizon. The whole effect was hideous, petty, lugubrious, and narrow.

There was nothing in the field or on the hill except a deformed tree, which writhed and shivered a few paces distant from the wayfarer.

This man was evidently very far from having those delicate habits of intelligence and spirit which render one sensible to the mysterious aspects of things; nevertheless, there was something in that sky, in that hill, in that plain, in that tree, which was so profoundly desolate, that after a moment of immobility and revery he turned back abruptly. There are instants when nature seems hostile.

He retraced his steps; the gates of D---- were closed. D----, which had sustained sieges during the wars of religion, was still surrounded in 1815 by ancient walls flanked by square towers which have been demolished since. He passed through a breach and entered the town again.

It might have been eight o'clock in the evening. As he was not acquainted with the streets, he recommenced his walk at random.

In this way he came to the prefecture, then to the seminary. As he passed through the Cathedral Square, he shook his fist at the church.

At the corner of this square there is a printing establishment. It is there that the proclamations of the Emperor and of the Imperial Guard to the army, brought from the Island of Elba and dictated by Napoleon himself, were printed for the first time.

Worn out with fatigue, and no longer entertaining any hope, he lay down on a stone bench which stands at the doorway of this printing office.

At that moment an old woman came out of the church. She saw the man stretched out in the shadow. "What are you doing there, my friend?" said she.

He answered harshly and angrily: "As you see, my good woman, I am sleeping." The good woman, who was well worthy the name, in fact, was the Marquise de R----

"On this bench?" she went on.

"I have had a mattress of wood for nineteen years," said the man; "to-day I have a mattress of stone."

"You have been a soldier?"

"Yes, my good woman, a soldier."

"Why do you not go to the inn?"

"Because I have no money."

"Alas!" said Madame de R----, "I have only four sous in my purse."

"Give it to me all the same."

The man took the four sous. Madame de R---- continued: "You cannot obtain lodgings in an inn for so small a sum. But have you tried? It is impossible for you to pass the night thus. You are cold and hungry, no doubt. Some one might have given you a lodging out of charity."

"I have knocked at all doors."

"Well?"

"I have been driven away everywhere."

The "good woman" touched the man's arm, and pointed out to him on the other side of the street a small, low house, which stood beside the Bishop's palace.

"You have knocked at all doors?"

"Yes."

"Have you knocked at that one?"

"No."

"Knock there."

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references/>

Volume 5/Book 6/Chapter 1

2014-03-14T15:45:01Z

Historymaker: Created page with "Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book Sixth: The Sleepless Night, Chapter 1: The 16th of February, 1833 (Tome 5: Jean Valjean, Livre sixième: La nuit bla..."

Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book Sixth: The Sleepless Night, Chapter 1: The 16th of February, 1833 
(Tome 5: Jean Valjean, Livre sixième: La nuit blanche, Chapitre 1: Le 16 février 1833)

==General notes on this chapter==

==French text==

La nuit du 16 au 17 février 1833 fut une nuit bénie. Elle eut au-dessus de son ombre le ciel ouvert. Ce fut la nuit de noces de Marius et de Cosette.

La journée avait été adorable.

Ce n'avait pas été la fête bleue rêvée par le grand-père, une féerie avec une confusion de chérubins et de cupidons au-dessus de la tête des mariés, un mariage digne de faire un dessus de porte; mais cela avait été doux et riant.

La mode du mariage n'était pas en 1833 ce qu'elle est aujourd'hui. La France n'avait pas encore emprunté à l'Angleterre cette délicatesse suprême d'enlever sa femme, de s'enfuir en sortant de l'église, de se cacher avec honte de son bonheur, et de combiner les allures d'un banqueroutier avec les ravissements du cantique des cantiques. On n'avait pas encore compris tout ce qu'il y a de chaste, d'exquis et de décent à cahoter son paradis en chaise de poste, à entrecouper son mystère de clic-clacs, à prendre pour lit nuptial un lit d'auberge, et à laisser derrière soi, dans l'alcôve banale à tant par nuit, le plus sacré des souvenirs de la vie pêle-mêle avec le tête-à-tête du conducteur de diligence et de la servante d'auberge.

Dans cette seconde moitié du dix-neuvième siècle où nous sommes, le maire et son écharpe, le prêtre et sa chasuble, la loi et Dieu, ne suffisent plus; il faut les compléter par le postillon de Longjumeau; veste bleue aux retroussis rouges et aux boutons grelots, plaque en brassard, culotte de peau verte, jurons aux chevaux normands à la queue nouée, faux galons, chapeau ciré, gros cheveux poudrés, fouet énorme et bottes fortes. La France ne pousse pas encore l'élégance jusqu'à faire, comme la nobility anglaise, pleuvoir sur la calèche de poste des mariés une grêle de pantoufles éculées et de vieilles savates, en souvenir de Churchill, depuis Marlborough, ou Malbrouck, assailli le jour de son mariage par une colère de tante qui lui porta bonheur. Les savates et les pantoufles ne font point encore partie de nos célébrations nuptiales; mais patience, le bon goût continuant à se répandre, on y viendra.

En 1833, il y a cent ans, on ne pratiquait pas le mariage au grand trot.

On s'imaginait encore à cette époque, chose bizarre, qu'un mariage est une fête intime et sociale, qu'un banquet patriarcal ne gâte point une solennité domestique, que la gaîté, fût-elle excessive, pourvu qu'elle soit honnête, ne fait aucun mal au bonheur, et qu'enfin il est vénérable et bon que la fusion de ces deux destinées d'où sortira une famille commence dans la maison, et que le ménage ait désormais pour témoin la chambre nuptiale.

Et l'on avait l'impudeur de se marier chez soi.

Le mariage se fit donc, suivant cette mode maintenant caduque, chez M. Gillenormand.

Si naturelle et si ordinaire que soit cette affaire de se marier, les bans à publier, les actes à dresser, la mairie, l'église, ont toujours quelque complication. On ne put être prêt avant le 16 février.

Or, nous notons ce détail pour la pure satisfaction d'être exact, il se trouva que le 16 était un mardi gras. Hésitations, scrupules, particulièrement de la tante Gillenormand.

—Un mardi gras! s'écria l'aïeul, tant mieux. Il y a un proverbe:

Mariage un mardi gras
N'aura point d'enfants ingrats.
Passons outre. Va pour le 16! Est-ce que tu veux retarder, toi, Marius?

—Non, certes! répondit l'amoureux.

—Marions-nous, fit le grand-père.

Le mariage se fit donc le 16, nonobstant la gaîté publique. Il pleuvait ce jour-là, mais il y a toujours dans le ciel un petit coin d'azur au service du bonheur, que les amants voient, même quand le reste de la création serait sous un parapluie.

La veille, Jean Valjean avait remis à Marius, en présence de M. Gillenormand, les cinq cent quatre-vingt-quatre mille francs.

Le mariage se faisant sous le régime de la communauté, les actes avaient été simples.

Toussaint était désormais inutile à Jean Valjean; Cosette en avait hérité et l'avait promue au grade de femme de chambre.

Quant à Jean Valjean, il y avait dans la maison Gillenormand une belle chambre meublée exprès pour lui, et Cosette lui avait si irrésistiblement dit: «Père, je vous en prie», qu'elle lui avait fait à peu près promettre qu'il viendrait l'habiter.

Quelques jours avant le jour fixé pour le mariage, il était arrivé un accident à Jean Valjean; il s'était un peu écrasé le pouce de la main droite. Ce n'était point grave; et il n'avait pas permis que personne s'en occupât, ni le pansât, ni même vit son mal, pas même Cosette. Cela pourtant l'avait forcé de s'emmitoufler la main d'un linge, et de porter le bras en écharpe, et l'avait empêché de rien signer. M. Gillenormand, comme subrogé tuteur de Cosette, l'avait suppléé.

Nous ne mènerons le lecteur ni à la mairie ni à l'église. On ne suit guère deux amoureux jusque-là, et l'on a l'habitude de tourner le dos au drame dès qu'il met à sa boutonnière un bouquet de marié. Nous nous bornerons à noter un incident qui, d'ailleurs inaperçu de la noce, marqua le trajet de la rue des Filles-du-Calvaire à l'église Saint-Paul.

On repavait à cette époque l'extrémité nord de la rue Saint-Louis. Elle était barrée à partir de la rue du Parc-Royal. Il était impossible aux voitures de la noce d'aller directement à Saint-Paul. Force était de changer l'itinéraire, et le plus simple était de tourner par le boulevard. Un des invités fit observer que c'était le mardi gras, et qu'il y aurait là encombrement de voitures.—Pourquoi? demanda M. Gillenormand.—À cause des masques.—À merveille, dit le grand-père. Allons par là. Ces jeunes gens se marient; ils vont entrer dans le sérieux de la vie. Cela les préparera de voir un peu de mascarade.

On prit par le boulevard. La première des berlines de la noce contenait Cosette et la tante Gillenormand, M. Gillenormand et Jean Valjean. Marius, encore séparé de sa fiancée, selon l'usage, ne venait que dans la seconde. Le cortège nuptial, au sortir de la rue des Filles-du-Calvaire, s'engagea dans la longue procession de voitures qui faisait la chaîne sans fin de la Madeleine à la Bastille et de la Bastille à la Madeleine.

Les masques abondaient sur le boulevard. Il avait beau pleuvoir par intervalles, Paillasse, Pantalon et Gille s'obstinaient. Dans la bonne humeur de cet hiver de 1833, Paris s'était déguisé en Venise. On ne voit plus de ces mardis gras-là aujourd'hui. Tout ce qui existe étant un carnaval répandu, il n'y a plus de carnaval.

Les contre-allées regorgeaient de passants et les fenêtres de curieux. Les terrasses qui couronnent les péristyles des théâtres étaient bordées de spectateurs. Outre les masques, on regardait ce défilé, propre au mardi gras comme à Longchamps, de véhicules de toutes sortes, citadines, tapissières, carrioles, cabriolets, marchant en ordre, rigoureusement rivés les uns aux autres par les règlements de police et comme emboîtés dans des rails. Quiconque est dans un de ces véhicules-là est tout à la fois spectateur et spectacle. Des sergents de ville maintenaient sur les bas côtés du boulevard ces deux interminables files parallèles se mouvant en mouvement contrarié, et surveillaient, pour que rien n'entravât leur double courant, ces deux ruisseaux de voitures coulant, l'un en aval, l'autre en amont, l'un vers la chaussée d'Antin, l'autre vers le faubourg Saint-Antoine. Les voitures armoriées des pairs de France et des ambassadeurs tenaient le milieu de la chaussée, allant et venant librement. De certains cortèges magnifiques et joyeux, notamment le Bœuf Gras, avaient le même privilège. Dans cette gaîté de Paris, l'Angleterre faisait claquer son fouet; la chaise de poste de lord Seymour, harcelée d'un sobriquet populacier, passait à grand bruit.

Dans la double file, le long de laquelle des gardes municipaux galopaient comme des chiens de berger, d'honnêtes berlingots de famille, encombrés de grand'tantes et d'aïeules, étalaient à leurs portières de frais groupes d'enfants déguisés, pierrots de sept ans, pierrettes de six ans, ravissants petits êtres, sentant qu'ils faisaient officiellement partie de l'allégresse publique, pénétrés de la dignité de leur arlequinade et ayant une gravité de fonctionnaires.

De temps en temps un embarras survenait quelque part dans la procession des véhicules; l'une ou l'autre des deux files latérales s'arrêtait jusqu'à ce que le nœud fût dénoué; une voiture empêchée suffisait pour paralyser toute la ligne. Puis on se remettait en marche.

Les carrosses de la noce étaient dans la file allant vers la Bastille et longeant le côté droit du boulevard. À la hauteur de la rue du Pont-aux-Choux, il y eut un temps d'arrêt. Presque au même instant, sur l'autre bas côté, l'autre file qui allait vers la Madeleine s'arrêta également. Il y avait à ce point-là de cette file une voiture de masques.

Ces voitures, ou, pour mieux dire, ces charretées de masques sont bien connues des Parisiens. Si elles manquaient à un mardi gras ou à une mi-carême, on y entendrait malice, et l'on dirait: Il y a quelque chose là-dessous. Probablement le ministère va changer. Un entassement de Cassandres, d'Arlequins et de Colombines, cahoté au-dessus des passants, tous les grotesques possibles depuis le turc jusqu'au sauvage, des hercules supportant des marquises, des poissardes qui feraient boucher les oreilles à Rabelais de même que les ménades faisaient baisser les yeux à Aristophane, perruques de filasse, maillots roses, chapeaux de faraud, lunettes de grimacier, tricornes de Janot taquinés par un papillon, cris jetés aux piétons, poings sur les hanches, postures hardies, épaules nues, faces masquées, impudeurs démuselées; un chaos d'effronteries promené par un cocher coiffé de fleurs; voilà ce que c'est que cette institution.

La Grèce avait besoin du chariot de Thespis, la France a besoin du fiacre de Vadé.

Tout peut être parodié, même la parodie. La saturnale, cette grimace de la beauté antique, arrive, de grossissement en grossissement, au mardi gras; et la bacchanale, jadis couronnée de pampres, inondée de soleil, montrant des seins de marbre dans une demi-nudité divine, aujourd'hui avachie sous la guenille mouillée du nord, a fini par s'appeler la chie-en-lit.

La tradition des voitures de masques remonte aux plus vieux temps de la monarchie. Les comptes de Louis XI allouent au bailli du palais «vingt sous tournois pour trois coches de mascarades ès carrefours». De nos jours, ces monceaux bruyants de créatures se font habituellement charrier par quelque ancien coucou dont ils encombrent l'impériale, ou accablent de leur tumultueux groupe un landau de régie dont les capotes sont rabattues. Ils sont vingt dans une voiture de six. Il y en a sur le siège, sur le strapontin, sur les joues des capotes, sur le timon. Ils enfourchent jusqu'aux lanternes de la voiture. Ils sont debout, couchés, assis, jarrets recroquevillés, jambes pendantes. Les femmes occupent les genoux des hommes. On voit de loin sur le fourmillement des têtes leur pyramide forcenée. Ces carrossées font des montagnes d'allégresse au milieu de la cohue. Collé, Panard et Piron en découlent, enrichis d'argot. On crache de là-haut sur le peuple le catéchisme poissard. Ce fiacre, devenu démesuré par son chargement, a un air de conquête. Brouhaha est à l'avant, Tohubohu est à l'arrière. On y vocifère, on y vocalise, on y hurle, on y éclate, on s'y tord de bonheur; la gaîté y rugit, le sarcasme y flamboie, la jovialité s'y étale comme une pourpre; deux haridelles y traînent la farce épanouie en apothéose; c'est le char du triomphe du Rire.

Rire trop cynique pour être franc. Et en effet ce rire est suspect. Ce rire a une mission. Il est chargé de prouver aux parisiens le carnaval.

Ces voitures poissardes, où l'on sent on ne sait quelles ténèbres, font songer le philosophe. Il y a du gouvernement là-dedans. On touche là du doigt une affinité mystérieuse entre les hommes publics et les femmes publiques.

Que des turpitudes échafaudées donnent un total de gaîté, qu'en étageant l'ignominie sur l'opprobre on affriande un peuple, que l'espionnage servant de cariatide à la prostitution amuse les cohues en les affrontant, que la foule aime à voir passer sur les quatre roues d'un fiacre ce monstrueux tas vivant, clinquant-haillon, mi-parti ordure et lumière, qui aboie et qui chante, qu'on batte des mains à cette gloire faite de toutes les hontes, qu'il n'y ait pas de fête pour les multitudes si la police ne promène au milieu d'elles ces espèces d'hydres de joie à vingt têtes, certes, cela est triste. Mais qu'y faire? Ces tombereaux de fange enrubannée et fleurie sont insultés et amnistiés par le rire public. Le rire de tous est complice de la dégradation universelle. De certaines fêtes malsaines désagrègent le peuple et le font populace; et aux populaces comme aux tyrans il faut des bouffons. Le roi a Roquelaure, le peuple a Paillasse. Paris est la grande ville folle, toutes les fois qu'il n'est pas la grande cité sublime. Le carnaval y fait partie de la politique. Paris, avouons-le, se laisse volontiers donner la comédie par l'infamie. Il ne demande à ses maîtres,—quand il a des maîtres,—qu'une chose: fardez-moi la boue. Rome était de la même humeur. Elle aimait Néron. Néron était un débardeur titan.

Le hasard fit, comme nous venons de le dire, qu'une de ces difformes grappes de femmes et d'hommes masqués, trimballés dans une vaste calèche, s'arrêta à gauche du boulevard pendant que le cortège de la noce s'arrêtait à droite. D'un bord du boulevard à l'autre, la voiture où étaient les masques aperçut vis-à-vis d'elle la voiture où était la mariée.

—Tiens! dit un masque, une noce.

—Une fausse noce, reprit un autre. C'est nous qui sommes la vraie.

Et, trop loin pour pouvoir interpeller la noce, craignant d'ailleurs le holà des sergents de ville, les deux masques regardèrent ailleurs.

Toute la carrossée masquée eut fort à faire au bout d'un instant, la multitude se mit à la huer, ce qui est la caresse de la foule aux mascarades; et les deux masques qui venaient de parler durent faire front à tout le monde avec leurs camarades, et n'eurent pas trop de tous les projectiles du répertoire des halles pour répondre aux énormes coups de gueule du peuple. Il se fit entre les masques et la foule un effrayant échange de métaphores.

Cependant, deux autres masques de la même voiture, un espagnol au nez démesuré avec un air vieillot et d'énormes moustaches noires, et une poissarde maigre, et toute jeune fille, masquée d'un loup, avaient remarqué la noce, eux aussi, et, pendant que leurs compagnons et les passants s'insultaient, avaient un dialogue à voix basse.

Leur aparté était couvert par le tumulte et s'y perdait. Les bouffées de pluie avaient mouillé la voiture toute grande ouverte; le vent de février n'est pas chaud; tout en répondant à l'Espagnol, la poissarde, décolletée, grelottait, riait, et toussait.

Voici le dialogue:

—Dis donc.

—Quoi, daron?

—Vois-tu ce vieux?

—Quel vieux?

—Là, dans la première roulotte de la noce, de notre côté.

—Qui a le bras accroché dans une cravate noire?

—Oui.

—Eh bien?

—Je suis sûr que je le connais.

—Ah!

—Je veux qu'on me fauche le colabre et n'avoir de ma vioc dit vousaille, tonorgue ni mézig, si je ne colombe pas ce pantinois-là.

—C'est aujourd'hui que Paris est Pantin.

—Peux-tu voir la mariée, en te penchant?

—Non.

—Et le marié?

—Il n'y a pas de marié dans cette roulotte-là.

—Bah!

—À moins que ce ne soit l'autre vieux.

—Tâche donc de voir la mariée en te penchant bien.

—Je ne peux pas.

—C'est égal, ce vieux qui a quelque chose à la patte, j'en suis sûr, je connais ça.

—Et à quoi ça te sert-il de le connaître?

—On ne sait pas. Des fois!

—Je me fiche pas mal des vieux, moi.

—Je le connais.

—Connais-le à ton aise.

—Comment diable est-il à la noce?

—Nous y sommes bien, nous.

—D'où vient-elle, cette noce?

—Est-ce que je sais?

—Écoute.

—Quoi?

—Tu devrais faire une chose.

—Quoi?

—Descendre de notre roulotte et filer cette noce-là.

—Pourquoi faire?

—Pour savoir où elle va, et ce qu'elle est. Dépêche-toi de descendre, cours, ma fée, toi qui es jeune.

—Je ne peux pas quitter la voiture.

—Pourquoi ça?

—Je suis louée.

—Ah fichtre!

—Je dois ma journée de poissarde à la préfecture.

—C'est vrai.

—Si je quitte la voiture, le premier inspecteur qui me voit m'arrête. Tu sais bien.

—Oui, je sais.

—Aujourd'hui, je suis achetée par Pharos.

—C'est égal. Ce vieux m'embête.

—Les vieux t'embêtent. Tu n'es pourtant pas une jeune fille.

—Il est dans la première voiture.

—Eh bien?

—Dans la roulotte de la mariée.

—Après?

—Donc il est le père.

—Qu'est-ce que cela me fait?

—Je te dis qu'il est le père.

—Il n'y a pas que ce père-là.

—Écoute.

—Quoi?

—Moi, je ne peux guère sortir que masqué. Ici, je suis caché, on ne sait pas que j'y suis. Mais demain, il n'y a plus de masques. C'est mercredi des cendres. Je risque de tomber. Il faut que je rentre dans mon trou. Toi, tu es libre.

—Pas trop.

—Plus que moi toujours.

—Eh bien, après?

—Il faut que tu tâches de savoir où est allée cette noce-là?

—Où elle va?

—Oui.

—Je le sais.

—Où va-t-elle donc?

—Au Cadran Bleu.

—D'abord ce n'est pas de ce côté-là.

—Eh bien! à la Râpée.

—Ou ailleurs.

—Elle est libre. Les noces sont libres.

—Ce n'est pas tout ça. Je te dis qu'il faut que tu tâches de me savoir ce que c'est que cette noce-là, dont est ce vieux, et où cette noce-là demeure.

—Plus souvent! voilà qui sera drôle. C'est commode de retrouver, huit jours après, une noce qui a passé dans Paris le mardi gras. Une tiquante dans un grenier à foin! Est-ce que c'est possible?

—N'importe, il faudra tâcher. Entends-tu, Azelma?

Les deux files reprirent des deux côtés du boulevard leur mouvement en sens inverse, et la voiture des masques perdit de vue «la roulotte» de la mariée.

==English text==

The night of the 16th to the 17th of February, 1833, was a blessed night. Above its shadows heaven stood open. It was the wedding night of Marius and Cosette.

The day had been adorable.

It had not been the grand festival dreamed by the grandfather, a fairy spectacle, with a confusion of cherubim and Cupids over the heads of the bridal pair, a marriage worthy to form the subject of a painting to be placed over a door; but it had been sweet and smiling.

The manner of marriage in 1833 was not the same as it is to-day. France had not yet borrowed from England that supreme delicacy of carrying off one's wife, of fleeing, on coming out of church, of hiding oneself with shame from one's happiness, and of combining the ways of a bankrupt with the delights of the Song of Songs. People had not yet grasped to the full the chastity, exquisiteness, and decency of jolting their paradise in a posting-chaise, of breaking up their mystery with clic-clacs, of taking for a nuptial bed the bed of an inn, and of leaving behind them, in a commonplace chamber, at so much a night, the most sacred of the souvenirs of life mingled pell-mell with the tete-a-tete of the conductor of the diligence and the maid-servant of the inn.

In this second half of the nineteenth century in which we are now living, the mayor and his scarf, the priest and his chasuble, the law and God no longer suffice; they must be eked out by the Postilion de Lonjumeau; a blue waistcoat turned up with red, and with bell buttons, a plaque like a vantbrace, knee-breeches of green leather, oaths to the Norman horses with their tails knotted up, false galloons, varnished hat, long powdered locks, an enormous whip and tall boots. France does not yet carry elegance to the length of doing like the English nobility, and raining down on the post-chaise of the bridal pair a hail storm of slippers trodden down at heel and of worn-out shoes, in memory of Churchill, afterwards Marlborough, or Malbrouck, who was assailed on his wedding-day by the wrath of an aunt which brought him good luck. Old shoes and slippers do not, as yet, form a part of our nuptial celebrations; but patience, as good taste continues to spread, we shall come to that.
In 1833, a hundred years ago, marriage was not conducted at a full trot.

Strange to say, at that epoch, people still imagined that a wedding was a private and social festival, that a patriarchal banquet does not spoil a domestic solemnity, that gayety, even in excess, provided it be honest, and decent, does happiness no harm, and that, in short, it is a good and a venerable thing that the fusion of these two destinies whence a family is destined to spring, should begin at home, and that the household should thenceforth have its nuptial chamber as its witness.
And people were so immodest as to marry in their own homes.

The marriage took place, therefore, in accordance with this now superannuated fashion, at M. Gillenormand's house.
Natural and commonplace as this matter of marrying is, the banns to publish, the papers to be drawn up, the mayoralty, and the church produce some complication. They could not get ready before the 16th of February.

Now, we note this detail, for the pure satisfaction of being exact, it chanced that the 16th fell on Shrove Tuesday. Hesitations, scruples, particularly on the part of Aunt Gillenormand.

"Shrove Tuesday!" exclaimed the grandfather, "so much the better. There is a proverb:

"'Mariage un Mardi gras
N'aura point enfants ingrats.'

Let us proceed. Here goes for the 16th! Do you want to delay, Marius?"

"No, certainly not!" replied the lover.

"Let us marry, then," cried the grandfather.

Accordingly, the marriage took place on the 16th, notwithstanding the public merrymaking. It rained that day, but there is always in the sky a tiny scrap of blue at the service of happiness, which lovers see, even when the rest of creation is under an umbrella.

On the preceding evening, Jean Valjean handed to Marius, in the presence of M. Gillenormand, the five hundred and eighty-four thousand francs.

As the marriage was taking place under the regime of community of property, the papers had been simple.
Henceforth, Toussaint was of no use to Jean Valjean; Cosette inherited her and promoted her to the rank of lady's maid.

As for Jean Valjean, a beautiful chamber in the Gillenormand house had been furnished expressly for him, and Cosette had said to him in such an irresistible manner: "Father, I entreat you," that she had almost persuaded him to promise that he would come and occupy it.

A few days before that fixed on for the marriage, an accident happened to Jean Valjean; he crushed the thumb of his right hand. This was not a serious matter; and he had not allowed any one to trouble himself about it, nor to dress it, nor even to see his hurt, not even Cosette. Nevertheless, this had forced him to swathe his hand in a linen bandage, and to carry his arm in a sling, and had prevented his signing. M. Gillenormand, in his capacity of Cosette's supervising-guardian, had supplied his place.

We will not conduct the reader either to the mayor's office or to the church. One does not follow a pair of lovers to that extent, and one is accustomed to turn one's back on the drama as soon as it puts a wedding nosegay in its buttonhole. We will confine ourselves to noting an incident which, though unnoticed by the wedding party, marked the transit from the Rue des Filles-du-Calvaire to the church of Saint-Paul.

At that epoch, the northern extremity of the Rue Saint-Louis was in process of repaving. It was barred off, beginning with the Rue du Pare-Royal. It was impossible for the wedding carriages to go directly to Saint-Paul. They were obliged to alter their course, and the simplest way was to turn through the boulevard. One of the invited guests observed that it was Shrove Tuesday, and that there would be a jam of vehicles.—"Why?" asked M. Gillenormand—"Because of the maskers."—"Capital," said the grandfather, "let us go that way. These young folks are on the way to be married; they are about to enter the serious part of life. This will prepare them for seeing a bit of the masquerade."

They went by way of the boulevard. The first wedding coach held Cosette and Aunt Gillenormand, M. Gillenormand and Jean Valjean. Marius, still separated from his betrothed according to usage, did not come until the second. The nuptial train, on emerging from the Rue des Filles-du-Calvaire, became entangled in a long procession of vehicles which formed an endless chain from the Madeleine to the Bastille, and from the Bastille to the Madeleine. Maskers abounded on the boulevard. In spite of the fact that it was raining at intervals, Merry-Andrew, Pantaloon and Clown persisted. In the good humor of that winter of 1833, Paris had disguised itself as Venice. Such Shrove Tuesdays are no longer to be seen now-a-days. Everything which exists being a scattered Carnival, there is no longer any Carnival.

The sidewalks were overflowing with pedestrians and the windows with curious spectators. The terraces which crown the peristyles of the theatres were bordered with spectators. Besides the maskers, they stared at that procession—peculiar to Shrove Tuesday as to Longchamps,—of vehicles of every description, citadines, tapissieres, carioles, cabriolets marching in order, rigorously riveted to each other by the police regulations, and locked into rails, as it were. Any one in these vehicles is at once a spectator and a spectacle. Police-sergeants maintained, on the sides of the boulevard, these two interminable parallel files, moving in contrary directions, and saw to it that nothing interfered with that double current, those two brooks of carriages, flowing, the one down stream, the other up stream, the one towards the Chaussée d'Antin, the other towards the Faubourg Saint-Antoine. The carriages of the peers of France and of the Ambassadors, emblazoned with coats of arms, held the middle of the way, going and coming freely. Certain joyous and magnificent trains, notably that of the Boeuf Gras, had the same privilege. In this gayety of Paris, England cracked her whip; Lord Seymour's post-chaise, harassed by a nickname from the populace, passed with great noise.

In the double file, along which the municipal guards galloped like sheep-dogs, honest family coaches, loaded down with great-aunts and grandmothers, displayed at their doors fresh groups of children in disguise, Clowns of seven years of age, Columbines of six, ravishing little creatures, who felt that they formed an official part of the public mirth, who were imbued with the dignity of their harlequinade, and who possessed the gravity of functionaries.

From time to time, a hitch arose somewhere in the procession of vehicles; one or other of the two lateral files halted until the knot was disentangled; one carriage delayed sufficed to paralyze the whole line. Then they set out again on the march.
The wedding carriages were in the file proceeding towards the Bastille, and skirting the right side of the Boulevard. At the top of the Pont-aux-Choux, there was a stoppage. Nearly at the same moment, the other file, which was proceeding towards the Madeleine, halted also. At that point of the file there was a carriage-load of maskers.

These carriages, or to speak more correctly, these wagon-loads of maskers are very familiar to Parisians. If they were missing on a Shrove Tuesday, or at the Mid-Lent, it would be taken in bad part, and people would say: "There's something behind that. Probably the ministry is about to undergo a change." A pile of Cassandras, Harlequins and Columbines, jolted along high above the passers-by, all possible grotesquenesses, from the Turk to the savage, Hercules supporting Marquises, fishwives who would have made Rabelais stop up his ears just as the Maenads made Aristophanes drop his eyes, tow wigs, pink tights, dandified hats, spectacles of a grimacer, three-cornered hats of Janot tormented with a butterfly, shouts directed at pedestrians, fists on hips, bold attitudes, bare shoulders, immodesty unchained; a chaos of shamelessness driven by a coachman crowned with flowers; this is what that institution was like.

Greece stood in need of the chariot of Thespis, France stands in need of the hackney-coach of Vade.

Everything can be parodied, even parody. The Saturnalia, that grimace of antique beauty, ends, through exaggeration after exaggeration, in Shrove Tuesday; and the Bacchanal, formerly crowned with sprays of vine leaves and grapes, inundated with sunshine, displaying her marble breast in a divine semi-nudity, having at the present day lost her shape under the soaked rags of the North, has finally come to be called the Jack-pudding.

The tradition of carriage-loads of maskers runs back to the most ancient days of the monarchy. The accounts of Louis XI. allot to the bailiff of the palace "twenty sous, Tournois, for three coaches of mascarades in the cross-roads." In our day, these noisy heaps of creatures are accustomed to have themselves driven in some ancient cuckoo carriage, whose imperial they load down, or they overwhelm a hired landau, with its top thrown back, with their tumultuous groups. Twenty of them ride in a carriage intended for six. They cling to the seats, to the rumble, on the cheeks of the hood, on the shafts. They even bestride the carriage lamps. They stand, sit, lie, with their knees drawn up in a knot, and their legs hanging. The women sit on the men's laps. Far away, above the throng of heads, their wild pyramid is visible. These carriage-loads form mountains of mirth in the midst of the rout. Colle, Panard and Piron flow from it, enriched with slang. This carriage which has become colossal through its freight, has an air of conquest. Uproar reigns in front, tumult behind. People vociferate, shout, howl, there they break forth and writhe with enjoyment; gayety roars; sarcasm flames forth, joviality is flaunted like a red flag; two jades there drag farce blossomed forth into an apotheosis; it is the triumphal car of laughter.

A laughter that is too cynical to be frank. In truth, this laughter is suspicious. This laughter has a mission. It is charged with proving the Carnival to the Parisians.

These fishwife vehicles, in which one feels one knows not what shadows, set the philosopher to thinking. There is government therein. There one lays one's finger on a mysterious affinity between public men and public women.

It certainly is sad that turpitude heaped up should give a sum total of gayety, that by piling ignominy upon opprobrium the people should be enticed, that the system of spying, and serving as caryatids to prostitution should amuse the rabble when it confronts them, that the crowd loves to behold that monstrous living pile of tinsel rags, half dung, half light, roll by on four wheels howling and laughing, that they should clap their hands at this glory composed of all shames, that there would be no festival for the populace, did not the police promenade in their midst these sorts of twenty-headed hydras of joy. But what can be done about it? These be-ribboned and be-flowered tumbrils of mire are insulted and pardoned by the laughter of the public. The laughter of all is the accomplice of universal degradation. Certain unhealthy festivals disaggregate the people and convert them into the populace. And populaces, like tyrants, require buffoons. The King has Roquelaure, the populace has the Merry-Andrew. Paris is a great, mad city on every occasion that it is a great sublime city. There the Carnival forms part of politics. Paris,—let us confess it—willingly allows infamy to furnish it with comedy. She only demands of her masters—when she has masters—one thing: "Paint me the mud." Rome was of the same mind. She loved Nero. Nero was a titanic lighterman.
Chance ordained, as we have just said, that one of these shapeless clusters of masked men and women, dragged about on a vast calash, should halt on the left of the boulevard, while the wedding train halted on the right. The carriage-load of masks caught sight of the wedding carriage containing the bridal party opposite them on the other side of the boulevard.

"Hullo!" said a masker, "here's a wedding."

"A sham wedding," retorted another. "We are the genuine article."

And, being too far off to accost the wedding party, and fearing also, the rebuke of the police, the two maskers turned their eyes elsewhere.

At the end of another minute, the carriage-load of maskers had their hands full, the multitude set to yelling, which is the crowd's caress to masquerades; and the two maskers who had just spoken had to face the throng with their comrades, and did not find the entire repertory of projectiles of the fishmarkets too extensive to retort to the enormous verbal attacks of the populace. A frightful exchange of metaphors took place between the maskers and the crowd.

In the meanwhile, two other maskers in the same carriage, a Spaniard with an enormous nose, an elderly air, and huge black moustache, and a gaunt fishwife, who was quite a young girl, masked with a loup, had also noticed the wedding, and while their companions and the passers-by were exchanging insults, they had held a dialogue in a low voice.

Their aside was covered by the tumult and was lost in it. The gusts of rain had drenched the front of the vehicle, which was wide open; the breezes of February are not warm; as the fishwife, clad in a low-necked gown, replied to the Spaniard, she shivered, laughed and coughed.

Here is their dialogue:

"Say, now."

"What, daddy?"

"Do you see that old cove?"

"What old cove?"

"Yonder, in the first wedding-cart, on our side."

"The one with his arm hung up in a black cravat?"

"Yes."

"Well?"

"I'm sure that I know him."

"Ah!"

"I'm willing that they should cut my throat, and I'm ready to swear that I never said either you, thou, or I, in my life, if I
don't know that Parisian." [pantinois.]

"Paris in Pantin to-day."

"Can you see the bride if you stoop down?"

"No."

"And the bridegroom?"

"There's no bridegroom in that trap."

"Bah!"

"Unless it's the old fellow."

"Try to get a sight of the bride by stooping very low."

"I can't."

"Never mind, that old cove who has something the matter with his paw I know, and that I'm positive."

"And what good does it do to know him?"

"No one can tell. Sometimes it does!"

"I don't care a hang for old fellows, that I don't!"

"I know him."

"Know him, if you want to."

"How the devil does he come to be one of the wedding party?"

"We are in it, too."

"Where does that wedding come from?"

"How should I know?"

"Listen."

"Well, what?"

"There's one thing you ought to do."

"What's that?"

"Get off of our trap and spin that wedding."

"What for?"

"To find out where it goes, and what it is. Hurry up and jump down, trot, my girl, your legs are young."

"I can't quit the vehicle."

"Why not?"

"I'm hired."

"Ah, the devil!"

"I owe my fishwife day to the prefecture."

"That's true."

"If I leave the cart, the first inspector who gets his eye on me will arrest me. You know that well enough."

"Yes, I do."

"I'm bought by the government for to-day."

"All the same, that old fellow bothers me."

"Do the old fellows bother you? But you're not a young girl."

"He's in the first carriage."

"Well?"

"In the bride's trap."

"What then?"

"So he is the father."

"What concern is that of mine?"

"I tell you that he's the father."

"As if he were the only father."

"Listen."

"What?"

"I can't go out otherwise than masked. Here I'm concealed, no one knows that I'm here. But to-morrow, there will be no more
maskers. It's Ash Wednesday. I run the risk of being nabbed. I must sneak back into my hole. But you are free."

"Not particularly."

"More than I am, at any rate."

"Well, what of that?"

"You must try to find out where that wedding-party went to."

"Where it went?"

"Yes."

"I know."

"Where is it going then?"

"To the Cadran-Bleu."

"In the first place, it's not in that direction."

"Well! to la Rapée."

"Or elsewhere."

"It's free. Wedding-parties are at liberty."

"That's not the point at all. I tell you that you must try to learn for me what that wedding is, who that old cove belongs to, and where that wedding pair lives."

"I like that! that would be queer. It's so easy to find out a wedding-party that passed through the street on a Shrove Tuesday, a week afterwards. A pin in a hay-mow! It ain't possible!"

"That don't matter. You must try. You understand me, Azelma."

The two files resumed their movement on both sides of the boulevard, in opposite directions, and the carriage of the maskers lost sight of the "trap" of the bride.

==Translation notes==

===Mariage un Mardi gras / N'aura point enfants ingrats.===

"A Shrove-Tuesday marriage will have no ungrateful children."<ref name="hapgood">Hugo, Victor. ''Les Misérables. Complete in Five Volumes.'' Trans. Isabel F Hapgood. Project Gutenberg eBook, 2008.</ref>

===a loup===

A short mask.<ref name="hapgood">Hugo, Victor. ''Les Misérables. Complete in Five Volumes.'' Trans. Isabel F Hapgood. Project Gutenberg eBook, 2008.</ref>

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 5/Book 6/Chapter 4

2014-03-14T15:37:24Z

Historymaker: Created page with "Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book Sixth: The Sleepless Night, Chapter 4: The Immortal Liver (Tome 5: Jean Valjean, Livre sixième: La nuit blanc..."

Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book Sixth: The Sleepless Night, Chapter 4: The Immortal Liver 
(Tome 5: Jean Valjean, Livre sixième: La nuit blanche, Chapitre 4: Immortale jecur)

==General notes on this chapter==

==French text==

La vieille lutte formidable, dont nous avons déjà vu plusieurs phases, recommença.

Jacob ne lutta avec l'ange qu'une nuit. Hélas! combien de fois avons-nous vu Jean Valjean saisi corps à corps dans les ténèbres par sa conscience et luttant éperdument contre elle!

Lutte inouïe! À de certains moments, c'est le pied qui glisse; à d'autres instants, c'est le sol qui croule. Combien de fois cette conscience, forcenée au bien, l'avait-elle étreint et accablé! Combien de fois la vérité, inexorable, lui avait-elle mis le genou sur la poitrine! Combien de fois, terrassé par la lumière, lui avait-il crié grâce! Combien de fois cette lumière implacable, allumée en lui et sur lui par l'évêque, l'avait-elle ébloui de force alors qu'il souhaitait être aveuglé! Combien de fois s'était-il redressé dans le combat, retenu au rocher, adossé au sophisme, traîné dans la poussière, tantôt renversant sa conscience sous lui, tantôt renversé par elle! Combien de fois, après une équivoque, après un raisonnement traître et spécieux de l'égoïsme, avait-il entendu sa conscience irritée lui crier à l'oreille: Croc-en-jambe! misérable! Combien de fois sa pensée réfractaire avait-elle râlé convulsivement sous l'évidence du devoir! Résistance à Dieu. Sueurs funèbres. Que de blessures secrètes, que lui seul sentait saigner! Que d'écorchures à sa lamentable existence! Combien de fois s'était-il relevé sanglant, meurtri, brisé, éclairé, le désespoir au cœur, la sérénité dans l'âme? et, vaincu, il se sentait vainqueur. Et, après l'avoir disloqué, tenaillé et rompu, sa conscience, debout au-dessus de lui, redoutable, lumineuse, tranquille, lui disait: Maintenant, va en paix!

Mais, au sortir d'une si sombre lutte, quelle paix lugubre, hélas!

Cette nuit-là pourtant, Jean Valjean sentit qu'il livrait son dernier combat.

Une question se présentait, poignante.

Les prédestinations ne sont pas toutes droites, elles ne se développent pas en avenue rectiligne devant le prédestiné; elles ont des impasses, des cæcums, des tournants obscurs, des carrefours inquiétants offrant plusieurs voies. Jean Valjean faisait halte en ce moment au plus périlleux de ces carrefours.

Il était parvenu au suprême croisement du bien et du mal. Il avait cette ténébreuse intersection sous les yeux. Cette fois encore, comme cela lui était déjà arrivé dans d'autres péripéties douloureuses, deux routes s'ouvraient devant lui; l'une tentante, l'autre effrayante. Laquelle prendre?

Celle qui effrayait était conseillée par le mystérieux doigt indicateur que nous apercevons tous chaque fois que nous fixons nos yeux sur l'ombre.

Jean Valjean avait, encore une fois, le choix entre le port terrible et l'embûche souriante.

Cela est-il donc vrai? l'âme peut guérir; le sort, non. Chose affreuse! une destinée incurable!

La question qui se présentait, la voici:

De quelle façon Jean Valjean allait-il se comporter avec le bonheur de Cosette et de Marius? Ce bonheur, c'était lui qui l'avait voulu, c'était lui qui l'avait fait; il se l'était lui-même enfoncé dans les entrailles, et à cette heure, en le considérant, il pouvait avoir l'espèce de satisfaction qu'aurait un armurier qui reconnaîtrait sa marque de fabrique sur un couteau, en se le retirant tout fumant de la poitrine.

Cosette avait Marius, Marius possédait Cosette. Ils avaient tout, même la richesse. Et c'était son œuvre. Mais ce bonheur, maintenant qu'il existait, maintenant qu'il était là, qu'allait-il en faire, lui Jean Valjean? S'imposerait-il à ce bonheur? Le traiterait-il comme lui appartenant? Sans doute Cosette était à un autre; mais lui Jean Valjean retiendrait-il de Cosette tout ce qu'il en pourrait retenir? Resterait-il l'espèce de père, entrevu, mais respecté, qu'il avait été jusqu'alors? S'introduirait-il tranquillement dans la maison de Cosette? Apporterait-il, sans dire mot, son passé à cet avenir? Se présenterait-il là comme ayant droit, et viendrait-il s'asseoir, voilé, à ce lumineux foyer? Prendrait-il, en leur souriant, les mains de ces innocents dans ses deux mains tragiques? Poserait-il sur les paisibles chenets du salon Gillenormand ses pieds qui traînaient derrière eux l'ombre infamante de la loi? Entrerait-il en participation de chances avec Cosette et Marius? Épaissirait-il l'obscurité sur son front et le nuage dans le leur? Mettrait-il en tiers avec deux félicités sa catastrophe? Continuerait-il de se taire? En un mot serait-il, près de ces deux êtres heureux, le sinistre muet de la destinée?

Il faut être habitué à la fatalité et à ses rencontres pour oser lever les yeux quand de certaines questions nous apparaissent dans leur nudité horrible. Le bien ou le mal sont derrière ce sévère point d'interrogation. Que vas-tu faire? demanda le sphinx.

Cette habitude de l'épreuve, Jean Valjean l'avait. Il regarda le sphinx fixement.

Il examina l'impitoyable problème sous toutes ses faces.

Cosette, cette existence charmante, était le radeau de ce naufragé. Que faire? S'y cramponner, ou lâcher prise?

S'il s'y cramponnait, il sortait du désastre, il remontait au soleil, il laissait ruisseler de ses vêtements et de ses cheveux l'eau amère, il était sauvé, il vivait.

Allait-il lâcher prise?

Alors, l'abîme.

Il tenait ainsi douloureusement conseil avec sa pensée. Ou, pour mieux dire, il combattait; il se ruait, furieux, au dedans de lui-même, tantôt contre sa volonté, tantôt contre sa conviction.

Ce fut un bonheur pour Jean Valjean d'avoir pu pleurer. Cela l'éclaira peut-être. Pourtant le commencement fut farouche. Une tempête, plus furieuse que celle qui autrefois l'avait poussé vers Arras, se déchaîna en lui. Le passé lui revenait en regard du présent; il comparait et il sanglotait. Une fois l'écluse des larmes ouvertes, le désespéré se tordit.

Il se sentait arrêté.

Hélas! dans ce pugilat à outrance entre notre égoïsme et notre devoir, quand nous reculons ainsi pas à pas devant notre idéal incommutable, égarés, acharnés, exaspérés de céder, disputant le terrain, espérant une fuite possible, cherchant une issue, quelle brusque et sinistre résistance derrière nous que le pied du mur!

Sentir l'ombre sacrée qui fait obstacle!

L'invisible inexorable, quelle obsession!

Donc avec la conscience on n'a jamais fini. Prends-en ton parti, Brutus; prends-en ton parti, Caton. Elle est sans fond, étant Dieu. On jette dans ce puits le travail de toute sa vie, on y jette sa fortune, on y jette sa richesse, on y jette son succès, on y jette sa liberté ou sa patrie, on y jette son bien-être, on y jette son repos, on y jette sa joie. Encore! encore! Videz le vase! penchez l'urne! Il faut finir par y jeter son cœur.

Il y a quelque part dans la brume des vieux enfers un tonneau comme cela.

N'est-on pas pardonnable de refuser enfin? Est-ce que l'inépuisable peut avoir un droit? Est-ce que les chaînes sans fin ne sont pas au-dessus de la force humaine? Qui donc blâmerait Sisyphe et Jean Valjean de dire: c'est assez!

L'obéissance de la matière est limitée par le frottement; est-ce qu'il n'y a pas une limite à l'obéissance de l'âme? Si le mouvement perpétuel est impossible, est-ce que le dévouement perpétuel est exigible?

Le premier pas n'est rien; c'est le dernier qui est difficile. Qu'était-ce que l'affaire Champmathieu à côté du mariage de Cosette et de ce qu'il entraînait? Qu'est-ce que ceci: entrer dans le bagne, à côté de ceci: entrer dans le néant?

Ô première marche à descendre, que tu es sombre! Ô seconde marche, que tu es noire!

Comment ne pas détourner la tête cette fois?

Le martyre est une sublimation, sublimation corrosive. C'est une torture qui sacre. On peut y consentir la première heure; on s'assied sur le trône de fer rouge, on met sur son front la couronne de fer rouge, on accepte le globe de fer rouge, on prend le sceptre de fer rouge, mais il reste encore à vêtir le manteau de flamme, et n'y a-t-il pas un moment où la chair misérable se révolte, et où l'on abdique le supplice?

Enfin Jean Valjean entra dans le calme de l'accablement.

Il pesa, il songea, il considéra les alternatives de la mystérieuse balance de lumière et d'ombre.

Imposer son bagne à ces deux enfants éblouissants, ou consommer lui-même son irrémédiable engloutissement. D'un côté le sacrifice de Cosette, de l'autre le sien propre.

À quelle solution s'arrêta-t-il?

Quelle détermination prit-il? Quelle fut, au dedans de lui-même, sa réponse définitive à l'incorruptible interrogatoire de la fatalité? Quelle porte se décida-t-il à ouvrir? Quel côté de sa vie prit-il le parti de fermer et de condamner? Entre tous ces escarpements insondables qui l'entouraient, quel fut son choix? Quelle extrémité accepta-t-il? Auquel de ces gouffres fit-il un signe de tête?

Sa rêverie vertigineuse dura toute la nuit.

Il resta là jusqu'au jour, dans la même attitude, ployé en deux sur ce lit, prosterné sous l'énormité du sort, écrasé peut-être, hélas! les poings crispés, les bras étendus à angle droit comme un crucifié décloué qu'on aurait jeté la face contre terre. Il demeura douze heures, les douze heures d'une longue nuit d'hiver, glacé, sans relever la tête et sans prononcer une parole. Il était immobile comme un cadavre, pendant que sa pensée se roulait à terre et s'envolait, tantôt comme l'hydre, tantôt comme l'aigle. À le voir ainsi sans mouvement on eût dit un mort; tout à coup il tressaillait convulsivement et sa bouche, collée aux vêtements de Cosette, les baisait; alors on voyait qu'il vivait.

Qui? on? puisque Jean Valjean était seul et qu'il n'y avait personne là?

Le On qui est dans les ténèbres.

==English text==

The old and formidable struggle, of which we have already witnessed so many phases, began once more.

Jacob struggled with the angel but one night. Alas! how many times have we beheld Jean Valjean seized bodily by his conscience, in the darkness, and struggling desperately against it!

Unheard-of conflict! At certain moments the foot slips; at other moments the ground crumbles away underfoot. How many times had that conscience, mad for the good, clasped and overthrown him! How many times had the truth set her knee inexorably upon his breast! How many times, hurled to earth by the light, had he begged for mercy! How many times had that implacable spark, lighted within him, and upon him by the Bishop, dazzled him by force when he had wished to be blind! How many times had he risen to his feet in the combat, held fast to the rock, leaning against sophism, dragged in the dust, now getting the upper hand of his conscience, again overthrown by it! How many times, after an equivoque, after the specious and treacherous reasoning of egotism, had he heard his irritated conscience cry in his ear: "A trip! you wretch!" How many times had his refractory thoughts rattled convulsively in his throat, under the evidence of duty! Resistance to God. Funereal sweats. What secret wounds which he alone felt bleed! What excoriations in his lamentable existence! How many times he had risen bleeding, bruised, broken, enlightened, despair in his heart, serenity in his soul! and, vanquished, he had felt himself the conqueror. And, after having dislocated, broken, and rent his conscience with red-hot pincers, it had said to him, as it stood over him, formidable, luminous, and tranquil: "Now, go in peace!"

But on emerging from so melancholy a conflict, what a lugubrious peace, alas!

Nevertheless, that night Jean Valjean felt that he was passing through his final combat.

A heart-rending question presented itself.

Predestinations are not all direct; they do not open out in a straight avenue before the predestined man; they have blind courts, impassable alleys, obscure turns, disturbing crossroads offering the choice of many ways. Jean Valjean had halted at that moment at the most perilous of these crossroads.

He had come to the supreme crossing of good and evil. He had that gloomy intersection beneath his eyes. On this occasion once more, as had happened to him already in other sad vicissitudes, two roads opened out before him, the one tempting, the other alarming.

Which was he to take?

He was counselled to the one which alarmed him by that mysterious index finger which we all perceive whenever we fix our eyes on the darkness.

Once more, Jean Valjean had the choice between the terrible port and the smiling ambush.

Is it then true? the soul may recover; but not fate. Frightful thing! an incurable destiny!

This is the problem which presented itself to him:

In what manner was Jean Valjean to behave in relation to the happiness of Cosette and Marius? It was he who had willed that happiness, it was he who had brought it about; he had, himself, buried it in his entrails, and at that moment, when he reflected on it, he was able to enjoy the sort of satisfaction which an armorer would experience on recognizing his factory mark on a knife, on withdrawing it, all smoking, from his own breast.

Cosette had Marius, Marius possessed Cosette. They had everything, even riches. And this was his doing.

But what was he, Jean Valjean, to do with this happiness, now that it existed, now that it was there? Should he force himself on this happiness? Should he treat it as belonging to him? No doubt, Cosette did belong to another; but should he, Jean Valjean, retain of Cosette all that he could retain? Should he remain the sort of father, half seen but respected, which he had hitherto been? Should he, without saying a word, bring his past to that future? Should he present himself there, as though he had a right, and should he seat himself, veiled, at that luminous fireside? Should he take those innocent hands into his tragic hands, with a smile? Should he place upon the peaceful fender of the Gillenormand drawing-room those feet of his, which dragged behind them the disgraceful shadow of the law? Should he enter into participation in the fair fortunes of Cosette and Marius? Should he render the obscurity on his brow and the cloud upon theirs still more dense? Should he place his catastrophe as a third associate in their felicity? Should he continue to hold his peace? In a word, should he be the sinister mute of destiny beside these two happy beings?

We must have become habituated to fatality and to encounters with it, in order to have the daring to raise our eyes when certain questions appear to us in all their horrible nakedness. Good or evil stands behind this severe interrogation point. What are you going to do? demands the sphinx.

This habit of trial Jean Valjean possessed. He gazed intently at the sphinx.

He examined the pitiless problem under all its aspects.

Cosette, that charming existence, was the raft of this shipwreck. What was he to do? To cling fast to it, or to let go his hold?

If he clung to it, he should emerge from disaster, he should ascend again into the sunlight, he should let the bitter water drip from his garments and his hair, he was saved, he should live.

And if he let go his hold?

Then the abyss.

Thus he took sad council with his thoughts. Or, to speak more correctly, he fought; he kicked furiously internally, now against his will, now against his conviction.

Happily for Jean Valjean that he had been able to weep. That relieved him, possibly. But the beginning was savage. A tempest, more furious than the one which had formerly driven him to Arras, broke loose within him. The past surged up before him facing the present; he compared them and sobbed. The silence of tears once opened, the despairing man writhed.
He felt that he had been stopped short.

Alas! in this fight to the death between our egotism and our duty, when we thus retreat step by step before our immutable ideal, bewildered, furious, exasperated at having to yield, disputing the ground, hoping for a possible flight, seeking an escape, what an abrupt and sinister resistance does the foot of the wall offer in our rear!
To feel the sacred shadow which forms an obstacle!

The invisible inexorable, what an obsession!

Then, one is never done with conscience. Make your choice, Brutus; make your choice, Cato. It is fathomless, since it is God. One flings into that well the labor of one's whole life, one flings in one's fortune, one flings in one's riches, one flings in one's success, one flings in one's liberty or fatherland, one flings in one's well-being, one flings in one's repose, one flings in one's joy! More! more! more! Empty the vase! tip the urn! One must finish by flinging in one's heart.
Somewhere in the fog of the ancient hells, there is a tun like that.

Is not one pardonable, if one at last refuses! Can the inexhaustible have any right? Are not chains which are endless above human strength? Who would blame Sisyphus and Jean Valjean for saying: "It is enough!"

The obedience of matter is limited by friction; is there no limit to the obedience of the soul? If perpetual motion is impossible, can perpetual self-sacrifice be exacted?

The first step is nothing, it is the last which is difficult. What was the Champmathieu affair in comparison with Cosette's marriage and of that which it entailed? What is a re-entrance into the galleys, compared to entrance into the void?
Oh, first step that must be descended, how sombre art thou! Oh, second step, how black art thou!

How could he refrain from turning aside his head this time?

Martyrdom is sublimation, corrosive sublimation. It is a torture which consecrates. One can consent to it for the first hour; one seats oneself on the throne of glowing iron, one places on one's head the crown of hot iron, one accepts the globe of red hot iron, one takes the sceptre of red hot iron, but the mantle of flame still remains to be donned, and comes there not a moment when the miserable flesh revolts and when one abdicates from suffering?

At length, Jean Valjean entered into the peace of exhaustion.

He weighed, he reflected, he considered the alternatives, the mysterious balance of light and darkness.
Should he impose his galleys on those two dazzling children, or should he consummate his irremediable engulfment by himself? On one side lay the sacrifice of Cosette, on the other that of himself.

At what solution should he arrive? What decision did he come to?

What resolution did he take? What was his own inward definitive response to the unbribable interrogatory of fatality? What door did he decide to open? Which side of his life did he resolve upon closing and condemning? Among all the unfathomable precipices which surrounded him, which was his choice? What extremity did he accept? To which of the gulfs did he nod his head?
His dizzy revery lasted all night long.

He remained there until daylight, in the same attitude, bent double over that bed, prostrate beneath the enormity of fate, crushed, perchance, alas! with clenched fists, with arms outspread at right angles, like a man crucified who has been un-nailed, and flung face down on the earth. There he remained for twelve hours, the twelve long hours of a long winter's night, ice-cold, without once raising his head, and without uttering a word. He was as motionless as a corpse, while his thoughts wallowed on the earth and soared, now like the hydra, now like the eagle. Any one to behold him thus motionless would have pronounced him dead; all at once he shuddered convulsively, and his mouth, glued to Cosette's garments, kissed them; then it could be seen that he was alive.

Who could see? Since Jean Valjean was alone, and there was no one there.

The One who is in the shadows.

==Translation notes==

==Textual notes==

===Immortal liver===

In allusion to the story of Prometheus. <ref name="hapgood">Hugo, Victor. ''Les Misérables. Complete in Five Volumes.'' Trans. Isabel F Hapgood. Project Gutenberg eBook, 2008.</ref>

==Citations==
<references />

Volume 5/Book 9/Chapter 4

2014-03-04T14:31:29Z

Historymaker: Created page with "Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book Ninth: Supreme Shadow, Supreme Dawn, Chapter 4: A Bottle of Ink Which Only Succeeded in Whitening (Tome 5: Jean Valje..."

Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book Ninth: Supreme Shadow, Supreme Dawn, Chapter 4: A Bottle of Ink Which Only Succeeded in Whitening 
(Tome 5: Jean Valjean, Livre neuvième: Suprême ombre, suprême aurore, Chapitre 4: Bouteille d'encre qui ne réussit qu'à blanchir)

==General notes on this chapter==

==French text==

Ce même jour, ou, pour mieux dire, ce même soir, comme Marius sortait de
table et venait de se retirer dans son cabinet, ayant un dossier à
étudier, Basque lui avait remis une lettre en disant: La personne qui a
écrit la lettre est dans l'antichambre.

Cosette avait pris le bras du grand-père et faisait un tour dans le
jardin.

Une lettre peut, comme un homme, avoir mauvaise tournure. Gros papier,
pli grossier, rien qu'à les voir, de certaines missives déplaisent. La
lettre qu'avait apportée Basque était de cette espèce.

Marius la prit. Elle sentait le tabac. Rien n'éveille un souvenir comme
une odeur. Marius reconnut ce tabac. Il regarda la suscription: ''À
monsieur, monsieur le baron Pommerci. En son hôtel''. Le tabac reconnu
lui fit reconnaître l'écriture. On pourrait dire que l'étonnement a des
éclairs. Marius fut comme illuminé d'un de ces éclairs-là.

L'odorat, ce mystérieux aide-mémoire, venait de faire revivre en lui
tout un monde. C'était bien là le papier, la façon de plier, la teinte
blafarde de l'encre, c'était bien là l'écriture connue; surtout c'était
là le tabac. Le galetas Jondrette lui apparaissait.

Ainsi, étrange coup de tête du hasard! une des deux pistes qu'il avait
tant cherchées, celle pour laquelle dernièrement encore il avait fait
tant d'efforts et qu'il croyait à jamais perdue, venait d'elle-même
s'offrir à lui.

Il décacheta avidement la lettre, et il lut:

«Monsieur le baron,

«Si l'Être Suprême m'en avait donné les talents, j'aurais pu être le
baron Thénard, membre de l'institut (académie des sciences), mais je ne
le suis pas. Je porte seulement le même nom que lui, heureux si ce
souvenir me recommande à l'excellence de vos bontés. Le bienfait dont
vous m'honorerez sera réciproque. Je suis en possession d'un secret
consernant un individu. Cet individu vous conserne. Je tiens le secret à
votre disposition désirant avoir l'honneur de vous être hutile. Je vous
donnerai le moyen simple de chaser de votre honorable famille cet
individu qui n'y a pas droit, madame la baronne étant de haute
naissance. Le sanctuaire de la vertu ne pourrait coabiter plus longtemps
avec le crime sans abdiquer.

«J'atends dans l'antichambre les ordres de monsieur le baron.

«Avec respect.»

La lettre était signée «Thénard».

Cette signature n'était pas fausse. Elle était seulement un peu abrégée.

Du reste l'amphigouri et l'orthographe achevaient la révélation. Le
certificat d'origine était complet. Aucun doute n'était possible.

L'émotion de Marius fut profonde. Après le mouvement de surprise, il eut
un mouvement de bonheur. Qu'il trouvât maintenant l'autre homme qu'il
cherchait, celui qui l'avait sauvé lui Marius, et il n'aurait plus rien
à souhaiter.

Il ouvrit un tiroir de son secrétaire, y prit quelques billets de
banque, les mit dans sa poche, referma le secrétaire et sonna. Basque
entre-bâilla la porte.

—Faites entrer, dit Marius.

Basque annonça:

—Monsieur Thénard.

Un homme entra.

Nouvelle surprise pour Marius. L'homme qui entra lui était parfaitement
inconnu.

Cet homme, vieux du reste, avait le nez gros, le menton dans la cravate,
des lunettes vertes à double abat-jour de taffetas vert sur les yeux,
les cheveux lissés et aplatis sur le front au ras des sourcils comme la
perruque des cochers anglais de high life. Ses cheveux étaient gris. Il
était vêtu de noir de la tête aux pieds, d'un noir très râpé, mais
propre; un trousseau de breloques, sortant de son gousset, y faisait
supposer une montre. Il tenait à la main un vieux chapeau. Il marchait
voûté, et la courbure de son dos s'augmentait de la profondeur de son
salut.

Ce qui frappait au premier abord, c'est que l'habit de ce personnage,
trop ample, quoique soigneusement boutonné, ne semblait pas fait pour
lui. Ici une courte digression est nécessaire.

Il y avait à Paris, à cette époque, dans un vieux logis borgne, rue
Beautreillis, près de l'Arsenal, un juif ingénieux qui avait pour
profession de changer un gredin en honnête homme. Pas pour trop
longtemps, ce qui eût pu être gênant pour le gredin. Le changement se
faisait à vue, pour un jour ou deux, à raison de trente sous par jour,
au moyen d'un costume ressemblant le plus possible à l'honnêteté de tout
le monde. Ce loueur de costumes s'appelait ''le Changeur''; les filous
parisiens lui avaient donné ce nom, et ne lui en connaissaient pas
d'autre. Il avait un vestiaire assez complet. Les loques dont il
affublait les gens étaient à peu près possibles. Il avait des
spécialités et des catégories; à chaque clou de son magasin pendait,
usée et fripée, une condition sociale; ici l'habit de magistrat, là
l'habit de curé, là l'habit de banquier, dans un coin l'habit de
militaire en retraite, ailleurs l'habit d'homme de lettres, plus loin
l'habit d'homme d'État. Cet être était le costumier du drame immense que
la friponnerie joue à Paris. Son bouge était la coulisse d'où le vol
sortait et où l'escroquerie rentrait. Un coquin déguenillé arrivait à ce
vestiaire, déposait trente sous, et choisissait, selon le rôle qu'il
voulait jouer ce jour-là, l'habit qui lui convenait, et, en redescendant
l'escalier, le coquin était quelqu'un. Le lendemain les nippes étaient
fidèlement rapportées, et le Changeur, qui confiait tout aux voleurs,
n'était jamais volé. Ces vêtements avaient un inconvénient, ils
«n'allaient pas»; n'étant point faits pour ceux qui les portaient, ils
étaient collants pour celui-ci, flottants pour celui-là, et ne
s'ajustaient à personne. Tout filou qui dépassait la moyenne humaine en
petitesse ou en grandeur, était mal à l'aise dans les costumes du
Changeur. Il ne fallait être ni trop gras ni trop maigre. Le Changeur
n'avait prévu que les hommes ordinaires. Il avait pris mesure à l'espèce
dans la personne du premier gueux venu, lequel n'est ni gros, ni mince,
ni grand, ni petit. De là des adaptations quelquefois difficiles dont
les pratiques du Changeur se tiraient comme elles pouvaient. Tant pis
pour les exceptions! L'habit d'homme d'État, par exemple, noir du haut
en bas, et par conséquent convenable, eût été trop large pour Pitt et
trop étroit pour Castelcicala. Le vêtement d'''homme d'état'' était
désigné comme il suit dans le catalogue du Changeur; nous copions: «Un
habit de drap noir, un pantalon de laine noire, un gilet de soie, des
bottes et du linge.» Il y avait en marge: ''Ancien ambassadeur'', et une
note que nous transcrivons également: «Dans une boîte séparée, une
perruque proprement frisée, des lunettes vertes, des breloques, et deux
petits tuyaux de plume d'un pouce de long enveloppés de coton.» Tout
cela revenait à l'homme d'État, ancien ambassadeur. Tout ce costume
était, si l'on peut parler ainsi, exténué; les coutures blanchissaient,
une vague boutonnière s'entrouvrait à l'un des coudes; en outre, un
bouton manquait à l'habit sur la poitrine; mais ce n'est qu'un détail;
la main de l'homme d'État, devant toujours être dans l'habit et sur le
c&oelig;ur, avait pour fonction de cacher le bouton absent.

Si Marius avait été familier avec les institutions occultes de Paris, il
eût tout de suite reconnu, sur le dos du visiteur que Basque venait
d'introduire, l'habit d'homme d'État emprunté au Décroche-moi-ça du
Changeur.

Le désappointement de Marius, en voyant entrer un homme autre que celui
qu'il attendait, tourna en disgrâce pour le nouveau venu. Il l'examina
des pieds à la tête, pendant que le personnage s'inclinait démesurément,
et lui demanda d'un ton bref:

—Que voulez-vous?

L'homme répondit avec un rictus aimable dont le sourire caressant d'un
crocodile donnerait quelque idée:

—Il me semble impossible que je n'aie pas déjà eu l'honneur de voir
monsieur le baron dans le monde. Je crois bien l'avoir particulièrement
rencontré, il y a quelques années, chez madame la princesse Bagration et
dans les salons de sa seigneurie le vicomte Dambray, pair de France.

C'est toujours une bonne tactique en coquinerie que d'avoir l'air de
reconnaître quelqu'un qu'on ne connaît point.

Marius était attentif au parler de cet homme. Il épiait l'accent et le
geste, mais son désappointement croissait; c'était une prononciation
nasillarde, absolument différente du son de voix aigre et sec auquel il
s'attendait. Il était tout à fait dérouté.

—Je ne connais, dit-il, ni madame Bagration, ni M. Dambray. Je n'ai de
ma vie mis le pied ni chez l'un ni chez l'autre.

La réponse était bourrue. Le personnage, gracieux quand même, insista.

—Alors, ce sera chez Chateaubriand que j'aurai vu monsieur! Je connais
beaucoup Chateaubriand. Il est très affable. Il me dit quelquefois:
Thénard, mon ami... est-ce que vous ne buvez pas un verre avec moi?

Le front de Marius devint de plus en plus sévère:

—Je n'ai jamais eu l'honneur d'être reçu chez monsieur de
Chateaubriand. Abrégeons. Qu'est-ce que vous voulez?

L'homme, devant la voix plus dure, salua plus bas.

—Monsieur le baron, daignez m'écouter. Il y a en Amérique, dans un pays
qui est du côté de Panama, un village appelé la Joya. Ce village se
compose d'une seule maison. Une grande maison carrée de trois étages en
briques cuites au soleil, chaque côté du carré long de cinq cents pieds,
chaque étage en retraite de douze pieds sur l'étage inférieur de façon à
laisser devant soi une terrasse qui fait le tour de l'édifice, au centre
une cour intérieure où sont les provisions et les munitions, pas de
fenêtres, des meurtrières, pas de porte, des échelles, des échelles pour
monter du sol à la première terrasse, et de la première à la seconde, et
de la seconde à la troisième, des échelles pour descendre dans la cour
intérieure, pas de portes aux chambres, des trappes, pas d'escaliers aux
chambres, des échelles; le soir on ferme les trappes, on retire les
échelles, on braque des tromblons et des carabines aux meurtrières; nul
moyen d'entrer; une maison le jour, une citadelle la nuit, huit cents
habitants, voilà ce village. Pourquoi tant de précautions? c'est que ce
pays est dangereux; il est plein d'anthropophages. Alors pourquoi y
va-t-on? c'est que ce pays est merveilleux; on y trouve de l'or.

—Où voulez-vous en venir? interrompit Marius qui du désappointement
passait à l'impatience.

—À ceci, monsieur le baron. Je suis un ancien diplomate fatigué. La
vieille civilisation m'a mis sur les dents. Je veux essayer des
sauvages.

—Après?

—Monsieur le baron, l'égoïsme est la loi du monde. La paysanne
prolétaire qui travaille à la journée se retourne quand la diligence
passe, la paysanne propriétaire qui travaille à son champ ne se retourne
pas. Le chien du pauvre aboie après le riche, le chien du riche aboie
après le pauvre. Chacun pour soi. L'intérêt, voilà le but des hommes.
L'or, voilà l'aimant.

—Après? Concluez.

—Je voudrais aller m'établir à la Joya. Nous sommes trois. J'ai mon
épouse et ma demoiselle; une fille qui est fort belle. Le voyage est
long et cher. Il me faut un peu d'argent.

—En quoi cela me regarde-t-il? demanda Marius.

L'inconnu tendit le cou hors de sa cravate, geste propre au vautour, et
répliqua avec un redoublement de sourire:

—Est-ce que monsieur le baron n'a pas lu ma lettre?

Cela était à peu près vrai. Le fait est que le contenu de l'épître avait
glissé sur Marius. Il avait vu l'écriture plus qu'il n'avait lu la
lettre. Il s'en souvenait à peine. Depuis un moment un nouvel éveil
venait de lui être donné. Il avait remarqué ce détail: mon épouse et ma
demoiselle. Il attachait sur l'inconnu un &oelig;il pénétrant. Un juge
d'instruction n'eût pas mieux regardé. Il le guettait presque. Il se
borna à lui répondre:

—Précisez.

L'inconnu inséra ses deux mains dans ses deux goussets, releva sa tête
sans redresser son épine dorsale, mais en scrutant de son côté Marius
avec le regard vert de ses lunettes.

—Soit, monsieur le baron. Je précise. J'ai un secret à vous vendre.

—Un secret?

—Un secret.

—Qui me concerne?

—Un peu.

—Quel est ce secret?

Marius examinait de plus en plus l'homme, tout en l'écoutant.

—Je commence gratis, dit l'inconnu. Vous allez voir que je suis
intéressant.

—Parlez.

—Monsieur le baron, vous avez chez vous un voleur et un assassin.

Marius tressaillit.

—Chez moi? non, dit-il.

L'inconnu, imperturbable, brossa son chapeau du coude, et poursuivit:

—Assassin et voleur. Remarquez, monsieur le baron, que je ne parle pas
ici de faits anciens, arriérés, caducs, qui peuvent être effacés par la
prescription devant la loi et par le repentir devant Dieu. Je parle de
faits récents, de faits actuels, de faits encore ignorés de la justice à
cette heure. Je continue. Cet homme s'est glissé dans votre confiance,
et presque dans votre famille, sous un faux nom. Je vais vous dire son
nom vrai. Et vous le dire pour rien.

—J'écoute.

—Il s'appelle Jean Valjean.

—Je le sais.

—Je vais vous dire, également pour rien, qui il est.

—Dites.

—C'est un ancien forçat.

—Je le sais.

—Vous le savez depuis que j'ai eu l'honneur de vous le dire.

—Non. Je le savais auparavant.

Le ton froid de Marius, cette double réplique ''je le sais'', son
laconisme réfractaire au dialogue, remuèrent dans l'inconnu quelque
colère sourde. Il décocha à la dérobée à Marius un regard furieux, tout
de suite éteint. Si rapide qu'il fût, ce regard était de ceux qu'on
reconnaît quand on les a vus une fois; il n'échappa point à Marius. De
certains flamboiements ne peuvent venir que de certaines âmes; la
prunelle, ce soupirail de la pensée, s'en embrase; les lunettes ne
cachent rien; mettez donc une vitre à l'enfer.

L'inconnu reprit, en souriant:

—Je ne me permets pas de démentir monsieur le baron. Dans tous les cas,
vous devez voir que je suis renseigné. Maintenant ce que j'ai à vous
apprendre n'est connu que de moi seul. Cela intéresse la fortune de
madame la baronne. C'est un secret extraordinaire. Il est à vendre.
C'est à vous que je l'offre d'abord. Bon marché. Vingt mille francs.

—Je sais ce secret-là comme je sais les autres, dit Marius.

Le personnage sentit le besoin de baisser un peu son prix:

—Monsieur le baron, mettez dix mille francs, et je parle.

—Je vous répète que vous n'avez rien à m'apprendre. Je sais ce que vous
voulez me dire.

Il y eut dans l'&oelig;il de l'homme un nouvel éclair. Il s'écria:

—Il faut pourtant que je dîne aujourd'hui. C'est un secret
extraordinaire, vous dis-je. Monsieur le baron, je vais parler. Je
parle. Donnez-moi vingt francs.

Marius le regarda fixement:

—Je sais votre secret extraordinaire; de même que je savais le nom de
Jean Valjean, de même que je sais votre nom.

—Mon nom?

—Oui.

—Ce n'est pas difficile, monsieur le baron. J'ai eu l'honneur de vous
l'écrire et de vous le dire. Thénard.

—Dier.

—Hein?

—Thénardier.

—Qui ça?

Dans le danger, le porc-épic se hérisse, le scarabée fait le mort, la
vieille garde se forme en carré; cet homme se mit à rire.

Puis il épousseta d'une chiquenaude un grain de poussière sur la manche
de son habit.

Marius continua:

—Vous êtes aussi l'ouvrier Jondrette, le comédien Fabantou, le poète
Genflot, l'espagnol don Alvarès, et la femme Balizard.

—La femme quoi?

—Et vous avez tenu une gargote à Montfermeil.

—Une gargote! Jamais.

—Et je vous dis que vous êtes Thénardier.

—Je le nie.

—Et que vous êtes un gueux. Tenez.

Et Marius, tirant de sa poche un billet de banque, le lui jeta à la
face.

—Merci! pardon! cinq cents francs! monsieur le baron!

Et l'homme, bouleversé, saluant, saisissant le billet, l'examina.

—Cinq cents francs! reprit-il, ébahi. Et il bégaya à demi-voix: Un
fafiot sérieux!

Puis brusquement:

—Eh bien soit, s'écria-t-il. Mettons-nous à notre aise.

Et, avec une prestesse de singe, rejetant ses cheveux en arrière,
arrachant ses lunettes, retirant de son nez et escamotant les deux
tuyaux de plume dont il a été question tout à l'heure, et qu'on a
d'ailleurs déjà vus à une autre page de ce livre, il ôta son visage
comme on ôte son chapeau.

L'&oelig;il s'alluma; le front inégal, raviné, bossu par endroits,
hideusement ridé en haut, se dégagea, le nez redevint aigu comme un bec;
le profil féroce et sagace de l'homme de proie reparut.

—Monsieur le baron est infaillible, dit-il d'une voix nette et d'où
avait disparu tout nasillement, je suis Thénardier.

Et il redressa son dos voûté.

Thénardier, car c'était bien lui, était étrangement surpris; il eût été
troublé s'il avait pu l'être. Il était venu apporter de l'étonnement, et
c'était lui qui en recevait. Cette humiliation lui était payée cinq
cents francs, et, à tout prendre, il l'acceptait; mais il n'en était pas
moins abasourdi.

Il voyait pour la première fois ce baron Pontmercy, et, malgré son
déguisement, ce baron Pontmercy le reconnaissait, et le reconnaissait à
fond. Et non seulement ce baron était au fait de Thénardier, mais il
semblait au fait de Jean Valjean. Qu'était-ce que ce jeune homme presque
imberbe, si glacial et si généreux, qui savait les noms des gens, qui
savait tous leurs noms, et qui leur ouvrait sa bourse, qui malmenait les
fripons comme un juge et qui les payait comme une dupe?

Thénardier, on se le rappelle, quoique ayant été voisin de Marius, ne
l'avait jamais vu, ce qui est fréquent à Paris; il avait autrefois
entendu vaguement ses filles parler d'un jeune homme très pauvre appelé
Marius qui demeurait dans la maison. Il lui avait écrit, sans le
connaître, la lettre qu'on sait. Aucun rapprochement n'était possible
dans son esprit entre ce Marius-là et M. le baron Pontmercy.

Quant au nom de Pontmercy, on se rappelle que, sur le champ de bataille
de Waterloo, il n'en avait entendu que les deux dernières syllabes, pour
lesquelles il avait toujours eu le légitime dédain qu'on doit à ce qui
n'est qu'un remercîment.

Du reste, par sa fille Azelma, qu'il avait mise à la piste des mariés du
16 février, et par ses fouilles personnelles, il était parvenu à savoir
beaucoup de choses, et, du fond de ses ténèbres, il avait réussi à
saisir plus d'un fil mystérieux. Il avait, à force d'industrie,
découvert, ou, tout au moins, à force d'inductions, deviné, quel était
l'homme qu'il avait rencontré un certain jour dans le Grand Égout. De
l'homme, il était facilement arrivé au nom. Il savait que madame la
baronne Pontmercy, c'était Cosette. Mais de ce côté-là, il comptait être
discret. Qui était Cosette? Il ne le savait pas au juste lui-même. Il
entrevoyait bien quelque bâtardise, l'histoire de Fantine lui avait
toujours semblé louche, mais à quoi bon en parler? Pour se faire payer
son silence? Il avait, ou croyait avoir, à vendre mieux que cela. Et,
selon toute apparence, venir faire, sans preuve, cette révélation au
baron Pontmercy: ''Votre femme est bâtarde'', cela n'eût réussi qu'à
attirer la botte du mari vers les reins du révélateur.

Dans la pensée de Thénardier, la conversation avec Marius n'avait pas
encore commencé. Il avait dû reculer, modifier sa stratégie, quitter une
position, changer de front; mais rien d'essentiel n'était encore
compromis, et il avait cinq cents francs dans sa poche. En outre, il
avait quelque chose de décisif à dire, et même contre ce baron Pontmercy
si bien renseigné et si bien armé, il se sentait fort. Pour les hommes
de la nature de Thénardier, tout dialogue est un combat. Dans celui qui
allait s'engager, quelle était sa situation? Il ne savait pas à qui il
parlait, mais il savait de quoi il parlait. Il fit rapidement cette
revue intérieure de ses forces, et après avoir dit: ''Je suis
Thénardier'', il attendit.

Marius était resté pensif. Il tenait donc enfin Thénardier. Cet homme,
qu'il avait tant désiré retrouver, était là. Il allait donc pouvoir
faire honneur à la recommandation du colonel Pontmercy. Il était humilié
que ce héros dût quelque chose à ce bandit, et que la lettre de change
tirée du fond du tombeau par son père sur lui Marius fût jusqu'à ce jour
protestée. Il lui paraissait aussi, dans la situation complexe où était
son esprit vis-à-vis de Thénardier, qu'il y avait lieu de venger le
colonel du malheur d'avoir été sauvé par un tel gredin. Quoi qu'il en
fût, il était content. Il allait donc enfin délivrer de ce créancier
indigne l'ombre du colonel, et il lui semblait qu'il allait retirer de
la prison pour dettes la mémoire de son père.

À côté de ce devoir, il en avait un autre, éclaircir, s'il se pouvait,
la source de la fortune de Cosette. L'occasion semblait se présenter.
Thénardier savait peut-être quelque chose. Il pouvait être utile de voir
le fond de cet homme. Il commença par là.

Thénardier avait fait disparaître le «fafiot sérieux» dans son gousset,
et regardait Marius avec une douceur presque tendre.

Marius rompit le silence.

—Thénardier, je vous ai dit votre nom. À présent, votre secret, ce que
vous veniez m'apprendre, voulez-vous que je vous le dise? J'ai mes
informations aussi, moi. Vous allez voir que j'en sais plus long que
vous. Jean Valjean, comme vous l'avez dit, est un assassin et un voleur.
Un voleur, parce qu'il a volé un riche manufacturier dont il a causé la
ruine, M. Madeleine. Un assassin, parce qu'il a assassiné l'agent de
police Javert.

—Je ne comprends pas, monsieur le baron, fît Thénardier.

—Je vais me faire comprendre. Écoutez. Il y avait, dans un
arrondissement du Pas-de-Calais, vers 1822, un homme qui avait eu
quelque ancien démêlé avec la justice, et qui, sous le nom de M.
Madeleine, s'était relevé et réhabilité. Cet homme était devenu, dans
toute la force du terme, un juste. Avec une industrie, la fabrique des
verroteries noires, il avait fait la fortune de toute une ville. Quant à
sa fortune personnelle, il l'avait faite aussi, mais secondairement et,
en quelque sorte, par occasion. Il était le père nourricier des pauvres.
Il fondait des hôpitaux, ouvrait des écoles, visitait les malades,
dotait les filles, soutenait les veuves, adoptait les orphelins; il
était comme le tuteur du pays. Il avait refusé la croix, on l'avait
nommé maire. Un forçat libéré savait le secret d'une peine encourue
autrefois par cet homme; il le dénonça et le fit arrêter, et profita de
l'arrestation pour venir à Paris et se faire remettre par le banquier
Laffitte,—Je tiens le fait du caissier lui-même,—au moyen d'une fausse
signature, une somme de plus d'un demi-million qui appartenait à M.
Madeleine. Ce forçat, qui a volé M. Madeleine, c'est Jean Valjean.
Quant à l'autre fait, vous n'avez rien non plus à m'apprendre. Jean
Valjean a tué l'agent Javert; il l'a tué d'un coup de pistolet. Moi qui
vous parle, j'étais présent.

Thénardier jeta à Marius le coup d'&oelig;il souverain d'un homme battu qui
remet la main sur la victoire et qui vient de regagner en une minute
tout le terrain qu'il avait perdu. Mais le sourire revint tout de suite;
l'inférieur vis-à-vis du supérieur doit avoir le triomphe câlin, et
Thénardier se borna à dire à Marius:

—Monsieur le baron, nous faisons fausse route.

Et il souligna cette phrase en faisant faire à son trousseau de
breloques un moulinet expressif.

—Quoi! repartit Marius, contestez-vous cela? Ce sont des faits.

—Ce sont des chimères. La confiance dont monsieur le baron m'honore me
fait un devoir de le lui dire. Avant tout la vérité et la justice. Je
n'aime pas voir accuser les gens injustement. Monsieur le baron, Jean
Valjean n'a point volé M. Madeleine, et Jean Valjean n'a point tué
Javert.

—Voilà qui est fort! comment cela?

—Pour deux raisons.

—Lesquelles? parlez.

—Voici la première: il n'a pas volé M. Madeleine, attendu que c'est
lui-même Jean Valjean qui est M. Madeleine.

—Que me contez-vous là?

—Et voici la seconde: il n'a pas assassiné Javert, attendu que celui
qui a tué Javert, c'est Javert.

—Que voulez-vous dire?

—Que Javert s'est suicidé.

—Prouvez! prouvez! cria Marius hors de lui.

Thénardier reprit en scandant sa phrase à la façon d'un alexandrin
antique:

—L'agent-de-police-Ja-vert-a-été-trouvé-noyé-sous-un-bateau-du-Pont-au-Change.

—Mais prouvez donc!

Thénardier tira de sa poche de côté une large enveloppe de papier gris
qui semblait contenir des feuilles pliées de diverses grandeurs.

—J'ai mon dossier, dit-il avec calme.

Et il ajouta:

—Monsieur le baron, dans votre intérêt, j'ai voulu connaître à fond mon
Jean Valjean. Je dis que Jean Valjean et Madeleine, c'est le même homme,
et je dis que Javert n'a eu d'autre assassin que Javert, et quand je
parle, c'est que j'ai des preuves. Non des preuves manuscrites,
l'écriture est suspecte, l'écriture est complaisante, mais des preuves
imprimées.

Tout en parlant, Thénardier extrayait de l'enveloppe deux numéros de
journaux jaunis, fanés, et fortement saturés de tabac. L'un de ces deux
journaux, cassé à tous les plis et tombant en lambeaux carrés, semblait
beaucoup plus ancien que l'autre.

—Deux faits, deux preuves, fit Thénardier. Et il tendit à Marius les
deux journaux déployés.

Ces deux journaux, le lecteur les connaît. L'un, le plus ancien, un
numéro du ''Drapeau blanc'' du 25 juillet 1823, dont on a pu voir le texte
à la page 148 du tome troisième de ce livre, établissait l'identité de
M. Madeleine et de Jean Valjean. L'autre, un ''Moniteur'' du 15 juin 1832,
constatait le suicide de Javert, ajoutant qu'il résultait d'un rapport
verbal de Javert au préfet que, fait prisonnier dans la barricade de la
rue de la Chanvrerie, il avait dû la vie à la magnanimité d'un insurgé
qui, le tenant sous son pistolet, au lieu de lui brûler la cervelle,
avait tiré en l'air.

Marius lut. Il y avait évidence, date certaine, preuve irréfragable, ces
deux journaux n'avaient pas été imprimés exprès pour appuyer les dires
de Thénardier; la note publiée dans le ''Moniteur'' était communiquée
administrativement par la préfecture de police. Marius ne pouvait
douter. Les renseignements du commis-caissier étaient faux et lui-même
s'était trompé. Jean Valjean, grandi brusquement, sortait du nuage.
Marius ne put retenir un cri de joie:

—Eh bien alors, ce malheureux est un admirable homme! toute cette
fortune était vraiment à lui! c'est Madeleine, la providence de tout un
pays! c'est Jean Valjean, le sauveur de Javert! c'est un héros! c'est un
saint!

—Ce n'est pas un saint, et ce n'est pas un héros, dit Thénardier. C'est
un assassin et un voleur.

Et il ajouta du ton d'un homme qui commence à se sentir quelque
autorité:—Calmons-nous.

Voleur, assassin, ces mots que Marius croyait disparus, et qui
revenaient, tombèrent sur lui comme une douche de glace.

—Encore! dit-il.

—Toujours, fit Thénardier. Jean Valjean n'a pas volé Madeleine, mais
c'est un voleur. Il n'a pas tué Javert, mais c'est un meurtrier.

—Voulez-vous parler, reprit Marius, de ce misérable vol d'il y a
quarante ans, expié, cela résulte de vos journaux mêmes, par toute une
vie de repentir, d'abnégation et de vertu?

—Je dis assassinat et vol, monsieur le baron. Et je répète que je parle
de faits actuels. Ce que j'ai à vous révéler est absolument inconnu.
C'est de l'inédit. Et peut-être y trouverez-vous la source de la fortune
habilement offerte par Jean Valjean à madame la baronne. Je dis
habilement, car, par une donation de ce genre, se glisser dans une
honorable maison dont on partagera l'aisance, et, du même coup, cacher
son crime, jouir de son vol, enfouir son nom, et se créer une famille,
ce ne serait pas très maladroit.

—Je pourrais vous interrompre ici, observa Marius, mais continuez.

—Monsieur le baron, je vais vous dire tout, laissant la récompense à
votre générosité. Ce secret vaut de l'or massif. Vous me direz: Pourquoi
ne t'es-tu pas adressé à Jean Valjean? Par une raison toute simple; je
sais qu'il s'est dessaisi, et dessaisi en votre faveur, et je trouve la
combinaison ingénieuse; mais il n'a plus le sou, il me montrerait ses
mains vides, et, puisque j'ai besoin de quelque argent pour mon voyage à
la Joya, je vous préfère, vous qui avez tout, à lui qui n'a rien. Je
suis un peu fatigué, permettez-moi de prendre une chaise.

Marius s'assit et lui fit signe de s'asseoir.

Thénardier s'installa sur une chaise capitonnée, reprit les deux
journaux, les replongea dans l'enveloppe, et murmura en becquetant avec
son ongle le ''Drapeau blanc'': Celui-ci m'a donné du mal pour l'avoir.
Cela fait, il croisa les jambes et s'étala sur le dos, attitude propre
aux gens sûrs de ce qu'ils disent, puis entra en matière, gravement et
en appuyant sur les mots:

—Monsieur le baron, le 6 juin 1832, il y a un an environ, le jour de
l'émeute, un homme était dans le Grand Égout de Paris, du côté où
l'égout vient rejoindre la Seine, entre le pont des Invalides et le pont
d'Iéna.

Marius rapprocha brusquement sa chaise de celle de Thénardier.
Thénardier remarqua ce mouvement et continua avec la lenteur d'un
orateur qui tient son interlocuteur et qui sent la palpitation de son
adversaire sous ses paroles:

—Cet homme, forcé de se cacher, pour des raisons du reste étrangères à
la politique, avait pris l'égout pour domicile et en avait une clef.
C'était, je le répète, le 6 juin; il pouvait être huit heures du soir.
L'homme entendit du bruit dans l'égout. Très surpris, il se blottit, et
guetta. C'était un bruit de pas, on marchait dans l'ombre, on venait de
son côté. Chose étrange, il y avait dans l'égout un autre homme que lui.
La grille de sortie de l'égout n'était pas loin. Un peu de lumière qui
en venait lui permit de reconnaître le nouveau venu et de voir que cet
homme portait quelque chose sur son dos. Il marchait courbé. L'homme qui
marchait courbé était un ancien forçat, et ce qu'il traînait sur ses
épaules était un cadavre. Flagrant délit d'assassinat, s'il en fut.
Quant au vol, il va de soi; on ne tue pas un homme gratis. Ce forçat
allait jeter ce cadavre à la rivière. Un fait à noter, c'est qu'avant
d'arriver à la grille de sortie, ce forçat, qui venait de loin dans
l'égout, avait nécessairement rencontré une fondrière épouvantable où il
semble qu'il eût pu laisser le cadavre; mais, dès le lendemain, les
égoutiers, en travaillant à la fondrière, y auraient retrouvé l'homme
assassiné, et ce n'était pas le compte de l'assassin. Il avait mieux
aimé traverser la fondrière, avec son fardeau, et ses efforts ont dû
être effrayants, il est impossible de risquer plus complètement sa vie;
je ne comprends pas qu'il soit sorti de là vivant.

La chaise de Marius se rapprocha encore. Thénardier en profita pour
respirer longuement. Il poursuivit:

—Monsieur le baron, un égout n'est pas le Champ de Mars. On y manque de
tout, et même de place. Quand deux hommes sont là, il faut qu'ils se
rencontrent. C'est ce qui arriva. Le domicilié et le passant furent
forcés de se dire bonjour, à regret l'un et l'autre. Le passant dit au
domicilié:—''Tu vois ce que j'ai sur le dos, il faut que je sorte, tu as
la clef, donne-la-moi''. Ce forçat était un homme d'une force terrible.
Il n'y avait pas à refuser. Pourtant celui qui avait la clef parlementa,
uniquement pour gagner du temps. Il examina ce mort, mais il ne put rien
voir, sinon qu'il était jeune, bien mis, l'air d'un riche, et tout
défiguré par le sang. Tout en causant, il trouva moyen de déchirer et
d'arracher par derrière, sans que l'assassin s'en aperçût, un morceau de
l'habit de l'homme assassiné. Pièce à conviction, vous comprenez; moyen
de ressaisir la trace des choses et de prouver le crime au criminel. Il
mit la pièce à conviction dans sa poche. Après quoi il ouvrit la grille,
fit sortir l'homme avec son embarras sur le dos, referma la grille et se
sauva, se souciant peu d'être mêlé au surplus de l'aventure et surtout
ne voulant pas être là quand l'assassin jetterait l'assassiné à la
rivière. Vous comprenez à présent. Celui qui portait le cadavre, c'est
Jean Valjean; celui qui avait la clef vous parle en ce moment; et le
morceau de l'habit....

Thénardier acheva la phrase en tirant de sa poche et en tenant, à la
hauteur de ses yeux, pincé entre ses deux pouces et ses deux index, un
lambeau de drap noir déchiqueté, tout couvert de taches sombres.

Marius s'était levé, pâle, respirant à peine, l'&oelig;il fixé sur le morceau
de drap noir, et, sans prononcer une parole, sans quitter ce haillon du
regard, il reculait vers le mur et, de sa main droite étendue derrière
lui, cherchait en tâtonnant sur la muraille une clef qui était à la
serrure d'un placard près de la cheminée. Il trouva cette clef, ouvrit
le placard, et y enfonça son bras sans y regarder, et sans que sa
prunelle effarée se détachât du chiffon que Thénardier tenait déployé.

Cependant Thénardier continuait:

—Monsieur le baron, j'ai les plus fortes raisons de croire que le jeune
homme assassiné était un opulent étranger attiré par Jean Valjean dans
un piège et porteur d'une somme énorme.

—Le jeune homme c'était moi, et voici l'habit! cria Marius, et il jeta
sur le parquet un vieil habit noir tout sanglant.

Puis, arrachant le morceau des mains de Thénardier, il s'accroupit sur
l'habit, et rapprocha du pan déchiqueté le morceau déchiré. La déchirure
s'adaptait exactement, et le lambeau complétait l'habit.

Thénardier était pétrifié. Il pensa ceci: Je suis épaté.

Marius se redressa frémissant, désespéré, rayonnant.

Il fouilla dans sa poche, et marcha, furieux, vers Thénardier, lui
présentant et lui appuyant presque sur le visage son poing rempli de
billets de cinq cents francs et de mille francs.

—Vous êtes un infâme! vous êtes un menteur, un calomniateur, un
scélérat. Vous veniez accuser cet homme, vous l'avez justifié; vous
vouliez le perdre, vous n'avez réussi qu'à le glorifier. Et c'est vous
qui êtes un voleur! Et c'est vous qui êtes un assassin! Je vous ai vu,
Thénardier Jondrette, dans ce bouge du boulevard de l'Hôpital. J'en sais
assez sur vous pour vous envoyer au bagne, et plus loin même, si je
voulais. Tenez, voilà mille francs, sacripant que vous êtes!

Et il jeta un billet de mille francs à Thénardier.

—Ah! Jondrette Thénardier, vil coquin! que ceci vous serve de leçon,
brocanteur de secrets, marchand de mystères, fouilleur de ténèbres,
misérable! Prenez ces cinq cents francs, et sortez d'ici! Waterloo vous
protège.

—Waterloo! grommela Thénardier, en empochant les cinq cents francs avec
les mille francs.

—Oui, assassin! vous y avez sauvé la vie à un colonel....

—À un général, dit Thénardier, en relevant la tête.

—À un colonel! reprit Marius avec emportement. Je ne donnerais pas un
liard pour un général. Et vous veniez ici faire des infamies! Je vous
dis que vous avez commis tous les crimes. Partez! disparaissez! Soyez
heureux seulement, c'est tout ce que je désire. Ah! monstre! Voilà
encore trois mille francs. Prenez-les. Vous partirez dès demain, pour
l'Amérique, avec votre fille; car votre femme est morte, abominable
menteur! Je veillerai à votre départ, bandit, et je vous compterai à ce
moment-là vingt mille francs. Allez vous faire pendre ailleurs!

—Monsieur le baron, répondit Thénardier en saluant jusqu'à terre,
reconnaissance éternelle.

Et Thénardier sortit, n'y concevant rien, stupéfait et ravi de ce doux
écrasement sous des sacs d'or et de cette foudre éclatant sur sa tête en
billets de banque.

Foudroyé, il l'était, mais content aussi; et il eût été très fâché
d'avoir un paratonnerre contre cette foudre-là.

Finissons-en tout de suite avec cet homme. Deux jours après les
événements que nous racontons en ce moment, il partit, par les soins de
Marius, pour l'Amérique, sous un faux nom, avec sa fille Azelma, muni
d'une traite de vingt mille francs sur New York. La misère morale de
Thénardier, ce bourgeois manqué, était irrémédiable; il fut en Amérique
ce qu'il était en Europe. Le contact d'un méchant homme suffit
quelquefois pour pourrir une bonne action et pour en faire sortir une
chose mauvaise. Avec l'argent de Marius, Thénardier se fit négrier.

Dès que Thénardier fut dehors, Marius courut au jardin où Cosette se
promenait encore.

—Cosette! Cosette! cria-t-il. Viens! viens vite. Partons. Basque, un
fiacre! Cosette, viens. Ah! mon Dieu! C'est lui qui m'avait sauvé la
vie! Ne perdons pas une minute! Mets ton châle.

Cosette le crut fou, et obéit.

Il ne respirait pas, il mettait la main sur son c&oelig;ur pour en comprimer
les battements. Il allait et venait à grands pas, il embrassait
Cosette:—Ah! Cosette! je suis un malheureux! disait-il.

Marius était éperdu. Il commençait à entrevoir dans ce Jean Valjean on
ne sait quelle haute et sombre figure. Une vertu inouïe lui
apparaissait, suprême et douce, humble dans son immensité. Le forçat se
transfigurait en Christ. Marius avait l'éblouissement de ce prodige. Il
ne savait pas au juste ce qu'il voyait, mais c'était grand.

En un instant, un fiacre fut devant la porte. Marius y fit monter
Cosette et s'y élança.

—Cocher, dit-il, rue de l'Homme-Armé, numéro 7. Le fiacre partit.

—Ah! quel bonheur! fit Cosette, rue de l'Homme-Armé. Je n'osais plus
t'en parler. Nous allons voir monsieur Jean.

—Ton père, Cosette! ton père plus que jamais. Cosette, je devine. Tu
m'as dit que tu n'avais jamais reçu la lettre que je t'avais envoyée par
Gavroche. Elle sera tombée dans ses mains. Cosette, il est allé à la
barricade, pour me sauver. Comme c'est son besoin d'être un ange, en
passant, il en a sauvé d'autres; il a sauvé Javert. Il m'a tiré de ce
gouffre pour me donner à toi. Il m'a porté sur son dos dans cet
effroyable égout. Ah! je suis un monstrueux ingrat. Cosette, après avoir
été ta providence, il a été la mienne. Figure-toi qu'il y avait une
fondrière épouvantable, à s'y noyer cent fois, à se noyer dans la boue,
Cosette! il me l'a fait traverser. J'étais évanoui je ne voyais rien, je
n'entendais rien, je ne pouvais rien savoir de ma propre aventure. Nous
allons le ramener, le prendre avec nous, qu'il le veuille ou non, il ne
nous quittera plus. Pourvu qu'il soit chez lui! Pourvu que nous le
trouvions! Je passerai le reste de ma vie à le vénérer. Oui, ce doit
être cela, vois-tu, Cosette? C'est à lui que Gavroche aura remis ma
lettre. Tout s'explique. Tu comprends.

Cosette ne comprenait pas un mot.

—Tu as raison, lui dit-elle.

Cependant le fiacre roulait.

==English text==

That same day, or to speak more accurately, that same evening, as Marius
left the table, and was on the point of withdrawing to his study, having a
case to look over, Basque handed him a letter saying: "The person who
wrote the letter is in the antechamber."

Cosette had taken the grandfather's arm and was strolling in the garden.

A letter, like a man, may have an unprepossessing exterior. Coarse paper,
coarsely folded—the very sight of certain missives is displeasing.

The letter which Basque had brought was of this sort.

Marius took it. It smelled of tobacco. Nothing evokes a memory like an
odor. Marius recognized that tobacco. He looked at the superscription: "To
Monsieur, Monsieur le Baron Pommerci. At his hotel." The recognition of
the tobacco caused him to recognize the writing as well. It may be said
that amazement has its lightning flashes.

Marius was, as it were, illuminated by one of these flashes.

The sense of smell, that mysterious aid to memory, had just revived a
whole world within him. This was certainly the paper, the fashion of
folding, the dull tint of ink; it was certainly the well-known
handwriting, especially was it the same tobacco.

The Jondrette garret rose before his mind.

Thus, strange freak of chance! one of the two scents which he had so
diligently sought, the one in connection with which he had lately again
exerted so many efforts and which he supposed to be forever lost, had come
and presented itself to him of its own accord.

He eagerly broke the seal, and read:

<pre>
"Monsieur le Baron:—If the Supreme Being had given me the talents,
I might have been baron Thenard, member of the Institute [academy
of ciences], but I am not. I only bear the same as him, happy if
this memory recommends me to the eccellence of your kindnesses.
The benefit with which you will honor me will be reciprocle.
I am in possession of a secret concerning an individual.
This individual concerns you. I hold the secret at your disposal
desiring to have the honor to be huseful to you. I will furnish
you with the simple means of driving from your honorabel family
that individual who has no right there, madame la baronne being
of lofty birth. The sanctuary of virtue cannot cohabit longer
with crime without abdicating.

"I awate in the entichamber the orders of monsieur le baron.

"With respect."

</pre>

The letter was signed "Thenard."

This signature was not false. It was merely a trifle abridged.

Moreover, the rigmarole and the orthography completed the revelation. The
certificate of origin was complete.

Marius' emotion was profound. After a start of surprise, he underwent a
feeling of happiness. If he could now but find that other man of whom he
was in search, the man who had saved him, Marius, there would be nothing
left for him to desire.

He opened the drawer of his secretary, took out several bank-notes, put
them in his pocket, closed the secretary again, and rang the bell. Basque
half opened the door.

"Show the man in," said Marius.

Basque announced:

"Monsieur Thenard."

A man entered.

A fresh surprise for Marius. The man who entered was an utter stranger to
him.

This man, who was old, moreover, had a thick nose, his chin swathed in a
cravat, green spectacles with a double screen of green taffeta over his
eyes, and his hair was plastered and flattened down on his brow on a level
with his eyebrows like the wigs of English coachmen in "high life." His
hair was gray. He was dressed in black from head to foot, in garments that
were very threadbare but clean; a bunch of seals depending from his fob
suggested the idea of a watch. He held in his hand an old hat! He walked
in a bent attitude, and the curve in his spine augmented the profundity of
his bow.

The first thing that struck the observer was, that this personage's coat,
which was too ample although carefully buttoned, had not been made for
him.

Here a short digression becomes necessary.

There was in Paris at that epoch, in a low-lived old lodging in the Rue
Beautreillis, near the Arsenal, an ingenious Jew whose profession was to
change villains into honest men. Not for too long, which might have proved
embarrassing for the villain. The change was on sight, for a day or two,
at the rate of thirty sous a day, by means of a costume which resembled
the honesty of the world in general as nearly as possible. This costumer
was called "the Changer"; the pickpockets of Paris had given him this name
and knew him by no other. He had a tolerably complete wardrobe. The rags
with which he tricked out people were almost probable. He had specialties
and categories; on each nail of his shop hung a social status, threadbare
and worn; here the suit of a magistrate, there the outfit of a Curé,
beyond the outfit of a banker, in one corner the costume of a retired
military man, elsewhere the habiliments of a man of letters, and further
on the dress of a statesman.

This creature was the costumer of the immense drama which knavery plays in
Paris. His lair was the green-room whence theft emerged, and into which
roguery retreated. A tattered knave arrived at this dressing-room,
deposited his thirty sous and selected, according to the part which he
wished to play, the costume which suited him, and on descending the stairs
once more, the knave was a somebody. On the following day, the clothes
were faithfully returned, and the Changer, who trusted the thieves with
everything, was never robbed. There was one inconvenience about these
clothes, they "did not fit"; not having been made for those who wore them,
they were too tight for one, too loose for another and did not adjust
themselves to any one. Every pickpocket who exceeded or fell short of the
human average was ill at his ease in the Changer's costumes. It was
necessary that one should not be either too fat or too lean. The changer
had foreseen only ordinary men. He had taken the measure of the species
from the first rascal who came to hand, who is neither stout nor thin,
neither tall nor short. Hence adaptations which were sometimes difficult
and from which the Changer's clients extricated themselves as best they
might. So much the worse for the exceptions! The suit of the statesman,
for instance, black from head to foot, and consequently proper, would have
been too large for Pitt and too small for Castelcicala. The costume of a
statesman was designated as follows in the Changer's catalogue; we copy:

"A coat of black cloth, trowsers of black wool, a silk waistcoat, boots
and linen." On the margin there stood: ex-ambassador, and a note which we
also copy: "In a separate box, a neatly frizzed peruke, green glasses,
seals, and two small quills an inch long, wrapped in cotton." All this
belonged to the statesman, the ex-ambassador. This whole costume was, if
we may so express ourselves, debilitated; the seams were white, a vague
button-hole yawned at one of the elbows; moreover, one of the coat buttons
was missing on the breast; but this was only detail; as the hand of the
statesman should always be thrust into his coat and laid upon his heart,
its function was to conceal the absent button.

If Marius had been familiar with the occult institutions of Paris, he
would instantly have recognized upon the back of the visitor whom Basque
had just shown in, the statesman's suit borrowed from the
pick-me-down-that shop of the Changer.

Marius' disappointment on beholding another man than the one whom he
expected to see turned to the newcomer's disadvantage.

He surveyed him from head to foot, while that personage made exaggerated
bows, and demanded in a curt tone:

"What do you want?"

The man replied with an amiable grin of which the caressing smile of a
crocodile will furnish some idea:

"It seems to me impossible that I should not have already had the honor of
seeing Monsieur le Baron in society. I think I actually did meet monsieur
personally, several years ago, at the house of Madame la Princesse
Bagration and in the drawing-rooms of his Lordship the Vicomte Dambray,
peer of France."

It is always a good bit of tactics in knavery to pretend to recognize some
one whom one does not know.

Marius paid attention to the manner of this man's speech. He spied on his
accent and gesture, but his disappointment increased; the pronunciation
was nasal and absolutely unlike the dry, shrill tone which he had
expected.

He was utterly routed.

"I know neither Madame Bagration nor M. Dambray," said he. "I have never
set foot in the house of either of them in my life."

The reply was ungracious. The personage, determined to be gracious at any
cost, insisted.

"Then it must have been at Chateaubriand's that I have seen Monsieur! I
know Chateaubriand very well. He is very affable. He sometimes says to me:
'Thenard, my friend . . . won't you drink a glass of wine with me?'"

Marius' brow grew more and more severe:

"I have never had the honor of being received by M. de Chateaubriand. Let
us cut it short. What do you want?"

The man bowed lower at that harsh voice.

"Monsieur le Baron, deign to listen to me. There is in America, in a
district near Panama, a village called la Joya. That village is composed
of a single house, a large, square house of three stories, built of bricks
dried in the sun, each side of the square five hundred feet in length,
each story retreating twelve feet back of the story below, in such a
manner as to leave in front a terrace which makes the circuit of the
edifice, in the centre an inner court where the provisions and munitions
are kept; no windows, loopholes, no doors, ladders, ladders to mount from
the ground to the first terrace, and from the first to the second, and
from the second to the third, ladders to descend into the inner court, no
doors to the chambers, trap-doors, no staircases to the chambers, ladders;
in the evening the traps are closed, the ladders are withdrawn carbines
and blunderbusses trained from the loopholes; no means of entering, a
house by day, a citadel by night, eight hundred inhabitants,—that is
the village. Why so many precautions? because the country is dangerous; it
is full of cannibals. Then why do people go there? because the country is
marvellous; gold is found there."

"What are you driving at?" interrupted Marius, who had passed from
disappointment to impatience.

"At this, Monsieur le Baron. I am an old and weary diplomat. Ancient
civilization has thrown me on my own devices. I want to try savages."

"Well?"

"Monsieur le Baron, egotism is the law of the world. The proletarian
peasant woman, who toils by the day, turns round when the diligence passes
by, the peasant proprietress, who toils in her field, does not turn round.
The dog of the poor man barks at the rich man, the dog of the rich man
barks at the poor man. Each one for himself. Self-interest—that's
the object of men. Gold, that's the loadstone."

"What then? Finish."

"I should like to go and establish myself at la Joya. There are three of
us. I have my spouse and my young lady; a very beautiful girl. The journey
is long and costly. I need a little money."

"What concern is that of mine?" demanded Marius.

The stranger stretched his neck out of his cravat, a gesture
characteristic of the vulture, and replied with an augmented smile.

"Has not Monsieur le Baron perused my letter?"

There was some truth in this. The fact is, that the contents of the
epistle had slipped Marius' mind. He had seen the writing rather than read
the letter. He could hardly recall it. But a moment ago a fresh start had
been given him. He had noted that detail: "my spouse and my young lady."

He fixed a penetrating glance on the stranger. An examining judge could
not have done the look better. He almost lay in wait for him.

He confined himself to replying:

"State the case precisely."

The stranger inserted his two hands in both his fobs, drew himself up
without straightening his dorsal column, but scrutinizing Marius in his
turn, with the green gaze of his spectacles.

"So be it, Monsieur le Baron. I will be precise. I have a secret to sell
to you."

"A secret?"

"A secret."

"Which concerns me?"

"Somewhat."

"What is the secret?"

Marius scrutinized the man more and more as he listened to him.

"I commence gratis," said the stranger. "You will see that I am
interesting."

"Speak."

"Monsieur le Baron, you have in your house a thief and an assassin."

Marius shuddered.

"In my house? no," said he.

The imperturbable stranger brushed his hat with his elbow and went on:

"An assassin and a thief. Remark, Monsieur le Baron, that I do not here
speak of ancient deeds, deeds of the past which have lapsed, which can be
effaced by limitation before the law and by repentance before God. I speak
of recent deeds, of actual facts as still unknown to justice at this hour.
I continue. This man has insinuated himself into your confidence, and
almost into your family under a false name. I am about to tell you his
real name. And to tell it to you for nothing."

"I am listening."

"His name is Jean Valjean."

"I know it."

"I am going to tell you, equally for nothing, who he is."

"Say on."

"He is an ex-convict."

"I know it."

"You know it since I have had the honor of telling you."

"No. I knew it before."

Marius' cold tone, that double reply of "I know it," his laconicism, which
was not favorable to dialogue, stirred up some smouldering wrath in the
stranger. He launched a furious glance on the sly at Marius, which was
instantly extinguished. Rapid as it was, this glance was of the kind which
a man recognizes when he has once beheld it; it did not escape Marius.
Certain flashes can only proceed from certain souls; the eye, that
vent-hole of the thought, glows with it; spectacles hide nothing; try
putting a pane of glass over hell!

The stranger resumed with a smile:

"I will not permit myself to contradict Monsieur le Baron. In any case,
you ought to perceive that I am well informed. Now what I have to tell you
is known to myself alone. This concerns the fortune of Madame la Baronne.
It is an extraordinary secret. It is for sale—I make you the first
offer of it. Cheap. Twenty thousand francs."

"I know that secret as well as the others," said Marius.

The personage felt the necessity of lowering his price a trifle.

"Monsieur le Baron, say ten thousand francs and I will speak."

"I repeat to you that there is nothing which you can tell me. I know what
you wish to say to me."

A fresh flash gleamed in the man's eye. He exclaimed:

"But I must dine to-day, nevertheless. It is an extraordinary secret, I
tell you. Monsieur le Baron, I will speak. I speak. Give me twenty
francs."

Marius gazed intently at him:

"I know your extraordinary secret, just as I knew Jean Valjean's name,
just as I know your name."

"My name?"

"Yes."

"That is not difficult, Monsieur le Baron. I had the honor to write to you
and to tell it to you. Thenard."

"—Dier."

"Hey?"

"Thenardier."

"Who's that?"

In danger the porcupine bristles up, the beetle feigns death, the old
guard forms in a square; this man burst into laughter.

Then he flicked a grain of dust from the sleeve of his coat with a fillip.

Marius continued:

"You are also Jondrette the workman, Fabantou the comedian, Genflot the
poet, Don Alvares the Spaniard, and Mistress Balizard."

"Mistress what?"

"And you kept a pot-house at Montfermeil."

"A pot-house! Never."

"And I tell you that your name is Thenardier."

"I deny it."

"And that you are a rascal. Here."

And Marius drew a bank-note from his pocket and flung it in his face.

"Thanks! Pardon me! five hundred francs! Monsieur le Baron!"

And the man, overcome, bowed, seized the note and examined it.

"Five hundred francs!" he began again, taken aback. And he stammered in a
low voice: "An honest rustler."

Then brusquely:

"Well, so be it!" he exclaimed. "Let us put ourselves at our ease."

And with the agility of a monkey, flinging back his hair, tearing off his
spectacles, and withdrawing from his nose by sleight of hand the two
quills of which mention was recently made, and which the reader has also
met with on another page of this book, he took off his face as the man
takes off his hat.

His eye lighted up; his uneven brow, with hollows in some places and bumps
in others, hideously wrinkled at the top, was laid bare, his nose had
become as sharp as a beak; the fierce and sagacious profile of the man of
prey reappeared.

"Monsieur le Baron is infallible," he said in a clear voice whence all
nasal twang had disappeared, "I am Thenardier."

And he straightened up his crooked back.

Thenardier, for it was really he, was strangely surprised; he would have
been troubled, had he been capable of such a thing. He had come to bring
astonishment, and it was he who had received it. This humiliation had been
worth five hundred francs to him, and, taking it all in all, he accepted
it; but he was none the less bewildered.

He beheld this Baron Pontmercy for the first time, and, in spite of his
disguise, this Baron Pontmercy recognized him, and recognized him
thoroughly. And not only was this Baron perfectly informed as to
Thenardier, but he seemed well posted as to Jean Valjean. Who was this
almost beardless young man, who was so glacial and so generous, who knew
people's names, who knew all their names, and who opened his purse to
them, who bullied rascals like a judge, and who paid them like a dupe?

Thenardier, the reader will remember, although he had been Marius'
neighbor, had never seen him, which is not unusual in Paris; he had
formerly, in a vague way, heard his daughters talk of a very poor young
man named Marius who lived in the house. He had written to him, without
knowing him, the letter with which the reader is acquainted.

No connection between that Marius and M. le Baron Pontmercy was possible
in his mind.

As for the name Pontmercy, it will be recalled that, on the battlefield of
Waterloo, he had only heard the last two syllables, for which he always
entertained the legitimate scorn which one owes to what is merely an
expression of thanks.

However, through his daughter Azelma, who had started on the scent of the
married pair on the 16th of February, and through his own personal
researches, he had succeeded in learning many things, and, from the depths
of his own gloom, he had contrived to grasp more than one mysterious clew.
He had discovered, by dint of industry, or, at least, by dint of
induction, he had guessed who the man was whom he had encountered on a
certain day in the Grand Sewer. From the man he had easily reached the
name. He knew that Madame la Baronne Pontmercy was Cosette. But he meant
to be discreet in that quarter.

Who was Cosette? He did not know exactly himself. He did, indeed, catch an
inkling of illegitimacy, the history of Fantine had always seemed to him
equivocal; but what was the use of talking about that? in order to cause
himself to be paid for his silence? He had, or thought he had, better
wares than that for sale. And, according to all appearances, if he were to
come and make to the Baron Pontmercy this revelation—and without
proof: "Your wife is a bastard," the only result would be to attract the
boot of the husband towards the loins of the revealer.

From Thenardier's point of view, the conversation with Marius had not yet
begun. He ought to have drawn back, to have modified his strategy, to have
abandoned his position, to have changed his front; but nothing essential
had been compromised as yet, and he had five hundred francs in his pocket.
Moreover, he had something decisive to say, and, even against this very
well-informed and well-armed Baron Pontmercy, he felt himself strong. For
men of Thenardier's nature, every dialogue is a combat. In the one in
which he was about to engage, what was his situation? He did not know to
whom he was speaking, but he did know of what he was speaking, he made
this rapid review of his inner forces, and after having said: "I am
Thenardier," he waited.

Marius had become thoughtful. So he had hold of Thenardier at last. That
man whom he had so greatly desired to find was before him. He could honor
Colonel Pontmercy's recommendation.

He felt humiliated that that hero should have owned anything to this
villain, and that the letter of change drawn from the depths of the tomb
by his father upon him, Marius, had been protested up to that day. It also
seemed to him, in the complex state of his mind towards Thenardier, that
there was occasion to avenge the Colonel for the misfortune of having been
saved by such a rascal. In any case, he was content. He was about to
deliver the Colonel's shade from this unworthy creditor at last, and it
seemed to him that he was on the point of rescuing his father's memory
from the debtors' prison. By the side of this duty there was another—to
elucidate, if possible, the source of Cosette's fortune. The opportunity
appeared to present itself. Perhaps Thenardier knew something. It might
prove useful to see the bottom of this man.

He commenced with this.

Thenardier had caused the "honest rustler" to disappear in his fob, and
was gazing at Marius with a gentleness that was almost tender.

Marius broke the silence.

"Thenardier, I have told you your name. Now, would you like to have me
tell you your secret—the one that you came here to reveal to me? I
have information of my own, also. You shall see that I know more about it
than you do. Jean Valjean, as you have said, is an assassin and a thief. A
thief, because he robbed a wealthy manufacturer, whose ruin he brought
about. An assassin, because he assassinated police-agent Javert."

"I don't understand, sir," ejaculated Thenardier.

"I will make myself intelligible. In a certain arrondissement of the Pas
de Calais, there was, in 1822, a man who had fallen out with justice, and
who, under the name of M. Madeleine, had regained his status and
rehabilitated himself. This man had become a just man in the full force of
the term. In a trade, the manufacture of black glass goods, he made the
fortune of an entire city. As far as his personal fortune was concerned he
made that also, but as a secondary matter, and in some sort, by accident.
He was the foster-father of the poor. He founded hospitals, opened
schools, visited the sick, dowered young girls, supported widows, and
adopted orphans; he was like the guardian angel of the country. He refused
the cross, he was appointed Mayor. A liberated convict knew the secret of
a penalty incurred by this man in former days; he denounced him, and had
him arrested, and profited by the arrest to come to Paris and cause the
banker Laffitte,—I have the fact from the cashier himself,—by
means of a false signature, to hand over to him the sum of over half a
million which belonged to M. Madeleine. This convict who robbed M.
Madeleine was Jean Valjean. As for the other fact, you have nothing to
tell me about it either. Jean Valjean killed the agent Javert; he shot him
with a pistol. I, the person who is speaking to you, was present."

Thenardier cast upon Marius the sovereign glance of a conquered man who
lays his hand once more upon the victory, and who has just regained, in
one instant, all the ground which he has lost. But the smile returned
instantly. The inferior's triumph in the presence of his superior must be
wheedling.

Thenardier contented himself with saying to Marius:

"Monsieur le Baron, we are on the wrong track."

And he emphasized this phrase by making his bunch of seals execute an
expressive whirl.

"What!" broke forth Marius, "do you dispute that? These are facts."

"They are chimeras. The confidence with which Monsieur le Baron honors me
renders it my duty to tell him so. Truth and justice before all things. I
do not like to see folks accused unjustly. Monsieur le Baron, Jean Valjean
did not rob M. Madeleine and Jean Valjean did not kill Javert."

"This is too much! How is this?"

"For two reasons."

"What are they? Speak."

"This is the first: he did not rob M. Madeleine, because it is Jean
Valjean himself who was M. Madeleine."

"What tale are you telling me?"

"And this is the second: he did not assassinate Javert, because the person
who killed Javert was Javert."

"What do you mean to say?"

"That Javert committed suicide."

"Prove it! prove it!" cried Marius beside himself.

Thenardier resumed, scanning his phrase after the manner of the ancient
Alexandrine measure:

"Police-agent-Ja-vert-was-found-drowned-un-der-a-boat-of-the-Pont-au-Change."

"But prove it!"

Thenardier drew from his pocket a large envelope of gray paper, which
seemed to contain sheets folded in different sizes.

"I have my papers," he said calmly.

And he added:

"Monsieur le Baron, in your interests I desired to know Jean Valjean
thoroughly. I say that Jean Valjean and M. Madeleine are one and the same
man, and I say that Javert had no other assassin than Javert. If I speak,
it is because I have proofs. Not manuscript proofs—writing is
suspicious, handwriting is complaisant,—but printed proofs."

As he spoke, Thenardier extracted from the envelope two copies of
newspapers, yellow, faded, and strongly saturated with tobacco. One of
these two newspapers, broken at every fold and falling into rags, seemed
much older than the other.

"Two facts, two proofs," remarked Thenardier. And he offered the two
newspapers, unfolded, to Marius.

The reader is acquainted with these two papers. One, the most ancient, a
number of the Drapeau Blanc of the 25th of July, 1823, the text of which
can be seen in the first volume, established the identity of M. Madeleine
and Jean Valjean.

The other, a Moniteur of the 15th of June, 1832, announced the suicide of
Javert, adding that it appeared from a verbal report of Javert to the
prefect that, having been taken prisoner in the barricade of the Rue de la
Chanvrerie, he had owed his life to the magnanimity of an insurgent who,
holding him under his pistol, had fired into the air, instead of blowing
out his brains.

Marius read. He had evidence, a certain date, irrefragable proof, these
two newspapers had not been printed expressly for the purpose of backing
up Thenardier's statements; the note printed in the Moniteur had been an
administrative communication from the Prefecture of Police. Marius could
not doubt.

The information of the cashier-clerk had been false, and he himself had
been deceived.

Jean Valjean, who had suddenly grown grand, emerged from his cloud. Marius
could not repress a cry of joy.

"Well, then this unhappy wretch is an admirable man! the whole of that
fortune really belonged to him! he is Madeleine, the providence of a whole
countryside! he is Jean Valjean, Javert's savior! he is a hero! he is a
saint!"

"He's not a saint, and he's not a hero!" said Thenardier. "He's an
assassin and a robber."

And he added, in the tone of a man who begins to feel that he possesses
some authority:

"Let us be calm."

Robber, assassin—those words which Marius thought had disappeared
and which returned, fell upon him like an ice-cold shower-bath.

"Again!" said he.

"Always," ejaculated Thenardier. "Jean Valjean did not rob Madeleine, but
he is a thief. He did not kill Javert, but he is a murderer."

"Will you speak," retorted Marius, "of that miserable theft, committed
forty years ago, and expiated, as your own newspapers prove, by a whole
life of repentance, of self-abnegation and of virtue?"

"I say assassination and theft, Monsieur le Baron, and I repeat that I am
speaking of actual facts. What I have to reveal to you is absolutely
unknown. It belongs to unpublished matter. And perhaps you will find in it
the source of the fortune so skilfully presented to Madame la Baronne by
Jean Valjean. I say skilfully, because, by a gift of that nature it would
not be so very unskilful to slip into an honorable house whose comforts
one would then share, and, at the same stroke, to conceal one's crime, and
to enjoy one's theft, to bury one's name and to create for oneself a
family."

"I might interrupt you at this point," said Marius, "but go on."

"Monsieur le Baron, I will tell you all, leaving the recompense to your
generosity. This secret is worth massive gold. You will say to me: 'Why do
not you apply to Jean Valjean?' For a very simple reason; I know that he
has stripped himself, and stripped himself in your favor, and I consider
the combination ingenious; but he has no longer a son, he would show me
his empty hands, and, since I am in need of some money for my trip to la
Joya, I prefer you, you who have it all, to him who has nothing. I am a
little fatigued, permit me to take a chair."

Marius seated himself and motioned to him to do the same.

Thenardier installed himself on a tufted chair, picked up his two
newspapers, thrust them back into their envelope, and murmured as he
pecked at the Drapeau Blanc with his nail: "It cost me a good deal of
trouble to get this one."

That done he crossed his legs and stretched himself out on the back of the
chair, an attitude characteristic of people who are sure of what they are
saying, then he entered upon his subject gravely, emphasizing his words:

"Monsieur le Baron, on the 6th of June, 1832, about a year ago, on the day
of the insurrection, a man was in the Grand Sewer of Paris, at the point
where the sewer enters the Seine, between the Pont des Invalides and the
Pont de Jena."

Marius abruptly drew his chair closer to that of Thenardier. Thenardier
noticed this movement and continued with the deliberation of an orator who
holds his interlocutor and who feels his adversary palpitating under his
words:

"This man, forced to conceal himself, and for reasons, moreover, which are
foreign to politics, had adopted the sewer as his domicile and had a key
to it. It was, I repeat, on the 6th of June; it might have been eight
o'clock in the evening. The man hears a noise in the sewer. Greatly
surprised, he hides himself and lies in wait. It was the sound of
footsteps, some one was walking in the dark, and coming in his direction.
Strange to say, there was another man in the sewer besides himself. The
grating of the outlet from the sewer was not far off. A little light which
fell through it permitted him to recognize the newcomer, and to see that
the man was carrying something on his back. He was walking in a bent
attitude. The man who was walking in a bent attitude was an ex-convict,
and what he was dragging on his shoulders was a corpse. Assassination
caught in the very act, if ever there was such a thing. As for the theft,
that is understood; one does not kill a man gratis. This convict was on
his way to fling the body into the river. One fact is to be noticed, that
before reaching the exit grating, this convict, who had come a long
distance in the sewer, must, necessarily, have encountered a frightful
quagmire where it seems as though he might have left the body, but the
sewermen would have found the assassinated man the very next day, while at
work on the quagmire, and that did not suit the assassin's plans. He had
preferred to traverse that quagmire with his burden, and his exertions
must have been terrible, for it is impossible to risk one's life more
completely; I don't understand how he could have come out of that alive."

Marius' chair approached still nearer. Thenardier took advantage of this
to draw a long breath. He went on:

"Monsieur le Baron, a sewer is not the Champ de Mars. One lacks everything
there, even room. When two men are there, they must meet. That is what
happened. The man domiciled there and the passer-by were forced to bid
each other good-day, greatly to the regret of both. The passer-by said to
the inhabitant:—"You see what I have on my back, I must get out, you
have the key, give it to me." That convict was a man of terrible strength.
There was no way of refusing. Nevertheless, the man who had the key
parleyed, simply to gain time. He examined the dead man, but he could see
nothing, except that the latter was young, well dressed, with the air of
being rich, and all disfigured with blood. While talking, the man
contrived to tear and pull off behind, without the assassin perceiving it,
a bit of the assassinated man's coat. A document for conviction, you
understand; a means of recovering the trace of things and of bringing home
the crime to the criminal. He put this document for conviction in his
pocket. After which he opened the grating, made the man go out with his
embarrassment on his back, closed the grating again, and ran off, not
caring to be mixed up with the remainder of the adventure and above all,
not wishing to be present when the assassin threw the assassinated man
into the river. Now you comprehend. The man who was carrying the corpse
was Jean Valjean; the one who had the key is speaking to you at this
moment; and the piece of the coat . . ."

Thenardier completed his phrase by drawing from his pocket, and holding,
on a level with his eyes, nipped between his two thumbs and his two
forefingers, a strip of torn black cloth, all covered with dark spots.

Marius had sprung to his feet, pale, hardly able to draw his breath, with
his eyes riveted on the fragment of black cloth, and, without uttering a
word, without taking his eyes from that fragment, he retreated to the wall
and fumbled with his right hand along the wall for a key which was in the
lock of a cupboard near the chimney.

He found the key, opened the cupboard, plunged his arm into it without
looking, and without his frightened gaze quitting the rag which Thenardier
still held outspread.

But Thenardier continued:

"Monsieur le Baron, I have the strongest of reasons for believing that the
assassinated young man was an opulent stranger lured into a trap by Jean
Valjean, and the bearer of an enormous sum of money."

"The young man was myself, and here is the coat!" cried Marius, and he
flung upon the floor an old black coat all covered with blood.

Then, snatching the fragment from the hands of Thenardier, he crouched
down over the coat, and laid the torn morsel against the tattered skirt.
The rent fitted exactly, and the strip completed the coat.

Thenardier was petrified.

This is what he thought: "I'm struck all of a heap."

Marius rose to his feet trembling, despairing, radiant.

He fumbled in his pocket and stalked furiously to Thenardier, presenting
to him and almost thrusting in his face his fist filled with bank-notes
for five hundred and a thousand francs.

"You are an infamous wretch! you are a liar, a calumniator, a villain. You
came to accuse that man, you have only justified him; you wanted to ruin
him, you have only succeeded in glorifying him. And it is you who are the
thief! And it is you who are the assassin! I saw you, Thenardier
Jondrette, in that lair on the Rue de l'Hopital. I know enough about you
to send you to the galleys and even further if I choose. Here are a
thousand francs, bully that you are!"

And he flung a thousand franc note at Thenardier.

"Ah! Jondrette Thenardier, vile rascal! Let this serve you as a lesson,
you dealer in second-hand secrets, merchant of mysteries, rummager of the
shadows, wretch! Take these five hundred francs and get out of here!
Waterloo protects you."

"Waterloo!" growled Thenardier, pocketing the five hundred francs along
with the thousand.

"Yes, assassin! You there saved the life of a Colonel. . ."

"Of a General," said Thenardier, elevating his head.

"Of a Colonel!" repeated Marius in a rage. "I wouldn't give a ha'penny for
a general. And you come here to commit infamies! I tell you that you have
committed all crimes. Go! disappear! Only be happy, that is all that I
desire. Ah! monster! here are three thousand francs more. Take them. You
will depart to-morrow, for America, with your daughter; for your wife is
dead, you abominable liar. I shall watch over your departure, you ruffian,
and at that moment I will count out to you twenty thousand francs. Go get
yourself hung elsewhere!"

"Monsieur le Baron!" replied Thenardier, bowing to the very earth,
"eternal gratitude." And Thenardier left the room, understanding nothing,
stupefied and delighted with this sweet crushing beneath sacks of gold,
and with that thunder which had burst forth over his head in bank-bills.

Struck by lightning he was, but he was also content; and he would have
been greatly angered had he had a lightning rod to ward off such lightning
as that.

Let us finish with this man at once.

Two days after the events which we are at this moment narrating, he set
out, thanks to Marius' care, for America under a false name, with his
daughter Azelma, furnished with a draft on New York for twenty thousand
francs.

The moral wretchedness of Thenardier, the bourgeois who had missed his
vocation, was irremediable. He was in America what he had been in Europe.
Contact with an evil man sometimes suffices to corrupt a good action and
to cause evil things to spring from it. With Marius' money, Thenardier set
up as a slave-dealer.

As soon as Thenardier had left the house, Marius rushed to the garden,
where Cosette was still walking.

"Cosette! Cosette!" he cried. "Come! come quick! Let us go. Basque, a
carriage! Cosette, come. Ah! My God! It was he who saved my life! Let us
not lose a minute! Put on your shawl."

Cosette thought him mad and obeyed.

He could not breathe, he laid his hand on his heart to restrain its
throbbing. He paced back and forth with huge strides, he embraced Cosette:

"Ah! Cosette! I am an unhappy wretch!" said he.

Marius was bewildered. He began to catch a glimpse in Jean Valjean of some
indescribably lofty and melancholy figure. An unheard-of virtue, supreme
and sweet, humble in its immensity, appeared to him. The convict was
transfigured into Christ.

Marius was dazzled by this prodigy. He did not know precisely what he
beheld, but it was grand.

In an instant, a hackney-carriage stood in front of the door.

Marius helped Cosette in and darted in himself.

"Driver," said he, "Rue de l'Homme Arme, Number 7."

The carriage drove off.

"Ah! what happiness!" ejaculated Cosette. "Rue de l'Homme Arme, I did not
dare to speak to you of that. We are going to see M. Jean."

"Thy father! Cosette, thy father more than ever. Cosette, I guess it. You
told me that you had never received the letter that I sent you by
Gavroche. It must have fallen into his hands. Cosette, he went to the
barricade to save me. As it is a necessity with him to be an angel, he
saved others also; he saved Javert. He rescued me from that gulf to give
me to you. He carried me on his back through that frightful sewer. Ah! I
am a monster of ingratitude. Cosette, after having been your providence,
he became mine. Just imagine, there was a terrible quagmire enough to
drown one a hundred times over, to drown one in mire. Cosette! he made me
traverse it. I was unconscious; I saw nothing, I heard nothing, I could
know nothing of my own adventure. We are going to bring him back, to take
him with us, whether he is willing or not, he shall never leave us again.
If only he is at home! Provided only that we can find him, I will pass the
rest of my life in venerating him. Yes, that is how it should be, do you
see, Cosette? Gavroche must have delivered my letter to him. All is
explained. You understand."

Cosette did not understand a word.

"You are right," she said to him.

Meanwhile the carriage rolled on.

==Translation notes==

==="An honest rustler."===

Un fafiot serieux. Fafiot is the slang term for a bank-bill, derived from its rustling noise. <ref name="hapgood">Hugo, Victor. ''Les Misérables. Complete in Five Volumes.'' Trans. Isabel F Hapgood. Project Gutenberg eBook, 2008.</ref>

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 5/Book 9/Chapter 6

2014-03-04T14:24:44Z

Historymaker: Created page with "Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book Ninth: Supreme Shadow, Supreme Dawn, Chapter 6: The Grass Covers and the Rain Effaces (Tome 5: Jean Valjean, Livre ne..."

Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book Ninth: Supreme Shadow, Supreme Dawn, Chapter 6: The Grass Covers and the Rain Effaces 
(Tome 5: Jean Valjean, Livre neuvième: Suprême ombre, suprême aurore, Chapitre 6: L'herbe cache et la pluie efface)

==General notes on this chapter==

==French text==

Il y a, au cimetière du Père-Lachaise, aux environs de la fosse commune,
loin du quartier élégant de cette ville des sépulcres, loin de tous ces
tombeaux de fantaisie qui étalent en présence de l'éternité les hideuses
modes de la mort, dans un angle désert, le long d'un vieux mur, sous un
grand if auquel grimpent les liserons, parmi les chiendents et les
mousses, une pierre. Cette pierre n'est pas plus exempte que les autres
des lèpres du temps, de la moisissure, du lichen, et des fientes
d'oiseaux. L'eau la verdit, l'air la noircit. Elle n'est voisine d'aucun
sentier, et l'on n'aime pas aller de ce côté-là, parce que l'herbe est
haute et qu'on a tout de suite les pieds mouillés. Quand il y a un peu
de soleil, les lézards y viennent. Il y a, tout autour, un frémissement
de folles avoines. Au printemps, les fauvettes chantent dans l'arbre.

Cette pierre est toute nue. On n'a songé en la taillant qu'au nécessaire
de la tombe, et l'on n'a pris d'autre soin que de faire cette pierre
assez longue et assez étroite pour couvrir un homme.

On n'y lit aucun nom.

Seulement, voilà de cela bien des années déjà, une main y a écrit au
crayon ces quatre vers qui sont devenus peu à peu illisibles sous la
pluie et la poussière, et qui probablement sont aujourd'hui effacés:

''Il dort. Quoique le sort fût pour lui bien étrange,'' ''Il vivait. Il mourut quand il n'eut plus son ange,'' ''La chose simplement d'elle-même arriva,'' ''Comme la nuit se fait lorsque le jour s'en va.'' 

----

==English text==

In the cemetery of Pere-Lachaise, in the vicinity of the common grave, far from the elegant quarter of that city of sepulchres, far from all the tombs of fancy which display in the presence of eternity all the hideous fashions of death, in a deserted corner, beside an old wall, beneath a great yew tree over which climbs the wild convolvulus, amid dandelions and mosses, there lies a stone. That stone is no more exempt than others from the leprosy of time, of dampness, of the lichens and from the defilement of the birds. The water turns it green, the air blackens it. It is not near any path, and people are not fond of walking in that direction, because the grass is high and their feet are immediately wet. When there is a little sunshine, the lizards come thither. All around there is a quivering of weeds. In the spring, linnets warble in the trees.
This stone is perfectly plain. In cutting it the only thought was the requirements of the tomb, and no other care was taken than to make the stone long enough and narrow enough to cover a man.

No name is to be read there.

Only, many years ago, a hand wrote upon it in pencil these four lines, which have become gradually illegible beneath the rain and the dust, and which are, to-day, probably effaced:

Il dort. Quoique le sort fut pour lui bien étrange,
Il vivait. Il mourut quand il n'eut plus son ange.
La chose simplement d'elle-même arriva,
Comme la nuit se fait lorsque le jour s'en va.

==Translation notes==

===Il dort. Quoique le sort fut pour lui bien étrange...===

He sleeps. Although his fate was very strange, he lived. He died when he had no longer his angel. The thing came to pass simply, of itself, as the night comes when day is gone. <ref name="hapgood">Hugo, Victor. ''Les Misérables. Complete in Five Volumes.'' Trans. Isabel F Hapgood. Project Gutenberg eBook, 2008.</ref>

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 5/Book 1/Chapter 16

2014-03-04T14:10:34Z

Historymaker: /* Translation notes */

Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book First: The War Between Four Walls, Chapter 16: How from a Brother One Becomes a Father 
(Tome 5: Jean Valjean, Livre premier: La guerre entre quatre murs, Chapitre 16: Comment de frère on devient père)

==General notes on this chapter==

==French text==

Il y avait en ce moment-là même dans le jardin du Luxembourg—car le
regard du drame doit être présent partout,—deux enfants qui se tenaient
par la main. L'un pouvait avoir sept ans, l'autre cinq. La pluie les
ayant mouillés, ils marchaient dans les allées du côté du soleil; l'aîné
conduisait le petit; ils étaient en haillons et pâles; ils avaient un
air d'oiseaux fauves. Le plus petit disait: J'ai bien faim.

L'aîné, déjà un peu protecteur, conduisait son frère de la main gauche
et avait une baguette dans sa main droite.

Ils étaient seuls dans le jardin. Le jardin était désert, les grilles
étaient fermées par mesure de police à cause de l'insurrection. Les
troupes qui y avaient bivouaqué en étaient sorties pour les besoins du
combat.

Comment ces enfants étaient-ils là? Peut-être s'étaient-ils évadés de
quelque corps de garde entrebâillé; peut-être aux environs, à la
barrière d'Enfer, ou sur l'esplanade de l'Observatoire, ou dans le
carrefour voisin dominé par le fronton où on lit: ''invenerunt parvulum
pannis involutum,'' y avait-il quelque baraque de saltimbanques dont ils
s'étaient enfuis; peut-être avaient-ils, la veille au soir, trompé
l'&oelig;il des inspecteurs du jardin à l'heure de la clôture, et avaient-ils
passé la nuit dans quelqu'une de ces guérites où on lit les journaux? Le
fait est qu'ils étaient errants et qu'ils semblaient libres. Être errant
et sembler libre, c'est être perdu. Ces pauvres petits étaient perdus en
effet.

Ces deux enfants étaient ceux-là mêmes dont Gavroche avait été en peine,
et que le lecteur se rappelle. Enfants des Thénardier, en location chez
la Magnon, attribués à M. Gillenormand, et maintenant feuilles tombées
de toutes ces branches sans racines, et roulées sur la terre par le
vent.

Leurs vêtements, propres du temps de la Magnon et qui lui servaient de
prospectus vis-à-vis de M. Gillenormand, étaient devenus guenilles.

Ces êtres appartenaient désormais à la statistique des «Enfants
Abandonnés» que la police constate, ramasse, égare et retrouve sur le
pavé de Paris.

Il fallait le trouble d'un tel jour pour que ces petits misérables
fussent dans ce jardin. Si les surveillants les eussent aperçus, ils
eussent chassé ces haillons. Les petits pauvres n'entrent pas dans les
jardins publics: pourtant on devrait songer que, comme enfants, ils ont
droit aux fleurs.

Ceux-ci étaient là, grâce aux grilles fermées. Ils étaient en
contravention. Ils s'étaient glissés dans le jardin, et ils y étaient
restés. Les grilles fermées ne donnent pas congé aux inspecteurs, la
surveillance est censée continuer, mais elle s'amollit et se repose; et
les inspecteurs, émus eux aussi par l'anxiété publique et plus occupés
du dehors que du dedans, ne regardaient plus le jardin, et n'avaient pas
vu les deux délinquants.

Il avait plu la veille, et même un peu le matin. Mais en juin les ondées
ne comptent pas. C'est à peine si l'on s'aperçoit, une heure après un
orage, que cette belle journée blonde a pleuré. La terre en été est
aussi vite sèche que la joue d'un enfant.

À cet instant du solstice, la lumière du plein midi est, pour ainsi
dire, poignante. Elle prend tout. Elle s'applique et se superpose à la
terre avec une sorte de succion. On dirait que le soleil a soif. Une
averse est un verre d'eau; une pluie est tout de suite bue. Le matin
tout ruisselait, l'après-midi tout poudroie.

Rien n'est admirable comme une verdure débarbouillée par la pluie et
essuyée par le rayon; c'est de la fraîcheur chaude. Les jardins et les
prairies, ayant de l'eau dans leurs racines et du soleil dans leurs
fleurs, deviennent des cassolettes d'encens et fument de tous leurs
parfums à la fois. Tout rit, chante et s'offre. On se sent doucement
ivre. Le printemps est un paradis provisoire; le soleil aide à faire
patienter l'homme.

Il y a des êtres qui n'en demandent pas davantage; vivants qui, ayant
l'azur du ciel, disent: c'est assez! songeurs absorbés dans le prodige,
puisant dans l'idolâtrie de la nature l'indifférence du bien et du mal,
contemplateurs du cosmos radieusement distraits de l'homme, qui ne
comprennent pas qu'on s'occupe de la faim de ceux-ci, de la soif de
ceux-là, de la nudité du pauvre en hiver, de la courbure lymphatique
d'une petite épine dorsale, du grabat, du grenier, du cachot, et des
haillons des jeunes filles grelottantes, quand on peut rêver sous les
arbres; esprits paisibles et terribles, impitoyablement satisfaits.
Chose étrange, l'infini leur suffît. Ce grand besoin de l'homme, le
fini, qui admet l'embrassement, ils l'ignorent. Le fini, qui admet le
progrès, ce travail sublime, ils n'y songent pas. L'indéfini, qui naît
de la combinaison humaine et divine de l'infini et du fini, leur
échappe. Pourvu qu'ils soient face à face avec l'immensité, ils
sourient. Jamais la joie, toujours l'extase. S'abîmer, voilà leur vie.
L'histoire de l'humanité pour eux n'est qu'un plan parcellaire; Tout n'y
est pas; le vrai Tout reste en dehors; à quoi bon s'occuper de ce
détail, l'homme? L'homme souffre, c'est possible; mais regardez donc
Aldebaran qui se lève! La mère n'a plus de lait, le nouveau-né se meurt,
je n'en sais rien, mais considérez donc cette rosace merveilleuse que
fait une rondelle de l'aubier du sapin examinée au microscope!
comparez-moi la plus belle malines à cela! Ces penseurs oublient
d'aimer. Le zodiaque réussit sur eux au point de les empêcher de voir
l'enfant qui pleure. Dieu leur éclipse l'âme. C'est là une famille
d'esprits, à la fois petits et grands. Horace en était, Goethe en était,
La Fontaine peut-être; magnifiques égoïstes de l'infini, spectateurs
tranquilles de la douleur, qui ne voient pas Néron s'il fait beau,
auxquels le soleil cache le bûcher, qui regarderaient guillotiner en y
cherchant un effet de lumière, qui n'entendent ni le cri, ni le sanglot,
ni le râle, ni le tocsin, pour qui tout est bien puisqu'il y a le mois
de mai, qui, tant qu'il y aura des nuages de pourpre et d'or au-dessus
de leur tête, se déclarent contents, et qui sont déterminés à être
heureux jusqu'à épuisement du rayonnement des astres et du chant des
oiseaux.

Ce sont de radieux ténébreux. Ils ne se doutent pas qu'ils sont à
plaindre. Certes, ils le sont. Qui ne pleure pas ne voit pas. Il faut
les admirer et les plaindre, comme on plaindrait et comme on admirerait
un être à la fois nuit et jour qui n'aurait pas d'yeux sous les sourcils
et qui aurait un astre au milieu du front.

L'indifférence de ces penseurs, c'est là, selon quelques-uns, une
philosophie supérieure. Soit; mais dans cette supériorité il y a de
l'infirmité. On peut être immortel et boiteux; témoin Vulcain. On peut
être plus qu'homme et moins qu'homme. L'incomplet immense est dans la
nature. Qui sait si le soleil n'est pas un aveugle?

Mais alors, quoi! à qui se fier? ''Solem quis dicere falsum audeat''?
Ainsi de certains génies eux-mêmes, de certains Très-Hauts humains, des
hommes astres, pourraient se tromper? Ce qui est là-haut, au faîte, au
sommet, au zénith, ce qui envoie sur la terre tant de clarté, verrait
peu, verrait mal, ne verrait pas? Cela n'est-il pas désespérant? Non.
Mais qu'y a-t-il donc au-dessus du soleil? Le dieu.

Le 6 juin 1832, vers onze heures du matin, le Luxembourg, solitaire et
dépeuplé, était charmant. Les quinconces et les parterres s'envoyaient
dans la lumière des baumes et des éblouissements. Les branches, folles à
la clarté de midi, semblaient chercher à s'embrasser. Il y avait dans
les sycomores un tintamarre de fauvettes, les passereaux triomphaient,
les pique-bois grimpaient le long des marronniers en donnant de petits
coups de bec dans les trous de l'écorce. Les plates-bandes acceptaient
la royauté légitime des lys; le plus auguste des parfums, c'est celui
qui sort de la blancheur. On respirait l'odeur poivrée des &oelig;illets. Les
vieilles corneilles de Marie de Médicis étaient amoureuses dans les
grands arbres. Le soleil dorait, empourprait et allumait les tulipes,
qui ne sont autre chose que toutes les variétés de la flamme, faites
fleurs. Tout autour des bancs de tulipes tourbillonnaient les abeilles,
étincelles de ces fleurs flammes. Tout était grâce et gaîté, même la
pluie prochaine; cette récidive, dont les muguets et les chèvrefeuilles
devaient profiter, n'avait rien d'inquiétant; les hirondelles faisaient
la charmante menace de voler bas. Qui était là aspirait du bonheur; la
vie sentait bon; toute cette nature exhalait la candeur, le secours,
l'assistance, la paternité, la caresse, l'aurore. Les pensées qui
tombaient du ciel étaient douces comme une petite main d'enfant qu'on
baise.

Les statues sous les arbres, nues et blanches, avaient des robes d'ombre
trouées de lumière; ces déesses étaient toutes déguenillées de soleil;
il leur pendait des rayons de tous les côtés. Autour du grand bassin, la
terre était déjà séchée au point d'être presque brûlée. Il faisait assez
de vent pour soulever çà et là de petites émeutes de poussière. Quelques
feuilles jaunes, restées du dernier automne, se poursuivaient
joyeusement, et semblaient gaminer.

L'abondance de la clarté avait on ne sait quoi de rassurant. Vie, sève,
chaleur, effluves, débordaient; on sentait sous la création l'énormité
de la source; dans tous ces souffles pénétrés d'amour, dans ce
va-et-vient de réverbérations et de reflets, dans cette prodigieuse
dépense de rayons, dans ce versement indéfini d'or fluide, on sentait la
prodigalité de l'inépuisable; et, derrière cette splendeur comme
derrière un rideau de flamme, on entrevoyait Dieu, ce millionnaire
d'étoiles.

Grâce au sable, il n'y avait pas une tache de boue; grâce à la pluie, il
n'y avait pas un grain de cendre. Les bouquets venaient de se laver;
tous les velours, tous les satins, tous les vernis, tous les ors, qui
sortent de la terre sous forme de fleurs, étaient irréprochables. Cette
magnificence était propre. Le grand silence de la nature heureuse
emplissait le jardin. Silence céleste compatible avec mille musiques,
roucoulements de nids, bourdonnements d'essaims, palpitations du vent.
Toute l'harmonie de la saison s'accomplissait dans un gracieux ensemble;
les entrées et les sorties du printemps avaient lieu dans l'ordre voulu;
les lilas finissaient, les jasmins commençaient; quelques fleurs étaient
attardées, quelques insectes en avance; l'avant-garde des papillons
rouges de juin fraternisait avec l'arrière-garde des papillons blancs de
mai. Les platanes faisaient peau neuve. La brise creusait des
ondulations dans l'énormité magnifique des marronniers. C'était
splendide. Un vétéran de la caserne voisine qui regardait à travers la
grille disait: Voilà le printemps au port d'armes et en grande tenue.

Toute la nature déjeunait; la création était à table; c'était l'heure;
la grande nappe bleue était mise au ciel et la grande nappe verte sur la
terre; le soleil éclairait à giorno. Dieu servait le repas universel.
Chaque être avait sa pâture ou sa pâtée. Le ramier trouvait du chènevis,
le pinson trouvait du millet, le chardonneret trouvait du mouron, le
rouge-gorge trouvait des vers, l'abeille trouvait des fleurs, la mouche
trouvait des infusoires, le verdier trouvait des mouches. On se mangeait
bien un peu les uns les autres, ce qui est le mystère du mal mêlé au
bien; mais pas une bête n'avait l'estomac vide.

Les deux petits abandonnés étaient parvenus près du grand bassin, et, un
peu troublés par toute cette lumière, ils tâchaient de se cacher,
instinct du pauvre et du faible devant la magnificence, même
impersonnelle; et ils se tenaient derrière la baraque des cygnes.

Çà et là, par intervalles, quand le vent donnait, on entendait
confusément des cris, une rumeur, des espèces de râles tumultueux qui
étaient des fusillades, et des frappements sourds qui étaient des coups
de canon. Il y avait de la fumée au-dessus des toits du côté des halles.
Une cloche, qui avait l'air d'appeler, sonnait au loin.

Ces enfants ne semblaient pas percevoir ces bruits. Le petit répétait de
temps en temps à demi-voix: J'ai faim.

Presque au même instant que les deux enfants, un autre couple
s'approchait du grand bassin. C'était un bonhomme de cinquante ans qui
menait par la main un bonhomme de six ans. Sans doute le père avec son
fils. Le bonhomme de six ans tenait une grosse brioche.

À cette époque, de certaines maisons riveraines, rue Madame et rue
d'Enfer, avaient une clef du Luxembourg dont jouissaient les locataires
quand les grilles étaient fermées, tolérance supprimée depuis. Ce père
et ce fils sortaient sans doute d'une de ces maisons-là.

Les deux petits pauvres regardèrent venir ce «monsieur» et se cachèrent
un peu plus.

Celui-ci était un bourgeois. Le même peut-être qu'un jour Marius, à
travers sa fièvre d'amour, avait entendu, près de ce même grand bassin,
conseillant à son fils «d'éviter les excès». Il avait l'air affable et
altier, et une bouche qui, ne se fermant pas, souriait toujours. Ce
sourire mécanique, produit par trop de mâchoire et trop peu de peau,
montre les dents plutôt que l'âme. L'enfant, avec sa brioche mordue
qu'il n'achevait pas, semblait gavé. L'enfant était vêtu en garde
national à cause de l'émeute, et le père était resté habillé en
bourgeois à cause de la prudence.

Le père et le fils s'étaient arrêtés près du bassin où s'ébattaient les
deux cygnes. Ce bourgeois paraissait avoir pour les cygnes une
admiration spéciale. Il leur ressemblait en ce sens qu'il marchait comme
eux.

Pour l'instant les cygnes nageaient, ce qui est leur talent principal,
et ils étaient superbes.

Si les deux petits pauvres eussent écouté et eussent été d'âge à
comprendre, ils eussent pu recueillir les paroles d'un homme grave. Le
père disait au fils:

—Le sage vit content de peu. Regarde-moi, mon fils. Je n'aime pas le
faste. Jamais on ne me voit avec des habits chamarrés d'or et de
pierreries; je laisse ce faux éclat aux âmes mal organisées.

Ici les cris profonds qui venaient du côté des halles éclatèrent avec un
redoublement de cloche et de rumeur.

—Qu'est-ce que c'est que cela? demanda l'enfant.

Le père répondit:

—Ce sont des saturnales.

Tout à coup, il aperçut les deux petits déguenillés, immobiles derrière
la maisonnette verte des cygnes.

—Voilà le commencement, dit-il.

Et après un silence il ajouta:

—L'anarchie entre dans ce jardin.

Cependant le fils mordit la brioche, la recracha, et brusquement se mit
à pleurer.

—Pourquoi pleures-tu? demanda le père.

—Je n'ai plus faim, dit l'enfant.

Le sourire du père s'accentua.

—On n'a pas besoin de faim pour manger un gâteau.

—Mon gâteau m'ennuie. Il est rassis.

—Tu n'en veux plus?

—Non.

Le père lui montra les cygnes.

—Jette-le à ces palmipèdes.

L'enfant hésita. On ne veut plus de son gâteau; ce n'est pas une raison
pour le donner.

Le père poursuivit:

—Sois humain. Il faut avoir pitié des animaux.

Et, prenant à son fils le gâteau, il le jeta dans le bassin.

Le gâteau tomba assez près du bord.

Les cygnes étaient loin, au centre du bassin, et occupés à quelque
proie. Ils n'avaient vu ni le bourgeois, ni la brioche.

Le bourgeois, sentant que le gâteau risquait de se perdre, et ému de ce
naufrage inutile, se livra à une agitation télégraphique qui finit par
attirer l'attention des cygnes.

Ils aperçurent quelque chose qui surnageait, virèrent de bord comme des
navires qu'ils sont, et se dirigèrent vers la brioche lentement, avec la
majesté béate qui convient à des bêtes blanches.

—Les cygnes comprennent les signes, dit le bourgeois, heureux d'avoir
de l'esprit.

En ce moment le tumulte lointain de la ville eut encore un grossissement
subit. Cette fois, ce fut sinistre. Il y a des bouffées de vent qui
parlent plus distinctement que d'autres. Celle qui soufflait en cet
instant-là apporta nettement des roulements de tambour, des clameurs,
des feux de peloton, et les répliques lugubres du tocsin et du canon.
Ceci coïncida avec un nuage noir qui cacha brusquement le soleil.

Les cygnes n'étaient pas encore arrivés à la brioche.

—Rentrons, dit le père, on attaque les Tuileries. Il ressaisit la main
de son fils. Puis il continua:

—Des Tuileries au Luxembourg, il n'y a que la distance qui sépare la
royauté de la pairie; ce n'est pas loin. Les coups de fusil vont
pleuvoir.

Il regarda le nuage.

—Et peut-être aussi la pluie elle-même va pleuvoir; le ciel s'en mêle;
la branche cadette est condamnée. Rentrons vite.

—Je voudrais voir les cygnes manger la brioche, dit l'enfant.

Le père répondit:

—Ce serait une imprudence.

Et il emmena son petit bourgeois.

Le fils, regrettant les cygnes, tourna la tête vers le bassin jusqu'à ce
qu'un coude des quinconces le lui eût caché.

Cependant, en même temps que les cygnes, les deux petits errants
s'étaient approchés de la brioche. Elle flottait sur l'eau. Le plus
petit regardait le gâteau, le plus grand regardait le bourgeois qui s'en
allait.

Le père et le fils entrèrent dans le labyrinthe d'allées qui mène au
grand escalier du massif d'arbres du côté de la rue Madame.

Dès qu'ils ne furent plus en vue, l'aîné se coucha vivement à plat
ventre sur le rebord arrondi du bassin, et, s'y cramponnant de la main
gauche, penché sur l'eau, presque prêt à y tomber, étendit avec sa main
droite sa baguette vers le gâteau. Les cygnes, voyant l'ennemi, se
hâtèrent, et en se hâtant firent un effet de poitrail utile au petit
pêcheur; l'eau devant les cygnes reflua, et l'une de ces molles
ondulations concentriques poussa doucement la brioche vers la baguette
de l'enfant. Comme les cygnes arrivaient, la baguette toucha le gâteau.
L'enfant donna un coup vif, ramena la brioche, effraya les cygnes,
saisit le gâteau, et se redressa. Le gâteau était mouillé; mais ils
avaient faim et soif. L'aîné fit deux parts de la brioche, une grosse et
une petite, prit la petite pour lui, donna la grosse à son petit frère,
et lui dit:

—Colle-toi ça dans le fusil.

==English text==

At that same moment, in the garden of the Luxembourg,—for the gaze
of the drama must be everywhere present,—two children were holding
each other by the hand. One might have been seven years old, the other
five. The rain having soaked them, they were walking along the paths on
the sunny side; the elder was leading the younger; they were pale and
ragged; they had the air of wild birds. The smaller of them said: "I am
very hungry."

The elder, who was already somewhat of a protector, was leading his
brother with his left hand and in his right he carried a small stick.

They were alone in the garden. The garden was deserted, the gates had been
closed by order of the police, on account of the insurrection. The troops
who had been bivouacking there had departed for the exigencies of combat.

How did those children come there? Perhaps they had escaped from some
guard-house which stood ajar; perhaps there was in the vicinity, at the
Barriere d'Enfer; or on the Esplanade de l'Observatoire, or in the
neighboring carrefour, dominated by the pediment on which could be read:
Invenerunt parvulum pannis involutum, some mountebank's booth from which
they had fled; perhaps they had, on the preceding evening, escaped the eye
of the inspectors of the garden at the hour of closing, and had passed the
night in some one of those sentry-boxes where people read the papers? The
fact is, they were stray lambs and they seemed free. To be astray and to
seem free is to be lost. These poor little creatures were, in fact, lost.

These two children were the same over whom Gavroche had been put to some
trouble, as the reader will recollect. Children of the Thenardiers, leased
out to Magnon, attributed to M. Gillenormand, and now leaves fallen from
all these rootless branches, and swept over the ground by the wind. Their
clothing, which had been clean in Magnon's day, and which had served her
as a prospectus with M. Gillenormand, had been converted into rags.

Henceforth these beings belonged to the statistics as "Abandoned
children," whom the police take note of, collect, mislay and find again on
the pavements of Paris.

It required the disturbance of a day like that to account for these
miserable little creatures being in that garden. If the superintendents
had caught sight of them, they would have driven such rags forth. Poor
little things do not enter public gardens; still, people should reflect
that, as children, they have a right to flowers.

These children were there, thanks to the locked gates. They were there
contrary to the regulations. They had slipped into the garden and there
they remained. Closed gates do not dismiss the inspectors, oversight is
supposed to continue, but it grows slack and reposes; and the inspectors,
moved by the public anxiety and more occupied with the outside than the
inside, no longer glanced into the garden, and had not seen the two
delinquents.

It had rained the night before, and even a little in the morning. But in
June, showers do not count for much. An hour after a storm, it can hardly
be seen that the beautiful blonde day has wept. The earth, in summer, is
as quickly dried as the cheek of a child. At that period of the solstice,
the light of full noonday is, so to speak, poignant. It takes everything.
It applies itself to the earth, and superposes itself with a sort of
suction. One would say that the sun was thirsty. A shower is but a glass
of water; a rainstorm is instantly drunk up. In the morning everything was
dripping, in the afternoon everything is powdered over.

Nothing is so worthy of admiration as foliage washed by the rain and wiped
by the rays of sunlight; it is warm freshness. The gardens and meadows,
having water at their roots, and sun in their flowers, become
perfuming-pans of incense, and smoke with all their odors at once.
Everything smiles, sings and offers itself. One feels gently intoxicated.
The springtime is a provisional paradise, the sun helps man to have
patience.

There are beings who demand nothing further; mortals, who, having the
azure of heaven, say: "It is enough!" dreamers absorbed in the wonderful,
dipping into the idolatry of nature, indifferent to good and evil,
contemplators of cosmos and radiantly forgetful of man, who do not
understand how people can occupy themselves with the hunger of these, and
the thirst of those, with the nudity of the poor in winter, with the
lymphatic curvature of the little spinal column, with the pallet, the
attic, the dungeon, and the rags of shivering young girls, when they can
dream beneath the trees; peaceful and terrible spirits they, and
pitilessly satisfied. Strange to say, the infinite suffices them. That
great need of man, the finite, which admits of embrace, they ignore. The
finite which admits of progress and sublime toil, they do not think about.
The indefinite, which is born from the human and divine combination of the
infinite and the finite, escapes them. Provided that they are face to face
with immensity, they smile. Joy never, ecstasy forever. Their life lies in
surrendering their personality in contemplation. The history of humanity
is for them only a detailed plan. All is not there; the true All remains
without; what is the use of busying oneself over that detail, man? Man
suffers, that is quite possible; but look at Aldebaran rising! The mother
has no more milk, the new-born babe is dying. I know nothing about that,
but just look at this wonderful rosette which a slice of wood-cells of the
pine presents under the microscope! Compare the most beautiful Mechlin
lace to that if you can! These thinkers forget to love. The zodiac thrives
with them to such a point that it prevents their seeing the weeping child.
God eclipses their souls. This is a family of minds which are, at once,
great and petty. Horace was one of them; so was Goethe. La Fontaine
perhaps; magnificent egoists of the infinite, tranquil spectators of
sorrow, who do not behold Nero if the weather be fair, for whom the sun
conceals the funeral pile, who would look on at an execution by the
guillotine in the search for an effect of light, who hear neither the cry
nor the sob, nor the death rattle, nor the alarm peal, for whom everything
is well, since there is a month of May, who, so long as there are clouds
of purple and gold above their heads, declare themselves content, and who
are determined to be happy until the radiance of the stars and the songs
of the birds are exhausted.

These are dark radiances. They have no suspicion that they are to be
pitied. Certainly they are so. He who does not weep does not see. They are
to be admired and pitied, as one would both pity and admire a being at
once night and day, without eyes beneath his lashes but with a star on his
brow.

The indifference of these thinkers, is, according to some, a superior
philosophy. That may be; but in this superiority there is some infirmity.
One may be immortal and yet limp: witness Vulcan. One may be more than man
and less than man. There is incomplete immensity in nature. Who knows
whether the sun is not a blind man?

But then, what? In whom can we trust? Solem quis dicere falsum audeat? Who
shall dare to say that the sun is false? Thus certain geniuses,
themselves, certain Very-Lofty mortals, man-stars, may be mistaken? That
which is on high at the summit, at the crest, at the zenith, that which
sends down so much light on the earth, sees but little, sees badly, sees
not at all? Is not this a desperate state of things? No. But what is
there, then, above the sun? The god.

On the 6th of June, 1832, about eleven o'clock in the morning, the
Luxembourg, solitary and depopulated, was charming. The quincunxes and
flower-beds shed forth balm and dazzling beauty into the sunlight. The
branches, wild with the brilliant glow of midday, seemed endeavoring to
embrace. In the sycamores there was an uproar of linnets, sparrows
triumphed, woodpeckers climbed along the chestnut trees, administering
little pecks on the bark. The flower-beds accepted the legitimate royalty
of the lilies; the most august of perfumes is that which emanates from
whiteness. The peppery odor of the carnations was perceptible. The old
crows of Marie de Medici were amorous in the tall trees. The sun gilded,
empurpled, set fire to and lighted up the tulips, which are nothing but
all the varieties of flame made into flowers. All around the banks of
tulips the bees, the sparks of these flame-flowers, hummed. All was grace
and gayety, even the impending rain; this relapse, by which the lilies of
the valley and the honeysuckles were destined to profit, had nothing
disturbing about it; the swallows indulged in the charming threat of
flying low. He who was there aspired to happiness; life smelled good; all
nature exhaled candor, help, assistance, paternity, caress, dawn. The
thoughts which fell from heaven were as sweet as the tiny hand of a baby
when one kisses it.

The statues under the trees, white and nude, had robes of shadow pierced
with light; these goddesses were all tattered with sunlight; rays hung
from them on all sides. Around the great fountain, the earth was already
dried up to the point of being burnt. There was sufficient breeze to raise
little insurrections of dust here and there. A few yellow leaves, left
over from the autumn, chased each other merrily, and seemed to be playing
tricks on each other.

This abundance of light had something indescribably reassuring about it.
Life, sap, heat, odors overflowed; one was conscious, beneath creation, of
the enormous size of the source; in all these breaths permeated with love,
in this interchange of reverberations and reflections, in this marvellous
expenditure of rays, in this infinite outpouring of liquid gold, one felt
the prodigality of the inexhaustible; and, behind this splendor as behind
a curtain of flame, one caught a glimpse of God, that millionaire of
stars.

Thanks to the sand, there was not a speck of mud; thanks to the rain,
there was not a grain of ashes. The clumps of blossoms had just been
bathed; every sort of velvet, satin, gold and varnish, which springs from
the earth in the form of flowers, was irreproachable. This magnificence
was cleanly. The grand silence of happy nature filled the garden. A
celestial silence that is compatible with a thousand sorts of music, the
cooing of nests, the buzzing of swarms, the flutterings of the breeze. All
the harmony of the season was complete in one gracious whole; the
entrances and exits of spring took place in proper order; the lilacs
ended; the jasmines began; some flowers were tardy, some insects in
advance of their time; the van-guard of the red June butterflies
fraternized with the rear-guard of the white butterflies of May. The
plantain trees were getting their new skins. The breeze hollowed out
undulations in the magnificent enormity of the chestnut-trees. It was
splendid. A veteran from the neighboring barracks, who was gazing through
the fence, said: "Here is the Spring presenting arms and in full uniform."

All nature was breakfasting; creation was at table; this was its hour; the
great blue cloth was spread in the sky, and the great green cloth on
earth; the sun lighted it all up brilliantly. God was serving the
universal repast. Each creature had his pasture or his mess. The ring-dove
found his hemp-seed, the chaffinch found his millet, the goldfinch found
chickweed, the red-breast found worms, the green finch found flies, the
fly found infusoriae, the bee found flowers. They ate each other somewhat,
it is true, which is the misery of evil mixed with good; but not a beast
of them all had an empty stomach.

The two little abandoned creatures had arrived in the vicinity of the
grand fountain, and, rather bewildered by all this light, they tried to
hide themselves, the instinct of the poor and the weak in the presence of
even impersonal magnificence; and they kept behind the swans' hutch.

Here and there, at intervals, when the wind blew, shouts, clamor, a sort
of tumultuous death rattle, which was the firing, and dull blows, which
were discharges of cannon, struck the ear confusedly. Smoke hung over the
roofs in the direction of the Halles. A bell, which had the air of an
appeal, was ringing in the distance.

These children did not appear to notice these noises. The little one
repeated from time to time: "I am hungry."

Almost at the same instant with the children, another couple approached
the great basin. They consisted of a goodman, about fifty years of age,
who was leading by the hand a little fellow of six. No doubt, a father and
his son. The little man of six had a big brioche.

At that epoch, certain houses abutting on the river, in the Rues Madame
and d'Enfer, had keys to the Luxembourg garden, of which the lodgers
enjoyed the use when the gates were shut, a privilege which was suppressed
later on. This father and son came from one of these houses, no doubt.

The two poor little creatures watched "that gentleman" approaching, and
hid themselves a little more thoroughly.

He was a bourgeois. The same person, perhaps, whom Marius had one day
heard, through his love fever, near the same grand basin, counselling his
son "to avoid excesses." He had an affable and haughty air, and a mouth
which was always smiling, since it did not shut. This mechanical smile,
produced by too much jaw and too little skin, shows the teeth rather than
the soul. The child, with his brioche, which he had bitten into but had
not finished eating, seemed satiated. The child was dressed as a National
Guardsman, owing to the insurrection, and the father had remained clad as
a bourgeois out of prudence.

Father and son halted near the fountain where two swans were sporting.
This bourgeois appeared to cherish a special admiration for the swans. He
resembled them in this sense, that he walked like them.

For the moment, the swans were swimming, which is their principal talent,
and they were superb.

If the two poor little beings had listened and if they had been of an age
to understand, they might have gathered the words of this grave man. The
father was saying to his son:

"The sage lives content with little. Look at me, my son. I do not love
pomp. I am never seen in clothes decked with gold lace and stones; I leave
that false splendor to badly organized souls."

Here the deep shouts which proceeded from the direction of the Halles
burst out with fresh force of bell and uproar.

"What is that?" inquired the child.

The father replied:

"It is the Saturnalia."

All at once, he caught sight of the two little ragged boys behind the
green swan-hutch.

"There is the beginning," said he.

And, after a pause, he added:

"Anarchy is entering this garden."

In the meanwhile, his son took a bite of his brioche, spit it out, and,
suddenly burst out crying.

"What are you crying about?" demanded his father.

"I am not hungry any more," said the child.

The father's smile became more accentuated.

"One does not need to be hungry in order to eat a cake."

"My cake tires me. It is stale."

"Don't you want any more of it?"

"No."

The father pointed to the swans.

"Throw it to those palmipeds."

The child hesitated. A person may not want any more of his cake; but that
is no reason for giving it away.

The father went on:

"Be humane. You must have compassion on animals."

And, taking the cake from his son, he flung it into the basin.

The cake fell very near the edge.

The swans were far away, in the centre of the basin, and busy with some
prey. They had seen neither the bourgeois nor the brioche.

The bourgeois, feeling that the cake was in danger of being wasted, and
moved by this useless shipwreck, entered upon a telegraphic agitation,
which finally attracted the attention of the swans.

They perceived something floating, steered for the edge like ships, as
they are, and slowly directed their course toward the brioche, with the
stupid majesty which befits white creatures.

"The swans [cygnes] understand signs [signes]," said the bourgeois,
delighted to make a jest.

At that moment, the distant tumult of the city underwent another sudden
increase. This time it was sinister. There are some gusts of wind which
speak more distinctly than others. The one which was blowing at that
moment brought clearly defined drum-beats, clamors, platoon firing, and
the dismal replies of the tocsin and the cannon. This coincided with a
black cloud which suddenly veiled the sun.

The swans had not yet reached the brioche.

"Let us return home," said the father, "they are attacking the Tuileries."

He grasped his son's hand again. Then he continued:

"From the Tuileries to the Luxembourg, there is but the distance which
separates Royalty from the peerage; that is not far. Shots will soon rain
down."

He glanced at the cloud.

"Perhaps it is rain itself that is about to shower down; the sky is
joining in; the younger branch is condemned. Let us return home quickly."

"I should like to see the swans eat the brioche," said the child.

The father replied:

"That would be imprudent."

And he led his little bourgeois away.

The son, regretting the swans, turned his head back toward the basin until
a corner of the quincunxes concealed it from him.

In the meanwhile, the two little waifs had approached the brioche at the
same time as the swans. It was floating on the water. The smaller of them
stared at the cake, the elder gazed after the retreating bourgeois.

Father and son entered the labyrinth of walks which leads to the grand
flight of steps near the clump of trees on the side of the Rue Madame.

As soon as they had disappeared from view, the elder child hastily flung
himself flat on his stomach on the rounding curb of the basin, and
clinging to it with his left hand, and leaning over the water, on the
verge of falling in, he stretched out his right hand with his stick
towards the cake. The swans, perceiving the enemy, made haste, and in so
doing, they produced an effect of their breasts which was of service to
the little fisher; the water flowed back before the swans, and one of
these gentle concentric undulations softly floated the brioche towards the
child's wand. Just as the swans came up, the stick touched the cake. The
child gave it a brisk rap, drew in the brioche, frightened away the swans,
seized the cake, and sprang to his feet. The cake was wet; but they were
hungry and thirsty. The elder broke the cake into two portions, a large
one and a small one, took the small one for himself, gave the large one to
his brother, and said to him:

"Ram that into your muzzle."

==Translation notes==

=== Invenerunt parvulum pannis involutum===

They found a baby wrapped in cloth.

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 5/Book 1/Chapter 16

2014-03-04T14:02:24Z

Historymaker: Created page with "Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book First: The War Between Four Walls, Chapter 16: How from a Brother One Becomes a Father (Tome 5: Jean Valjean, Livre p..."

Volume 5/Book 1/Chapter 1

2014-03-04T13:58:19Z

Historymaker: Created page with "Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book First: The War Between Four Walls, Chapter 1: The Charybdis of the Faubourg Saint-Antoine and the Scylla of the Faubourg du..."

Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book First: The War Between Four Walls, Chapter 1: The Charybdis of the Faubourg Saint-Antoine and the Scylla of the Faubourg du Temple 
(Tome 5: Jean Valjean, Livre premier: La guerre entre quatre murs, Chapitre 1: La Charybde du faubourg Saint-Antoine et la Scylla
du faubourg du Temple)

==General notes on this chapter==

==French text==

Les deux plus mémorables barricades que l'observateur des maladies
sociales puisse mentionner n'appartiennent point à la période où est
placée l'action de ce livre. Ces deux barricades, symboles toutes les
deux, sous deux aspects différents, d'une situation redoutable,
sortirent de terre lors de la fatale insurrection de juin 1848, la plus
grande guerre des rues qu'ait vue l'histoire.

Il arrive quelquefois que, même contre les principes, même contre la
liberté, l'égalité et la fraternité, même contre le vote universel, même
contre le gouvernement de tous par tous, du fond de ses angoisses, de
ses découragements, de ses dénûments, de ses fièvres, de ses détresses,
de ses miasmes, de ses ignorances, de ses ténèbres, cette grande
désespérée, la canaille, proteste, et que la populace livre bataille au
peuple.

Les gueux attaquent le droit commun; l'ochlocratie s'insurge contre le
démos.

Ce sont là des journées lugubres; car il y a toujours une certaine
quantité de droit même dans cette démence, il y a du suicide dans ce
duel; et ces mots, qui veulent être des injures, gueux, canaille,
ochlocratie, populace, constatent, hélas! plutôt la faute de ceux qui
règnent que la faute de ceux qui souffrent; plutôt la faute des
privilégiés que la faute des déshérités.

Quant à nous, ces mots-là, nous ne les prononçons jamais sans douleur
et sans respect, car, lorsque la philosophie sonde les faits auxquels
ils correspondent, elle y trouve souvent bien des grandeurs à côté des
misères. Athènes était une ochlocratie; les gueux ont fait la Hollande;
la populace a plus d'une fois sauvé Rome; et la canaille suivait
Jésus-Christ.

Il n'est pas de penseur qui n'ait parfois contemplé les magnificences
d'en bas.

C'est à cette canaille que songeait sans doute saint Jérôme, et à tous
ces pauvres gens, et à tous ces vagabonds, et à tous ces misérables d'où
sont sortis les apôtres et les martyrs, quand il disait cette parole
mystérieuse: ''Fex urbis, lex orbis.''

Les exaspérations de cette foule qui souffre et qui saigne, ses
violences à contre-sens sur les principes qui sont sa vie, ses voies de
fait contre le droit, sont des coups d'État populaires, et doivent être
réprimés. L'homme probe s'y dévoue, et, par amour même pour cette foule,
il la combat. Mais comme il la sent excusable tout en lui tenant tête!
comme il la vénère tout en lui résistant! C'est là un de ces moments
rares où, en faisant ce qu'on doit faire, on sent quelque chose qui
déconcerte et qui déconseillerait presque d'aller plus loin; on
persiste, il le faut; mais la conscience satisfaite est triste, et
l'accomplissement du devoir se complique d'un serrement de c&oelig;ur.

Juin 1848 fut, hâtons-nous de le dire, un fait à part, et presque
impossible à classer dans la philosophie de l'histoire. Tous les mots
que nous venons de prononcer doivent être écartés quand il s'agit de
cette émeute extraordinaire où l'on sentit la sainte anxiété du travail
réclamant ses droits. Il fallut la combattre, et c'était le devoir, car
elle attaquait la République. Mais, au fond, que fut juin 1848? Une
révolte du peuple contre lui-même.

Là où le sujet n'est point perdu de vue, il n'y a point de digression;
qu'il nous soit donc permis d'arrêter un moment l'attention du lecteur
sur les deux barricades absolument uniques dont nous venons de parler et
qui ont caractérisé cette insurrection.

L'une encombrait l'entrée du faubourg Saint-Antoine; l'autre défendait
l'approche du faubourg du Temple; ceux devant qui se sont dressés, sous
l'éclatant ciel bleu de juin, ces deux effrayants chefs-d'&oelig;uvre de la
guerre civile, ne les oublieront jamais.

La barricade Saint-Antoine était monstrueuse; elle était haute de trois
étages et large de sept cents pieds. Elle barrait d'un angle à l'autre
la vaste embouchure du faubourg, c'est-à-dire trois rues; ravinée,
déchiquetée, dentelée, hachée, crénelée d'une immense déchirure,
contre-butée de monceaux qui étaient eux-mêmes des bastions, poussant
des caps çà et là, puissamment adossée aux deux grands promontoires de
maisons du faubourg, elle surgissait comme une levée cyclopéenne au fond
de la redoutable place qui a vu le 14 juillet. Dix-neuf barricades
s'étageaient dans la profondeur des rues derrière cette barricade mère.
Rien qu'à la voir, on sentait dans le faubourg l'immense souffrance
agonisante arrivée à cette minute extrême où une détresse veut devenir
une catastrophe. De quoi était faite cette barricade? De l'écroulement
de trois maisons à six étages, démolies exprès, disaient les uns. Du
prodige de toutes les colères, disaient les autres. Elle avait l'aspect
lamentable de toutes les constructions de la haine: la ruine. On pouvait
dire: qui a bâti cela? On pouvait dire aussi: qui a détruit cela?
C'était l'improvisation du bouillonnement. Tiens! cette porte! cette
grille! cet auvent! ce chambranle! ce réchaud brisé! cette marmite
fêlée! Donnez tout! jetez tout! poussez, roulez, piochez, démantelez,
bouleversez, écroulez tout! C'était la collaboration du pavé, du
moellon, de la poutre, de la barre de fer, du chiffon, du carreau
défoncé, de la chaise dépaillée, du trognon de chou, de la loque, de la
guenille, et de la malédiction. C'était grand et c'était petit. C'était
l'abîme parodié sur place par le tohu-bohu. La masse près de l'atome; le
pan de mur arraché et l'écuelle cassée; une fraternisation menaçante de
tous les débris; Sisyphe avait jeté là son rocher et Job son tesson. En
somme, terrible. C'était l'acropole des va-nu-pieds. Des charrettes
renversées accidentaient le talus; un immense haquet y était étalé en
travers, l'essieu vers le ciel, et semblait une balafre sur cette façade
tumultueuse, un omnibus, hissé gaîment à force de bras tout au sommet
de l'entassement, comme si les architectes de cette sauvagerie eussent
voulu ajouter la gaminerie à l'épouvante, offrait son timon dételé à on
ne sait quels chevaux de l'air. Cet amas gigantesque, alluvion de
l'émeute, figurait à l'esprit un Ossa sur Pélion de toutes les
révolutions; 93 sur 89, le 9 thermidor sur le 10 août, le 18 brumaire
sur le 21 janvier, vendémiaire sur prairial, 1848 sur 1830. La place en
valait la peine, et cette barricade était digne d'apparaître à l'endroit
même où la Bastille avait disparu. Si l'océan faisait des digues, c'est
ainsi qu'il les bâtirait. La furie du flot était empreinte sur cet
encombrement difforme. Quel flot? la foule. On croyait voir du vacarme
pétrifié. On croyait entendre bourdonner, au-dessus de cette barricade,
comme si elles eussent été là sur leur ruche, les énormes abeilles
ténébreuses du progrès violent. Était-ce une broussaille? était-ce une
bacchanale? était-ce une forteresse? Le vertige semblait avoir construit
cela à coups d'aile. Il y avait du cloaque dans cette redoute et quelque
chose d'olympien dans ce fouillis. On y voyait, dans un pêle-mêle plein
de désespoir, des chevrons de toits, des morceaux de mansardes avec leur
papier peint, des châssis de fenêtres avec toutes leurs vitres plantés
dans les décombres, attendant le canon, des cheminées descellées, des
armoires, des tables, des bancs, un sens dessus dessous hurlant, et ces
mille choses indigentes, rebuts même du mendiant, qui contiennent à la
fois de la fureur et du néant. On eût dit que c'était le haillon d'un
peuple, haillon de bois, de fer, de bronze, de pierre, et que le
faubourg Saint-Antoine l'avait poussé là à sa porte d'un colossal coup
de balai, faisant de sa misère sa barricade. Des blocs pareils à des
billots, des chaînes disloquées, des charpentes à tasseaux ayant forme
de potences, des roues horizontales sortant des décombres, amalgamaient
à cet édifice de l'anarchie la sombre figure des vieux supplices
soufferts par le peuple. La barricade Saint-Antoine faisait arme de
tout; tout ce que la guerre civile peut jeter à la tête de la société
sortait de là; ce n'était pas du combat, c'était du paroxysme; les
carabines qui défendaient cette redoute, parmi lesquelles il y avait
quelques espingoles, envoyaient des miettes de faïence, des osselets,
des boutons d'habit, jusqu'à des roulettes de tables de nuit,
projectiles dangereux à cause du cuivre. Cette barricade était forcenée;
elle jetait dans les nuées une clameur inexprimable; à de certains
moments, provoquant l'armée, elle se couvrait de foule et de tempête,
une cohue de têtes flamboyantes la couronnait; un fourmillement
l'emplissait; elle avait une crête épineuse de fusils, de sabres, de
bâtons, de haches, de piques et de bayonnettes; un vaste drapeau rouge y
claquait dans le vent; on y entendait les cris du commandement, les
chansons d'attaque, des roulements de tambours, des sanglots de femmes,
et l'éclat de rire ténébreux des meurt-de-faim. Elle était démesurée et
vivante; et, comme du dos d'une bête électrique, il en sortait un
pétillement de foudres. L'esprit de révolution couvrait de son nuage ce
sommet où grondait cette voix du peuple qui ressemble à la voix de Dieu;
une majesté étrange se dégageait de cette titanique hottée de gravats.
C'était un tas d'ordures et c'était le Sinaï.

Comme nous l'avons dit plus haut, elle attaquait au nom de la
Révolution, quoi? la Révolution. Elle, cette barricade, le hasard, le
désordre, l'effarement, le malentendu, l'inconnu, elle avait en face
d'elle l'assemblée constituante, la souveraineté du peuple, le suffrage
universel, la nation, la République; et c'était la ''Carmagnole'' défiant
la ''Marseillaise''.

Défi insensé, mais héroïque, car ce vieux faubourg est un héros.

Le faubourg et sa redoute se prêtaient main-forte. Le faubourg
s'épaulait à la redoute, la redoute s'acculait au faubourg. La vaste
barricade s'étalait comme une falaise où venait se briser la stratégie
des généraux d'Afrique. Ses cavernes, ses excroissances, ses verrues,
ses gibbosités, grimaçaient, pour ainsi dire, et ricanaient sous la
fumée. La mitraille s'y évanouissait dans l'informe; les obus s'y
enfonçaient, s'y engloutissaient, s'y engouffraient; les boulets n'y
réussissaient qu'à trouer des trous; à quoi bon canonner le chaos? Et
les régiments, accoutumés aux plus farouches visions de la guerre,
regardaient d'un &oelig;il inquiet cette espèce de redoute bête fauve, par le
hérissement sanglier, et par l'énormité montagne.

À un quart de lieue de là, de l'angle de la rue du Temple qui débouche
sur le boulevard près du Château-d'Eau, si l'on avançait hardiment la
tête en dehors de la pointe formée par la devanture du magasin
Dallemagne, on apercevait au loin, au delà du canal, dans la rue qui
monte les rampes de Belleville, au point culminant de la montée, une
muraille étrange atteignant au deuxième étage des façades, sorte de
trait d'union des maisons de droite aux maisons de gauche, comme si la
rue avait replié d'elle-même son plus haut mur pour se fermer
brusquement. Ce mur était bâti avec des pavés. Il était droit, correct,
froid, perpendiculaire, nivelé à l'équerre, tiré au cordeau, aligné au
fil à plomb. Le ciment y manquait sans doute, mais comme à de certains
murs romains, sans troubler sa rigide architecture. À sa hauteur on
devinait sa profondeur. L'entablement était mathématiquement parallèle
au soubassement. On distinguait d'espace en espace, sur sa surface
grise, des meurtrières presque invisibles qui ressemblaient à des fils
noirs. Ces meurtrières étaient séparées les unes des autres par des
intervalles égaux. La rue était déserte à perte de vue. Toutes les
fenêtres et toutes les portes fermées. Au fond se dressait ce barrage
qui faisait de la rue un cul-de-sac; mur immobile et tranquille; on n'y
voyait personne, on n'y entendait rien; pas un cri, pas un bruit, pas un
souffle. Un sépulcre.

L'éblouissant soleil de juin inondait de lumière cette chose terrible.

C'était la barricade du faubourg du Temple.

Dès qu'on arrivait sur le terrain et qu'on l'apercevait, il était
impossible, même aux plus hardis, de ne pas devenir pensif devant cette
apparition mystérieuse. C'était ajusté, emboîté, imbriqué, rectiligne,
symétrique, et funèbre. Il y avait là de la science et des ténèbres. On
sentait que le chef de cette barricade était un géomètre ou un spectre.
On regardait cela et l'on parlait bas.

De temps en temps, si quelqu'un, soldat, officier ou représentant du
peuple, se hasardait à traverser la chaussée solitaire, on entendait un
sifflement aigu et faible, et le passant tombait blessé ou mort, ou,
s'il échappait, on voyait s'enfoncer dans quelque volet fermé, dans un
entre-deux de moellons, dans le plâtre d'un mur, une balle. Quelquefois
un biscaïen. Car les hommes de la barricade s'étaient fait de deux
tronçons de tuyaux de fonte du gaz bouchés à un bout avec de l'étoupe et
de la terre à poêle, deux petits canons. Pas de dépense de poudre
inutile. Presque tout coup portait. Il y avait quelques cadavres çà et
là, et des flaques de sang sur les pavés. Je me souviens d'un papillon
blanc qui allait et venait dans la rue. L'été n'abdique pas.

Aux environs, le dessous des portes cochères était encombré de blessés.

On se sentait là visé par quelqu'un qu'on ne voyait point, et l'on
comprenait que toute la longueur de la rue était couchée en joue.

Massés derrière l'espèce de dos d'âne que fait à l'entrée du faubourg du
Temple le pont cintré du canal, les soldats de la colonne d'attaque
observaient, graves et recueillis, cette redoute lugubre, cette
immobilité, cette impassibilité, d'où la mort sortait. Quelques-uns
rampaient à plat ventre jusqu'au haut de la courbe du pont en ayant soin
que leurs shakos ne passassent point.

Le vaillant colonel Monteynard admirait cette barricade avec un
frémissement.—''Comme c'est bâti!'' disait-il à un représentant. ''Pas un
pavé ne déborde de l'autre. C'est de la porcelaine.''—En ce moment une
balle lui brisa sa croix sur sa poitrine, et il tomba.

—Les lâches! disait-on. Mais qu'ils se montrent donc! qu'on les voie!
ils n'osent pas! ils se cachent!—La barricade du faubourg du Temple,
défendue par quatre-vingts hommes, attaquée par dix mille, tint trois
jours. Le quatrième, on fit comme à Zaatcha et à Constantine, on perça
les maisons, on vint par les toits, la barricade fut prise. Pas un des
quatre-vingts lâches ne songea à fuir; tous y furent tués, excepté le
chef, Barthélemy, dont nous parlerons tout à l'heure.

La barricade Saint-Antoine était le tumulte des tonnerres; la barricade
du Temple était le silence. Il y avait entre ces deux redoutes la
différence du formidable au sinistre. L'une semblait une gueule; l'autre
un masque.

En admettant que la gigantesque et ténébreuse insurrection de juin fût
composée d'une colère et d'une énigme, on sentait dans la première
barricade le dragon et derrière la seconde le sphinx.

Ces deux forteresses avaient été édifiées par deux hommes nommés, l'un
Cournet, l'autre Barthélemy. Cournet avait fait la barricade
Saint-Antoine; Barthélemy la barricade du Temple. Chacune d'elles était
l'image de celui qui l'avait bâtie.

Cournet était un homme de haute stature; il avait les épaules larges, la
face rouge, le poing écrasant, le c&oelig;ur hardi, l'âme loyale, l'&oelig;il
sincère et terrible. Intrépide, énergique, irascible, orageux; le plus
cordial des hommes, le plus redoutable des combattants. La guerre, la
lutte, la mêlée, étaient son air respirable et le mettaient de belle
humeur. Il avait été officier de marine, et, à ses gestes et à sa voix,
on devinait qu'il sortait de l'océan et qu'il venait de la tempête; il
continuait l'ouragan dans la bataille. Au génie près, il y avait en
Cournet quelque chose de Danton, comme, à la divinité près, il y avait
en Danton quelque chose d'Hercule.

Barthélemy, maigre, chétif, pâle, taciturne, était une espèce de gamin
tragique qui, souffleté par un sergent de ville, le guetta, l'attendit,
et le tua, et, à dix-sept ans, fut mis au bagne. Il en sortit, et fît
cette barricade.

Plus tard, chose fatale, à Londres, proscrits tous deux, Barthélemy tua
Cournet. Ce fut un duel funèbre. Quelque temps après, pris dans
l'engrenage d'une de ces mystérieuses aventures où la passion est mêlée,
catastrophes où la justice française voit des circonstances atténuantes
et où la justice anglaise ne voit que la mort, Barthélemy fut pendu. La
sombre construction sociale est ainsi faite que, grâce au dénûment
matériel, grâce à l'obscurité morale, ce malheureux être qui contenait
une intelligence, ferme à coup sûr, grande peut-être, commença par le
bagne en France et finit par le gibet en Angleterre. Barthélemy, dans
les occasions, n'arborait qu'un drapeau; le drapeau noir.

==English text==

The two most memorable barricades which the observer of social maladies
can name do not belong to the period in which the action of this work is
laid. These two barricades, both of them symbols, under two different
aspects, of a redoubtable situation, sprang from the earth at the time of
the fatal insurrection of June, 1848, the greatest war of the streets that
history has ever beheld.

It sometimes happens that, even contrary to principles, even contrary to
liberty, equality, and fraternity, even contrary to the universal vote,
even contrary to the government, by all for all, from the depths of its
anguish, of its discouragements and its destitutions, of its fevers, of
its distresses, of its miasmas, of its ignorances, of its darkness, that
great and despairing body, the rabble, protests against, and that the
populace wages battle against, the people.

Beggars attack the common right; the ochlocracy rises against demos.

These are melancholy days; for there is always a certain amount of night
even in this madness, there is suicide in this duel, and those words which
are intended to be insults—beggars, canaille, ochlocracy, populace—exhibit,
alas! rather the fault of those who reign than the fault of those who
suffer; rather the fault of the privileged than the fault of the
disinherited.

For our own part, we never pronounce those words without pain and without
respect, for when philosophy fathoms the facts to which they correspond,
it often finds many a grandeur beside these miseries. Athens was an
ochlocracy; the beggars were the making of Holland; the populace saved
Rome more than once; and the rabble followed Jesus Christ.

There is no thinker who has not at times contemplated the magnificences of
the lower classes.

It was of this rabble that Saint Jerome was thinking, no doubt, and of all
these poor people and all these vagabonds and all these miserable people
whence sprang the apostles and the martyrs, when he uttered this
mysterious saying: "Fex urbis, lex orbis,"—the dregs of the city,
the law of the earth.

The exasperations of this crowd which suffers and bleeds, its violences
contrary to all sense, directed against the principles which are its life,
its masterful deeds against the right, are its popular coups d'etat and
should be repressed. The man of probity sacrifices himself, and out of his
very love for this crowd, he combats it. But how excusable he feels it
even while holding out against it! How he venerates it even while
resisting it! This is one of those rare moments when, while doing that
which it is one's duty to do, one feels something which disconcerts one,
and which would dissuade one from proceeding further; one persists, it is
necessary, but conscience, though satisfied, is sad, and the
accomplishment of duty is complicated with a pain at the heart.

June, 1848, let us hasten to say, was an exceptional fact, and almost
impossible of classification, in the philosophy of history. All the words
which we have just uttered, must be discarded, when it becomes a question
of this extraordinary revolt, in which one feels the holy anxiety of toil
claiming its rights. It was necessary to combat it, and this was a duty,
for it attacked the republic. But what was June, 1848, at bottom? A revolt
of the people against itself.

Where the subject is not lost sight of, there is no digression; may we,
then, be permitted to arrest the reader's attention for a moment on the
two absolutely unique barricades of which we have just spoken and which
characterized this insurrection.

One blocked the entrance to the Faubourg Saint Antoine; the other defended
the approach to the Faubourg du Temple; those before whom these two
fearful masterpieces of civil war reared themselves beneath the brilliant
blue sky of June, will never forget them.

The Saint-Antoine barricade was tremendous; it was three stories high, and
seven hundred feet wide. It barred the vast opening of the faubourg, that
is to say, three streets, from angle to angle; ravined, jagged, cut up,
divided, crenelated, with an immense rent, buttressed with piles that were
bastions in themselves throwing out capes here and there, powerfully
backed up by two great promontories of houses of the faubourg, it reared
itself like a cyclopean dike at the end of the formidable place which had
seen the 14th of July. Nineteen barricades were ranged, one behind the
other, in the depths of the streets behind this principal barricade. At
the very sight of it, one felt the agonizing suffering in the immense
faubourg, which had reached that point of extremity when a distress may
become a catastrophe. Of what was that barricade made? Of the ruins of
three six-story houses demolished expressly, said some. Of the prodigy of
all wraths, said others. It wore the lamentable aspect of all
constructions of hatred, ruin. It might be asked: Who built this? It might
also be said: Who destroyed this? It was the improvisation of the
ebullition. Hold! take this door! this grating! this penthouse! this
chimney-piece! this broken brazier! this cracked pot! Give all! cast away
all! Push this roll, dig, dismantle, overturn, ruin everything! It was the
collaboration of the pavement, the block of stone, the beam, the bar of
iron, the rag, the scrap, the broken pane, the unseated chair, the
cabbage-stalk, the tatter, the rag, and the malediction. It was grand and
it was petty. It was the abyss parodied on the public place by hubbub. The
mass beside the atom; the strip of ruined wall and the broken bowl,—threatening
fraternization of every sort of rubbish. Sisyphus had thrown his rock
there and Job his potsherd. Terrible, in short. It was the acropolis of
the barefooted. Overturned carts broke the uniformity of the slope; an
immense dray was spread out there crossways, its axle pointing heavenward,
and seemed a scar on that tumultuous facade; an omnibus hoisted gayly, by
main force, to the very summit of the heap, as though the architects of
this bit of savagery had wished to add a touch of the street urchin humor
to their terror, presented its horseless, unharnessed pole to no one knows
what horses of the air. This gigantic heap, the alluvium of the revolt,
figured to the mind an Ossa on Pelion of all revolutions; '93 on '89, the
9th of Thermidor on the 10th of August, the 18th of Brumaire on the 11th
of January, Vendemiaire on Prairial, 1848 on 1830. The situation deserved
the trouble and this barricade was worthy to figure on the very spot
whence the Bastille had disappeared. If the ocean made dikes, it is thus
that it would build. The fury of the flood was stamped upon this shapeless
mass. What flood? The crowd. One thought one beheld hubbub petrified. One
thought one heard humming above this barricade as though there had been
over their hive, enormous, dark bees of violent progress. Was it a
thicket? Was it a bacchanalia? Was it a fortress? Vertigo seemed to have
constructed it with blows of its wings. There was something of the
cess-pool in that redoubt and something Olympian in that confusion. One
there beheld in a pell-mell full of despair, the rafters of roofs, bits of
garret windows with their figured paper, window sashes with their glass
planted there in the ruins awaiting the cannon, wrecks of chimneys,
cupboards, tables, benches, howling topsyturveydom, and those thousand
poverty-stricken things, the very refuse of the mendicant, which contain
at the same time fury and nothingness. One would have said that it was the
tatters of a people, rags of wood, of iron, of bronze, of stone, and that
the Faubourg Saint Antoine had thrust it there at its door, with a
colossal flourish of the broom making of its misery its barricade. Blocks
resembling headsman's blocks, dislocated chains, pieces of woodwork with
brackets having the form of gibbets, horizontal wheels projecting from the
rubbish, amalgamated with this edifice of anarchy the sombre figure of the
old tortures endured by the people. The barricade Saint Antoine converted
everything into a weapon; everything that civil war could throw at the
head of society proceeded thence; it was not combat, it was a paroxysm;
the carbines which defended this redoubt, among which there were some
blunderbusses, sent bits of earthenware bones, coat-buttons, even the
casters from night-stands, dangerous projectiles on account of the brass.
This barricade was furious; it hurled to the clouds an inexpressible
clamor; at certain moments, when provoking the army, it was covered with
throngs and tempest; a tumultuous crowd of flaming heads crowned it; a
swarm filled it; it had a thorny crest of guns, of sabres, of cudgels, of
axes, of pikes and of bayonets; a vast red flag flapped in the wind;
shouts of command, songs of attack, the roll of drums, the sobs of women
and bursts of gloomy laughter from the starving were to be heard there. It
was huge and living, and, like the back of an electric beast, there
proceeded from it little flashes of lightning. The spirit of revolution
covered with its cloud this summit where rumbled that voice of the people
which resembles the voice of God; a strange majesty was emitted by this
titanic basket of rubbish. It was a heap of filth and it was Sinai.

As we have said previously, it attacked in the name of the revolution—what?
The revolution. It—that barricade, chance, hazard, disorder, terror,
misunderstanding, the unknown—had facing it the Constituent
Assembly, the sovereignty of the people, universal suffrage, the nation,
the republic; and it was the Carmagnole bidding defiance to the
Marseillaise.

Immense but heroic defiance, for the old faubourg is a hero.

The faubourg and its redoubt lent each other assistance. The faubourg
shouldered the redoubt, the redoubt took its stand under cover of the
faubourg. The vast barricade spread out like a cliff against which the
strategy of the African generals dashed itself. Its caverns, its
excrescences, its warts, its gibbosities, grimaced, so to speak, and
grinned beneath the smoke. The mitraille vanished in shapelessness; the
bombs plunged into it; bullets only succeeded in making holes in it; what
was the use of cannonading chaos? and the regiments, accustomed to the
fiercest visions of war, gazed with uneasy eyes on that species of
redoubt, a wild beast in its boar-like bristling and a mountain by its
enormous size.

A quarter of a league away, from the corner of the Rue du Temple which
debouches on the boulevard near the Chateaud'Eau, if one thrust one's head
bodily beyond the point formed by the front of the Dallemagne shop, one
perceived in the distance, beyond the canal, in the street which mounts
the slopes of Belleville at the culminating point of the rise, a strange
wall reaching to the second story of the house fronts, a sort of hyphen
between the houses on the right and the houses on the left, as though the
street had folded back on itself its loftiest wall in order to close
itself abruptly. This wall was built of paving-stones. It was straight,
correct, cold, perpendicular, levelled with the square, laid out by rule
and line. Cement was lacking, of course, but, as in the case of certain
Roman walls, without interfering with its rigid architecture. The
entablature was mathematically parallel with the base. From distance to
distance, one could distinguish on the gray surface, almost invisible
loopholes which resembled black threads. These loopholes were separated
from each other by equal spaces. The street was deserted as far as the eye
could reach. All windows and doors were closed. In the background rose
this barrier, which made a blind thoroughfare of the street, a motionless
and tranquil wall; no one was visible, nothing was audible; not a cry, not
a sound, not a breath. A sepulchre.

The dazzling sun of June inundated this terrible thing with light.

It was the barricade of the Faubourg of the Temple.

As soon as one arrived on the spot, and caught sight of it, it was
impossible, even for the boldest, not to become thoughtful before this
mysterious apparition. It was adjusted, jointed, imbricated, rectilinear,
symmetrical and funereal. Science and gloom met there. One felt that the
chief of this barricade was a geometrician or a spectre. One looked at it
and spoke low.

From time to time, if some soldier, an officer or representative of the
people, chanced to traverse the deserted highway, a faint, sharp whistle
was heard, and the passer-by fell dead or wounded, or, if he escaped the
bullet, sometimes a biscaien was seen to ensconce itself in some closed
shutter, in the interstice between two blocks of stone, or in the plaster
of a wall. For the men in the barricade had made themselves two small
cannons out of two cast-iron lengths of gas-pipe, plugged up at one end
with tow and fire-clay. There was no waste of useless powder. Nearly every
shot told. There were corpses here and there, and pools of blood on the
pavement. I remember a white butterfly which went and came in the street.
Summer does not abdicate.

In the neighborhood, the spaces beneath the portes cocheres were
encumbered with wounded.

One felt oneself aimed at by some person whom one did not see, and one
understood that guns were levelled at the whole length of the street.

Massed behind the sort of sloping ridge which the vaulted canal forms at
the entrance to the Faubourg du Temple, the soldiers of the attacking
column, gravely and thoughtfully, watched this dismal redoubt, this
immobility, this passivity, whence sprang death. Some crawled flat on
their faces as far as the crest of the curve of the bridge, taking care
that their shakos did not project beyond it.

The valiant Colonel Monteynard admired this barricade with a shudder.—"How
that is built!" he said to a Representative. "Not one paving-stone
projects beyond its neighbor. It is made of porcelain."—At that
moment, a bullet broke the cross on his breast, and he fell.

"The cowards!" people said. "Let them show themselves. Let us see them!
They dare not! They are hiding!"

The barricade of the Faubourg du Temple, defended by eighty men, attacked
by ten thousand, held out for three days. On the fourth, they did as at
Zaatcha, as at Constantine, they pierced the houses, they came over the
roofs, the barricade was taken. Not one of the eighty cowards thought of
flight, all were killed there with the exception of the leader,
Barthelemy, of whom we shall speak presently.

The Saint-Antoine barricade was the tumult of thunders; the barricade of
the Temple was silence. The difference between these two redoubts was the
difference between the formidable and the sinister. One seemed a maw; the
other a mask.

Admitting that the gigantic and gloomy insurrection of June was composed
of a wrath and of an enigma, one divined in the first barricade the
dragon, and behind the second the sphinx.

These two fortresses had been erected by two men named, the one, Cournet,
the other, Barthelemy. Cournet made the Saint-Antoine barricade;
Barthelemy the barricade of the Temple. Each was the image of the man who
had built it.

Cournet was a man of lofty stature; he had broad shoulders, a red face, a
crushing fist, a bold heart, a loyal soul, a sincere and terrible eye.
Intrepid, energetic, irascible, stormy; the most cordial of men, the most
formidable of combatants. War, strife, conflict, were the very air he
breathed and put him in a good humor. He had been an officer in the navy,
and, from his gestures and his voice, one divined that he sprang from the
ocean, and that he came from the tempest; he carried the hurricane on into
battle. With the exception of the genius, there was in Cournet something
of Danton, as, with the exception of the divinity, there was in Danton
something of Hercules.

Barthelemy, thin, feeble, pale, taciturn, was a sort of tragic street
urchin, who, having had his ears boxed by a policeman, lay in wait for
him, and killed him, and at seventeen was sent to the galleys. He came out
and made this barricade.

Later on, fatal circumstance, in London, proscribed by all, Barthelemy
slew Cournet. It was a funereal duel. Some time afterwards, caught in the
gearing of one of those mysterious adventures in which passion plays a
part, a catastrophe in which French justice sees extenuating
circumstances, and in which English justice sees only death, Barthelemy
was hanged. The sombre social construction is so made that, thanks to
material destitution, thanks to moral obscurity, that unhappy being who
possessed an intelligence, certainly firm, possibly great, began in France
with the galleys, and ended in England with the gallows. Barthelemy, on
occasion, flew but one flag, the black flag.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 4/Book 12/Chapter 3

2014-03-04T13:47:46Z

Historymaker: /* Translation notes */

Les Misérables, Volume 4: The Idyll of the Rue Plumet & The Epic of the Rue Saint-Denis, Book Twelfth: Corinthe, Chapter 3: Night begins to descend upon Grantaire 
(Tome 4: L'idylle rue Plumet et l'épopée rue Saint-Denis, Livre douzième: Corinthe, Chapitre 3: La nuit commence à se faire sur Grantaire)

==General notes on this chapter==

==French text==

La place était en fait admirablement indiquée, l'entrée de la rue
évasée, le fond rétréci et en cul-de-sac, Corinthe y faisant un
étranglement, la rue Mondétour facile à barrer à droite et à gauche,
aucune attaque possible que par la rue Saint-Denis, c'est-à-dire de
front et à découvert. Bossuet gris avait eu le coup d'&oelig;il d'Annibal à
jeun.

À l'irruption du rassemblement, l'épouvante avait pris toute la rue. Pas
un passant qui ne se fût éclipsé. Le temps d'un éclair, au fond, à
droite, à gauche, boutiques, établis, portes d'allées, fenêtres,
persiennes, mansardes, volets de toute dimension, s'étaient fermés
depuis les rez-de-chaussée jusque sur les toits. Une vieille femme
effrayée avait fixé un matelas devant sa fenêtre à deux perches à sécher
le linge, afin d'amortir la mousqueterie. La maison du cabaret était
seule restée ouverte; et cela pour une bonne raison, c'est que
l'attroupement s'y était rué.—Ah mon Dieu! ah mon Dieu! soupirait mame
Hucheloup.

Bossuet était descendu au-devant de Courfeyrac.

Joly, qui s'était mis à la fenêtre, cria:

—Courfeyrac, tu aurais dû prendre un parapluie. Tu vas t'enrhuber.

Cependant, en quelques minutes, vingt barres de fer avaient été
arrachées de la devanture grillée du cabaret, dix toises de rue avaient
été dépavées; Gavroche et Bahorel avaient saisi au passage et renversé
le haquet d'un fabricant de chaux appelé Anceau, ce haquet contenait
trois barriques pleines de chaux qu'ils avaient placées sous des piles
de pavés; Enjolras avait levé la trappe de la cave, et toutes les
futailles vides de la veuve Hucheloup étaient allées flanquer les
barriques de chaux; Feuilly, avec ses doigts habitués à enluminer les
lames délicates des éventails, avait contre-buté les barriques et le
haquet de deux massives piles de moellons. Moellons improvisés comme le
reste, et pris on ne sait où. Des poutres d'étai avaient été arrachées à
la façade d'une maison voisine et couchées sur les futailles. Quand
Bossuet et Courfeyrac se retournèrent, la moitié de la rue était déjà
barrée d'un rempart plus haut qu'un homme. Rien n'est tel que la main
populaire pour bâtir tout ce qui se bâtit en démolissant.

Matelote et Gibelotte s'étaient mêlées aux travailleurs. Gibelotte
allait et venait chargée de gravats. Sa lassitude aidait à la barricade.
Elle servait des pavés comme elle eût servi du vin, l'air endormi.

Un omnibus qui avait deux chevaux blancs passa au bout de la rue.

Bossuet enjamba les pavés, courut, arrêta le cocher, fit descendre les
voyageurs, donna la main «aux dames», congédia le conducteur et revint
ramenant voiture et chevaux par la bride.

—Les omnibus, dit-il, ne passent pas devant Corinthe. ''Non licet
omnibus adire Corinthum''.

Un instant après, les chevaux dételés s'en allaient au hasard par la rue
Mondétour, et l'omnibus couché sur le flanc complétait le barrage de la
rue.

Mame Hucheloup, bouleversée, s'était réfugiée au premier étage.

Elle avait l'&oelig;il vague et regardait sans voir, criant tout bas. Ses
cris épouvantés n'osaient sortir de son gosier.

—C'est la fin du monde, murmurait-elle.

Joly déposait un baiser sur le gros cou rouge et ridé de mame Hucheloup
et disait à Grantaire:—Mon cher, j'ai toujours considéré le cou d'une
femme comme une chose infiniment délicate.

Mais Grantaire atteignait les plus hautes régions du dithyrambe.
Matelote étant remontée au premier, Grantaire l'avait saisie par la
taille et poussait à la fenêtre de longs éclats de rire.

—Matelote est laide! criait-il. Matelote est la laideur rêve! Matelote
est une chimère. Voici le secret de sa naissance: un Pygmalion gothique
qui faisait des gargouilles de cathédrales tomba un beau matin amoureux
de l'une d'elles, la plus horrible. Il supplia l'amour de l'animer, et
cela fit Matelote. Regardez-la, citoyens! elle a les cheveux couleur
chromate de plomb comme la maîtresse du Titien, et c'est une bonne
fille. Je vous réponds qu'elle se battra bien. Toute bonne fille
contient un héros. Quant à la mère Hucheloup, c'est une vieille brave.
Voyez les moustaches qu'elle a! elle les a héritées de son mari. Une
housarde, quoi! Elle se battra aussi. À elles deux elles feront peur à
la banlieue. Camarades, nous renverserons le gouvernement, vrai comme il
est vrai qu'il existe quinze acides intermédiaires entre l'acide
margarique et l'acide formique. Du reste cela m'est parfaitement égal.
Messieurs, mon père m'a toujours détesté parce que je ne pouvais
comprendre les mathématiques. Je ne comprends que l'amour et la liberté.
Je suis Grantaire le bon enfant! N'ayant jamais eu d'argent, je n'en ai
pas pris l'habitude, ce qui fait que je n'en ai jamais manqué; mais si
j'avais été riche, il n'y aurait plus eu de pauvres! on aurait vu! Oh!
si les bons c&oelig;urs avaient les grosses bourses! comme tout irait mieux!
Je me figure Jésus-Christ avec la fortune de Rothschild! Que de bien il
ferait! Matelote, embrassez-moi! Vous êtes voluptueuse et timide! vous
avez des joues qui appellent le baiser d'une s&oelig;ur, et des lèvres qui
réclament le baiser d'un amant!

—Tais-toi, futaille! dit Courfeyrac.

Grantaire répondit:

—Je suis capitoul et maître ès jeux floraux!

Enjolras qui était debout sur la crête du barrage, le fusil au poing,
leva son beau visage austère. Enjolras, on le sait, tenait du spartiate
et du puritain. Il fût mort aux Thermopyles avec Léonidas et eût brûlé
Drogheda avec Cromwell.

—Grantaire! cria-t-il, va-t'en cuver ton vin hors d'ici. C'est la place
de l'ivresse et non de l'ivrognerie. Ne déshonore pas la barricade!

Cette parole irritée produisit sur Grantaire un effet singulier. On eût
dit qu'il recevait un verre d'eau froide à travers le visage. Il parut
subitement dégrisé. Il s'assit, s'accouda sur une table près de la
croisée, regarda Enjolras avec une inexprimable douceur, et lui dit:

—Tu sais que je crois en toi.

—Va-t'en.

—Laisse-moi dormir ici.

—Va dormir ailleurs, cria Enjolras.

Mais Grantaire, fixant toujours sur lui ses yeux tendres et troubles,
répondit:

—Laisse-moi y dormir—jusqu'à ce que j'y meure.

Enjolras le considéra d'un &oelig;il dédaigneux:

—Grantaire, tu es incapable de croire, de penser, de vouloir, de vivre,
et de mourir.

Grantaire répliqua d'une voix grave:

—Tu verras.

Il bégaya encore quelques mots inintelligibles, puis sa tête tomba
pesamment sur la table, et, ce qui est un effet assez habituel de la
seconde période de l'ébriété où Enjolras l'avait rudement et brusquement
poussé, un instant après il était endormi.

==English text==

The spot was, in fact, admirably adapted, the entrance to the street
widened out, the other extremity narrowed together into a pocket without
exit. Corinthe created an obstacle, the Rue Mondetour was easily
barricaded on the right and the left, no attack was possible except from
the Rue Saint-Denis, that is to say, in front, and in full sight. Bossuet
had the comprehensive glance of a fasting Hannibal.

Terror had seized on the whole street at the irruption of the mob. There
was not a passer-by who did not get out of sight. In the space of a flash
of lightning, in the rear, to right and left, shops, stables, area-doors,
windows, blinds, attic skylights, shutters of every description were
closed, from the ground floor to the roof. A terrified old woman fixed a
mattress in front of her window on two clothes-poles for drying linen, in
order to deaden the effect of musketry. The wine-shop alone remained open;
and that for a very good reason, that the mob had rushed into it.—"Ah
my God! Ah my God!" sighed Mame Hucheloup.

Bossuet had gone down to meet Courfeyrac.

Joly, who had placed himself at the window, exclaimed:—

"Courfeyrac, you ought to have brought an umbrella. You will gatch gold."

In the meantime, in the space of a few minutes, twenty iron bars had been
wrenched from the grated front of the wine-shop, ten fathoms of street had
been unpaved; Gavroche and Bahorel had seized in its passage, and
overturned, the dray of a lime-dealer named Anceau; this dray contained
three barrels of lime, which they placed beneath the piles of
paving-stones: Enjolras raised the cellar trap, and all the widow
Hucheloup's empty casks were used to flank the barrels of lime; Feuilly,
with his fingers skilled in painting the delicate sticks of fans, had
backed up the barrels and the dray with two massive heaps of blocks of
rough stone. Blocks which were improvised like the rest and procured no
one knows where. The beams which served as props were torn from the
neighboring house-fronts and laid on the casks. When Bossuet and
Courfeyrac turned round, half the street was already barred with a rampart
higher than a man. There is nothing like the hand of the populace for
building everything that is built by demolishing.

Matelote and Gibelotte had mingled with the workers. Gibelotte went and
came loaded with rubbish. Her lassitude helped on the barricade. She
served the barricade as she would have served wine, with a sleepy air.

An omnibus with two white horses passed the end of the street.

Bossuet strode over the paving-stones, ran to it, stopped the driver, made
the passengers alight, offered his hand to "the ladies," dismissed the
conductor, and returned, leading the vehicle and the horses by the bridle.

"Omnibuses," said he, "do not pass the Corinthe. Non licet omnibus adire
Corinthum."

An instant later, the horses were unharnessed and went off at their will,
through the Rue Mondetour, and the omnibus lying on its side completed the
bar across the street.

Mame Hucheloup, quite upset, had taken refuge in the first story.

Her eyes were vague, and stared without seeing anything, and she cried in
a low tone. Her terrified shrieks did not dare to emerge from her throat.

"The end of the world has come," she muttered.

Joly deposited a kiss on Mame Hucheloup's fat, red, wrinkled neck, and
said to Grantaire: "My dear fellow, I have always regarded a woman's neck
as an infinitely delicate thing."

But Grantaire attained to the highest regions of dithryamb. Matelote had
mounted to the first floor once more, Grantaire seized her round her
waist, and gave vent to long bursts of laughter at the window.

"Matelote is homely!" he cried: "Matelote is of a dream of ugliness!
Matelote is a chimaera. This is the secret of her birth: a Gothic
Pygmalion, who was making gargoyles for cathedrals, fell in love with one
of them, the most horrible, one fine morning. He besought Love to give it
life, and this produced Matelote. Look at her, citizens! She has
chromate-of-lead-colored hair, like Titian's mistress, and she is a good
girl. I guarantee that she will fight well. Every good girl contains a
hero. As for Mother Hucheloup, she's an old warrior. Look at her
moustaches! She inherited them from her husband. A hussar indeed! She will
fight too. These two alone will strike terror to the heart of the
banlieue. Comrades, we shall overthrow the government as true as there are
fifteen intermediary acids between margaric acid and formic acid; however,
that is a matter of perfect indifference to me. Gentlemen, my father
always detested me because I could not understand mathematics. I
understand only love and liberty. I am Grantaire, the good fellow. Having
never had any money, I never acquired the habit of it, and the result is
that I have never lacked it; but, if I had been rich, there would have
been no more poor people! You would have seen! Oh, if the kind hearts only
had fat purses, how much better things would go! I picture myself Jesus
Christ with Rothschild's fortune! How much good he would do! Matelote,
embrace me! You are voluptuous and timid! You have cheeks which invite the
kiss of a sister, and lips which claim the kiss of a lover."

"Hold your tongue, you cask!" said Courfeyrac.

Grantaire retorted:—

"I am the capitoul[[52]] and the master of the floral games!"

Enjolras, who was standing on the crest of the barricade, gun in hand,
raised his beautiful, austere face. Enjolras, as the reader knows, had
something of the Spartan and of the Puritan in his composition. He would
have perished at Thermopylae with Leonidas, and burned at Drogheda with
Cromwell.

"Grantaire," he shouted, "go get rid of the fumes of your wine somewhere
else than here. This is the place for enthusiasm, not for drunkenness.
Don't disgrace the barricade!"

This angry speech produced a singular effect on Grantaire. One would have
said that he had had a glass of cold water flung in his face. He seemed to
be rendered suddenly sober.

He sat down, put his elbows on a table near the window, looked at Enjolras
with indescribable gentleness, and said to him:—

"Let me sleep here."

"Go and sleep somewhere else," cried Enjolras.

But Grantaire, still keeping his tender and troubled eyes fixed on him,
replied:—

"Let me sleep here,—until I die."

Enjolras regarded him with disdainful eyes:—

"Grantaire, you are incapable of believing, of thinking, of willing, of
living, and of dying."

Grantaire replied in a grave tone:—

"You will see."

He stammered a few more unintelligible words, then his head fell heavily
on the table, and, as is the usual effect of the second period of
inebriety, into which Enjolras had roughly and abruptly thrust him, an
instant later he had fallen asleep.

==Translation notes==

==="Non licet omnibus adire Corinthum."===

A pun in Latin. Not everyone is allowed to approach Corinthe.
Omnibus is both an omnibus and dative plural of omnis (everyone).

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 4/Book 12/Chapter 3

2014-03-04T13:44:21Z

Historymaker: Created page with "Les Misérables, Volume 4: The Idyll of the Rue Plumet & The Epic of the Rue Saint-Denis, Book Twelfth: Corinthe, Chapter 3: Night begins to descend upon Grantaire<br /..."

Volume 4/Book 12/Chapter 2

2014-03-04T13:42:21Z

Historymaker: /* Translation notes */

Les Misérables, Volume 4: The Idyll of the Rue Plumet & The Epic of the Rue Saint-Denis, Book Twelfth: Corinthe, Chapter 2: Preliminary Gayeties 
(Tome 4: L'idylle rue Plumet et l'épopée rue Saint-Denis, Livre douzième: Corinthe, Chapitre 2: Gaîtés préalables)

==General notes on this chapter==

==French text==

Laigle de Meaux, on le sait, demeurait plutôt chez Joly qu'ailleurs. Il
avait un logis comme l'oiseau a une branche. Les deux amis vivaient
ensemble, mangeaient ensemble, dormaient ensemble. Tout leur était
commun, même un peu Musichetta. Ils étaient ce que, chez les frères
chapeaux, on appelle ''bini''. Le matin du 5 juin, ils s'en allèrent
déjeuner à Corinthe. Joly, enchifrené, avait un fort coryza que Laigle
commençait à partager. L'habit de Laigle était râpé, mais Joly était
bien mis.

Il était environ neuf heures du matin quand ils poussèrent la porte de
Corinthe.

Ils montèrent au premier.

Matelote et Gibelotte les reçurent.

—Huîtres, fromage et jambon, dit Laigle.

Et ils s'attablèrent.

Le cabaret était vide; il n'y avait qu'eux deux.

Gibelotte, reconnaissant Joly et Laigle, mit une bouteille de vin sur la
table.

Comme ils étaient aux premières huîtres, une tête apparut à l'écoutille
de l'escalier, et une voix dit:

—Je passais. J'ai senti, de la rue, une délicieuse odeur de fromage de
Brie. J'entre.

C'était Grantaire.

Grantaire prit un tabouret et s'attabla.

Gibelotte, voyant Grantaire, mit deux bouteilles de vin sur la table.

Cela fit trois.

—Est-ce que tu vas boire ces deux bouteilles? demanda Laigle à
Grantaire.

Grantaire répondit:

—Tous sont ingénieux, toi seul es ingénu. Deux bouteilles n'ont jamais
étonné un homme.

Les autres avaient commencé par manger, Grantaire commença par boire.
Une demi-bouteille fut vivement engloutie.

—Tu as donc un trou à l'estomac? reprit Laigle.

—Tu en as bien un au coude, dit Grantaire.

Et, après avoir vidé son verre, il ajouta:

—Ah ça, Laigle des oraisons funèbres, ton habit est vieux.

—Je l'espère, repartit Laigle. Cela fait que nous faisons bon ménage,
mon habit et moi. Il a pris tous mes plis, il ne me gêne en rien, il
s'est moulé sur mes difformités, il est complaisant à tous mes
mouvements; je ne le sens que parce qu'il me tient chaud. Les vieux
habits, c'est la même chose que les vieux amis.

—C'est vrai, s'écria Joly entrant dans le dialogue, un vieil habit est
un vieil abi.

—Surtout, dit Grantaire, dans la bouche d'un homme enchifrené.

—Grantaire, demanda Laigle, viens-tu du boulevard?

—Non.

—Nous venons de voir passer la tête du cortège, Joly et moi.

—C'est un spectacle berveilleux, dit Joly.

—Comme cette rue est tranquille! s'écria Laigle. Qui est-ce qui se
douterait que Paris est sens dessus dessous? Comme on voit que c'était
jadis tout couvents par ici! Du Breul et Sauval en donnent la liste, et
l'abbé Lebeuf. Il y en avait tout autour, ça fourmillait, des chaussés,
des déchaussés, des tondus, des barbus, des gris, des noirs, des blancs,
des franciscains, des minimes, des capucins, des carmes, des petits
augustins, des grands augustins, des vieux augustins...—Ça pullulait.

—Ne parlons pas de moines, interrompit Grantaire, cela donne envie de
se gratter.

Puis il s'exclama:

—Bouh! je viens d'avaler une mauvaise huître. Voilà l'hypocondrie qui
me reprend. Les huîtres sont gâtées, les servantes sont laides. Je hais
l'espèce humaine. J'ai passé tout à l'heure rue Richelieu devant la
grosse librairie publique. Ce tas d'écailles d'huîtres qu'on appelle une
bibliothèque me dégoûte de penser. Que de papier! que d'encre! que de
griffonnage! On a écrit tout ça! quel maroufle a donc dit que l'homme
était un bipède sans plume? Et puis, j'ai rencontré une jolie fille que
je connais, belle comme le printemps, digne de s'appeler Floréal, et
ravie, transportée, heureuse, aux anges, la misérable, parce que hier un
épouvantable banquier tigré de petite vérole a daigné vouloir d'elle!
Hélas! la femme guette le traitant non moins que le muguet; les chattes
chassent aux souris comme aux oiseaux. Cette donzelle, il n'y a pas deux
mois qu'elle était sage dans une mansarde, elle ajustait des petits
ronds de cuivre à des &oelig;illets de corset, comment appelez-vous ça? elle
cousait, elle avait un lit de sangle; elle demeurait auprès d'un pot de
fleurs, elle était contente. La voilà banquière. Cette transformation
s'est faite cette nuit. J'ai rencontré cette victime ce matin, toute
joyeuse. Ce qui est hideux, c'est que la drôlesse était tout aussi jolie
aujourd'hui qu'hier. Son financier ne paraissait pas sur sa figure. Les
roses ont ceci de plus ou de moins que les femmes, que les traces que
leur laissent les chenilles sont visibles. Ah! il n'y a pas de morale
sur la terre, j'en atteste le myrte, symbole de l'amour, le laurier,
symbole de la guerre, l'olivier, ce bêta, symbole de la paix, le
pommier, qui a failli étrangler Adam avec son pépin, et le figuier,
grand-père des jupons. Quant au droit, voulez-vous savoir ce que c'est
que le droit? Les Gaulois convoitent Cluse, Rome protège Cluse, et leur
demande quel tort Cluse leur a fait. Brennus répond:—Le tort que vous a
fait Albe, le tort que vous a fait Fidèrie, le tort que vous ont fait
les Éques, les Volsques et les Sabins. Ils étaient vos voisins. Les
Clusiens sont les nôtres. Nous entendons le voisinage comme vous. Vous
avez volé Albe, nous prenons Cluse. Rome dit: Vous ne prendrez pas
Cluse. Brennus prit Rome. Puis il cria: ''Voe victis''! Voilà ce qu'est le
droit. Ah! dans ce monde, que de bêtes de proie! que d'aigles! J'en ai
la chair de poule.

Il tendit son verre à Joly qui le remplit, puis il but, et poursuivit,
sans presque avoir été interrompu par ce verre de vin dont personne ne
s'aperçut, pas même lui:

—Brennus, qui prend Rome, est un aigle; le banquier, qui prend la
grisette, est un aigle. Pas plus de pudeur ici que là. Donc ne croyons à
rien. Il n'y a qu'une réalité: boire. Quelle que soit votre opinion,
soyez pour le coq maigre comme le canton d'Uri ou pour le coq gras comme
le canton de Glaris, peu importe, buvez. Vous me parlez du boulevard, du
cortège, et caetera. Ah çà, il va donc encore y avoir une révolution?
Cette indigence de moyens m'étonne de la part du bon Dieu. Il faut qu'à
tout moment il se remette à suifer la rainure des événements. Ça
accroche, ça ne marche pas. Vite une révolution. Le bon Dieu a toujours
les mains noires de ce vilain cambouis-là. À sa place, je serais plus
simple, je ne remonterais pas à chaque instant ma mécanique, je mènerais
le genre humain rondement, je tricoterais les faits maille à maille sans
casser le fil, je n'aurais point d'en-cas, je n'aurais pas de répertoire
extraordinaire. Ce que vous autres appelez le progrès marche par deux
moteurs, les hommes et les événements. Mais, chose triste, de temps en
temps, l'exceptionnel est nécessaire. Pour les événements comme pour les
hommes, la troupe ordinaire ne suffit pas; il faut parmi les hommes des
génies, et parmi les événements des révolutions. Les grands accidents
sont la loi; l'ordre des choses ne peut s'en passer; et, à voir les
apparitions de comètes, on serait tenté de croire que le ciel lui-même a
besoin d'acteurs en représentation. Au moment où l'on s'y attend le
moins, Dieu placarde un météore sur la muraille du firmament. Quelque
étoile bizarre survient, soulignée par une queue énorme. Et cela fait
mourir César. Brutus lui donne un coup de couteau, et Dieu un coup de
comète. Crac, voilà une aurore boréale, voilà une révolution, voilà un
grand homme; 93 en grosses lettres, Napoléon en vedette, la comète de
1811 au haut de l'affiche. Ah! la belle affiche bleue, toute constellée
de flamboiements inattendus! Boum! boum! spectacle extraordinaire. Levez
les yeux, badauds. Tout est échevelé, l'astre comme le drame. Bon Dieu,
c'est trop, et ce n'est pas assez. Ces ressources, prises dans
l'exception, semblent magnificence et sont pauvreté. Mes amis, la
providence en est aux expédients. Une révolution, qu'est-ce que cela
prouve? Que Dieu est à court. Il fait un coup d'État, parce qu'il y a
solution de continuité entre le présent et l'avenir, et parce que, lui
Dieu, il n'a pas pu joindre les deux bouts. Au fait, cela me confirme
dans mes conjectures sur la situation de fortune de Jéhovah; et à voir
tant de malaise en haut et en bas, tant de mesquinerie et de pingrerie
et de ladrerie et de détresse au ciel et sur la terre, depuis l'oiseau
qui n'a pas un grain de mil jusqu'à moi qui n'ai pas cent mille livres
de rente, à voir la destinée humaine, qui est fort usée, et même la
destinée royale, qui montre la corde, témoin le prince de Condé pendu, à
voir l'hiver, qui n'est pas autre chose qu'une déchirure au zénith par
où le vent souffle, à voir tant de haillons dans la pourpre toute neuve
du matin au sommet des collines, à voir les gouttes de rosée, ces perles
fausses, à voir le givre, ce strass, à voir l'humanité décousue et les
événements rapiécés, et tant de taches au soleil, et tant de trous à la
lune, à voir tant de misère partout, je soupçonne que Dieu n'est pas
riche. Il a de l'apparence, c'est vrai, mais je sens la gêne. Il donne
une révolution, comme un négociant dont la caisse est vide donne un bal.
Il ne faut pas juger des dieux sur l'apparence. Sous la dorure du ciel
j'entrevois un univers pauvre. Dans la création il y a de la faillite.
C'est pourquoi je suis mécontent. Voyez, c'est le cinq juin, il fait
presque nuit; depuis ce matin j'attends que le jour vienne. Il n'est pas
venu, et je gage qu'il ne viendra pas de la journée. C'est une
inexactitude de commis mal payé. Oui, tout est mal arrangé, rien ne
s'ajuste à rien, ce vieux monde est tout déjeté, je me range dans
l'opposition. Tout va de guingois; l'univers est taquinant. C'est comme
les enfants, ceux qui en désirent n'en ont pas, ceux qui n'en désirent
pas en ont. Total: je bisque. En outre, Laigle de Meaux, ce chauve,
m'afflige à voir. Cela m'humilie de penser que je suis du même âge que
ce genou. Du reste, je critique, mais je n'insulte pas. L'univers est ce
qu'il est. Je parle ici sans méchante intention et pour l'acquit de ma
conscience. Recevez, Père éternel, l'assurance de ma considération
distinguée. Ah! par tous les saints de l'Olympe et par tous les dieux du
paradis, je n'étais pas fait pour être Parisien, c'est-à-dire pour
ricocher à jamais, comme un volant entre deux raquettes, du groupe des
flâneurs au groupe des tapageurs! J'étais fait pour être Turc, regardant
toute la journée des péronnelles orientales exécuter ces exquises danses
d'Égypte lubriques comme les songes d'un homme chaste, ou paysan
beauceron, ou gentilhomme vénitien entouré de gentilles-donnes, ou petit
prince allemand fournissant la moitié d'un fantassin à la confédération
germanique, et occupant ses loisirs à faire sécher ses chaussettes sur
sa haie, c'est-à-dire sur sa frontière! Voilà pour quels destins j'étais
né! Oui, j'ai dit Turc, et je ne m'en dédis point. Je ne comprends pas
qu'on prenne habituellement les Turcs en mauvaise part; Mahom a du bon;
respect à l'inventeur des sérails à houris et des paradis à odalisques!
N'insultons pas le mahométisme, la seule religion qui soit ornée d'un
poulailler! Sur ce, j'insiste pour boire. La terre est une grosse
bêtise. Et il paraît qu'ils vont se battre, tous ces imbéciles, se faire
casser le profil, se massacrer, en plein été, au mois de juin, quand ils
pourraient s'en aller, avec une créature sous le bras, respirer dans les
champs l'immense tasse de thé des foins coupés! Vraiment, on fait trop
de sottises. Une vieille lanterne cassée que j'ai vue tout à l'heure
chez un marchand de bric-à-brac me suggère une réflexion: Il serait
temps d'éclairer le genre humain. Oui, me revoilà triste! Ce que c'est
que d'avaler une huître et une révolution de travers! Je redeviens
lugubre. Oh! l'affreux vieux monde! On s'y évertue, on s'y destitue, on
s'y prostitue, on s'y tue, on s'y habitue!

Et Grantaire, après cette quinte d'éloquence, eut une quinte de toux,
méritée.

—À propos de révolution, dit Joly, il paraît que décidébent Barius est
aboureux.

—Sait-on de qui? demanda Laigle.

—Don.

—Non?

—Don! je te dis!

—Les amours de Marius! s'écria Grantaire. Je vois ça d'ici. Marius est
un brouillard, et il aura trouvé une vapeur. Marius est de la race
poète. Qui dit poète dit fou. ''Tymbr&oelig;us Apollo''. Marius et sa Marie, ou
sa Maria, ou sa Mariette, ou sa Marion, cela doit faire de drôles
d'amants. Je me rends compte de ce que cela est. Des extases où l'on
oublie le baiser. Chastes sur la terre, mais s'accouplant dans l'infini.
Ce sont des âmes qui ont des sens. Ils couchent ensemble dans les
étoiles.

Grantaire entamait sa seconde bouteille, et peut-être sa seconde
harangue quand un nouvel être émergea du trou carré de l'escalier.
C'était un garçon de moins de dix ans, déguenillé, très petit, jaune, le
visage en museau, l'&oelig;il vif, énormément chevelu, mouillé de pluie,
l'air content.

L'enfant, choisissant sans hésiter parmi les trois, quoiqu'il n'en
connût évidemment aucun, s'adressa à Laigle de Meaux.

—Est-ce que vous êtes monsieur Bossuet? demanda-t-il.

—C'est mon petit nom, répondit Laigle. Que me veux-tu?

—Voilà. Un grand blond sur le boulevard m'a dit: Connais-tu la mère
Hucheloup? J'ai dit: Oui, rue Chanvrerie, la veuve au vieux. Il m'a dit:
Vas-y. Tu y trouveras monsieur Bossuet, et tu lui diras de ma part:
A-B-C. C'est une farce qu'on vous fait, n'est-ce pas? Il m'a donné dix
sous.

—Joly, prête-moi dix sous, dit Laigle; et se tournant vers Grantaire:
Grantaire, prête-moi dix sous.

Cela fit vingt sous que Laigle donna à l'enfant.

—Merci, monsieur, dit le petit garçon.

—Comment t'appelles-tu? demanda Laigle.

—Navet, l'ami à Gavroche.

—Reste avec nous, dit Laigle.

—Déjeune avec nous, dit Grantaire.

L'enfant répondit:

—Je ne peux pas, je suis du cortège, c'est moi qui crie à bas Polignac.

Et tirant le pied longuement derrière lui, ce qui est le plus
respectueux des saluts possibles, il s'en alla.

L'enfant parti, Grantaire prit la parole:

—Ceci est le gamin pur. Il y a beaucoup de variétés dans le genre
gamin. Le gamin notaire s'appelle saute-ruisseau, le gamin cuisinier
s'appelle marmiton, le gamin boulanger s'appelle mitron, le gamin
laquais s'appelle groom, le gamin marin s'appelle mousse, le gamin
soldat s'appelle tapin, le gamin peintre s'appelle rapin, le gamin
négociant s'appelle trottin, le gamin courtisan s'appelle menin, le
gamin roi s'appelle dauphin, le gamin dieu s'appelle bambino.

Cependant Laigle méditait; il dit à demi-voix:

—A-B-C, c'est-à-dire: Enterrement de Lamarque.

—Le grand blond, observa Grantaire, c'est Enjolras qui te fait avertir.

—Irons-nous? fit Bossuet.

—Il pleut, dit Joly. J'ai juré d'aller au feu, pas à l'eau. Je de veux
pas b'enrhuber.

—Je reste ici, dit Grantaire. Je préfère un déjeuner à un corbillard.

—Conclusion: nous restons, reprit Laigle. Eh bien, buvons alors.
D'ailleurs on peut manquer l'enterrement, sans manquer l'émeute.

—Ah! l'ébeute, j'en suis, s'écria Joly.

Laigle se frotta les mains:

—Voilà donc qu'on va retoucher à la révolution de 1830. Au fait elle
gêne le peuple aux entournures.

—Cela m'est à peu près égal, votre révolution, dit Grantaire. Je
n'exècre pas ce gouvernement-ci. C'est la couronne tempérée par le
bonnet de coton. C'est un sceptre terminé en parapluie. Au fait,
aujourd'hui, j'y songe, par le temps qu'il fait, Louis-Philippe pourra
utiliser sa royauté à deux fins, étendre le bout sceptre contre le
peuple et ouvrir le bout parapluie contre le ciel.

La salle était obscure, de grosses nuées achevaient de supprimer le
jour. Il n'y avait personne dans le cabaret, ni dans la rue, tout le
monde étant allé «voir les événements».

—Est-il midi ou minuit? cria Bossuet. On n'y voit goutte. Gibelotte, de
la lumière!

Grantaire, triste, buvait.

—Enjolras me dédaigne, murmura-t-il. Enjolras a dit: Joly est malade,
Grantaire est ivre. C'est à Bossuet qu'il a envoyé Navet. S'il était
venu me prendre, je l'aurais suivi. Tant pis pour Enjolras! je n'irai
pas à son enterrement.

Cette résolution prise, Bossuet, Joly et Grantaire ne bougèrent plus du
cabaret. Vers deux heures de l'après-midi, la table où ils s'accoudaient
était couverte de bouteilles vides. Deux chandelles y brûlaient, l'une
dans un bougeoir de cuivre parfaitement vert, l'autre dans le goulot
d'une carafe fêlée. Grantaire avait entraîné Joly et Bossuet vers le
vin; Bossuet et Joly avaient ramené Grantaire vers la joie.

Quant à Grantaire, depuis midi, il avait dépassé le vin, médiocre source
de rêves. Le vin, près des ivrognes sérieux, n'a qu'un succès d'estime.
Il y a, en fait d'ébriété, la magie noire et la magie blanche; le vin
n'est que la magie blanche. Grantaire était un aventureux buveur de
songes. La noirceur d'une ivresse redoutable entr'ouverte devant lui,
loin de l'arrêter l'attirait. Il avait laissé là les bouteilles et pris
la chope. La chope, c'est le gouffre. N'ayant sous la main ni opium, ni
haschisch, et voulant s'emplir le cerveau de crépuscule, il avait eu
recours à cet effrayant mélange d'eau-de-vie, de stout et d'absinthe,
qui produit des léthargies si terribles. C'est de ces trois vapeurs,
bière, eau-de-vie, absinthe, qu'est fait le plomb de l'âme. Ce sont
trois ténèbres; le papillon céleste s'y noie; et il s'y forme, dans une
fumée membraneuse vaguement condensée en aile de chauve-souris, trois
furies muettes, le Cauchemar, la Nuit, la Mort, voletant au-dessus de
Psyché endormie.

Grantaire n'en était point encore à cette phase lugubre; loin de là. Il
étai prodigieusement gai, et Bossuet et Joly lui donnaient la réplique.
Ils trinquaient. Grantaire ajoutait à l'accentuation excentrique des
mots et des idées la divagation du geste, il appuyait avec dignité son
poing gauche sur son genou, son bras faisant l'équerre, et, la cravate
défaite, à cheval sur un tabouret, son verre plein dans sa main droite,
il jetait à la grosse servante Matelote ces paroles solennelles:

—Qu'on ouvre les portes du palais! que tout le monde soit de l'Académie
française, et ait le droit d'embrasser madame Hucheloup! Buvons.

Et se tournant vers mame Hucheloup, il ajoutait:

—Femme antique et consacrée par l'usage, approche que je te contemple!

Et Joly s'écriait:

—Batelote et Gibelotte, de doddez plus à boire à Grantaire. Il bange
des argents fous. Il a déjà dévoré depuis ce batin en prodigalités
éperdues deux francs quatre-vingt-quinze centibes.

Et Grantaire reprenait:

—Qui donc a décroché les étoiles sans ma permission pour les mettre sur
la table en guise de chandelles?

Bossuet, fort ivre, avait conservé son calme.

Il s'était assis sur l'appui de la fenêtre ouverte, mouillant son dos à
la pluie qui tombait, et il contemplait ses deux amis.

Tout à coup il entendit derrière lui un tumulte, des pas précipités, des
cris ''aux armes''! Il se retourna, et aperçut, rue Saint-Denis, au bout
de la rue de la Chanvrerie, Enjolras qui passait, la carabine à la main,
et Gavroche avec son pistolet, Feuilly avec son sabre, Courfeyrac avec
son épée, Jean Prouvaire avec son mousqueton, Combeferre avec son fusil,
Bahorel avec son fusil, et tout le rassemblement armé et orageux qui les
suivait.

La rue de la Chanvrerie n'était guère longue que d'une portée de
carabine. Bossuet improvisa avec ses deux mains un porte-voix autour de
sa bouche, et cria:

—Courfeyrac! Courfeyrac! hohée!

Courfeyrac entendit l'appel, aperçut Bossuet, et fit quelques pas dans
la rue de la Chanvrerie, en criant un: que veux-tu? qui se croisa avec
un: où vas-tu?

—Faire une barricade, répondit Courfeyrac.

—Eh bien, ici! la place est bonne! fais-la ici!

—C'est vrai, Aigle, dit Courfeyrac.

Et sur un signe de Courfeyrac, l'attroupement se précipita rue de la
Chanvrerie.

==English text==

Laigle de Meaux, as the reader knows, lived more with Joly than elsewhere.
He had a lodging, as a bird has one on a branch. The two friends lived
together, ate together, slept together. They had everything in common,
even Musichetta, to some extent. They were, what the subordinate monks who
accompany monks are called, bini. On the morning of the 5th of June, they
went to Corinthe to breakfast. Joly, who was all stuffed up, had a catarrh
which Laigle was beginning to share. Laigle's coat was threadbare, but
Joly was well dressed.

It was about nine o'clock in the morning, when they opened the door of
Corinthe.

They ascended to the first floor.

Matelote and Gibelotte received them.

"Oysters, cheese, and ham," said Laigle.

And they seated themselves at a table.

The wine-shop was empty; there was no one there but themselves.

Gibelotte, knowing Joly and Laigle, set a bottle of wine on the table.

While they were busy with their first oysters, a head appeared at the
hatchway of the staircase, and a voice said:—

"I am passing by. I smell from the street a delicious odor of Brie cheese.
I enter." It was Grantaire.

Grantaire took a stool and drew up to the table.

At the sight of Grantaire, Gibelotte placed two bottles of wine on the
table.

That made three.

"Are you going to drink those two bottles?" Laigle inquired of Grantaire.

Grantaire replied:—

"All are ingenious, thou alone art ingenuous. Two bottles never yet
astonished a man."

The others had begun by eating, Grantaire began by drinking. Half a bottle
was rapidly gulped down.

"So you have a hole in your stomach?" began Laigle again.

"You have one in your elbow," said Grantaire.

And after having emptied his glass, he added:—

"Ah, by the way, Laigle of the funeral oration, your coat is old."

"I should hope so," retorted Laigle. "That's why we get on well together,
my coat and I. It has acquired all my folds, it does not bind me anywhere,
it is moulded on my deformities, it falls in with all my movements, I am
only conscious of it because it keeps me warm. Old coats are just like old
friends."

"That's true," ejaculated Joly, striking into the dialogue, "an old goat
is an old abi" (ami, friend).

"Especially in the mouth of a man whose head is stuffed up," said
Grantaire.

"Grantaire," demanded Laigle, "have you just come from the boulevard?"

"No."

"We have just seen the head of the procession pass, Joly and I."

"It's a marvellous sight," said Joly.

"How quiet this street is!" exclaimed Laigle. "Who would suspect that
Paris was turned upside down? How plainly it is to be seen that in former
days there were nothing but convents here! In this neighborhood! Du Breul
and Sauval give a list of them, and so does the Abbé Lebeuf. They were all
round here, they fairly swarmed, booted and barefooted, shaven, bearded,
gray, black, white, Franciscans, Minims, Capuchins, Carmelites, Little
Augustines, Great Augustines, old Augustines—there was no end of
them."

"Don't let's talk of monks," interrupted Grantaire, "it makes one want to
scratch one's self."

Then he exclaimed:—

"Bouh! I've just swallowed a bad oyster. Now hypochondria is taking
possession of me again. The oysters are spoiled, the servants are ugly. I
hate the human race. I just passed through the Rue Richelieu, in front of
the big public library. That pile of oyster-shells which is called a
library is disgusting even to think of. What paper! What ink! What
scrawling! And all that has been written! What rascal was it who said that
man was a featherless biped?[[51]] And then, I met a pretty girl of my acquaintance,
who is as beautiful as the spring, worthy to be called Floreal, and who is
delighted, enraptured, as happy as the angels, because a wretch yesterday,
a frightful banker all spotted with small-pox, deigned to take a fancy to
her! Alas! woman keeps on the watch for a protector as much as for a
lover; cats chase mice as well as birds. Two months ago that young woman
was virtuous in an attic, she adjusted little brass rings in the
eyelet-holes of corsets, what do you call it? She sewed, she had a camp
bed, she dwelt beside a pot of flowers, she was contented. Now here she is
a bankeress. This transformation took place last night. I met the victim
this morning in high spirits. The hideous point about it is, that the jade
is as pretty to-day as she was yesterday. Her financier did not show in
her face. Roses have this advantage or disadvantage over women, that the
traces left upon them by caterpillars are visible. Ah! there is no
morality on earth. I call to witness the myrtle, the symbol of love, the
laurel, the symbol of air, the olive, that ninny, the symbol of peace, the
apple-tree which came nearest rangling Adam with its pips, and the
fig-tree, the grandfather of petticoats. As for right, do you know what
right is? The Gauls covet Clusium, Rome protects Clusium, and demands what
wrong Clusium has done to them. Brennus answers: 'The wrong that Alba did
to you, the wrong that Fidenae did to you, the wrong that the Eques, the
Volsci, and the Sabines have done to you. They were your neighbors. The
Clusians are ours. We understand neighborliness just as you do. You have
stolen Alba, we shall take Clusium.' Rome said: 'You shall not take
Clusium.' Brennus took Rome. Then he cried: 'Vae victis!' That is what
right is. Ah! what beasts of prey there are in this world! What eagles! It
makes my flesh creep."

He held out his glass to Joly, who filled it, then he drank and went on,
having hardly been interrupted by this glass of wine, of which no one, not
even himself, had taken any notice:—

"Brennus, who takes Rome, is an eagle; the banker who takes the grisette
is an eagle. There is no more modesty in the one case than in the other.
So we believe in nothing. There is but one reality: drink. Whatever your
opinion may be in favor of the lean cock, like the Canton of Uri, or in
favor of the fat cock, like the Canton of Glaris, it matters little,
drink. You talk to me of the boulevard, of that procession, et caetera, et
caetera. Come now, is there going to be another revolution? This poverty
of means on the part of the good God astounds me. He has to keep greasing
the groove of events every moment. There is a hitch, it won't work. Quick,
a revolution! The good God has his hands perpetually black with that
cart-grease. If I were in his place, I'd be perfectly simple about it, I
would not wind up my mechanism every minute, I'd lead the human race in a
straightforward way, I'd weave matters mesh by mesh, without breaking the
thread, I would have no provisional arrangements, I would have no
extraordinary repertory. What the rest of you call progress advances by
means of two motors, men and events. But, sad to say, from time to time,
the exceptional becomes necessary. The ordinary troupe suffices neither
for event nor for men: among men geniuses are required, among events
revolutions. Great accidents are the law; the order of things cannot do
without them; and, judging from the apparition of comets, one would be
tempted to think that Heaven itself finds actors needed for its
performance. At the moment when one expects it the least, God placards a
meteor on the wall of the firmament. Some queer star turns up, underlined
by an enormous tail. And that causes the death of Caesar. Brutus deals him
a blow with a knife, and God a blow with a comet. Crac, and behold an
aurora borealis, behold a revolution, behold a great man; '93 in big
letters, Napoleon on guard, the comet of 1811 at the head of the poster.
Ah! what a beautiful blue theatre all studded with unexpected flashes!
Boum! Boum! extraordinary show! Raise your eyes, boobies. Everything is in
disorder, the star as well as the drama. Good God, it is too much and not
enough. These resources, gathered from exception, seem magnificence and
poverty. My friends, Providence has come down to expedients. What does a
revolution prove? That God is in a quandry. He effects a coup d'etat
because he, God, has not been able to make both ends meet. In fact, this
confirms me in my conjectures as to Jehovah's fortune; and when I see so
much distress in heaven and on earth, from the bird who has not a grain of
millet to myself without a hundred thousand livres of income, when I see
human destiny, which is very badly worn, and even royal destiny, which is
threadbare, witness the Prince de Conde hung, when I see winter, which is
nothing but a rent in the zenith through which the wind blows, when I see
so many rags even in the perfectly new purple of the morning on the crests
of hills, when I see the drops of dew, those mock pearls, when I see the
frost, that paste, when I see humanity ripped apart and events patched up,
and so many spots on the sun and so many holes in the moon, when I see so
much misery everywhere, I suspect that God is not rich. The appearance
exists, it is true, but I feel that he is hard up. He gives a revolution
as a tradesman whose money-box is empty gives a ball. God must not be
judged from appearances. Beneath the gilding of heaven I perceive a
poverty-stricken universe. Creation is bankrupt. That is why I am
discontented. Here it is the 4th of June, it is almost night; ever since
this morning I have been waiting for daylight to come; it has not come,
and I bet that it won't come all day. This is the inexactness of an
ill-paid clerk. Yes, everything is badly arranged, nothing fits anything
else, this old world is all warped, I take my stand on the opposition,
everything goes awry; the universe is a tease. It's like children, those
who want them have none, and those who don't want them have them. Total:
I'm vexed. Besides, Laigle de Meaux, that bald-head, offends my sight. It
humiliates me to think that I am of the same age as that baldy. However, I
criticise, but I do not insult. The universe is what it is. I speak here
without evil intent and to ease my conscience. Receive, Eternal Father,
the assurance of my distinguished consideration. Ah! by all the saints of
Olympus and by all the gods of paradise, I was not intended to be a
Parisian, that is to say, to rebound forever, like a shuttlecock between
two battledores, from the group of the loungers to the group of the
roysterers. I was made to be a Turk, watching oriental houris all day
long, executing those exquisite Egyptian dances, as sensuous as the dream
of a chaste man, or a Beauceron peasant, or a Venetian gentleman
surrounded by gentlewoman, or a petty German prince, furnishing the half
of a foot-soldier to the Germanic confederation, and occupying his leisure
with drying his breeches on his hedge, that is to say, his frontier. Those
are the positions for which I was born! Yes, I have said a Turk, and I
will not retract. I do not understand how people can habitually take Turks
in bad part; Mohammed had his good points; respect for the inventor of
seraglios with houris and paradises with odalisques! Let us not insult
Mohammedanism, the only religion which is ornamented with a hen-roost!
Now, I insist on a drink. The earth is a great piece of stupidity. And it
appears that they are going to fight, all those imbeciles, and to break
each other's profiles and to massacre each other in the heart of summer,
in the month of June, when they might go off with a creature on their arm,
to breathe the immense heaps of new-mown hay in the meadows! Really,
people do commit altogether too many follies. An old broken lantern which
I have just seen at a bric-a-brac merchant's suggests a reflection to my
mind; it is time to enlighten the human race. Yes, behold me sad again.
That's what comes of swallowing an oyster and a revolution the wrong way!
I am growing melancholy once more. Oh! frightful old world. People strive,
turn each other out, prostitute themselves, kill each other, and get used
to it!"

And Grantaire, after this fit of eloquence, had a fit of coughing, which
was well earned.

"A propos of revolution," said Joly, "it is decidedly abberent that Barius
is in lub."

"Does any one know with whom?" demanded Laigle.

"Do."

"No?"

"Do! I tell you."

"Marius' love affairs!" exclaimed Grantaire. "I can imagine it. Marius is
a fog, and he must have found a vapor. Marius is of the race of poets. He
who says poet, says fool, madman, Tymbraeus Apollo. Marius and his Marie,
or his Marion, or his Maria, or his Mariette. They must make a queer pair
of lovers. I know just what it is like. Ecstasies in which they forget to
kiss. Pure on earth, but joined in heaven. They are souls possessed of
senses. They lie among the stars."

Grantaire was attacking his second bottle and, possibly, his second
harangue, when a new personage emerged from the square aperture of the
stairs. It was a boy less than ten years of age, ragged, very small,
yellow, with an odd phiz, a vivacious eye, an enormous amount of hair
drenched with rain, and wearing a contented air.

The child unhesitatingly making his choice among the three, addressed
himself to Laigle de Meaux.

"Are you Monsieur Bossuet?"

"That is my nickname," replied Laigle. "What do you want with me?"

"This. A tall blonde fellow on the boulevard said to me: 'Do you know
Mother Hucheloup?' I said: 'Yes, Rue Chanvrerie, the old man's widow;' he
said to me: 'Go there. There you will find M. Bossuet. Tell him from me:
"A B C".' It's a joke that they're playing on you, isn't it. He gave me
ten sous."

"Joly, lend me ten sous," said Laigle; and, turning to Grantaire:
"Grantaire, lend me ten sous."

This made twenty sous, which Laigle handed to the lad.

"Thank you, sir," said the urchin.

"What is your name?" inquired Laigle.

"Navet, Gavroche's friend."

"Stay with us," said Laigle.

"Breakfast with us," said Grantaire.

The child replied:—

"I can't, I belong in the procession, I'm the one to shout 'Down with
Polignac!'"

And executing a prolonged scrape of his foot behind him, which is the most
respectful of all possible salutes, he took his departure.

The child gone, Grantaire took the word:—

"That is the pure-bred gamin. There are a great many varieties of the
gamin species. The notary's gamin is called Skip-the-Gutter, the cook's
gamin is called a scullion, the baker's gamin is called a mitron, the
lackey's gamin is called a groom, the marine gamin is called the
cabin-boy, the soldier's gamin is called the drummer-boy, the painter's
gamin is called paint-grinder, the tradesman's gamin is called an
errand-boy, the courtesan gamin is called the minion, the kingly gamin is
called the dauphin, the god gamin is called the bambino."

In the meantime, Laigle was engaged in reflection; he said half aloud:—

"A B C, that is to say: the burial of Lamarque."

"The tall blonde," remarked Grantaire, "is Enjolras, who is sending you a
warning."

"Shall we go?" ejaculated Bossuet.

"It's raiding," said Joly. "I have sworn to go through fire, but not
through water. I don't wand to ged a gold."

"I shall stay here," said Grantaire. "I prefer a breakfast to a hearse."

"Conclusion: we remain," said Laigle. "Well, then, let us drink. Besides,
we might miss the funeral without missing the riot."

"Ah! the riot, I am with you!" cried Joly.

Laigle rubbed his hands.

"Now we're going to touch up the revolution of 1830. As a matter of fact,
it does hurt the people along the seams."

"I don't think much of your revolution," said Grantaire. "I don't execrate
this Government. It is the crown tempèred by the cotton night-cap. It is a
sceptre ending in an umbrella. In fact, I think that to-day, with the
present weather, Louis Philippe might utilize his royalty in two
directions, he might extend the tip of the sceptre end against the people,
and open the umbrella end against heaven."

The room was dark, large clouds had just finished the extinction of
daylight. There was no one in the wine-shop, or in the street, every one
having gone off "to watch events."

"Is it mid-day or midnight?" cried Bossuet. "You can't see your hand
before your face. Gibelotte, fetch a light."

Grantaire was drinking in a melancholy way.

"Enjolras disdains me," he muttered. "Enjolras said: 'Joly is ill,
Grantaire is drunk.' It was to Bossuet that he sent Navet. If he had come
for me, I would have followed him. So much the worse for Enjolras! I won't
go to his funeral."

This resolution once arrived at, Bossuet, Joly, and Grantaire did not stir
from the wine-shop. By two o'clock in the afternoon, the table at which
they sat was covered with empty bottles. Two candles were burning on it,
one in a flat copper candlestick which was perfectly green, the other in
the neck of a cracked carafe. Grantaire had seduced Joly and Bossuet to
wine; Bossuet and Joly had conducted Grantaire back towards cheerfulness.

As for Grantaire, he had got beyond wine, that merely moderate inspirer of
dreams, ever since mid-day. Wine enjoys only a conventional popularity
with serious drinkers. There is, in fact, in the matter of inebriety,
white magic and black magic; wine is only white magic. Grantaire was a
daring drinker of dreams. The blackness of a terrible fit of drunkenness
yawning before him, far from arresting him, attracted him. He had
abandoned the bottle and taken to the beerglass. The beer-glass is the
abyss. Having neither opium nor hashish on hand, and being desirous of
filling his brain with twilight, he had had recourse to that fearful
mixture of brandy, stout, absinthe, which produces the most terrible of
lethargies. It is of these three vapors, beer, brandy, and absinthe, that
the lead of the soul is composed. They are three grooms; the celestial
butterfly is drowned in them; and there are formed there in a membranous
smoke, vaguely condensed into the wing of the bat, three mute furies,
Nightmare, Night, and Death, which hover about the slumbering Psyche.

Grantaire had not yet reached that lamentable phase; far from it. He was
tremendously gay, and Bossuet and Joly retorted. They clinked glasses.
Grantaire added to the eccentric accentuation of words and ideas, a
peculiarity of gesture; he rested his left fist on his knee with dignity,
his arm forming a right angle, and, with cravat untied, seated astride a
stool, his full glass in his right hand, he hurled solemn words at the big
maid-servant Matelote:—

"Let the doors of the palace be thrown open! Let every one be a member of
the French Academy and have the right to embrace Madame Hucheloup. Let us
drink."

And turning to Madame Hucheloup, he added:—

"Woman ancient and consecrated by use, draw near that I may contemplate
thee!"

And Joly exclaimed:—

"Matelote and Gibelotte, dod't gib Grantaire anything more to drink. He
has already devoured, since this bording, in wild prodigality, two francs
and ninety-five centibes."

And Grantaire began again:—

"Who has been unhooking the stars without my permission, and putting them
on the table in the guise of candles?"

Bossuet, though very drunk, preserved his equanimity.

He was seated on the sill of the open window, wetting his back in the
falling rain, and gazing at his two friends.

All at once, he heard a tumult behind him, hurried footsteps, cries of "To
arms!" He turned round and saw in the Rue Saint-Denis, at the end of the
Rue de la Chanvrerie, Enjolras passing, gun in hand, and Gavroche with his
pistol, Feuilly with his sword, Courfeyrac with his sword, and Jean
Prouvaire with his blunderbuss, Combeferre with his gun, Bahorel with his
gun, and the whole armed and stormy rabble which was following them.

The Rue de la Chanvrerie was not more than a gunshot long. Bossuet
improvised a speaking-trumpet from his two hands placed around his mouth,
and shouted:—

"Courfeyrac! Courfeyrac! Hohee!"

Courfeyrac heard the shout, caught sight of Bossuet, and advanced a few
paces into the Rue de la Chanvrerie, shouting: "What do you want?" which
crossed a "Where are you going?"

"To make a barricade," replied Courfeyrac.

"Well, here! This is a good place! Make it here!"

"That's true, Aigle," said Courfeyrac.

And at a signal from Courfeyrac, the mob flung themselves into the Rue de
la Chanvrerie.

==Translation notes==

==="Especially in the mouth of a man whose head is stuffed up,"===

Joly pronounced the word ami (friend), due to his cold, as abi, which is how habit is pronounced.

==='Vae victis!' ===

Woe to the vanquished!

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 4/Book 12/Chapter 2

2014-03-04T13:41:23Z

Historymaker: /* Translation notes */

Volume 4/Book 12/Chapter 2

2014-03-04T13:37:14Z

Historymaker: Created page with "Les Misérables, Volume 4: The Idyll of the Rue Plumet & The Epic of the Rue Saint-Denis, Book Twelfth: Corinthe, Chapter 2: Preliminary Gayeties (Tome 4: L'idylle..."

Volume 4/Book 12/Chapter 1

2014-03-04T13:34:50Z

Historymaker: /* Translation notes */

Les Misérables, Volume 4: The Idyll of the Rue Plumet & The Epic of the Rue Saint-Denis, Book Twelfth: Corinthe, Chapter 1: History of Corinthe from its Foundation 
(Tome 4: L'idylle rue Plumet et l'épopée rue Saint-Denis, Livre douzième: Corinthe, Chapitre 1: Histoire de Corinthe depuis sa fondation)

==General notes on this chapter==

==French text==

Les Parisiens qui, aujourd'hui, en entrant dans la rue Rambuteau du côté
des halles, remarquent à leur droite, vis-à-vis la rue Mondétour, une
boutique de vannier ayant pour enseigne un panier qui a la forme de
l'empereur Napoléon le Grand avec cette inscription:

NAPOLEON EST FAIT TOUT EN OSIER 

ne se doutent guère des scènes terribles que ce même emplacement a vues,
il y a à peine trente ans.

C'est là qu'étaient la rue de la Chanvrerie, que les anciens titres
écrivent Chanverrerie, et le cabaret célèbre appelé Corinthe.

On se rappelle tout ce qui a été dit sur la barricade élevée en cet
endroit et éclipsée d'ailleurs par la barricade Saint-Merry. C'est sur
cette fameuse barricade de la rue de la Chanvrerie, aujourd'hui tombée
dans une nuit profonde, que nous allons jeter un peu de lumière.

Qu'on nous permette de recourir, pour la clarté du récit, au moyen
simple déjà employé par nous pour Waterloo. Les personnes qui voudront
se représenter d'une manière assez exacte les pâtés de maisons qui se
dressaient à cette époque près la pointe Saint-Eustache, à l'angle
nord-est des halles de Paris, où est aujourd'hui l'embouchure de la rue
Rambuteau, n'ont qu'à se figurer, touchant la rue Saint-Denis par le
sommet et par la base les halles, une N dont les deux jambages verticaux
seraient la rue de la Grande-Truanderie et la rue de la Chanvrerie et
dont la rue de la Petite-Truanderie ferait le jambage transversal. La
vieille rue Mondétour coupait les trois jambages selon les angles les
plus tortus. Si bien que l'enchevêtrement dédaléen de ces quatre rues
suffisait pour faire, sur un espace de cent toises carrées, entre les
halles et la rue Saint-Denis d'une part, entre la rue du Cygne et la rue
des Prêcheurs d'autre part, sept îlots de maisons, bizarrement taillés,
de grandeurs diverses, posés de travers et comme au hasard, et séparés à
peine, ainsi que les blocs de pierre dans le chantier, par des fentes
étroites.

Nous disons fentes étroites, et nous ne pouvons pas donner une plus
juste idée de ces ruelles obscures, resserrées, anguleuses, bordées de
masures à huit étages. Ces masures étaient si décrépites que, dans les
rues de la Chanvrerie et de la Petite-Truanderie, les façades
s'étayaient de poutres allant d'une maison à l'autre. La rue était
étroite et le ruisseau large, le passant y cheminait sur le pavé
toujours mouillé, côtoyant des boutiques pareilles à des caves, de
grosses bornes cerclées de fer, des tas d'ordures excessifs, des portes
d'allées armées d'énormes grilles séculaires. La rue Rambuteau a dévasté
tout cela.

Le nom Mondétour peint à merveille les sinuosités de toute cette voirie.
Un peu plus loin, on les trouvait encore mieux exprimées par la ''rue
Pirouette'' qui se jetait dans la rue Mondétour.

Le passant qui s'engageait de la rue Saint-Denis dans la rue de la
Chanvrerie la voyait peu à peu se rétrécir devant lui, comme s'il fût
entré dans un entonnoir allongé. Au bout de la rue, qui était fort
courte, il trouvait le passage barré du côté des halles par une haute
rangée de maisons, et il se fût cru dans un cul-de-sac, s'il n'eût
aperçu à droite et à gauche deux tranchées noires par où il pouvait
s'échapper. C'était la rue Mondétour, laquelle allait rejoindre d'un
côté la rue des Prêcheurs, de l'autre la rue du Cygne et la
Petite-Truanderie. Au fond de cette espèce de cul-de-sac, à l'angle de
la tranchée de droite, on remarquait une maison moins élevée que les
autres et formant une sorte de cap sur la rue.

C'est dans cette maison, de deux étages seulement, qu'était allégrement
installé depuis trois cents ans un cabaret illustre. Ce cabaret faisait
un bruit de joie au lieu même que le vieux Théophile a signalé dans ces
deux vers:

''Là branle le squelette horrible'' ''D'un pauvre amant qui se pendit.'' 

L'endroit étant bon, les cabaretiers s'y succédaient de père en fils.

Du temps de Mathurin Régnier, ce cabaret s'appelait le ''Pot-aux-Roses'',
et comme la mode était aux rébus, il avait pour enseigne un poteau peint
en rose. Au siècle dernier, le digne Natoire, l'un des maîtres
fantasques aujourd'hui dédaignés par l'école roide, s'étant grisé
plusieurs fois dans ce cabaret à la table même où s'était soûlé Régnier,
avait peint par reconnaissance une grappe de raisin de Corinthe sur le
poteau rose. Le cabaretier, de joie, en avait changé son enseigne et
avait fait dorer au-dessous de la grappe ces mots: ''au Raisin de
Corinthe''. De là ce nom, ''Corinthe''. Rien n'est plus naturel aux
ivrognes que les ellipses. L'ellipse est le zigzag de la phrase.
Corinthe avait peu à peu détrôné le Pot-aux-Roses. Le dernier cabaretier
de la dynastie, le père Hucheloup, ne sachant même plus la tradition,
avait fait peindre le poteau en bleu.

Une salle en bas où était le comptoir, une salle au premier où était le
billard, un escalier de bois en spirale perçant le plafond, le vin sur
les tables, la fumée sur les murs, des chandelles en plein jour, voilà
quel était le cabaret. Un escalier à trappe dans la salle d'en bas
conduisait à la cave. Au second était le logis des Hucheloup. On y
montait par un escalier, échelle plutôt qu'escalier, n'ayant pour entrée
qu'une porte dérobée dans la grande salle du premier. Sous le toit, deux
greniers mansardes, nids de servantes. La cuisine partageait le
rez-de-chaussée avec la salle du comptoir.

Le père Hucheloup était peut-être né chimiste, le fait est qu'il fut
cuisinier; on ne buvait pas seulement dans son cabaret, on y mangeait.
Hucheloup avait inventé une chose excellente qu'on ne mangeait que chez
lui, c'étaient des carpes farcies qu'il appelait ''carpes au gras''. On
mangeait cela à la lueur d'une chandelle de suif ou d'un quinquet du
temps de Louis XVI sur des tables où était clouée une toile cirée en
guise de nappe. On y venait de loin. Hucheloup avait, un beau matin,
avait jugé à propos d'avertir les passants de sa «spécialité»; il avait
trempé un pinceau dans un pot de noir, et comme il avait une orthographe
à lui, de même qu'une cuisine à lui, il avait improvisé sur son mur
cette inscription remarquable:

CARPES HO GRAS 

Un hiver, les averses et les giboulées avaient eu la fantaisie d'effacer
l'S qui terminait le premier mot et le G qui commençait le troisième; et
il était resté ceci:

CARPE HO RAS 

Le temps et la pluie aidant, une humble annonce gastronomique était
devenue un conseil profond.

De la sorte il s'était trouvé que, ne sachant pas le français, le père
Hucheloup avait su le latin, qu'il avait fait sortir de la cuisine la
philosophie, et que, voulant simplement effacer Carême, il avait égalé
Horace. Et ce qui était frappant, c'est que cela aussi voulait dire:
entrez dans mon cabaret.

Rien de tout cela n'existe aujourd'hui. Le dédale Mondétour était
éventré et largement ouvert dès 1847, et probablement n'est plus à
l'heure qu'il est. La rue de la Chanvrerie et Corinthe ont disparu sous
le pavé de la rue Rambuteau.

Comme nous l'avons dit, Corinthe était un des lieux de réunion, sinon de
ralliement, de Courfeyrac et de ses amis. C'est Grantaire qui avait
découvert Corinthe. Il y était entré à cause de ''Carpe Horas'' et y était
retourné à cause des ''Carpes au Gras''. On y buvait, on y mangeait, on y
criait; on y payait peu, on y payait mal, on n'y payait pas, on était
toujours bienvenu. Le père Hucheloup était un bonhomme.

Hucheloup, bonhomme, nous venons de le dire, était un gargotier à
moustaches; variété amusante. Il avait toujours la mine de mauvaise
humeur, semblait vouloir intimider ses pratiques, bougonnait les gens
qui entraient chez lui, et avait l'air plus disposé à leur chercher
querelle qu'à leur servir la soupe. Et pourtant, nous maintenons le mot,
on était toujours bienvenu. Cette bizarrerie avait achalandé sa
boutique, et lui amenait des jeunes gens se disant: Viens donc voir
''maronner'' le père Hucheloup. Il avait été maître d'armes. Tout à coup
il éclatait de rire. Grosse voix, bon diable. C'était un fond comique
avec une apparence tragique; il ne demandait pas mieux que de vous faire
peur; à peu près comme ces tabatières qui ont la forme d'un pistolet. La
détonation éternue.

Il avait pour femme la mère Hucheloup, un être barbu, fort laid.

Vers 1830, le père Hucheloup mourut. Avec lui disparut le secret des
carpes au gras. Sa veuve, peu consolable, continua le cabaret. Mais la
cuisine dégénéra et devint exécrable, le vin, qui avait toujours été
mauvais, fut affreux. Courfeyrac et ses amis continuèrent pourtant
d'aller à Corinthe,—par piété, disait Bossuet.

La veuve Hucheloup était essoufflée et difforme avec des souvenirs
champêtres. Elle leur ôtait la fadeur par la prononciation. Elle avait
une façon à elle de dire les choses qui assaisonnait ses réminiscences
villageoises et printanières. Ç'avait été jadis son bonheur,
affirmait-elle, d'entendre «les loups-de-gorge chanter dans les
ogrépines».

La salle du premier, où était le «restaurant» était une grande longue
pièce encombrée de tabourets, d'escabeaux, de chaises, de bancs et de
tables, et d'un vieux billard boiteux. On y arrivait par l'escalier en
spirale qui aboutissait dans l'angle de la salle à un trou carré pareil
à une écoutille de navire.

Cette salle, éclairée d'une seule fenêtre étroite et d'un quinquet
toujours allumé, avait un air de galetas. Tous les meubles à quatre
pieds se comportaient comme s'ils en avaient trois. Les murs blanchis à
la chaux n'avaient pour tout ornement que ce quatrain en l'honneur de
mame Hucheloup:

''Elle étonne à dix pas, elle épouvante à deux.'' ''Une verrue habite en son nez hasardeux;'' ''On tremble à chaque instant qu'elle ne vous la mouche,'' ''Et qu'un beau jour son nez ne tombe dans sa bouche.'' 

Cela était charbonné sur la muraille.

Mame Hucheloup, ressemblante, allait et venait du matin au soir devant
ce quatrain, avec une parfaite tranquillité. Deux servantes, appelées
Matelote et Gibelotte, et auxquelles on n'a jamais connu d'autres noms,
aidaient mame Hucheloup à poser sur les tables les cruchons de vin bleu
et les brouets variés qu'on servait aux affamés dans des écuelles de
poterie. Matelote, grosse, ronde, rousse et criarde, ancienne sultane
favorite du défunt Hucheloup, était laide, plus que n'importe quel
monstre mythologique; pourtant, comme il sied que la servante se tienne
toujours en arrière de la maîtresse, elle était moins laide que mame
Hucheloup. Gibelotte, longue, délicate, blanche d'une blancheur
lymphatique, les yeux cernés, les paupières tombantes, toujours épuisée
et accablée, atteinte de ce qu'on pourrait appeler la lassitude
chronique, levée la première, couchée la dernière, servait tout le
monde, même l'autre servante, en silence et avec douceur, en souriant
sous la fatigue d'une sorte de vague sourire endormi.

Il y avait un miroir au-dessus du comptoir.

Avant d'entrer dans la salle-restaurant, on lisait sur la porte ce vers
écrit à la craie par Courfeyrac:

''Régale si tu peux et mange si tu l'oses.'' 

==English text==

The Parisians who nowadays on entering on the Rue Rambuteau at the end
near the Halles, notice on their right, opposite the Rue Mondetour, a
basket-maker's shop having for its sign a basket in the form of Napoleon
the Great with this inscription:—

<pre>
NAPOLEON IS MADE
WHOLLY OF WILLOW,

</pre>

have no suspicion of the terrible scenes which this very spot witnessed
hardly thirty years ago.

It was there that lay the Rue de la Chanvrerie, which ancient deeds spell
Chanverrerie, and the celebrated public-house called Corinthe.

The reader will remember all that has been said about the barricade
effected at this point, and eclipsed, by the way, by the barricade
Saint-Merry. It was on this famous barricade of the Rue de la Chanvrerie,
now fallen into profound obscurity, that we are about to shed a little
light.

May we be permitted to recur, for the sake of clearness in the recital, to
the simple means which we have already employed in the case of Waterloo.
Persons who wish to picture to themselves in a tolerably exact manner the
constitution of the houses which stood at that epoch near the Pointe
Saint-Eustache, at the northeast angle of the Halles of Paris, where
to-day lies the embouchure of the Rue Rambuteau, have only to imagine an N
touching the Rue Saint-Denis with its summit and the Halles with its base,
and whose two vertical bars should form the Rue de la Grande-Truanderie,
and the Rue de la Chanvrerie, and whose transverse bar should be formed by
the Rue de la Petite-Truanderie. The old Rue Mondetour cut the three
strokes of the N at the most crooked angles. So that the labyrinthine
confusion of these four streets sufficed to form, on a space three fathoms
square, between the Halles and the Rue Saint-Denis on the one hand, and
between the Rue du Cygne and the Rue des Prêcheurs on the other, seven
islands of houses, oddly cut up, of varying sizes, placed crosswise and
hap-hazard, and barely separated, like the blocks of stone in a dock, by
narrow crannies.

We say narrow crannies, and we can give no more just idea of those dark,
contracted, many-angled alleys, lined with eight-story buildings. These
buildings were so decrepit that, in the Rue de la Chanvrerie and the Rue
de la Petite-Truanderie, the fronts were shored up with beams running from
one house to another. The street was narrow and the gutter broad, the
pedestrian there walked on a pavement that was always wet, skirting little
stalls resembling cellars, big posts encircled with iron hoops, excessive
heaps of refuse, and gates armed with enormous, century-old gratings. The
Rue Rambuteau has devastated all that.

The name of Mondetour paints marvellously well the sinuosities of that
whole set of streets. A little further on, they are found still better
expressed by the Rue Pirouette, which ran into the Rue Mondetour.

The passer-by who got entangled from the Rue Saint-Denis in the Rue de la
Chanvrerie beheld it gradually close in before him as though he had
entered an elongated funnel. At the end of this street, which was very
short, he found further passage barred in the direction of the Halles by a
tall row of houses, and he would have thought himself in a blind alley,
had he not perceived on the right and left two dark cuts through which he
could make his escape. This was the Rue Mondetour, which on one side ran
into the Rue de Prêcheurs, and on the other into the Rue du Cygne and the
Petite-Truanderie. At the bottom of this sort of cul-de-sac, at the angle
of the cutting on the right, there was to be seen a house which was not so
tall as the rest, and which formed a sort of cape in the street. It is in
this house, of two stories only, that an illustrious wine-shop had been
merrily installed three hundred years before. This tavern created a joyous
noise in the very spot which old Theophilus described in the following
couplet:—

<pre>
Là branle le squelette horrible
D'un pauvre amant qui se pendit.[[47]]
</pre>

The situation was good, and tavern-keepers succeeded each other there,
from father to son.

In the time of Mathurin Regnier, this cabaret was called the
Pot-aux-Roses, and as the rebus was then in fashion, it had for its
sign-board, a post (poteau) painted rose-color. In the last century, the
worthy Natoire, one of the fantastic masters nowadays despised by the
stiff school, having got drunk many times in this wine-shop at the very
table where Regnier had drunk his fill, had painted, by way of gratitude,
a bunch of Corinth grapes on the pink post. The keeper of the cabaret, in
his joy, had changed his device and had caused to be placed in gilt
letters beneath the bunch these words: "At the Bunch of Corinth Grapes"
("Au Raisin de Corinthe"). Hence the name of Corinthe. Nothing is more
natural to drunken men than ellipses. The ellipsis is the zig-zag of the
phrase. Corinthe gradually dethroned the Pot-aux-Roses. The last
proprietor of the dynasty, Father Hucheloup, no longer acquainted even
with the tradition, had the post painted blue.

A room on the ground floor, where the bar was situated, one on the first
floor containing a billiard-table, a wooden spiral staircase piercing the
ceiling, wine on the tables, smoke on the walls, candles in broad
daylight,—this was the style of this cabaret. A staircase with a
trap-door in the lower room led to the cellar. On the second floor were
the lodgings of the Hucheloup family. They were reached by a staircase
which was a ladder rather than a staircase, and had for their entrance
only a private door in the large room on the first floor. Under the roof,
in two mansard attics, were the nests for the servants. The kitchen shared
the ground-floor with the tap-room.

Father Hucheloup had, possibly, been born a chemist, but the fact is that
he was a cook; people did not confine themselves to drinking alone in his
wine-shop, they also ate there. Hucheloup had invented a capital thing
which could be eaten nowhere but in his house, stuffed carps, which he
called carpes au gras. These were eaten by the light of a tallow candle or
of a lamp of the time of Louis XVI., on tables to which were nailed waxed
cloths in lieu of table-cloths. People came thither from a distance.
Hucheloup, one fine morning, had seen fit to notify passers-by of this
"specialty"; he had dipped a brush in a pot of black paint, and as he was
an orthographer on his own account, as well as a cook after his own
fashion, he had improvised on his wall this remarkable inscription:—

<pre>
CARPES HO GRAS.

</pre>

One winter, the rain-storms and the showers had taken a fancy to
obliterate the S which terminated the first word, and the G which began
the third; this is what remained:—

<pre>
CARPE HO RAS.

</pre>

Time and rain assisting, a humble gastronomical announcement had become a
profound piece of advice.

In this way it came about, that though he knew no French, Father Hucheloup
understood Latin, that he had evoked philosophy from his kitchen, and
that, desirous simply of effacing Lent, he had equalled Horace. And the
striking thing about it was, that that also meant: "Enter my wine-shop."

Nothing of all this is in existence now. The Mondetour labyrinth was
disembowelled and widely opened in 1847, and probably no longer exists at
the present moment. The Rue de la Chanvrerie and Corinthe have disappeared
beneath the pavement of the Rue Rambuteau.

As we have already said, Corinthe was the meeting-place if not the
rallying-point, of Courfeyrac and his friends. It was Grantaire who had
discovered Corinthe. He had entered it on account of the Carpe horas, and
had returned thither on account of the Carpes au gras. There they drank,
there they ate, there they shouted; they did not pay much, they paid
badly, they did not pay at all, but they were always welcome. Father
Hucheloup was a jovial host.

Hucheloup, that amiable man, as was just said, was a wine-shop-keeper with
a mustache; an amusing variety. He always had an ill-tempèred air, seemed
to wish to intimidate his customers, grumbled at the people who entered
his establishment, and had rather the mien of seeking a quarrel with them
than of serving them with soup. And yet, we insist upon the word, people
were always welcome there. This oddity had attracted customers to his
shop, and brought him young men, who said to each other: "Come hear Father
Hucheloup growl." He had been a fencing-master. All of a sudden, he would
burst out laughing. A big voice, a good fellow. He had a comic foundation
under a tragic exterior, he asked nothing better than to frighten you,
very much like those snuff-boxes which are in the shape of a pistol. The
detonation makes one sneeze.

Mother Hucheloup, his wife, was a bearded and a very homely creature.

About 1830, Father Hucheloup died. With him disappeared the secret of
stuffed carps. His inconsolable widow continued to keep the wine-shop. But
the cooking deteriorated, and became execrable; the wine, which had always
been bad, became fearfully bad. Nevertheless, Courfeyrac and his friends
continued to go to Corinthe,—out of pity, as Bossuet said.

The Widow Hucheloup was breathless and misshapen and given to rustic
recollections. She deprived them of their flatness by her pronunciation.
She had a way of her own of saying things, which spiced her reminiscences
of the village and of her springtime. It had formerly been her delight, so
she affirmed, to hear the loups-de-gorge (rouges-gorges) chanter dans les
ogrepines (aubepines)—to hear the redbreasts sing in the
hawthorn-trees.

The hall on the first floor, where "the restaurant" was situated, was a
large and long apartment encumbered with stools, chairs, benches, and
tables, and with a crippled, lame, old billiard-table. It was reached by a
spiral staircase which terminated in the corner of the room at a square
hole like the hatchway of a ship.

This room, lighted by a single narrow window, and by a lamp that was
always burning, had the air of a garret. All the four-footed furniture
comported itself as though it had but three legs—the whitewashed
walls had for their only ornament the following quatrain in honor of Mame
Hucheloup:—

<pre>
Elle étonne à dix pas, elle épouvente à deux,
Une verrue habite en son nez hasardeux;
On tremble à chaque instant qu'elle ne vous la mouche
Et qu'un beau jour son nez ne tombe dans sa bouche.[[48]]
</pre>

This was scrawled in charcoal on the wall.

Mame Hucheloup, a good likeness, went and came from morning till night
before this quatrain with the most perfect tranquillity. Two
serving-maids, named Matelote and Gibelotte,[[49]] and who had never been known
by any other names, helped Mame Hucheloup to set on the tables the jugs of
poor wine, and the various broths which were served to the hungry patrons
in earthenware bowls. Matelote, large, plump, redhaired, and noisy, the
favorite ex-sultana of the defunct Hucheloup, was homelier than any
mythological monster, be it what it may; still, as it becomes the servant
to always keep in the rear of the mistress, she was less homely than Mame
Hucheloup. Gibelotte, tall, delicate, white with a lymphatic pallor, with
circles round her eyes, and drooping lids, always languid and weary,
afflicted with what may be called chronic lassitude, the first up in the
house and the last in bed, waited on every one, even the other maid,
silently and gently, smiling through her fatigue with a vague and sleepy
smile.

Before entering the restaurant room, the visitor read on the door the
following line written there in chalk by Courfeyrac:—

<pre>
Régale si tu peux et mange si tu l'oses.[[50]]
</pre>

==Translation notes==

===CARPE HO RAS===

Carpe horas, seize the hours. A spin on Horace's Carpe diem.

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 4/Book 12/Chapter 1

2014-03-04T13:32:12Z

Historymaker: Created page with "Les Misérables, Volume 4: The Idyll of the Rue Plumet & The Epic of the Rue Saint-Denis, Book Twelfth: Corinthe, Chapter 1: History of Corinthe from its Foundation<br /..."

Volume 4/Book 11/Chapter 4

2014-03-04T13:29:20Z

Historymaker: /* Translation notes */

Les Misérables, Volume 4: The Idyll of the Rue Plumet & The Epic of the Rue Saint-Denis, Book Eleventh: The Atom Fraternizes with the Hurricane, Chapter 4: The Child is amazed at the Old Man 
(Tome 4: L'idylle rue Plumet et l'épopée rue Saint-Denis, Livre onzième: L'atome fraternise avec l'ouragan, Chapitre 4: L'enfant s'étonne du vieillard)

==General notes on this chapter==

==French text==

Cependant Gavroche, au marché Saint-Jean, dont le poste était déjà
désarmé, venait—d'opérer sa jonction—avec une bande conduite par
Enjolras, Courfeyrac, Combeferre et Feuilly. Ils étaient à peu près
armés. Bahorel et Jean Prouvaire les avaient retrouvés et grossissaient
le groupe. Enjolras avait un fusil de chasse à deux coups, Combeferre un
fusil de garde national portant un numéro de légion, et dans sa ceinture
deux pistolets que sa redingote déboutonnée laissait voir, Jean
Prouvaire un vieux mousqueton de cavalerie, Bahorel une carabine;
Courfeyrac agitait une canne à épée dégainée. Feuilly, un sabre nu au
poing, marchait en avant en criant: «Vive la Pologne!»

Ils arrivaient du quai Morland, sans cravates, sans chapeaux,
essoufflés, mouillés par la pluie, l'éclair dans les yeux. Gavroche les
aborda avec calme.

—Où allons-nous?

—Viens, dit Courfeyrac.

Derrière Feuilly marchait, ou plutôt bondissait Bahorel, poisson dans
l'eau de l'émeute. Il avait un gilet cramoisi et de ces mots qui cassent
tout. Son gilet bouleversa un passant qui cria tout éperdu:

—Voilà les rouges!

—Le rouge, les rouges! répliqua Bahorel. Drôle de peur, bourgeois.
Quant à moi, je ne tremble point devant un coquelicot, le petit chaperon
rouge ne m'inspire aucune épouvante. Bourgeois, croyez-moi, laissons la
peur du rouge aux bêtes à cornes.

Il avisa un coin de mur où était placardée la plus pacifique feuille de
papier du monde, une permission de manger des &oelig;ufs, un mandement de
carême adressé par l'archevêque de Paris à ses «ouailles».

Bahorel s'écria:

—Ouailles; manière polie de dire oies.

Et il arracha du mur le mandement. Ceci conquit Gavroche. À partir de
cet instant, Gavroche se mit à étudier Bahorel.

—Bahorel, observa Enjolras, tu as tort. Tu aurais dû laisser ce
mandement tranquille, ce n'est pas à lui que nous avons affaire, tu
dépenses inutilement de la colère. Garde ta provision. On ne fait pas
feu hors des rangs, pas plus avec l'âme qu'avec le fusil.

—Chacun son genre, Enjolras, riposta Bahorel. Cette prose d'évêque me
choque, je veux manger des &oelig;ufs sans qu'on me le permette. Toi tu as le
genre froid brûlant; moi je m'amuse. D'ailleurs, je ne me dépense pas,
je prends de l'élan; et si j'ai déchiré ce mandement, Hercle! c'est pour
me mettre en appétit.

Ce mot, ''Hercle'', frappa Gavroche. Il cherchait toutes les occasions de
s'instruire, et ce déchireur d'affiches-là avait son estime. Il lui
demanda:

—Qu'est-ce que cela veut dire, ''Hercle''?

Bahorel répondit:

—Cela veut dire sacré nom d'un chien en latin.

Ici Bahorel reconnut à une fenêtre un jeune homme pâle à barbe noire qui
les regardait passer, probablement un ami de l'A B C. Il lui cria:

—Vite, des cartouches! ''para bellum''.

—Bel homme! c'est vrai, dit Gavroche qui maintenant comprenait le
latin.

Un cortège tumultueux les accompagnait, étudiants, artistes, jeunes gens
affiliés à la Cougourde d'Aix, ouvriers, gens du port, armés de bâtons
et de bayonnettes, quelques-uns, comme Combeferre, avec des pistolets
entrés dans leurs pantalons. Un vieillard, qui paraissait très vieux,
marchait dans cette bande. Il n'avait point d'arme, et se hâtait pour ne
point rester en arrière, quoiqu'il eût l'air pensif. Gavroche l'aperçut:

—Keksekça? dit-il à Courfeyrac.

—C'est un vieux.

C'était M. Mabeuf.

==English text==

In the meantime, in the Marche Saint-Jean, where the post had already been
disarmed, Gavroche had just "effected a junction" with a band led by
Enjolras, Courfeyrac, Combeferre, and Feuilly. They were armed after a
fashion. Bahorel and Jean Prouvaire had found them and swelled the group.
Enjolras had a double-barrelled hunting-gun, Combeferre the gun of a
National Guard bearing the number of his legion, and in his belt, two
pistols which his unbuttoned coat allowed to be seen, Jean Prouvaire an
old cavalry musket, Bahorel a rifle; Courfeyrac was brandishing an
unsheathed sword-cane. Feuilly, with a naked sword in his hand, marched at
their head shouting: "Long live Poland!"

They reached the Quai Morland. Cravatless, hatless, breathless, soaked by
the rain, with lightning in their eyes. Gavroche accosted them calmly:—

"Where are we going?"

"Come along," said Courfeyrac.

Behind Feuilly marched, or rather bounded, Bahorel, who was like a fish in
water in a riot. He wore a scarlet waistcoat, and indulged in the sort of
words which break everything. His waistcoat astounded a passer-by, who
cried in bewilderment:—

"Here are the reds!"

"The reds, the reds!" retorted Bahorel. "A queer kind of fear, bourgeois.
For my part I don't tremble before a poppy, the little red hat inspires me
with no alarm. Take my advice, bourgeois, let's leave fear of the red to
horned cattle."

He caught sight of a corner of the wall on which was placarded the most
peaceable sheet of paper in the world, a permission to eat eggs, a Lenten
admonition addressed by the Archbishop of Paris to his "flock."

Bahorel exclaimed:—

"'Flock'; a polite way of saying geese."

And he tore the charge from the nail. This conquered Gavroche. From that
instant Gavroche set himself to study Bahorel.

"Bahorel," observed Enjolras, "you are wrong. You should have let that
charge alone, he is not the person with whom we have to deal, you are
wasting your wrath to no purpose. Take care of your supply. One does not
fire out of the ranks with the soul any more than with a gun."

"Each one in his own fashion, Enjolras," retorted Bahorel. "This bishop's
prose shocks me; I want to eat eggs without being permitted. Your style is
the hot and cold; I am amusing myself. Besides, I'm not wasting myself,
I'm getting a start; and if I tore down that charge, Hercle! 'twas only to
whet my appetite."

This word, Hercle, struck Gavroche. He sought all occasions for learning,
and that tearer-down of posters possessed his esteem. He inquired of him:—

"What does Hercle mean?"

Bahorel answered:—

"It means cursed name of a dog, in Latin."

Here Bahorel recognized at a window a pale young man with a black beard
who was watching them as they passed, probably a Friend of the A B C. He
shouted to him:—

"Quick, cartridges, para bellum."

"A fine man! that's true," said Gavroche, who now understood Latin.

A tumultuous retinue accompanied them,—students, artists, young men
affiliated to the Cougourde of Aix, artisans, longshoremen, armed with
clubs and bayonets; some, like Combeferre, with pistols thrust into their
trousers.

An old man, who appeared to be extremely aged, was walking in the band.

He had no arms, and he made great haste, so that he might not be left
behind, although he had a thoughtful air.

Gavroche caught sight of him:—

"Keksekca?" said he to Courfeyrac.

"He's an old duffer."

It was M. Mabeuf.

==Translation notes==

==="para bellum"===

Prepare for war.

==="A fine man! that's true,"===

Bellum is pronounced the same as bel homme, meaning a fine man.

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 4/Book 11/Chapter 4

2014-03-04T13:27:01Z

Historymaker: Created page with "Les Misérables, Volume 4: The Idyll of the Rue Plumet & The Epic of the Rue Saint-Denis, Book Eleventh: The Atom Fraternizes with the Hurricane, Chapter 4: The Child is..."

Volume 4/Book 11/Chapter 2

2014-03-04T13:24:27Z

Historymaker: /* Translation notes */

Les Misérables, Volume 4: The Idyll of the Rue Plumet & The Epic of the Rue Saint-Denis, Book Eleventh: The Atom Fraternizes with the Hurricane, Chapter 2: Gavroche on the March 
(Tome 4: L'idylle rue Plumet et l'épopée rue Saint-Denis, Livre onzième: L'atome fraternise avec l'ouragan, Chapitre 2: Gavroche en marche)

==General notes on this chapter==

==French text==

L'agitation d'un pistolet sans chien qu'on tient à la main en pleine rue
est une telle fonction publique que Gavroche sentait croître sa verve à
chaque pas. Il criait, parmi des bribes de la Marseillaise qu'il
chantait:

—Tout va bien. Je souffre beaucoup de la patte gauche, je me suis cassé
mon rhumatisme, mais je suis content, citoyens. Les bourgeois n'ont qu'à
se bien tenir, je vas leur éternuer des couplets subversifs. Qu'est-ce
que c'est que les mouchards? c'est des chiens. Nom d'unch! ne manquons
pas de respect aux chiens. Avec ça que je voudrais bien en avoir un à
mon pistolet. Je viens du boulevard, mes amis, ça chauffe, ça jette un
petit bouillon, ça mijote. Il est temps d'écumer le pot. En avant les
hommes! qu'un sang impur inonde les sillons! Je donne mes jours pour la
patrie, je ne reverrai plus ma concubine, n-i-ni, fini, oui, Nini! mais
c'est égal, vive la joie! Battons-nous, crebleu! j'en ai assez du
despotisme.

En cet instant, le cheval d'un garde national lancier qui passait
s'étant abattu, Gavroche posa son pistolet sur le pavé, et releva
l'homme, puis il aida à relever le cheval. Après quoi il ramassa son
pistolet et reprit son chemin.

Rue de Thorigny, tout était paix et silence. Cette apathie, propre au
Marais, contrastait avec la vaste rumeur environnante. Quatre commères
causaient sur le pas d'une porte. L'Écosse a des trios de sorcières,
mais Paris a des quatuor de commères; et le «tu seras roi» serait tout
aussi lugubrement jeté à Bonaparte dans le carrefour Baudoyer qu'à
Macbeth dans la bruyère d'Armuyr. Ce serait à peu près le même
croassement.

Les commères de la rue de Thorigny ne s'occupaient que de leurs
affaires. C'étaient trois portières et une chiffonnière avec sa hotte et
son crochet.

Elles semblaient debout toutes les quatre aux quatre coins de la
vieillesse qui sont la caducité, la décrépitude, la ruine et la
tristesse.

La chiffonnière était humble. Dans ce monde en plein vent, la
chiffonnière salue, la portière protège. Cela tient au coin de la borne
qui est ce que veulent les concierges, gras ou maigre, selon la
fantaisie de celui qui fait le tas. Il peut y avoir de la bonté dans le
balai.

Cette chiffonnière était une hotte reconnaissante, et elle souriait,
quel sourire! aux trois portières. Il se disait des choses comme ceci:

—Ah çà, votre chat est donc toujours méchant?

—Mon Dieu, les chats, vous le savez, naturellement sont l'ennemi des
chiens. C'est les chiens qui se plaignent.

—Et le monde aussi.

—Pourtant les puces de chat ne vont pas après le monde.

—Ce n'est pas l'embarras, les chiens, c'est dangereux. Je me rappelle
une année où il y avait tant de chiens qu'on a été obligé de le mettre
dans les journaux. C'était du temps qu'il y avait aux Tuileries de
grands moutons qui traînaient la petite voiture du roi de Rome. Vous
rappelez-vous le roi de Rome?

—Moi, j'aimais bien le duc de Bordeaux.

—Moi, j'ai connu Louis XVII. J'aime mieux Louis XVII.

—C'est la viande qui est chère, mame Patagon!

—Ah! ne m'en parlez pas, la boucherie est une horreur. Une horreur
horrible. On n'a plus que de la réjouissance.

Ici la chiffonnière intervint:

—Mesdames, le commerce ne va pas. Les tas d'ordures sont minables. On
ne jette plus rien. On mange tout.

—Il y en a de plus pauvres que vous, la Vargoulême.

—Ah, Ça C'est vrai, répondit la chiffonnière avec déférence, moi j'ai
un état.

Il y eut une pause, et la chiffonnière, cédant à ce besoin d'étalage qui
est le fond de l'homme, ajouta:

—Le matin en rentrant, j'épluche l'hotte, je fais mon treillage
(probablement triage). Ça fait des tas dans ma chambre. Je mets les
chiffons dans un panier, les trognons dans un baquet, les linges dans
mon placard, les lainages dans ma commode, les vieux papiers dans le
coin de la fenêtre, les choses bonnes à manger dans mon écuelle, les
morceaux de verre dans la cheminée, les savates derrière la porte, et
les os sous mon lit.

Gavroche, arrêté derrière, écoutait:

—Les vieilles, dit-il, qu'est-ce que vous avez donc à parler politique?

Une bordée l'assaillit, composée d'une huée quadruple.

—En voilà encore un scélérat!

—Qu'est-ce qu'il a donc à son moignon? Un pistolet?

—Je vous demande un peu, ce gueux de môme!

—Ça n'est pas tranquille si ça ne renverse pas l'autorité.

Gavroche, dédaigneux, se borna, pour toute représaille, à soulever le
bout de son nez avec son pouce en ouvrant sa main toute grande.

La chiffonnière cria:

—Méchant va-nu-pattes!

Celle qui répondait au nom de mame Patagon frappa ses deux mains l'une
contre l'autre avec scandale:

—Il va y avoir des malheurs, c'est sûr. Le galopin d'à côté qui a une
barbiche, je le voyais passer tous les matins avec une jeunesse en
bonnet rose sous le bras, aujourd'hui je l'ai vu passer, il donnait le
bras à un fusil. Mame Bacheux dit qu'il y a eu la semaine passée une
révolution à... à... à...—où est le veau!—à Pontoise. Et puis le
voyez-vous là avec un pistolet, cette horreur de polisson! Il paraît
qu'il y a des canons tout plein les Célestins. Comment voulez-vous que
fasse le gouvernement avec des garnements qui ne savent qu'inventer pour
déranger le monde, quand on commençait à être un peu tranquille après
tous les malheurs qu'il y a eu, bon Dieu Seigneur, cette pauvre reine
que j'ai vue passer dans la charrette! Et tout ça va encore faire
renchérir le tabac. C'est une infamie! Et certainement, j'irai te voir
guillotiner, malfaiteur!

—Tu renifles, mon ancienne, dit Gavroche. Mouche ton promontoire.

Et il passa outre.

Quand il fut rue Pavée, la chiffonnière lui revint à l'esprit, et il eut
ce soliloque:

—Tu as tort d'insulter les révolutionnaires, mère Coin-de-la-Borne. Ce
pistolet-là, c'est dans ton intérêt. C'est pour que tu aies dans ta
hotte plus de choses bonnes à manger.

Tout à coup il entendit du bruit derrière lui; c'était la portière
Patagon qui l'avait suivi, et qui, de loin, lui montrait le poing en
criant:

—Tu n'es qu'un bâtard!

—Ça, dit Gavroche, je m'en fiche d'une manière profonde.

Peu après, il passait devant l'hôtel Lamoignon. Là il poussa cet appel:

—En route pour la bataille!

Et il fut pris d'un accès de mélancolie. Il regarda son pistolet d'un
air de reproche qui semblait essayer de l'attendrir.

—Je pars, lui dit-il, mais toi tu ne pars pas.

Un chien peut distraire d'un autre. Un caniche très maigre vint à
passer. Gavroche s'apitoya.

—Mon pauvre toutou, lui dit-il, tu as donc avalé un tonneau qu'on te
voit tous les cerceaux.

Puis il se dirigea vers l'Orme-Saint-Gervais.

==English text==

The brandishing of a triggerless pistol, grasped in one's hand in the open
street, is so much of a public function that Gavroche felt his fervor
increasing with every moment. Amid the scraps of the Marseillaise which he
was singing, he shouted:—

"All goes well. I suffer a great deal in my left paw, I'm all broken up
with rheumatism, but I'm satisfied, citizens. All that the bourgeois have
to do is to bear themselves well, I'll sneeze them out subversive
couplets. What are the police spies? Dogs. And I'd just like to have one
of them at the end of my pistol. I'm just from the boulevard, my friends.
It's getting hot there, it's getting into a little boil, it's simmering.
It's time to skim the pot. Forward march, men! Let an impure blood
inundate the furrows! I give my days to my country, I shall never see my
concubine more, Nini, finished, yes, Nini? But never mind! Long live joy!
Let's fight, crebleu! I've had enough of despotism."

At that moment, the horse of a lancer of the National Guard having fallen,
Gavroche laid his pistol on the pavement, and picked up the man, then he
assisted in raising the horse. After which he picked up his pistol and
resumed his way. In the Rue de Thorigny, all was peace and silence. This
apathy, peculiar to the Marais, presented a contrast with the vast
surrounding uproar. Four gossips were chatting in a doorway.

Scotland has trios of witches, Paris has quartettes of old gossiping hags;
and the "Thou shalt be King" could be quite as mournfully hurled at
Bonaparte in the Carrefour Baudoyer as at Macbeth on the heath of Armuyr.
The croak would be almost identical.

The gossips of the Rue de Thorigny busied themselves only with their own
concerns. Three of them were portresses, and the fourth was a rag-picker
with her basket on her back.

All four of them seemed to be standing at the four corners of old age,
which are decrepitude, decay, ruin, and sadness.

The rag-picker was humble. In this open-air society, it is the rag-picker
who salutes and the portress who patronizes. This is caused by the corner
for refuse, which is fat or lean, according to the will of the portresses,
and after the fancy of the one who makes the heap. There may be kindness
in the broom.

This rag-picker was a grateful creature, and she smiled, with what a
smile! on the three portresses. Things of this nature were said:—

"Ah, by the way, is your cat still cross?"

"Good gracious, cats are naturally the enemies of dogs, you know. It's the
dogs who complain."

"And people also."

"But the fleas from a cat don't go after people."

"That's not the trouble, dogs are dangerous. I remember one year when
there were so many dogs that it was necessary to put it in the newspapers.
That was at the time when there were at the Tuileries great sheep that
drew the little carriage of the King of Rome. Do you remember the King of
Rome?"

"I liked the Duc de Bordeau better."

"I knew Louis XVIII. I prefer Louis XVIII."

"Meat is awfully dear, isn't it, Mother Patagon?"

"Ah! don't mention it, the butcher's shop is a horror. A horrible horror—one
can't afford anything but the poor cuts nowadays."

Here the rag-picker interposed:—

"Ladies, business is dull. The refuse heaps are miserable. No one throws
anything away any more. They eat everything."

"There are poorer people than you, la Vargouleme."

"Ah, that's true," replied the rag-picker, with deference, "I have a
profession."

A pause succeeded, and the rag-picker, yielding to that necessity for
boasting which lies at the bottom of man, added:—

"In the morning, on my return home, I pick over my basket, I sort my
things. This makes heaps in my room. I put the rags in a basket, the cores
and stalks in a bucket, the linen in my cupboard, the woollen stuff in my
commode, the old papers in the corner of the window, the things that are
good to eat in my bowl, the bits of glass in my fireplace, the old shoes
behind my door, and the bones under my bed."

Gavroche had stopped behind her and was listening.

"Old ladies," said he, "what do you mean by talking politics?"

He was assailed by a broadside, composed of a quadruple howl.

"Here's another rascal."

"What's that he's got in his paddle? A pistol?"

"Well, I'd like to know what sort of a beggar's brat this is?"

"That sort of animal is never easy unless he's overturning the
authorities."

Gavroche disdainfully contented himself, by way of reprisal, with
elevating the tip of his nose with his thumb and opening his hand wide.

The rag-picker cried:—

"You malicious, bare-pawed little wretch!"

The one who answered to the name of Patagon clapped her hands together in
horror.

"There's going to be evil doings, that's certain. The errand-boy next door
has a little pointed beard, I have seen him pass every day with a young
person in a pink bonnet on his arm; to-day I saw him pass, and he had a
gun on his arm. Mame Bacheux says, that last week there was a revolution
at—at—at—where's the calf!—at Pontoise. And then,
there you see him, that horrid scamp, with his pistol! It seems that the
Celestins are full of pistols. What do you suppose the Government can do
with good-for-nothings who don't know how to do anything but contrive ways
of upsetting the world, when we had just begun to get a little quiet after
all the misfortunes that have happened, good Lord! to that poor queen whom
I saw pass in the tumbril! And all this is going to make tobacco dearer.
It's infamous! And I shall certainly go to see him beheaded on the
guillotine, the wretch!"

"You've got the sniffles, old lady," said Gavroche. "Blow your
promontory."

And he passed on. When he was in the Rue Pavee, the rag-picker occurred to
his mind, and he indulged in this soliloquy:—

"You're in the wrong to insult the revolutionists, Mother
Dust-Heap-Corner. This pistol is in your interests. It's so that you may
have more good things to eat in your basket."

All at once, he heard a shout behind him; it was the portress Patagon who
had followed him, and who was shaking her fist at him in the distance and
crying:—

"You're nothing but a bastard."

"Oh! Come now," said Gavroche, "I don't care a brass farthing for that!"

Shortly afterwards, he passed the Hotel Lamoignon. There he uttered this
appeal:—

"Forward march to the battle!"

And he was seized with a fit of melancholy. He gazed at his pistol with an
air of reproach which seemed an attempt to appease it:—

"I'm going off," said he, "but you won't go off!"

One dog may distract the attention from another dog.[[45]] A very gaunt poodle came
along at the moment. Gavroche felt compassion for him.

"My poor doggy," said he, "you must have gone and swallowed a cask, for
all the hoops are visible."

Then he directed his course towards l'Orme-Saint-Gervais.

==Translation notes==

===Dogs. And I'd just like to have one of them at the end of my pistol.===

In French, ''chien'' means both a dog and a trigger.

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 4/Book 11/Chapter 2

2014-03-04T13:22:11Z

Volume 4/Book 10/Chapter 2

2014-03-04T11:24:57Z

Historymaker: /* Translation notes */

Les Misérables, Volume 4: The Idyll of the Rue Plumet & The Epic of the Rue Saint-Denis, Book Tenth: The 5th of June, 1832, Chapter 2: The Root of the Matter 
(Tome 4: L'idylle rue Plumet et l'épopée rue Saint-Denis, Livre dixième: Le 5 juin 1832, Chapitre 2: Le fond de la question)

==General notes on this chapter==

==French text==

Il y a l'émeute, et il y a l'insurrection; ce sont deux colères; l'une a
tort, l'autre a droit. Dans les états démocratiques, les seuls fondés en
justice, il arrive quelquefois que la fraction usurpe; alors le tout se
lève, et la nécessaire revendication de son droit peut aller jusqu'à la
prise d'armes. Dans toutes les questions qui ressortissent à la
souveraineté collective, la guerre du tout contre la fraction est
insurrection, l'attaque de la fraction contre le tout est émeute; selon
que les Tuileries contiennent le roi ou contiennent la Convention, elles
sont justement ou injustement attaquées. Le même canon braqué contre la
foule a tort le 10 août et raison le 14 vendémiaire. Apparence
semblable, fond différent; les Suisses défendent le faux, Bonaparte
défend le vrai. Ce que le suffrage universel a fait dans sa liberté et
dans sa souveraineté, ne peut être défait par la rue. De même dans les
choses de pure civilisation; l'instinct des masses, hier clairvoyant,
peut demain être trouble. La même furie est légitime contre Terray et
absurde contre Turgot. Les bris de machines, les pillages d'entrepôts,
les ruptures de rails, les démolitions de docks, les fausses routes des
multitudes, les dénis de justice du peuple au progrès, Ramus assassiné
par les écoliers, Rousseau chassé de Suisse à coups de pierre, c'est
l'émeute. Israël contre Moïse, Athènes contre Phocion, Rome contre
Scipion, c'est l'émeute; Paris contre la Bastille, c'est l'insurrection.
Les soldats contre Alexandre, les matelots contre Christophe Colomb,
c'est la même révolte; révolte impie; pourquoi? C'est qu'Alexandre fait
pour l'Asie avec l'épée ce que Christophe Colomb fait pour l'Amérique
avec la boussole; Alexandre, comme Colomb, trouve un monde. Ces dons
d'un monde à la civilisation sont de tels accroissements de lumière que
toute résistance, là, est coupable. Quelquefois le peuple se fausse
fidélité à lui-même. La foule est traître au peuple. Est-il, par
exemple, rien de plus étrange que cette longue et sanglante protestation
des faux saulniers, légitime révolte chronique, qui, au moment décisif,
au jour du salut, à l'heure de la victoire populaire, épouse le trône,
tourne chouannerie, et d'insurrection contre se fait émeute pour!
Sombres chefs-d'&oelig;uvre de l'ignorance! Le faux saulnier échappe aux
potences royales, et, un reste de corde au cou, arbore la cocarde
blanche. Mort aux gabelles accouche de Vive le roi. Tueurs de la
Saint-Barthélemy, égorgeurs de Septembre, massacreurs d'Avignon,
assassins de Coligny, assassins de madame de Lamballe, assassins de
Brune, miquelets, verdets, cadenettes, compagnons de Jéhu, chevaliers du
brassard, voilà l'émeute. La Vendée est une grande émeute catholique. Le
bruit du droit en mouvement se reconnaît, il ne sort pas toujours du
tremblement des masses bouleversées; il y a des rages folles, il y a des
cloches fêlées; tous les tocsins ne sonnent pas le son du bronze. Le
branle des passions et des ignorances est autre que la secousse du
progrès. Levez-vous, soit, mais pour grandir. Montrez-moi de quel côté
vous allez. Il n'y a d'insurrection qu'en avant. Toute autre levée est
mauvaise. Tout pas violent en arrière est émeute; reculer est une voie
de fait contre le genre humain. L'insurrection est l'accès de fureur de
la vérité; les pavés que l'insurrection remue jettent l'étincelle du
droit. Ces pavés ne laissent à l'émeute que leur boue. Danton contre
Louis XVI, c'est l'insurrection; Hébert contre Danton, c'est l'émeute.

De là vient que, si l'insurrection, dans des cas donnés, peut être,
comme a dit Lafayette, le plus saint des devoirs, l'émeute peut être le
plus fatal des attentats.

Il y a aussi quelque différence dans l'intensité de calorique;
l'insurrection est souvent volcan, l'émeute est souvent feu de paille.

La révolte, nous l'avons dit, est quelquefois dans le pouvoir. Polignac
est un émeutier; Camille Desmoulins est un gouvernant.

Parfois, insurrection, c'est résurrection.

La solution de tout par le suffrage universel étant un fait absolument
moderne, et toute l'histoire antérieure à ce fait étant, depuis quatre
mille ans, remplie du droit violé et de la souffrance des peuples,
chaque époque de l'histoire apporte avec elle la protestation qui lui
est possible. Sous les Césars, il n'y avait pas d'insurrection, mais il
y avait Juvénal.

Le ''facit indignatio'' remplace les Gracques.

Sous les Césars il y a l'exilé de Syène; il y a aussi l'homme des
''Annales''.

Nous ne parlons pas de l'immense exilé de Pathmos qui, lui aussi,
accable le monde réel d'une protestation au nom du monde idéal, fait de
la vision une satire énorme, et jette sur Rome-Ninive, sur
Rome-Babylone, sur Rome-Sodome, la flamboyante réverbération de
l'Apocalypse.

Jean sur son rocher, c'est le sphinx sur son piédestal; on peut ne pas
le comprendre; c'est un juif, et c'est de l'hébreu; mais l'homme qui
écrit les ''Annales'' est un latin; disons mieux, c'est un romain.

Comme les Nérons règnent à la manière noire, ils doivent être peints de
même. Le travail au burin tout seul serait pâle; il faut verser dans
l'entaille une prose concentrée qui morde.

Les despotes sont pour quelque chose dans les penseurs. Parole
enchaînée, c'est parole terrible. L'écrivain double et triple son style
quand le silence est imposé par un maître au peuple. Il sort de ce
silence une certaine plénitude mystérieuse qui filtre et se fige en
airain dans la pensée. La compression dans l'histoire produit la
concision dans l'historien. La solidité granitique de telle prose
célèbre n'est autre chose qu'un tassement fait par le tyran.

La tyrannie contraint l'écrivain à des rétrécissements de diamètre qui
sont des accroissements de force. La période cicéronienne, à peine
suffisante sur Verrès, s'émousserait sur Caligula. Moins d'envergure
dans la phrase, plus d'intensité dans le coup. Tacite pense à bras
raccourci.

L'honnêteté d'un grand c&oelig;ur, condensée en justice et en vérité,
foudroie.

Soit dit en passant, il est à remarquer que Tacite n'est pas
historiquement superposé à César. Les Tibères lui sont réservés. César
et Tacite sont deux phénomènes successifs dont la rencontre semble
mystérieusement évitée par celui qui, dans la mise en scène des siècles,
règle les entrées et les sorties. César est grand, Tacite est grand;
Dieu épargne ces deux grandeurs en ne les heurtant pas l'une contre
l'autre. Le justicier, frappant César, pourrait frapper trop, et être
injuste. Dieu ne veut pas. Les grandes guerres d'Afrique et d'Espagne,
les pirates de Cilicie détruits, la civilisation introduite en Gaule, en
Bretagne, en Germanie, toute cette gloire couvre le Rubicon. Il y a là
une sorte de délicatesse de la justice divine, hésitant à lâcher sur
l'usurpateur illustre l'historien formidable, faisant à César grâce de
Tacite, et accordant les circonstances atténuantes au génie.

Certes, le despotisme reste le despotisme, même sous le despote de
génie. Il y a corruption sous les tyrans illustres, mais la peste morale
est plus hideuse encore sous les tyrans infâmes. Dans Ces règnes-là rien
ne voile la honte; et les faiseurs d'exemples, Tacite comme Juvénal,
soufflettent plus utilement, en présence du genre humain, cette
ignominie sans réplique.

Rome sent plus mauvais sous Vitellius que sous Sylla. Sous Claude et
sous Domitien, il y a une difformité de bassesse correspondante à la
laideur du tyran. La vilenie des esclaves est un produit direct du
despote; un miasme s'exhale de ces consciences croupies où se reflète le
maître; les pouvoirs publics sont immondes; les c&oelig;urs sont petits, les
consciences sont plates, les âmes sont punaises; cela est ainsi sous
Caracalla, cela est ainsi sous Commode, cela est ainsi sous Héliogabale,
tandis qu'il ne sort du sénat romain sous César que l'odeur de fiente
propre aux aires d'aigle.

De là la venue, en apparence tardive, des Tacite et des Juvénal; c'est à
l'heure de l'évidence que le démonstrateur paraît.

Mais Juvénal et Tacite, de même qu'Isaïe aux temps bibliques, de même
que Dante au moyen âge, c'est l'homme; l'émeute et l'insurrection, c'est
la multitude, qui tantôt a tort, tantôt a raison.

Dans les cas les plus généraux, l'émeute sort d'un fait matériel;
l'insurrection est toujours un phénomène moral. L'émeute, c'est
Masaniello; l'insurrection, c'est Spartacus. L'insurrection confine à
l'esprit, l'émeute à l'estomac. Gaster s'irrite; mais Gaster, certes,
n'a pas toujours tort. Dans les questions de famine, l'émeute,
Buzançais, par exemple, a un point de départ vrai, pathétique et juste.
Pourtant elle reste émeute. Pourquoi? c'est qu'ayant raison au fond,
elle a eu tort dans la forme. Farouche, quoique ayant droit, violente,
quoique forte, elle a frappé au hasard; elle a marché comme l'éléphant
aveugle, en écrasant; elle a laissé derrière elle des cadavres de
vieillards, de femmes et d'enfants; elle a versé, sans savoir pourquoi,
le sang des inoffensifs et des innocents. Nourrir le peuple est un bon
but, le massacrer est un mauvais moyen.

Toutes les protestations armées, même les plus légitimes, même le 10
août, même le 14 juillet, débutent par le même trouble. Avant que le
droit se dégage, il y a tumulte et écume. Au commencement l'insurrection
est émeute, de même que le fleuve est torrent. Ordinairement elle
aboutit à cet océan: révolution. Quelquefois pourtant, venue de ces
hautes montagnes qui dominent l'horizon moral, la justice, la sagesse,
la raison, le droit, faite de la plus pure neige de l'idéal, après une
longue chute de roche en roche, après avoir reflété le ciel dans sa
transparence et s'être grossie de cent affluents dans la majestueuse
allure du triomphe, l'insurrection se perd tout à coup dans quelque
fondrière bourgeoise, comme le Rhin dans un marais.

Tout ceci est du passé, l'avenir est autre. Le suffrage universel a cela
d'admirable qu'il dissout l'émeute dans son principe, et qu'en donnant
le vote à l'insurrection, il lui ôte l'arme. L'évanouissement des
guerres, de la guerre des rues comme de la guerre des frontières, tel
est l'inévitable progrès. Quel que soit aujourd'hui, la paix, c'est
Demain.

Du reste, insurrection, émeute, en quoi la première diffère de la
seconde, le bourgeois, proprement dit, connaît peu ces nuances. Pour lui
tout est sédition, rébellion pure et simple, révolte du dogue contre le
maître, essai de morsure qu'il faut punir de la chaîne et de la niche,
aboiement, jappement; jusqu'au jour où la tête du chien, grossie tout à
coup, s'ébauche vaguement dans l'ombre en face de lion.

Alors le bourgeois crie: Vive le peuple!

Cette explication donnée, qu'est-ce pour l'histoire que le mouvement de
juin 1832? est-ce une émeute? est-ce une insurrection?

C'est une insurrection.

Il pourra nous arriver, dans cette mise en scène d'un événement
redoutable, de dire parfois l'émeute, mais seulement pour qualifier les
faits de surface, et en maintenant toujours la distinction entre la
forme émeute et le fond insurrection.

Ce mouvement de 1832 a eu, dans son explosion rapide et dans son
extinction lugubre, tant de grandeur que ceux-là mêmes qui n'y voient
qu'une émeute n'en parlent pas sans respect. Pour eux, c'est comme un
reste de 1830. Les imaginations émues, disent-ils, ne se calment pas en
un jour. Une révolution ne se coupe pas à pic. Elle a toujours
nécessairement quelques ondulations avant de revenir à l'état de paix
comme une montagne en redescendant vers la plaine. Il n'y a point
d'Alpes sans Jura, ni de Pyrénées sans Asturies.

Cette crise pathétique de l'histoire contemporaine que la mémoire des
Parisiens appelle ''l'époque des émeutes'', est à coup sûr une heure
caractéristique parmi les heures orageuses de ce siècle.

Un dernier mot avant d'entrer dans le récit.

Les faits qui vont être racontés appartiennent à cette réalité
dramatique et vivante que l'histoire néglige quelquefois, faute de temps
et d'espace. Là pourtant, nous y insistons, là est la vie, la
palpitation, le frémissement humain. Les petits détails, nous croyons
l'avoir dit, sont, pour ainsi parler, le feuillage des grands événements
et se perdent dans les lointains de l'histoire. L'époque dite ''des
émeutes'' abonde en détails de ce genre. Les instructions judiciaires,
par d'autres raisons que l'histoire, n'ont pas tout révélé, ni peut-être
tout approfondi. Nous allons donc mettre en lumière, parmi les
particularités connues et publiées, des choses qu'on n'a point sues, des
faits sur lesquels a passé l'oubli des uns, la mort des autres. La
plupart des acteurs de ces scènes gigantesques ont disparu; dès le
lendemain ils se taisaient; mais ce que nous raconterons, nous pouvons
dire: nous l'avons vu. Nous changerons quelques noms, car l'histoire
raconte et ne dénonce pas, mais nous peindrons des choses vraies. Dans
les conditions du livre que nous écrivons, nous ne montrerons qu'un côté
et qu'un épisode, et à coup sûr le moins connu, des journées des 5 et 6
juin 1832; mais nous ferons en sorte que le lecteur entrevoie, sous le
sombre voile que nous allons soulever, la figure réelle de cette
effrayante aventure publique.

==English text==

There is such a thing as an uprising, and there is such a thing as
insurrection; these are two separate phases of wrath; one is in the wrong,
the other is in the right. In democratic states, the only ones which are
founded on justice, it sometimes happens that the fraction usurps; then
the whole rises and the necessary claim of its rights may proceed as far
as resort to arms. In all questions which result from collective
sovereignty, the war of the whole against the fraction is insurrection;
the attack of the fraction against the whole is revolt; according as the
Tuileries contain a king or the Convention, they are justly or unjustly
attacked. The same cannon, pointed against the populace, is wrong on the
10th of August, and right on the 14th of Vendemiaire. Alike in appearance,
fundamentally different in reality; the Swiss defend the false, Bonaparte
defends the true. That which universal suffrage has effected in its
liberty and in its sovereignty cannot be undone by the street. It is the
same in things pertaining purely to civilization; the instinct of the
masses, clear-sighted to-day, may be troubled to-morrow. The same fury
legitimate when directed against Terray and absurd when directed against
Turgot. The destruction of machines, the pillage of warehouses, the
breaking of rails, the demolition of docks, the false routes of
multitudes, the refusal by the people of justice to progress, Ramus
assassinated by students, Rousseau driven out of Switzerland and stoned,—that
is revolt. Israel against Moses, Athens against Phocian, Rome against
Cicero,—that is an uprising; Paris against the Bastille,—that
is insurrection. The soldiers against Alexander, the sailors against
Christopher Columbus,—this is the same revolt; impious revolt; why?
Because Alexander is doing for Asia with the sword that which Christopher
Columbus is doing for America with the compass; Alexander like Columbus,
is finding a world. These gifts of a world to civilization are such
augmentations of light, that all resistance in that case is culpable.
Sometimes the populace counterfeits fidelity to itself. The masses are
traitors to the people. Is there, for example, anything stranger than that
long and bloody protest of dealers in contraband salt, a legitimate
chronic revolt, which, at the decisive moment, on the day of salvation, at
the very hour of popular victory, espouses the throne, turns into
chouannerie, and, from having been an insurrection against, becomes an
uprising for, sombre masterpieces of ignorance! The contraband salt dealer
escapes the royal gibbets, and with a rope's end round his neck, mounts
the white cockade. "Death to the salt duties," brings forth, "Long live
the King!" The assassins of Saint-Barthelemy, the cut-throats of
September, the manslaughterers of Avignon, the assassins of Coligny, the
assassins of Madam Lamballe, the assassins of Brune, Miquelets, Verdets,
Cadenettes, the companions of Jehu, the chevaliers of Brassard,—behold
an uprising. La Vendee is a grand, catholic uprising. The sound of right
in movement is recognizable, it does not always proceed from the trembling
of excited masses; there are mad rages, there are cracked bells, all
tocsins do not give out the sound of bronze. The brawl of passions and
ignorances is quite another thing from the shock of progress. Show me in
what direction you are going. Rise, if you will, but let it be that you
may grow great. There is no insurrection except in a forward direction.
Any other sort of rising is bad; every violent step towards the rear is a
revolt; to retreat is to commit a deed of violence against the human race.
Insurrection is a fit of rage on the part of truth; the pavements which
the uprising disturbs give forth the spark of right. These pavements
bequeath to the uprising only their mud. Danton against Louis XIV. is
insurrection; Hebert against Danton is revolt.

Hence it results that if insurrection in given cases may be, as Lafayette
says, the most holy of duties, an uprising may be the most fatal of
crimes.

There is also a difference in the intensity of heat; insurrection is often
a volcano, revolt is often only a fire of straw.

Revolt, as we have said, is sometimes found among those in power. Polignac
is a rioter; Camille Desmoulins is one of the governing powers.

Insurrection is sometimes resurrection.

The solution of everything by universal suffrage being an absolutely
modern fact, and all history anterior to this fact being, for the space of
four thousand years, filled with violated right, and the suffering of
peoples, each epoch of history brings with it that protest of which it is
capable. Under the Caesars, there was no insurrection, but there was
Juvenal.

The facit indignatio replaces the Gracchi.

Under the Caesars, there is the exile to Syene; there is also the man of
the Annales. We do not speak of the immense exile of Patmos who, on his
part also, overwhelms the real world with a protest in the name of the
ideal world, who makes of his vision an enormous satire and casts on
Rome-Nineveh, on Rome-Babylon, on Rome-Sodom, the flaming reflection of
the Apocalypse. John on his rock is the sphinx on its pedestal; we may
understand him, he is a Jew, and it is Hebrew; but the man who writes the
Annales is of the Latin race, let us rather say he is a Roman.

As the Neros reign in a black way, they should be painted to match. The
work of the graving-tool alone would be too pale; there must be poured
into the channel a concentrated prose which bites.

Despots count for something in the question of philosophers. A word that
is chained is a terrible word. The writer doubles and trebles his style
when silence is imposed on a nation by its master. From this silence there
arises a certain mysterious plenitude which filters into thought and there
congeals into bronze. The compression of history produces conciseness in
the historian. The granite solidity of such and such a celebrated prose is
nothing but the accumulation effected by the tyrant.

Tyranny constrains the writer to conditions of diameter which are
augmentations of force. The Ciceronian period, which hardly sufficed for
Verres, would be blunted on Caligula. The less spread of sail in the
phrase, the more intensity in the blow. Tacitus thinks with all his might.

The honesty of a great heart, condensed in justice and truth, overwhelms
as with lightning.

Be it remarked, in passing, that Tacitus is not historically superposed
upon Caesar. The Tiberii were reserved for him. Caesar and Tacitus are two
successive phenomena, a meeting between whom seems to be mysteriously
avoided, by the One who, when He sets the centuries on the stage,
regulates the entrances and the exits. Caesar is great, Tacitus is great;
God spares these two greatnesses by not allowing them to clash with one
another. The guardian of justice, in striking Caesar, might strike too
hard and be unjust. God does not will it. The great wars of Africa and
Spain, the pirates of Sicily destroyed, civilization introduced into Gaul,
into Britanny, into Germany,—all this glory covers the Rubicon.
There is here a sort of delicacy of the divine justice, hesitating to let
loose upon the illustrious usurper the formidable historian, sparing
Caesar Tacitus, and according extenuating circumstances to genius.

Certainly, despotism remains despotism, even under the despot of genius.
There is corruption under all illustrious tyrants, but the moral pest is
still more hideous under infamous tyrants. In such reigns, nothing veils
the shame; and those who make examples, Tacitus as well as Juvenal, slap
this ignominy which cannot reply, in the face, more usefully in the
presence of all humanity.

Rome smells worse under Vitellius than under Sylla. Under Claudius and
under Domitian, there is a deformity of baseness corresponding to the
repulsiveness of the tyrant. The villainy of slaves is a direct product of
the despot; a miasma exhales from these cowering consciences wherein the
master is reflected; public powers are unclean; hearts are small;
consciences are dull, souls are like vermin; thus it is under Caracalla,
thus it is under Commodus, thus it is under Heliogabalus, while, from the
Roman Senate, under Caesar, there comes nothing but the odor of the dung
which is peculiar to the eyries of the eagles.

Hence the advent, apparently tardy, of the Tacituses and the Juvenals; it
is in the hour for evidence, that the demonstrator makes his appearance.

But Juvenal and Tacitus, like Isaiah in Biblical times, like Dante in the
Middle Ages, is man; riot and insurrection are the multitude, which is
sometimes right and sometimes wrong.

In the majority of cases, riot proceeds from a material fact; insurrection
is always a moral phenomenon. Riot is Masaniello; insurrection, Spartacus.
Insurrection borders on mind, riot on the stomach; Gaster grows irritated;
but Gaster, assuredly, is not always in the wrong. In questions of famine,
riot, Buzancais, for example, holds a true, pathetic, and just point of
departure. Nevertheless, it remains a riot. Why? It is because, right at
bottom, it was wrong in form. Shy although in the right, violent although
strong, it struck at random; it walked like a blind elephant; it left
behind it the corpses of old men, of women, and of children; it wished the
blood of inoffensive and innocent persons without knowing why. The
nourishment of the people is a good object; to massacre them is a bad
means.

All armed protests, even the most legitimate, even that of the 10th of
August, even that of July 14th, begin with the same troubles. Before the
right gets set free, there is foam and tumult. In the beginning, the
insurrection is a riot, just as a river is a torrent. Ordinarily it ends
in that ocean: revolution. Sometimes, however, coming from those lofty
mountains which dominate the moral horizon, justice, wisdom, reason,
right, formed of the pure snow of the ideal, after a long fall from rock
to rock, after having reflected the sky in its transparency and increased
by a hundred affluents in the majestic mien of triumph, insurrection is
suddenly lost in some quagmire, as the Rhine is in a swamp.

All this is of the past, the future is another thing. Universal suffrage
has this admirable property, that it dissolves riot in its inception, and,
by giving the vote to insurrection, it deprives it of its arms. The
disappearance of wars, of street wars as well as of wars on the frontiers,
such is the inevitable progression. Whatever To-day may be, To-morrow will
be peace.

However, insurrection, riot, and points of difference between the former
and the latter,—the bourgeois, properly speaking, knows nothing of
such shades. In his mind, all is sedition, rebellion pure and simple, the
revolt of the dog against his master, an attempt to bite whom must be
punished by the chain and the kennel, barking, snapping, until such day as
the head of the dog, suddenly enlarged, is outlined vaguely in the gloom
face to face with the lion.

Then the bourgeois shouts: "Long live the people!"

This explanation given, what does the movement of June, 1832, signify, so
far as history is concerned? Is it a revolt? Is it an insurrection?

It may happen to us, in placing this formidable event on the stage, to say
revolt now and then, but merely to distinguish superficial facts, and
always preserving the distinction between revolt, the form, and
insurrection, the foundation.

This movement of 1832 had, in its rapid outbreak and in its melancholy
extinction, so much grandeur, that even those who see in it only an
uprising, never refer to it otherwise than with respect. For them, it is
like a relic of 1830. Excited imaginations, say they, are not to be calmed
in a day. A revolution cannot be cut off short. It must needs undergo some
undulations before it returns to a state of rest, like a mountain sinking
into the plain. There are no Alps without their Jura, nor Pyrenees without
the Asturias.

This pathetic crisis of contemporary history which the memory of Parisians
calls "the epoch of the riots," is certainly a characteristic hour amid
the stormy hours of this century. A last word, before we enter on the
recital.

The facts which we are about to relate belong to that dramatic and living
reality, which the historian sometimes neglects for lack of time and
space. There, nevertheless, we insist upon it, is life, palpitation, human
tremor. Petty details, as we think we have already said, are, so to speak,
the foliage of great events, and are lost in the distance of history. The
epoch, surnamed "of the riots," abounds in details of this nature.
Judicial inquiries have not revealed, and perhaps have not sounded the
depths, for another reason than history. We shall therefore bring to
light, among the known and published peculiarities, things which have not
heretofore been known, about facts over which have passed the
forgetfulness of some, and the death of others. The majority of the actors
in these gigantic scenes have disappeared; beginning with the very next
day they held their peace; but of what we shall relate, we shall be able
to say: "We have seen this." We alter a few names, for history relates and
does not inform against, but the deed which we shall paint will be
genuine. In accordance with the conditions of the book which we are now
writing, we shall show only one side and one episode, and certainly, the
least known at that, of the two days, the 5th and the 6th of June, 1832,
but we shall do it in such wise that the reader may catch a glimpse,
beneath the gloomy veil which we are about to lift, of the real form of
this frightful public adventure.

==Translation notes==

===facit indignatio===

Facit indignatio (versum). From anger (verses) are made.

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 4/Book 10/Chapter 2

2014-03-04T11:22:40Z

Historymaker: Created page with "Les Misérables, Volume 4: The Idyll of the Rue Plumet & The Epic of the Rue Saint-Denis, Book Tenth: The 5th of June, 1832, Chapter 2: The Root of the Matter (Tom..."

Volume 4/Book 8/Chapter 7

2014-03-04T11:16:02Z

Historymaker: Created page with "Les Misérables, Volume 4: The Idyll of the Rue Plumet & The Epic of the Rue Saint-Denis, Book Eighth: Enchantments and Desolations, Chapter 7: The Old Heart and the You..."

Les Misérables, Volume 4: The Idyll of the Rue Plumet & The Epic of the Rue Saint-Denis, Book Eighth: Enchantments and Desolations, Chapter 7: The Old Heart and the Young Heart in the Presence of Each Other 
(Tome 4: L'idylle rue Plumet et l'épopée rue Saint-Denis, Livre huitième: Les enchantements et les désolations, Chapitre 7: Le vieux c&oelig;ur et le jeune c&oelig;ur en présence)

==General notes on this chapter==

==French text==

Le père Gillenormand avait à cette époque ses quatre-vingt-onze ans bien
sonnés. Il demeurait toujours avec mademoiselle Gillenormand rue des
Filles-du-Calvaire, nº 6, dans cette vieille maison qui était à lui.
C'était, on s'en souvient, un de ces vieillards antiques qui attendent
la mort tout droits, que l'âge charge sans les faire plier, et que le
chagrin même ne courbe pas.

Cependant, depuis quelque temps, sa fille disait: mon père baisse. Il ne
souffletait plus les servantes; il ne frappait plus de sa canne avec
autant de verve le palier de l'escalier quand Basque tardait à lui
ouvrir. La Révolution de Juillet l'avait à peine exaspéré pendant six
mois. Il avait vu presque avec tranquillité dans le ''Moniteur'' cet
accouplement de mots: M. Humblot-Conté, pair de France. Le fait est que
le vieillard était rempli d'accablement. Il ne fléchissait pas, il ne se
rendait pas, ce n'était pas plus dans sa nature physique que dans sa
nature morale; mais il se sentait intérieurement défaillir. Depuis
quatre ans il attendait Marius, de pied ferme, c'est bien le mot, avec
la conviction que ce mauvais petit garnement sonnerait à la porte un
jour ou l'autre; maintenant il en venait, dans de certaines heures
mornes, à se dire que pour peu que Marius se fît encore attendre...—Ce
n'était pas la mort qui lui était insupportable, c'était l'idée que
peut-être il ne reverrait plus Marius. Ne plus revoir Marius, ceci
n'était pas entré un seul instant dans son cerveau jusqu'à ce jour; à
présent cette idée commençait à lui apparaître, et le glaçait.
L'absence, comme il arrive toujours dans les sentiments naturels et
vrais, n'avait fait qu'accroître son amour de grand-père pour l'enfant
ingrat qui s'en était allé comme cela. C'est dans les nuits de décembre,
par dix degrés de froid, qu'on pense le plus au soleil. M. Gillenormand
était ou se croyait, par-dessus tout incapable de faire un pas, lui
l'aïeul, vers son petit-fils;—je crèverais plutôt, disait-il. Il ne se
trouvait aucun tort, mais il ne songeait à Marius qu'avec un
attendrissement profond et le muet désespoir d'un vieux bonhomme qui
s'en va dans les ténèbres.

Il commençait à perdre ses dents, ce qui s'ajoutait à sa tristesse.

M. Gillenormand, sans pourtant se l'avouer à lui-même, car il en eut été
furieux et honteux, n'avait jamais aimé une maîtresse comme il aimait
Marius.

Il avait fait placer dans sa chambre, devant le chevet de son lit, comme
la première chose qu'il voulait voir en s'éveillant, un ancien portrait
de son autre fille, celle qui était morte, madame Pontmercy, portrait
fait lorsqu'elle avait dix-huit ans. Il regardait sans cesse ce
portrait. Il lui arriva un jour de dire en le considérant:

—Je trouve qu'il lui ressemble.

—À ma s&oelig;ur? reprit mademoiselle Gillenormand. Mais oui.

Le vieillard ajouta:

—Et à lui aussi.

Une fois, comme il était assis, les deux genoux l'un contre l'autre et
l'&oelig;il presque fermé, dans une posture d'abattement, sa fille se risqua
à lui dire:

—Mon père, est-ce que vous en voulez toujours autant?...

Elle s'arrêta, n'osant aller plus loin.

—À qui? demanda-t-il.

—À ce pauvre Marius?

Il souleva sa vieille tête, posa son poing amaigri et ridé sur la table,
et cria de son accent le plus irrité et le plus vibrant:

—Pauvre Marius, vous dites! Ce monsieur est un drôle, un mauvais gueux,
un petit vaniteux ingrat, sans c&oelig;ur, sans âme, un orgueilleux, un
méchant homme!

Et il se détourna pour que sa fille ne vît pas une larme qu'il avait
dans les yeux.

Trois jours après, il sortit d'un silence qui durait depuis quatre
heures pour dire à sa fille à brûle-pourpoint:

—J'avais eu l'honneur de prier mademoiselle Gillenormand de ne jamais
m'en parler.

La tante Gillenormand renonça à toute tentative et porta ce diagnostic
profond:—Mon père n'a jamais beaucoup aimé ma s&oelig;ur depuis sa sottise.
Il est clair qu'il déteste Marius.

«Depuis sa sottise», signifiait: depuis qu'elle avait épousé le colonel.

Du reste, comme on a pu le conjecturer, mademoiselle Gillenormand avait
échoué dans sa tentative de substituer son favori, l'officier de
lanciers, à Marius. Le remplaçant Théodule n'avait point réussi. M.
Gillenormand n'avait pas accepté le quiproquo. Le vide du c&oelig;ur ne
s'accommode point d'un bouche-trou. Théodule, de son côté, tout en
flairant l'héritage, répugnait à la corvée de plaire. Le bonhomme
ennuyait le lancier, et le lancier choquait le bonhomme. Le lieutenant
Théodule était gai sans doute, mais bavard; frivole, mais vulgaire; bon
vivant, mais de mauvaise compagnie; il avait des maîtresses, c'est vrai,
et il en parlait beaucoup, c'est vrai encore; mais il en parlait mal.
Toutes ses qualités avaient un défaut. M. Gillenormand était excédé de
l'entendre conter les bonnes fortunes quelconques qu'il avait autour de
sa caserne, rue de Babylone. Et puis le lieutenant Gillenormand venait
quelquefois en uniforme avec la cocarde tricolore. Ceci le rendait tout
bonnement impossible. Le père Gillenormand avait fini par dire à sa
fille:—J'en ai assez, du Théodule. J'ai peu de goût pour les gens de
guerre en temps de paix. Reçois-les si tu veux. Je ne sais pas si je
n'aime pas mieux encore les sabreurs que les traîneurs de sabre. Le
cliquetis des lames dans la bataille est moins misérable, après tout,
que le tapage des fourreaux sur le pavé. Et puis, se cambrer comme un
matamore et se sangler comme une femmelette, avoir un corset sous une
cuirasse, c'est être ridicule deux fois. Quand on est un véritable
homme, on se tient à égale distance de la fanfaronnade et de la
mièvrerie. Ni fier-à-bras, ni joli c&oelig;ur. Garde ton Théodule pour toi.

Sa fille eut beau lui dire:—C'est pourtant votre petit-neveu,—il se
trouva que M. Gillenormand, qui était grand-père jusqu'au bout des
ongles, n'était pas grand-oncle du tout.

Au fond, comme il avait de l'esprit et qu'il comparait, Théodule n'avait
servi qu'à lui faire mieux regretter Marius.

Un soir, c'était le 4 juin, ce qui n'empêchait pas que le père
Gillenormand n'eût un très bon feu dans sa cheminée, il avait congédié
sa fille qui cousait dans la pièce voisine. Il était seul dans sa
chambre à bergerades, les pieds sur ses chenets, à demi enveloppé dans
son vaste paravent de Coromandel à neuf feuilles, accoudé à sa table où
brûlaient deux bougies sous un abat-jour vert, englouti dans son
fauteuil de tapisserie, un livre à la main, mais ne lisant pas. Il était
vêtu, selon sa mode, en ''incroyable'', et ressemblait à un antique
portrait de Garat. Cela l'eût fait suivre dans les rues, mais sa fille
le couvrait toujours, lorsqu'il sortait, d'une vaste douillette
d'évêque, qui cachait ses vêtements. Chez lui, excepté pour se lever et
se coucher, il ne portait jamais de robe de chambre.—''Cela donne l'air
vieux'', disait-il.

Le père Gillenormand songeait à Marius amoureusement et amèrement, et,
comme d'ordinaire, l'amertume dominait. Sa tendresse aigrie finissait
toujours par bouillonner et par tourner en indignation. Il en était à ce
point où l'on cherche à prendre son parti et à accepter ce qui déchire.
Il était en train de s'expliquer qu'il n'y avait maintenant plus de
raison pour que Marius revînt, que s'il avait dû revenir, il l'aurait
déjà fait, qu'il fallait y renoncer. Il essayait de s'habituer à l'idée
que c'était fini, et qu'il mourrait sans revoir «ce monsieur». Mais
toute sa nature se révoltait; sa vieille paternité n'y pouvait
consentir.—Quoi! disait-il, c'était son refrain douloureux, il ne
reviendra pas!—Sa tête chauve était tombée sur sa poitrine, et il
fixait vaguement sur la cendre de son foyer un regard lamentable et
irrité.

Au plus profond de cette rêverie, son vieux domestique, Basque, entra et
demanda:

—Monsieur peut-il recevoir monsieur Marius?

Le vieillard se dressa sur son séant, blême et pareil à un cadavre qui
se lève sous une secousse galvanique. Tout son sang avait reflué à son
c&oelig;ur. Il bégaya:

—Monsieur Marius quoi?

—Je ne sais pas, répondit Basque intimidé et décontenancé par l'air du
maître, je ne l'ai pas vu. C'est Nicolette qui vient de me dire: Il y a
là un jeune homme, dites que c'est monsieur Marius.

Le père Gillenormand balbutia à voix basse:

—Faites entrer.

Et il resta dans la même attitude, la tête branlante, l'&oelig;il fixé sur la
porte. Elle se rouvrit. Un jeune homme entra. C'était Marius.

Marius s'arrêta à la porte comme attendant qu'on lui dît d'entrer.

Son vêtement presque misérable ne s'apercevait pas dans l'obscurité que
faisait l'abat-jour. On ne distinguait que son visage calme et grave,
mais étrangement triste.

Le père Gillenormand, hébété de stupeur et de joie, resta quelques
instants sans voir autre chose qu'une clarté comme lorsqu'on est devant
une apparition. Il était prêt à défaillir; il apercevait Marius à
travers un éblouissement. C'était bien lui, c'átait bien Marius!

Enfin! après quatre ans! Il le saisit, pour ainsi dire, tout entier d'un
coup d'&oelig;il. Il le trouva beau, noble, distingué, grandi, homme fait,
l'attitude convenable, l'air charmant. Il eut envie d'ouvrir ses bras,
de l'appeler, de se précipiter, ses entrailles se fondirent en
ravissement, les paroles affectueuses le gonflaient et débordaient de sa
poitrine; enfin toute cette tendresse se fit jour et lui arriva aux
lèvres, et par le contraste qui était le fond de sa nature, il en sortit
une dureté. Il dit brusquement:

—Qu'est-ce que vous venez faire ici?

Marius répondit avec embarras:

—Monsieur....

M. Gillenormand eût voulu que Marius se jetât dans ses bras. Il fut
mécontent de Marius et de lui-même. Il sentit qu'il était brusque et que
Marius était froid. C'était pour le bonhomme une insupportable et
irritante anxiété de se sentir si tendre et si éploré au dedans et de ne
pouvoir être que dur au dehors. L'amertume lui revint. Il interrompit
Marius avec un accent bourru:

—Alors pourquoi venez-vous?

Cet «alors» signifiait: ''si vous ne venez pas m'embrasser''. Marius
regarda son aïeul à qui la pâleur faisait un visage de marbre.

—Monsieur....

Le vieillard reprit d'une voix sévère:

—Venez-vous me demander pardon? avez-vous reconnu vos torts?

Il croyait mettre Marius sur la voie et que «l'enfant» allait fléchir.
Marius frissonna; c'était le désaveu de son père qu'on lui demandait; il
baissa les yeux et répondit:

—Non, monsieur.

—Et alors, s'écria impétueusement le vieillard avec une douleur
poignante et pleine de colère, qu'est-ce que vous me voulez?

Marius joignit les mains, fit un pas et dit d'une voix faible et qui
tremblait:

—Monsieur, ayez pitié de moi.

Ce mot remua M. Gillenormand; dit plus tôt, il l'eût attendri, mais il
venait trop tard. L'aïeul se leva; il s'appuyait sur sa canne de ses
deux mains, ses lèvres étaient blanches, son front vacillait, mais sa
haute taille dominait Marius incliné.

—Pitié de vous, monsieur! C'est l'adolescent qui demande de la pitié au
vieillard de quatre-vingt-onze ans! Vous entrez dans la vie, j'en sors;
vous allez au spectacle, au bal, au café, au billard, vous avez de
l'esprit, vous plaisez aux femmes, vous êtes joli garçon; moi je crache
en plein été sur mes tisons; vous êtes riche des seules richesses qu'il
y ait, moi j'ai toutes les pauvretés de la vieillesse, l'infirmité,
l'isolement! vous avez vos trente-deux dents, un bon estomac, l'&oelig;il
vif, la force, l'appétit, la santé, la gaîté, une forêt de cheveux
noirs; moi je n'ai même plus de cheveux blancs, j'ai perdu mes dents, je
perds mes jambes, je perds la mémoire, il y a trois noms de rues que je
confonds sans cesse, la rue Charlot, la rue du Chaume et la rue
Saint-Claude, j'en suis là; vous avez devant vous tout l'avenir plein de
soleil, moi je commence à n'y plus voir goutte, tant j'avance dans la
nuit; vous êtes amoureux, Ça va sans dire, moi, je ne suis aimé de
personne au monde, et vous me demandez de la pitié! Parbleu, Molière a
oublié ceci. Si c'est comme cela que vous plaisantez au palais,
messieurs les avocats, je vous fais mon sincère compliment. Vous êtes
drôles.

Et l'octogénaire reprit d'une voix courroucée et grave:

—Ah çà, qu'est-ce que vous me voulez?

—Monsieur, dit Marius, je sais que ma présence vous déplaît, mais je
viens seulement pour vous demander une chose, et puis je vais m'en aller
tout de suite.

Vous êtes un sot! dit le vieillard. Qui est-ce qui vous dit de vous en
aller?

Ceci était la traduction de cette parole tendre qu'il avait au fond du
c&oelig;ur: ''Mais demande-moi donc pardon! Jette-toi donc à mon cou''! M.
Gillenormand sentait que Marius allait dans quelques instants le
quitter, que son mauvais accueil le rebutait, que sa dureté le chassait,
il se disait tout cela, et sa douleur s'en accroissait, et comme sa
douleur se tournait immédiatement en colère, sa dureté en augmentait. Il
eût voulu que Marius comprît, et Marius ne comprenait pas; ce qui
rendait le bonhomme furieux. Il reprit:

—Comment! vous m'avez manqué, à moi, votre grand-père, vous avez quitté
ma maison pour aller on ne sait où, vous avez désolé votre tante, vous
avez été, cela se devine, c'est plus commode, mener la vie de garçon,
faire le muscadin, rentrer à toutes les heures, vous amuser, vous ne
m'avez pas donné signe de vie, vous avez fait des dettes sans même me
dire de les payer, vous vous êtes fait casseur de vitres et tapageur,
et, au bout de quatre ans, vous venez chez moi, et vous n'avez pas autre
chose à me dire que cela!

Cette façon violente de pousser le petit-fils à la tendresse ne
produisit que le silence de Marius. M. Gillenormand croisa les bras,
geste qui, chez lui, était particulièrement impérieux, et apostropha
Marius amèrement:

—Finissons. Vous venez me demander quelque chose, dites-vous? Eh bien
quoi? qu'est-ce? Parlez.

—Monsieur, dit Marius avec le regard d'un homme qui sent qu'il va
tomber dans un précipice, je viens vous demander la permission de me
marier.

M. Gillenormand sonna. Basque entr'ouvrit la porte.

—Faites venir ma fille.

Une seconde après, la porte se rouvrit, mademoiselle Gillenormand
n'entra pas, mais se montra; Marius était debout, muet, les bras
pendants, avec une figure de criminel; M. Gillenormand allait et venait
en long et en large dans la chambre. Il se tourna vers sa fille et lui
dit:

—Rien. C'est monsieur Marius. Dites-lui bonjour. Monsieur veut se
marier. Voilà. Allez-vous-en.

Le son de voix bref et rauque du vieillard annonçait une étrange
plénitude d'emportement. La tante regarda Marius d'un air effaré, parut
à peine le reconnaître, ne laissa pas échapper un geste ni une syllabe,
et disparut au souffle de son père plus vite qu'un fétu devant
l'ouragan.

Cependant le père Gillenormand était revenu s'adosser à la cheminée.

—Vous marier! à vingt et un ans! Vous avez arrangé cela! Vous n'avez
plus qu'une permission à demander! une formalité. Asseyez-vous,
monsieur. Eh bien, vous avez eu une révolution depuis que je n'ai eu
l'honneur de vous voir. Les jacobins ont eu le dessus. Vous avez dû être
content. N'êtes-vous pas républicain depuis que vous êtes baron? Vous
accommodez cela. La république fait une sauce à la baronnie. Êtes-vous
décoré de Juillet? avez-vous un peu pris le Louvre, monsieur? Il y a ici
tout près, rue Saint-Antoine, vis-à-vis la rue des Nonaindières, un
boulet incrusté dans le mur au troisième étage d'une maison avec cette
inscription: 28 juillet 1830. Allez voir cela. Cela fait bon effet. Ah!
ils font de jolies choses, vos amis! À propos, ne font-ils pas une
fontaine à la place du monument de M. le duc de Berry? Ainsi vous voulez
vous marier? à qui? peut-on sans indiscrétion demander à qui?

Il s'arrêta, et, avant que Marius eût eu le temps de répondre, il ajouta
violemment:

—Ah çà, vous avez un état? une fortune faite? combien gagnez-vous dans
votre métier d'avocat?

—Rien, dit Marius avec une sorte de fermeté et de résolution presque
farouche.

—Rien? vous n'avez pour vivre que les douze cents livres que je vous
fais?

Marius ne répondit point. M. Gillenormand continua:

—Alors, je comprends, c'est que la fille est riche?

—Comme moi.

—Quoi! pas de dot?

—Non.

—Des espérances?

—Je ne crois pas.

—Toute nue! et qu'est-ce que c'est que le père?

—Je ne sais pas.

—Et comment s'appelle-t-elle?

—Mademoiselle Fauchelevent.

—Fauchequoi?

—Fauchelevent.

—Pttt! fit le vieillard.

—Monsieur! s'écria Marius.

M. Gillenormand l'interrompit du ton d'un homme qui se parle à lui-même.

—C'est cela, vingt et un ans, pas d'état, douze cents livres par an,
madame la baronne Pontmercy ira acheter deux sous de persil chez la
fruitière.

—Monsieur, reprit Marius, dans l'égarement de la dernière espérance qui
s'évanouit, je vous en supplie! je vous en conjure, au nom du ciel, à
mains jointes, monsieur, je me mets à vos pieds, permettez-moi de
l'épouser.

Le vieillard poussa un éclat de rire strident et lugubre à travers
lequel il toussait et parlait.

—Ah! ah! ah! vous vous êtes dit: Pardine! je vais aller trouver cette
vieille perruque, cette absurde ganache! Quel dommage que je n'aie pas
mes vingt-cinq ans! comme je te vous lui flanquerais une bonne sommation
respectueuse! comme je me passerais de lui! C'est égal, je lui dirai:
Vieux crétin, tu es trop heureux de me voir, j'ai envie de me marier,
j'ai envie d'épouser mamselle n'importe qui, fille de monsieur n'importe
quoi, je n'ai pas de souliers, elle n'a pas de chemise, ça va, j'ai
envie de jeter à l'eau ma carrière, mon avenir, ma jeunesse, ma vie,
j'ai envie de faire un plongeon dans la misère avec une femme au cou,
c'est mon idée, il faut que tu y consentes! et le vieux fossile
consentira. Va, mon garçon, comme tu voudras, attache-toi ton pavé,
épouse ta Pousselevent, ta Coupelevent...—Jamais, monsieur! jamais!

—Mon père!

—Jamais!

À l'accent dont ce «jamais» fut prononcé, Marius perdit tout espoir. Il
traversa la chambre à pas lents, la tête ployée, chancelant, plus
semblable encore à quelqu'un qui se meurt qu'à quelqu'un qui s'en va. M.
Gillenormand le suivait des yeux, et au moment où la porte s'ouvrait et
où Marius allait sortir, il fit quatre pas avec cette vivacité sénile
des vieillards impérieux et gâtés, saisit Marius au collet, le ramena
énergiquement dans la chambre, le jeta dans un fauteuil, et lui dit:

—Conte-moi ça!

C'était ce seul mot, ''mon père'', échappé à Marius, qui avait fait cette
révolution.

Marius le regarda égaré. Le visage mobile de M. Gillenormand n'exprimait
plus rien qu'une rude et ineffable bonhomie. L'aïeul avait fait place au
grand-père.

—Allons, voyons, parle, conte-moi tes amourettes, jabote, dis-moi tout!
Sapristi! que les jeunes gens sont bêtes!

—Mon père! reprit Marius.

Toute la face du vieillard s'illumina d'un indicible rayonnement.

—Oui, c'est ça! appelle-moi ton père, et tu verras!

Il y avait maintenant quelque chose de si bon, de si doux, de si ouvert,
de si paternel en cette brusquerie, que Marius, dans ce passage subit du
découragement à l'espérance, en fut comme étourdi et enivré. Il était
assis près de la table, la lumière des bougies faisait saillir le
délabrement de son costume que le père Gillenormand considérait avec
étonnement.

—Eh bien, mon père, dit Marius.

—Ah çà, interrompit M. Gillenormand, tu n'as donc vraiment pas le sou?
Tu es mis comme un voleur.

Il fouilla dans un tiroir, et y prit une bourse qu'il posa sur la table:

—Tiens, voilà cent louis, achète-toi un chapeau.

—Mon père, poursuivit Marius, mon bon père, si vous saviez! je l'aime.
Vous ne vous figurez pas, la première fois que je l'ai vue, c'était au
Luxembourg, elle y venait; au commencement je n'y faisais pas grande
attention, et puis je ne sais pas comment cela s'est fait, j'en suis
devenu amoureux. Oh! comme cela m'a rendu malheureux! Enfin je la vois
maintenant, tous les jours, chez elle, son père ne sait pas, imaginez
qu'ils vont partir, c'est dans le jardin que nous nous voyons, le soir,
son père veut l'emmener en Angleterre, alors je me suis dit: Je vais
aller voir mon grand-père et lui conter la chose. Je deviendrais fou
d'abord, je mourrais, je ferais une maladie, je me jetterais à l'eau. Il
faut absolument que je l'épouse, puisque je deviendrais fou. Enfin voilà
toute la vérité, je ne crois pas que j'aie oublié quelque chose. Elle
demeure dans un jardin où il y a une grille, rue Plumet. C'est du côté
des Invalides.

Le père Gillenormand s'était assis radieux près de Marius. Tout en
l'écoutant et en savourant le son de sa voix, il savourait en même temps
une longue prise de tabac. À ce mot, rue Plumet, il interrompit son
aspiration, et laissa tomber le reste de son tabac sur ses genoux.

—Rue Plumet! tu dis rue plumet?—Voyons donc!—N'y a-t-il pas une
caserne par là?—Mais oui, c'est ça. Ton cousin Théodule m'en a parlé.
Le lancier, l'officier.—Une fillette, mon bon ami, une
fillette!—Pardieu oui, rue Plumet. C'est ce qu'on appelait autrefois la
rue Blomet.—Voilà que ça me revient. J'en ai entendu parler de cette
petite de la grille de la rue Plumet. Dans un jardin. Une Paméla. Tu
n'as pas mauvais goût. On la dit proprette. Entre nous, je crois que ce
dadais de lancier lui a un peu fait la cour. Je ne sais pas jusqu'où
cela a été. Enfin ça ne fait rien. D'ailleurs il ne faut pas le croire.
Il se vante. Marius! je trouve ça très bien qu'un jeune homme comme toi
soit amoureux. C'est de ton âge. Je t'aime mieux amoureux que jacobin.
Je t'aime mieux épris d'un cotillon, sapristi! de vingt cotillons que de
monsieur de Robespierre. Pour ma part, je me rends cette justice qu'en
fait de sans-culottes, je n'ai jamais aimé que les femmes. Les jolies
filles sont les jolies filles, que diable! il n'y a pas d'objection à
ça. Quant à la petite, elle te reçoit en cachette du papa. C'est dans
l'ordre. J'ai eu des histoires comme ça, moi aussi. Plus d'une. Sais-tu
ce qu'on fait? On ne prend pas la chose avec férocité; on ne se
précipite pas dans le tragique; on ne conclut pas au mariage et à
monsieur le maire avec son écharpe. On est tout bêtement un garçon
d'esprit. On a du bon sens. Glissez, mortels, n'épousez pas. On vient
trouver le grand-père qui est bonhomme au fond, et qui a bien toujours
quelques rouleaux de louis dans un vieux tiroir; on lui dit: Grand-père,
voilà. Et le grand-père dit: C'est tout simple. Il faut que jeunesse se
passe et que vieillesse se casse. J'ai été jeune, tu seras vieux. Va,
mon garçon, tu rendras ça à ton petit-fils. Voilà deux cents pistoles.
Amuse-toi, mordi! Rien de mieux! C'est ainsi que l'affaire doit se
passer. On n'épouse point, mais ça n'empêche pas. Tu me comprends?

Marius, pétrifié et hors d'état d'articuler une parole, fit de la tête
signe que non.

Le bonhomme éclata de rire, cligna sa vieille paupière, lui donna une
tape sur le genou, le regarda entre deux yeux d'un air mystérieux et
rayonnant, et lui dit avec le plus tendre des haussements d'épaules:

—Bêta! fais-en ta maîtresse.

Marius pâlit. Il n'avait rien compris à tout ce que venait de dire son
grand-père. Ce rabâchage de rue Blomet, de Paméla, de caserne, de
lancier, avait passé devant Marius comme une fantasmagorie. Rien de tout
cela ne pouvait se rapporter à Cosette qui était un lys. Le bonhomme
divaguait. Mais cette divagation avait abouti à un mot que Marius avait
compris et qui était une mortelle injure à Cosette. Ce mot, ''fais-en ta
maîtresse'', entra dans le c&oelig;ur du sévère jeune homme comme une épée.

Il se leva, ramassa son chapeau qui était à terre, et marcha vers la
porte d'un pas assuré et ferme. Là il se retourna, s'inclina
profondément devant son grand-père, redressa la tête, et dit:

—Il y a cinq ans, vous avez outragé mon père; aujourd'hui vous outragez
ma femme. Je ne vous demande plus rien, monsieur. Adieu.

Le père Gillenormand, stupéfait, ouvrit la bouche, étendit les bras,
essaya de se lever, et, avant qu'il eût pu prononcer un mot, la porte
s'était refermée et Marius avait disparu.

Le vieillard resta quelques instants immobile et comme foudroyé sans
pouvoir parler ni respirer, comme si un poing fermé lui serrait le
gosier. Enfin il s'arracha de son fauteuil, courut à la porte autant
qu'on peut courir à quatre-vingt-onze ans, l'ouvrit, et cria:

—Au secours! au secours!

Sa fille parut, puis les domestiques. Il reprit avec un râle lamentable:

—Courez après lui! rattrapez-le! Qu'est-ce que je lui ai fait? Il est
fou! il s'en va! Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu! cette fois il ne reviendra
plus!

Il alla à la fenêtre qui donnait sur la rue, l'ouvrit de ses vieilles
mains chevrotantes, se pencha plus d'à mi-corps pendant que Basque et
Nicolette le retenaient par-derrière, et cria:

—Marius! Marius! Marius! Marius!

Mais Marius ne pouvait déjà plus entendre, et tournait en ce moment-là
même l'angle de la rue Saint-Louis.

L'octogénaire porta deux ou trois fois ses deux mains à ses tempes avec
une expression d'angoisse, recula en chancelant et s'affaissa sur un
fauteuil, sans pouls, sans voix, sans larmes, branlant la tête et
agitant les lèvres d'un air stupide, n'ayant plus rien dans les yeux et
dans le c&oelig;ur que quelque chose de morne et de profond qui ressemblait à
la nuit.

==English text==

At that epoch, Father Gillenormand was well past his ninety-first
birthday. He still lived with Mademoiselle Gillenormand in the Rue des
Filles-du-Calvaire, No. 6, in the old house which he owned. He was, as the
reader will remember, one of those antique old men who await death
perfectly erect, whom age bears down without bending, and whom even sorrow
cannot curve.

Still, his daughter had been saying for some time: "My father is sinking."
He no longer boxed the maids' ears; he no longer thumped the landing-place
so vigorously with his cane when Basque was slow in opening the door. The
Revolution of July had exasperated him for the space of barely six months.
He had viewed, almost tranquilly, that coupling of words, in the Moniteur:
M. Humblot-Conte, peer of France. The fact is, that the old man was deeply
dejected. He did not bend, he did not yield; this was no more a
characteristic of his physical than of his moral nature, but he felt
himself giving way internally. For four years he had been waiting for
Marius, with his foot firmly planted, that is the exact word, in the
conviction that that good-for-nothing young scamp would ring at his door
some day or other; now he had reached the point, where, at certain gloomy
hours, he said to himself, that if Marius made him wait much longer—It
was not death that was insupportable to him; it was the idea that perhaps
he should never see Marius again. The idea of never seeing Marius again
had never entered his brain until that day; now the thought began to recur
to him, and it chilled him. Absence, as is always the case in genuine and
natural sentiments, had only served to augment the grandfather's love for
the ungrateful child, who had gone off like a flash. It is during December
nights, when the cold stands at ten degrees, that one thinks oftenest of
the son.

M. Gillenormand was, or thought himself, above all things, incapable of
taking a single step, he—the grandfather, towards his grandson; "I
would die rather," he said to himself. He did not consider himself as the
least to blame; but he thought of Marius only with profound tenderness,
and the mute despair of an elderly, kindly old man who is about to vanish
in the dark.

He began to lose his teeth, which added to his sadness.

M. Gillenormand, without however acknowledging it to himself, for it would
have rendered him furious and ashamed, had never loved a mistress as he
loved Marius.

He had had placed in his chamber, opposite the head of his bed, so that it
should be the first thing on which his eyes fell on waking, an old
portrait of his other daughter, who was dead, Madame Pontmercy, a portrait
which had been taken when she was eighteen. He gazed incessantly at that
portrait. One day, he happened to say, as he gazed upon it:—

"I think the likeness is strong."

"To my sister?" inquired Mademoiselle Gillenormand. "Yes, certainly."

"The old man added:—

"And to him also."

Once as he sat with his knees pressed together, and his eyes almost
closed, in a despondent attitude, his daughter ventured to say to him:—

"Father, are you as angry with him as ever?"

She paused, not daring to proceed further.

"With whom?" he demanded.

"With that poor Marius."

He raised his aged head, laid his withered and emaciated fist on the
table, and exclaimed in his most irritated and vibrating tone:—

"Poor Marius, do you say! That gentleman is a knave, a wretched scoundrel,
a vain little ingrate, a heartless, soulless, haughty, and wicked man!"

And he turned away so that his daughter might not see the tear that stood
in his eye.

Three days later he broke a silence which had lasted four hours, to say to
his daughter point-blank:—

"I had the honor to ask Mademoiselle Gillenormand never to mention him to
me."

Aunt Gillenormand renounced every effort, and pronounced this acute
diagnosis: "My father never cared very much for my sister after her folly.
It is clear that he detests Marius."

"After her folly" meant: "after she had married the colonel."

However, as the reader has been able to conjecture, Mademoiselle
Gillenormand had failed in her attempt to substitute her favorite, the
officer of lancers, for Marius. The substitute, Theodule, had not been a
success. M. Gillenormand had not accepted the quid pro quo. A vacancy in
the heart does not accommodate itself to a stop-gap. Theodule, on his
side, though he scented the inheritance, was disgusted at the task of
pleasing. The goodman bored the lancer; and the lancer shocked the
goodman. Lieutenant Theodule was gay, no doubt, but a chatter-box,
frivolous, but vulgar; a high liver, but a frequenter of bad company; he
had mistresses, it is true, and he had a great deal to say about them, it
is true also; but he talked badly. All his good qualities had a defect. M.
Gillenormand was worn out with hearing him tell about the love affairs
that he had in the vicinity of the barracks in the Rue de Babylone. And
then, Lieutenant Gillenormand sometimes came in his uniform, with the
tricolored cockade. This rendered him downright intolerable. Finally,
Father Gillenormand had said to his daughter: "I've had enough of that
Theodule. I haven't much taste for warriors in time of peace. Receive him
if you choose. I don't know but I prefer slashers to fellows that drag
their swords. The clash of blades in battle is less dismal, after all,
than the clank of the scabbard on the pavement. And then, throwing out
your chest like a bully and lacing yourself like a girl, with stays under
your cuirass, is doubly ridiculous. When one is a veritable man, one holds
equally aloof from swagger and from affected airs. He is neither a
blusterer nor a finnicky-hearted man. Keep your Theodule for yourself."

It was in vain that his daughter said to him: "But he is your grandnephew,
nevertheless,"—it turned out that M. Gillenormand, who was a
grandfather to the very finger-tips, was not in the least a grand-uncle.

In fact, as he had good sense, and as he had compared the two, Theodule
had only served to make him regret Marius all the more.

One evening,—it was the 24th of June, which did not prevent Father
Gillenormand having a rousing fire on the hearth,—he had dismissed
his daughter, who was sewing in a neighboring apartment. He was alone in
his chamber, amid its pastoral scenes, with his feet propped on the
andirons, half enveloped in his huge screen of coromandel lacquer, with
its nine leaves, with his elbow resting on a table where burned two
candles under a green shade, engulfed in his tapestry armchair, and in his
hand a book which he was not reading. He was dressed, according to his
wont, like an incroyable, and resembled an antique portrait by Garat. This
would have made people run after him in the street, had not his daughter
covered him up, whenever he went out, in a vast bishop's wadded cloak,
which concealed his attire. At home, he never wore a dressing gown, except
when he rose and retired. "It gives one a look of age," said he.

Father Gillenormand was thinking of Marius lovingly and bitterly; and, as
usual, bitterness predominated. His tenderness once soured always ended by
boiling and turning to indignation. He had reached the point where a man
tries to make up his mind and to accept that which rends his heart. He was
explaining to himself that there was no longer any reason why Marius
should return, that if he intended to return, he should have done it long
ago, that he must renounce the idea. He was trying to accustom himself to
the thought that all was over, and that he should die without having
beheld "that gentleman" again. But his whole nature revolted; his aged
paternity would not consent to this. "Well!" said he,—this was his
doleful refrain,—"he will not return!" His bald head had fallen upon
his breast, and he fixed a melancholy and irritated gaze upon the ashes on
his hearth.

In the very midst of his revery, his old servant Basque entered, and
inquired:—

"Can Monsieur receive M. Marius?"

The old man sat up erect, pallid, and like a corpse which rises under the
influence of a galvanic shock. All his blood had retreated to his heart.
He stammered:—

"M. Marius what?"

"I don't know," replied Basque, intimidated and put out of countenance by
his master's air; "I have not seen him. Nicolette came in and said to me:
'There's a young man here; say that it is M. Marius.'"

Father Gillenormand stammered in a low voice:—

"Show him in."

And he remained in the same attitude, with shaking head, and his eyes
fixed on the door. It opened once more. A young man entered. It was
Marius.

Marius halted at the door, as though waiting to be bidden to enter.

His almost squalid attire was not perceptible in the obscurity caused by
the shade. Nothing could be seen but his calm, grave, but strangely sad
face.

It was several minutes before Father Gillenormand, dulled with amazement
and joy, could see anything except a brightness as when one is in the
presence of an apparition. He was on the point of swooning; he saw Marius
through a dazzling light. It certainly was he, it certainly was Marius.

At last! After the lapse of four years! He grasped him entire, so to
speak, in a single glance. He found him noble, handsome, distinguished,
well-grown, a complete man, with a suitable mien and a charming air. He
felt a desire to open his arms, to call him, to fling himself forward; his
heart melted with rapture, affectionate words swelled and overflowed his
breast; at length all his tenderness came to the light and reached his
lips, and, by a contrast which constituted the very foundation of his
nature, what came forth was harshness. He said abruptly:—

"What have you come here for?"

Marius replied with embarrassment:—

"Monsieur—"

M. Gillenormand would have liked to have Marius throw himself into his
arms. He was displeased with Marius and with himself. He was conscious
that he was brusque, and that Marius was cold. It caused the goodman
unendurable and irritating anxiety to feel so tender and forlorn within,
and only to be able to be hard outside. Bitterness returned. He
interrupted Marius in a peevish tone:—

"Then why did you come?"

That "then" signified: If you do not come to embrace me. Marius looked at
his grandfather, whose pallor gave him a face of marble.

"Monsieur—"

"Have you come to beg my pardon? Do you acknowledge your faults?"

He thought he was putting Marius on the right road, and that "the child"
would yield. Marius shivered; it was the denial of his father that was
required of him; he dropped his eyes and replied:—

"No, sir."

"Then," exclaimed the old man impetuously, with a grief that was poignant
and full of wrath, "what do you want of me?"

Marius clasped his hands, advanced a step, and said in a feeble and
trembling voice:—

"Sir, have pity on me."

These words touched M. Gillenormand; uttered a little sooner, they would
have rendered him tender, but they came too late. The grandfather rose; he
supported himself with both hands on his cane; his lips were white, his
brow wavered, but his lofty form towered above Marius as he bowed.

"Pity on you, sir! It is youth demanding pity of the old man of
ninety-one! You are entering into life, I am leaving it; you go to the
play, to balls, to the cafe, to the billiard-hall; you have wit, you
please the women, you are a handsome fellow; as for me, I spit on my
brands in the heart of summer; you are rich with the only riches that are
really such, I possess all the poverty of age; infirmity, isolation! You
have your thirty-two teeth, a good digestion, bright eyes, strength,
appetite, health, gayety, a forest of black hair; I have no longer even
white hair, I have lost my teeth, I am losing my legs, I am losing my
memory; there are three names of streets that I confound incessantly, the
Rue Charlot, the Rue du Chaume, and the Rue Saint-Claude, that is what I
have come to; you have before you the whole future, full of sunshine, and
I am beginning to lose my sight, so far am I advancing into the night; you
are in love, that is a matter of course, I am beloved by no one in all the
world; and you ask pity of me! Parbleu! Moliere forgot that. If that is
the way you jest at the courthouse, Messieurs the lawyers, I sincerely
compliment you. You are droll."

And the octogenarian went on in a grave and angry voice:—

"Come, now, what do you want of me?"

"Sir," said Marius, "I know that my presence is displeasing to you, but I
have come merely to ask one thing of you, and then I shall go away
immediately."

"You are a fool!" said the old man. "Who said that you were to go away?"

This was the translation of the tender words which lay at the bottom of
his heart:—

"Ask my pardon! Throw yourself on my neck!"

M. Gillenormand felt that Marius would leave him in a few moments, that
his harsh reception had repelled the lad, that his hardness was driving
him away; he said all this to himself, and it augmented his grief; and as
his grief was straightway converted into wrath, it increased his
harshness. He would have liked to have Marius understand, and Marius did
not understand, which made the goodman furious.

He began again:—

"What! you deserted me, your grandfather, you left my house to go no one
knows whither, you drove your aunt to despair, you went off, it is easily
guessed, to lead a bachelor life; it's more convenient, to play the dandy,
to come in at all hours, to amuse yourself; you have given me no signs of
life, you have contracted debts without even telling me to pay them, you
have become a smasher of windows and a blusterer, and, at the end of four
years, you come to me, and that is all you have to say to me!"

This violent fashion of driving a grandson to tenderness was productive
only of silence on the part of Marius. M. Gillenormand folded his arms; a
gesture which with him was peculiarly imperious, and apostrophized Marius
bitterly:—

"Let us make an end of this. You have come to ask something of me, you
say? Well, what? What is it? Speak!"

"Sir," said Marius, with the look of a man who feels that he is falling
over a precipice, "I have come to ask your permission to marry."

M. Gillenormand rang the bell. Basque opened the door half-way.

"Call my daughter."

A second later, the door was opened once more, Mademoiselle Gillenormand
did not enter, but showed herself; Marius was standing, mute, with pendant
arms and the face of a criminal; M. Gillenormand was pacing back and forth
in the room. He turned to his daughter and said to her:—

"Nothing. It is Monsieur Marius. Say good day to him. Monsieur wishes to
marry. That's all. Go away."

The curt, hoarse sound of the old man's voice announced a strange degree
of excitement. The aunt gazed at Marius with a frightened air, hardly
appeared to recognize him, did not allow a gesture or a syllable to escape
her, and disappeared at her father's breath more swiftly than a straw
before the hurricane.

In the meantime, Father Gillenormand had returned and placed his back
against the chimney-piece once more.

"You marry! At one and twenty! You have arranged that! You have only a
permission to ask! a formality. Sit down, sir. Well, you have had a
revolution since I had the honor to see you last. The Jacobins got the
upper hand. You must have been delighted. Are you not a Republican since
you are a Baron? You can make that agree. The Republic makes a good sauce
for the barony. Are you one of those decorated by July? Have you taken the
Louvre at all, sir? Quite near here, in the Rue Saint-Antoine, opposite
the Rue des Nonamdieres, there is a cannon-ball incrusted in the wall of
the third story of a house with this inscription: 'July 28th, 1830.' Go
take a look at that. It produces a good effect. Ah! those friends of yours
do pretty things. By the way, aren't they erecting a fountain in the place
of the monument of M. le Duc de Berry? So you want to marry? Whom? Can one
inquire without indiscretion?"

He paused, and, before Marius had time to answer, he added violently:—

"Come now, you have a profession? A fortune made? How much do you earn at
your trade of lawyer?"

"Nothing," said Marius, with a sort of firmness and resolution that was
almost fierce.

"Nothing? Then all that you have to live upon is the twelve hundred livres
that I allow you?"

Marius did not reply. M. Gillenormand continued:—

"Then I understand the girl is rich?"

"As rich as I am."

"What! No dowry?"

"No."

"Expectations?"

"I think not."

"Utterly naked! What's the father?"

"I don't know."

"And what's her name?"

"Mademoiselle Fauchelevent."

"Fauchewhat?"

"Fauchelevent."

"Pttt!" ejaculated the old gentleman.

"Sir!" exclaimed Marius.

M. Gillenormand interrupted him with the tone of a man who is speaking to
himself:—

"That's right, one and twenty years of age, no profession, twelve hundred
livres a year, Madame la Baronne de Pontmercy will go and purchase a
couple of sous' worth of parsley from the fruiterer."

"Sir," repeated Marius, in the despair at the last hope, which was
vanishing, "I entreat you! I conjure you in the name of Heaven, with
clasped hands, sir, I throw myself at your feet, permit me to marry her!"

The old man burst into a shout of strident and mournful laughter, coughing
and laughing at the same time.

"Ah! ah! ah! You said to yourself: 'Pardine! I'll go hunt up that old
blockhead, that absurd numskull! What a shame that I'm not twenty-five!
How I'd treat him to a nice respectful summons! How nicely I'd get along
without him! It's nothing to me, I'd say to him: "You're only too happy to
see me, you old idiot, I want to marry, I desire to wed Mamselle
No-matter-whom, daughter of Monsieur No-matter-what, I have no shoes, she
has no chemise, that just suits; I want to throw my career, my future, my
youth, my life to the dogs; I wish to take a plunge into wretchedness with
a woman around my neck, that's an idea, and you must consent to it!" and
the old fossil will consent.' Go, my lad, do as you like, attach your
paving-stone, marry your Pousselevent, your Coupelevent—Never, sir,
never!"

"Father—"

"Never!"

At the tone in which that "never" was uttered, Marius lost all hope. He
traversed the chamber with slow steps, with bowed head, tottering and more
like a dying man than like one merely taking his departure. M.
Gillenormand followed him with his eyes, and at the moment when the door
opened, and Marius was on the point of going out, he advanced four paces,
with the senile vivacity of impetuous and spoiled old gentlemen, seized
Marius by the collar, brought him back energetically into the room, flung
him into an armchair and said to him:—

"Tell me all about it!"

"It was that single word "father" which had effected this revolution.

Marius stared at him in bewilderment. M. Gillenormand's mobile face was no
longer expressive of anything but rough and ineffable good-nature. The
grandsire had given way before the grandfather.

"Come, see here, speak, tell me about your love affairs, jabber, tell me
everything! Sapristi! how stupid young folks are!"

"Father—" repeated Marius.

The old man's entire countenance lighted up with indescribable radiance.

"Yes, that's right, call me father, and you'll see!"

There was now something so kind, so gentle, so openhearted, and so
paternal in this brusqueness, that Marius, in the sudden transition from
discouragement to hope, was stunned and intoxicated by it, as it were. He
was seated near the table, the light from the candles brought out the
dilapidation of his costume, which Father Gillenormand regarded with
amazement.

"Well, father—" said Marius.

"Ah, by the way," interrupted M. Gillenormand, "you really have not a
penny then? You are dressed like a pickpocket."

He rummaged in a drawer, drew forth a purse, which he laid on the table:
"Here are a hundred louis, buy yourself a hat."

"Father," pursued Marius, "my good father, if you only knew! I love her.
You cannot imagine it; the first time I saw her was at the Luxembourg, she
came there; in the beginning, I did not pay much heed to her, and then, I
don't know how it came about, I fell in love with her. Oh! how unhappy
that made me! Now, at last, I see her every day, at her own home, her
father does not know it, just fancy, they are going away, it is in the
garden that we meet, in the evening, her father means to take her to
England, then I said to myself: 'I'll go and see my grandfather and tell
him all about the affair. I should go mad first, I should die, I should
fall ill, I should throw myself into the water. I absolutely must marry
her, since I should go mad otherwise.' This is the whole truth, and I do
not think that I have omitted anything. She lives in a garden with an iron
fence, in the Rue Plumet. It is in the neighborhood of the Invalides."

Father Gillenormand had seated himself, with a beaming countenance, beside
Marius. As he listened to him and drank in the sound of his voice, he
enjoyed at the same time a protracted pinch of snuff. At the words "Rue
Plumet" he interrupted his inhalation and allowed the remainder of his
snuff to fall upon his knees.

"The Rue Plumet, the Rue Plumet, did you say?—Let us see!—Are
there not barracks in that vicinity?—Why, yes, that's it. Your
cousin Theodule has spoken to me about it. The lancer, the officer. A gay
girl, my good friend, a gay girl!—Pardieu, yes, the Rue Plumet. It
is what used to be called the Rue Blomet.—It all comes back to me
now. I have heard of that little girl of the iron railing in the Rue
Plumet. In a garden, a Pamela. Your taste is not bad. She is said to be a
very tidy creature. Between ourselves, I think that simpleton of a lancer
has been courting her a bit. I don't know where he did it. However, that's
not to the purpose. Besides, he is not to be believed. He brags, Marius! I
think it quite proper that a young man like you should be in love. It's
the right thing at your age. I like you better as a lover than as a
Jacobin. I like you better in love with a petticoat, sapristi! with twenty
petticoats, than with M. de Robespierre. For my part, I will do myself the
justice to say, that in the line of sans-culottes, I have never loved any
one but women. Pretty girls are pretty girls, the deuce! There's no
objection to that. As for the little one, she receives you without her
father's knowledge. That's in the established order of things. I have had
adventures of that same sort myself. More than one. Do you know what is
done then? One does not take the matter ferociously; one does not
precipitate himself into the tragic; one does not make one's mind to
marriage and M. le Maire with his scarf. One simply behaves like a fellow
of spirit. One shows good sense. Slip along, mortals; don't marry. You
come and look up your grandfather, who is a good-natured fellow at bottom,
and who always has a few rolls of louis in an old drawer; you say to him:
'See here, grandfather.' And the grandfather says: 'That's a simple
matter. Youth must amuse itself, and old age must wear out. I have been
young, you will be old. Come, my boy, you shall pass it on to your
grandson. Here are two hundred pistoles. Amuse yourself, deuce take it!'
Nothing better! That's the way the affair should be treated. You don't
marry, but that does no harm. You understand me?"

Marius, petrified and incapable of uttering a syllable, made a sign with
his head that he did not.

The old man burst out laughing, winked his aged eye, gave him a slap on
the knee, stared him full in the face with a mysterious and beaming air,
and said to him, with the tenderest of shrugs of the shoulder:—

"Booby! make her your mistress."

Marius turned pale. He had understood nothing of what his grandfather had
just said. This twaddle about the Rue Blomet, Pamela, the barracks, the
lancer, had passed before Marius like a dissolving view. Nothing of all
that could bear any reference to Cosette, who was a lily. The good man was
wandering in his mind. But this wandering terminated in words which Marius
did understand, and which were a mortal insult to Cosette. Those words,
"make her your mistress," entered the heart of the strict young man like a
sword.

He rose, picked up his hat which lay on the floor, and walked to the door
with a firm, assured step. There he turned round, bowed deeply to his
grandfather, raised his head erect again, and said:—

"Five years ago you insulted my father; to-day you have insulted my wife.
I ask nothing more of you, sir. Farewell."

Father Gillenormand, utterly confounded, opened his mouth, extended his
arms, tried to rise, and before he could utter a word, the door closed
once more, and Marius had disappeared.

The old man remained for several minutes motionless and as though struck
by lightning, without the power to speak or breathe, as though a clenched
fist grasped his throat. At last he tore himself from his arm-chair, ran,
so far as a man can run at ninety-one, to the door, opened it, and cried:—

"Help! Help!"

His daughter made her appearance, then the domestics. He began again, with
a pitiful rattle: "Run after him! Bring him back! What have I done to him?
He is mad! He is going away! Ah! my God! Ah! my God! This time he will not
come back!"

He went to the window which looked out on the street, threw it open with
his aged and palsied hands, leaned out more than half-way, while Basque
and Nicolette held him behind, and shouted:—

"Marius! Marius! Marius! Marius!"

But Marius could no longer hear him, for at that moment he was turning the
corner of the Rue Saint-Louis.

The octogenarian raised his hands to his temples two or three times with
an expression of anguish, recoiled tottering, and fell back into an
arm-chair, pulseless, voiceless, tearless, with quivering head and lips
which moved with a stupid air, with nothing in his eyes and nothing any
longer in his heart except a gloomy and profound something which resembled
night.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 4/Book 8/Chapter 6

2014-03-04T11:11:43Z

Historymaker: Created page with "Les Misérables, Volume 4: The Idyll of the Rue Plumet & The Epic of the Rue Saint-Denis, Book Eighth: Enchantments and Desolations, Chapter 6: Marius becomes Practical ..."

Les Misérables, Volume 4: The Idyll of the Rue Plumet & The Epic of the Rue Saint-Denis, Book Eighth: Enchantments and Desolations, Chapter 6: Marius becomes Practical once more to the Extent of Giving Cosette his Address 
(Tome 4: L'idylle rue Plumet et l'épopée rue Saint-Denis, Livre huitième: Les enchantements et les désolations, Chapitre 6: Marius redevient réel au point de donner son adresse à Cosette)

==General notes on this chapter==

==French text==

Pendant que cette espèce de chienne à figure humaine montait la garde
contre la grille et que les six bandits lâchaient pied devant une fille,
Marius était près de Cosette.

Jamais le ciel n'avait été plus constellé et plus charmant, les arbres
plus tremblants, la senteur des herbes plus pénétrante; jamais les
oiseaux ne s'étaient endormis dans les feuilles avec un bruit plus doux;
jamais toutes les harmonies de la sérénité universelle n'avaient mieux
répondu aux musiques intérieures de l'amour; jamais Marius n'avait été
plus épris, plus heureux, plus extasié. Mais il avait trouvé Cosette
triste. Cosette avait pleuré. Elle avait les yeux rouges.

C'était le premier nuage dans cet admirable rêve.

Le premier mot de Marius avait été:

—Qu'as-tu?

Et elle avait répondu:

—Voilà.

Puis elle s'était assise sur le banc près du perron, et pendant qu'il
prenait place tout tremblant auprès d'elle, elle avait poursuivi:

—Mon père m'a dit ce matin de me tenir prête, qu'il avait des affaires,
et que nous allions peut-être partir.

Marius frissonna de la tête aux pieds.

Quand on est à la fin de la vie, mourir, cela veut dire partir; quand on
est au commencement, partir, cela veut dire mourir.

Depuis six semaines, Marius, peu à peu, lentement, par degrés, prenait
chaque jour possession de Cosette. Possession tout idéale, mais
profonde. Comme nous l'avons expliqué déjà, dans le premier amour, on
prend l'âme bien avant le corps; plus tard on prend le corps bien avant
l'âme, quelquefois on ne prend pas l'âme du tout; les Faublas et les
Prudhomme ajoutent: parce qu'il n'y en a pas; mais ce sarcasme est par
bonheur un blasphème. Marius donc possédait Cosette, comme les esprits
possèdent; mais il l'enveloppait de toute son âme et la saisissait
jalousement avec une incroyable conviction. Il possédait son sourire,
son haleine, son parfum, le rayonnement profond de ses prunelles bleues,
la douceur de sa peau quand il lui touchait la main, le charmant signe
qu'elle avait au cou, toutes ses pensées. Ils étaient convenus de ne
jamais dormir sans rêver l'un de l'autre, et ils s'étaient tenus parole.
Il possédait donc tous les rêves de Cosette. Il regardait sans cesse et
il effleurait quelquefois de son souffle les petits cheveux qu'elle
avait à la nuque, et il se déclarait qu'il n'y avait pas un de ces
petits cheveux qui ne lui appartint à lui Marius. Il contemplait et il
adorait les choses qu'elle mettait, son n&oelig;ud de ruban, ses gants, ses
manchettes, ses brodequins, comme des objets sacrés dont il était le
maître. Il songeait qu'il était le seigneur de ces jolis peignes
d'écaille qu'elle avait dans ses cheveux, et il se disait même, sourds
et confus bégayements de la volupté qui se faisait jour, qu'il n'y avait
pas un cordon de sa robe, pas une maille de ses bas, pas un pli de son
corset, qui ne fût à lui. À côté de Cosette, il se sentait près de son
bien, près de sa chose, près de son despote et de son esclave. Il
semblait qu'ils eussent tellement mêlé leurs âmes que, s'ils eussent
voulu les reprendre, il leur eût été impossible de les
reconnaître.—Celle-ci est la mienne.—Non, c'est la mienne.—Je
t'assure que tu te trompes. Voilà bien moi.—Ce que tu prends pour toi,
c'est moi.—Marius était quelque chose qui faisait partie de Cosette et
Cosette était quelque chose qui faisait partie de Marius. Marius sentait
Cosette vivre en lui. Avoir Cosette, posséder Cosette, cela pour lui
n'était pas distinct de respirer. Ce fut au milieu de cette foi, de cet
enivrement, de cette possession virginale, inouïe et absolue, de cette
souveraineté, que ces mots: «Nous allons partir», tombèrent tout à coup,
et que la voix brusque de la réalité lui cria: Cosette n'est pas à toi!

Marius se réveilla. Depuis six semaines, Marius vivait, nous l'avons
dit, hors de la vie; ce mot, partir! l'y fit rentrer durement.

Il ne trouva pas une parole. Cosette sentit seulement que sa main était
très froide. Elle lui dit à son tour:

—Qu'as-tu?

Il répondit, si bas que Cosette l'entendait à peine:

—Je ne comprends pas ce que tu as dit.

Elle reprit:

—Ce matin mon père m'a dit de préparer toutes mes petites affaires et
de me tenir prête, qu'il me donnerait son linge pour le mettre dans une
malle, qu'il était obligé de faire un voyage, que nous allions partir,
qu'il faudrait avoir une grande malle pour moi et une petite pour lui,
de préparer tout cela d'ici à une semaine, et que nous irions peut-être
en Angleterre.

—Mais c'est monstrueux! s'écria Marius.

Il est certain qu'en ce moment, dans l'esprit de Marius, aucun abus de
pouvoir, aucune violence, aucune abomination des tyrans les plus
prodigieux, aucune action de Busiris, de Tibère ou de Henri VIII
n'égalait en férocité celle-ci: M. Fauchelevent emmenant sa fille en
Angleterre parce qu'il a des affaires.

Il demanda d'une voix faible:

—Et quand partirais-tu?

—Il n'a pas dit quand.

—Et quand reviendrais-tu?

—Il n'a pas dit quand.

Marius se leva, et dit froidement:

—Cosette, irez-vous?

Cosette tourna vers lui ses beaux yeux pleins d'angoisse et répondit
avec une sorte d'égarement:

—Où?

—En Angleterre? irez-vous?

—Pourquoi me dis-tu vous?

—Je vous demande si vous irez?

—Comment veux-tu que je fasse? dit-elle en joignant les mains.

—Ainsi vous irez?

—Si mon père y va?

—Ainsi, vous irez?

Cosette prit la main de Marius et l'étreignit sans répondre.

—C'est bon, dit Marius. Alors j'irai ailleurs.

Cosette sentit le sens de ce mot plus encore qu'elle ne le comprit. Elle
pâlit tellement que sa figure devint blanche dans l'obscurité. Elle
balbutia:

—Que veux-tu dire?

Marius la regarda, puis éleva lentement ses yeux vers le ciel et
répondit:

—Rien.

Quand sa paupière s'abaissa, il vit Cosette qui lui souriait. Le sourire
d'une femme qu'on aime a une clarté qu'on voit la nuit.

—Que nous sommes bêtes! Marius, j'ai une idée.

—Quoi?

—Pars si nous partons! Je te dirai où. Viens me rejoindre où je serai!

Marius était maintenant un homme tout à fait réveillé. Il était retombé
dans la réalité. Il cria à Cosette:

—Partir avec vous! es-tu folle? Mais il faut de l'argent, et je n'en ai
pas! Aller en Angleterre? Mais je dois maintenant, je ne sais pas, plus
de dix louis à Courfeyrac, un de mes amis que tu ne connais pas! Mais
j'ai un vieux chapeau qui ne vaut pas trois francs, j'ai un habit où il
manque des boutons par devant, ma chemise est toute déchirée; j'ai les
coudes percés, mes bottes prennent l'eau; depuis six semaines je n'y
pense plus, et je ne te l'ai pas dit. Cosette! je suis un misérable. Tu
ne me vois que la nuit, et tu me donnes ton amour; si tu me voyais le
jour, tu me donnerais un sou! Aller en Angleterre! Eh! je n'ai pas de
quoi payer le passeport!

Il se jeta contre un arbre qui était là, debout, les deux bras au-dessus
de sa tête, le front contre l'écorce, ne sentant ni le bois qui lui
écorchait la peau ni la fièvre qui lui martelait les tempes, immobile,
et prêt à tomber, comme la statue du désespoir.

Il demeura longtemps ainsi. On resterait l'éternité dans ces abîmes-là.
Enfin il se retourna. Il entendait derrière lui un petit bruit étouffé,
doux et triste.

C'était Cosette qui sanglotait.

Elle pleurait depuis plus de deux heures à côté de Marius qui songeait.

Il vint à elle, tomba à genoux, et, se prosternant lentement, il prit le
bout de son pied qui passait sous sa robe et le baisa.

Elle le laissa faire en silence. Il y a des moments où la femme accepte,
comme une déesse sombre et résignée, la religion de l'amour.

—Ne pleure pas, dit-il.

Elle murmura:

—Puisque je vais peut-être m'en aller, et que tu ne peux pas venir!

Lui reprit:

—M'aimes-tu?

Elle lui répondit en sanglotant ce mot du paradis qui n'est jamais plus
charmant qu'à travers les larmes:

—Je t'adore!

Il poursuivit avec un son de voix qui était une inexprimable caresse:

—Ne pleure pas. Dis, veux-tu faire cela pour moi de ne pas pleurer?

—M'aimes-tu, toi? dit-elle.

Il lui prit la main.

—Cosette, je n'ai jamais donné ma parole d'honneur à personne, parce
que ma parole d'honneur me fait peur. Je sens que mon père est à côté.
Eh bien, je te donne ma parole d'honneur la plus sacrée que, si tu t'en
vas, je mourrai.

Il y eut dans l'accent dont il prononça ces paroles une mélancolie si
solennelle et si tranquille que Cosette trembla. Elle sentit ce froid
que donne une chose sombre et vraie qui passe. De saisissement elle
cessa de pleurer.

—Maintenant écoute, dit-il. Ne m'attends pas demain.

—Pourquoi?

—Ne m'attends qu'après-demain.

—Oh! pourquoi?

—Tu verras.

—Un jour sans te voir! mais c'est impossible.

—Sacrifions un jour pour avoir peut-être toute la vie.

Et Marius ajouta à demi-voix et en aparté:

—C'est un homme qui ne change rien à ses habitudes, et il n'a jamais
reçu personne que le soir.

—De quel homme parles-tu? demanda Cosette.

—Moi? je n'ai rien dit.

—Qu'est-ce que tu espères donc?

—Attends jusqu'à après-demain.

—Tu le veux?

—Oui, Cosette.

Elle lui prit la tête dans ses deux mains, se haussant sur la pointe des
pieds pour être à sa taille, et cherchant à voir dans ses yeux son
espérance.

Marius reprit:

—J'y songe, il faut que tu saches mon adresse, il peut arriver des
choses, on ne sait pas, je demeure chez cet ami appelé Courfeyrac, rue
de la Verrerie, numéro 16.

Il fouilla dans sa poche, en tira un couteau-canif, et avec la lame
écrivit sur le plâtre du mur:

''16, rue de la Verrerie''.

Cosette cependant s'était remise à lui regarder dans les yeux.

—Dis-moi ta pensée. Marius, tu as une pensée. Dis-la-moi. Oh!
dis-la-moi pour que je passe une bonne nuit!

—Ma pensée, la voici: c'est qu'il est impossible que Dieu veuille nous
séparer. Attends-moi après-demain.

—Qu'est-ce que je ferai jusque-là? dit Cosette. Toi tu es dehors, tu
vas, tu viens. Comme c'est heureux, les hommes! Moi, je vais rester
toute seule. Oh! que je vais être triste! Qu'est-ce que tu feras donc
demain soir, dis?

—J'essayerai une chose.

—Alors je prierai Dieu et je penserai à toi d'ici là pour que tu
réussisses. Je ne te questionne plus, puisque tu ne veux pas. Tu es mon
maître. Je passerai ma soirée demain à chanter cette musique
''d'Euryanthe'' que tu aimes et que tu es venu entendre un soir derrière
mon volet. Mais après-demain tu viendras de bonne heure. Je t'attendrai
à la nuit, à neuf heures précises, je t'en préviens. Mon Dieu! que c'est
triste que les jours soient longs! Tu entends, à neuf heures sonnant je
serai dans le jardin.

—Et moi aussi.

Et sans se l'être dit, mus par la même pensée, entraînés par ces
courants électriques qui mettent deux amants en communication
continuelle, tous deux enivrés de volupté jusque dans leur douleur, ils
tombèrent dans les bras l'un de l'autre, sans s'apercevoir que leurs
lèvres s'étaient jointes pendant que leurs regards levés, débordant
d'extase et pleins de larmes, contemplaient les étoiles.

Quand Marius sortit, la rue était déserte. C'était le moment où Éponine
suivait les bandits jusque sur le boulevard.

Tandis que Marius rêvait, la tête appuyée contre l'arbre, une idée lui
avait traversé l'esprit; une idée, hélas! qu'il jugeait lui-même
insensée et impossible. Il avait pris un parti violent.

==English text==

While this sort of a dog with a human face was mounting guard over the
gate, and while the six ruffians were yielding to a girl, Marius was by
Cosette's side.

Never had the sky been more studded with stars and more charming, the
trees more trembling, the odor of the grass more penetrating; never had
the birds fallen asleep among the leaves with a sweeter noise; never had
all the harmonies of universal serenity responded more thoroughly to the
inward music of love; never had Marius been more captivated, more happy,
more ecstatic.

But he had found Cosette sad; Cosette had been weeping. Her eyes were red.

This was the first cloud in that wonderful dream.

Marius' first word had been: "What is the matter?"

And she had replied: "This."

Then she had seated herself on the bench near the steps, and while he
tremblingly took his place beside her, she had continued:—

"My father told me this morning to hold myself in readiness, because he
has business, and we may go away from here."

Marius shivered from head to foot.

When one is at the end of one's life, to die means to go away; when one is
at the beginning of it, to go away means to die.

For the last six weeks, Marius had little by little, slowly, by degrees,
taken possession of Cosette each day. As we have already explained, in the
case of first love, the soul is taken long before the body; later on, one
takes the body long before the soul; sometimes one does not take the soul
at all; the Faublas and the Prudhommes add: "Because there is none"; but
the sarcasm is, fortunately, a blasphemy. So Marius possessed Cosette, as
spirits possess, but he enveloped her with all his soul, and seized her
jealously with incredible conviction. He possessed her smile, her breath,
her perfume, the profound radiance of her blue eyes, the sweetness of her
skin when he touched her hand, the charming mark which she had on her
neck, all her thoughts. Therefore, he possessed all Cosette's dreams.

He incessantly gazed at, and he sometimes touched lightly with his breath,
the short locks on the nape of her neck, and he declared to himself that
there was not one of those short hairs which did not belong to him,
Marius. He gazed upon and adored the things that she wore, her knot of
ribbon, her gloves, her sleeves, her shoes, her cuffs, as sacred objects
of which he was the master. He dreamed that he was the lord of those
pretty shell combs which she wore in her hair, and he even said to
himself, in confused and suppressed stammerings of voluptuousness which
did not make their way to the light, that there was not a ribbon of her
gown, not a mesh in her stockings, not a fold in her bodice, which was not
his. Beside Cosette he felt himself beside his own property, his own
thing, his own despot and his slave. It seemed as though they had so
intermingled their souls, that it would have been impossible to tell them
apart had they wished to take them back again.—"This is mine." "No,
it is mine." "I assure you that you are mistaken. This is my property."
"What you are taking as your own is myself."—Marius was something
that made a part of Cosette, and Cosette was something which made a part
of Marius. Marius felt Cosette within him. To have Cosette, to possess
Cosette, this, to him, was not to be distinguished from breathing. It was
in the midst of this faith, of this intoxication, of this virgin
possession, unprecedented and absolute, of this sovereignty, that these
words: "We are going away," fell suddenly, at a blow, and that the harsh
voice of reality cried to him: "Cosette is not yours!"

Marius awoke. For six weeks Marius had been living, as we have said,
outside of life; those words, going away! caused him to re-enter it
harshly.

He found not a word to say. Cosette merely felt that his hand was very
cold. She said to him in her turn: "What is the matter?"

He replied in so low a tone that Cosette hardly heard him:—

"I did not understand what you said."

She began again:—

"This morning my father told me to settle all my little affairs and to
hold myself in readiness, that he would give me his linen to put in a
trunk, that he was obliged to go on a journey, that we were to go away,
that it is necessary to have a large trunk for me and a small one for him,
and that all is to be ready in a week from now, and that we might go to
England."

"But this is outrageous!" exclaimed Marius.

It is certain, that, at that moment, no abuse of power, no violence, not
one of the abominations of the worst tyrants, no action of Busiris, of
Tiberius, or of Henry VIII., could have equalled this in atrocity, in the
opinion of Marius; M. Fauchelevent taking his daughter off to England
because he had business there.

He demanded in a weak voice:—

"And when do you start?"

"He did not say when."

"And when shall you return?"

"He did not say when."

Marius rose and said coldly:—

"Cosette, shall you go?"

Cosette turned toward him her beautiful eyes, all filled with anguish, and
replied in a sort of bewilderment:—

"Where?"

"To England. Shall you go?"

"Why do you say you to me?"

"I ask you whether you will go?"

"What do you expect me to do?" she said, clasping her hands.

"So, you will go?"

"If my father goes."

"So, you will go?"

Cosette took Marius' hand, and pressed it without replying.

"Very well," said Marius, "then I will go elsewhere."

Cosette felt rather than understood the meaning of these words. She turned
so pale that her face shone white through the gloom. She stammered:—

"What do you mean?"

Marius looked at her, then raised his eyes to heaven, and answered:
"Nothing."

When his eyes fell again, he saw Cosette smiling at him. The smile of a
woman whom one loves possesses a visible radiance, even at night.

"How silly we are! Marius, I have an idea."

"What is it?"

"If we go away, do you go too! I will tell you where! Come and join me
wherever I am."

Marius was now a thoroughly roused man. He had fallen back into reality.
He cried to Cosette:—

"Go away with you! Are you mad? Why, I should have to have money, and I
have none! Go to England? But I am in debt now, I owe, I don't know how
much, more than ten louis to Courfeyrac, one of my friends with whom you
are not acquainted! I have an old hat which is not worth three francs, I
have a coat which lacks buttons in front, my shirt is all ragged, my
elbows are torn, my boots let in the water; for the last six weeks I have
not thought about it, and I have not told you about it. You only see me at
night, and you give me your love; if you were to see me in the daytime,
you would give me a sou! Go to England! Eh! I haven't enough to pay for a
passport!"

He threw himself against a tree which was close at hand, erect, his brow
pressed close to the bark, feeling neither the wood which flayed his skin,
nor the fever which was throbbing in his temples, and there he stood
motionless, on the point of falling, like the statue of despair.

He remained a long time thus. One could remain for eternity in such
abysses. At last he turned round. He heard behind him a faint stifled
noise, which was sweet yet sad.

It was Cosette sobbing.

She had been weeping for more than two hours beside Marius as he
meditated.

He came to her, fell at her knees, and slowly prostrating himself, he took
the tip of her foot which peeped out from beneath her robe, and kissed it.

She let him have his way in silence. There are moments when a woman
accepts, like a sombre and resigned goddess, the religion of love.

"Do not weep," he said.

She murmured:—

"Not when I may be going away, and you cannot come!"

He went on:—

"Do you love me?"

She replied, sobbing, by that word from paradise which is never more
charming than amid tears:—

"I adore you!"

He continued in a tone which was an indescribable caress:—

"Do not weep. Tell me, will you do this for me, and cease to weep?"

"Do you love me?" said she.

He took her hand.

"Cosette, I have never given my word of honor to any one, because my word
of honor terrifies me. I feel that my father is by my side. Well, I give
you my most sacred word of honor, that if you go away I shall die."

In the tone with which he uttered these words there lay a melancholy so
solemn and so tranquil, that Cosette trembled. She felt that chill which
is produced by a true and gloomy thing as it passes by. The shock made her
cease weeping.

"Now, listen," said he, "do not expect me to-morrow."

"Why?"

"Do not expect me until the day after to-morrow."

"Oh! Why?"

"You will see."

"A day without seeing you! But that is impossible!"

"Let us sacrifice one day in order to gain our whole lives, perhaps."

And Marius added in a low tone and in an aside:—

"He is a man who never changes his habits, and he has never received any
one except in the evening."

"Of what man are you speaking?" asked Cosette.

"I? I said nothing."

"What do you hope, then?"

"Wait until the day after to-morrow."

"You wish it?"

"Yes, Cosette."

She took his head in both her hands, raising herself on tiptoe in order to
be on a level with him, and tried to read his hope in his eyes.

Marius resumed:—

"Now that I think of it, you ought to know my address: something might
happen, one never knows; I live with that friend named Courfeyrac, Rue de
la Verrerie, No. 16."

He searched in his pocket, pulled out his penknife, and with the blade he
wrote on the plaster of the wall:—

"16 Rue de la Verrerie."

In the meantime, Cosette had begun to gaze into his eyes once more.

"Tell me your thought, Marius; you have some idea. Tell it to me. Oh! tell
me, so that I may pass a pleasant night."

"This is my idea: that it is impossible that God should mean to part us.
Wait; expect me the day after to-morrow."

"What shall I do until then?" said Cosette. "You are outside, you go, and
come! How happy men are! I shall remain entirely alone! Oh! How sad I
shall be! What is it that you are going to do to-morrow evening? tell me."

"I am going to try something."

"Then I will pray to God and I will think of you here, so that you may be
successful. I will question you no further, since you do not wish it. You
are my master. I shall pass the evening to-morrow in singing that music
from Euryanthe that you love, and that you came one evening to listen to,
outside my shutters. But day after to-morrow you will come early. I shall
expect you at dusk, at nine o'clock precisely, I warn you. Mon Dieu! how
sad it is that the days are so long! On the stroke of nine, do you
understand, I shall be in the garden."

"And I also."

And without having uttered it, moved by the same thought, impelled by
those electric currents which place lovers in continual communication,
both being intoxicated with delight even in their sorrow, they fell into
each other's arms, without perceiving that their lips met while their
uplifted eyes, overflowing with rapture and full of tears, gazed upon the
stars.

When Marius went forth, the street was deserted. This was the moment when
Eponine was following the ruffians to the boulevard.

While Marius had been dreaming with his head pressed to the tree, an idea
had crossed his mind; an idea, alas! that he himself judged to be
senseless and impossible. He had come to a desperate decision.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 4/Book 8/Chapter 5

2014-03-04T11:04:45Z

Historymaker: Created page with "Les Misérables, Volume 4: The Idyll of the Rue Plumet & The Epic of the Rue Saint-Denis, Book Eighth: Enchantments and Desolations, Chapter 5: Things of the Night<br /..."

Les Misérables, Volume 4: The Idyll of the Rue Plumet & The Epic of the Rue Saint-Denis, Book Eighth: Enchantments and Desolations, Chapter 5: Things of the Night 
(Tome 4: L'idylle rue Plumet et l'épopée rue Saint-Denis, Livre huitième: Les enchantements et les désolations, Chapitre 5: Choses de la nuit)

==General notes on this chapter==

==French text==

Après le départ des bandits, la rue Plumet reprit son tranquille aspect
nocturne.

Ce qui venait de se passer dans cette rue n'eût point étonné une forêt.
Les futaies, les taillis, les bruyères, les branches âprement
entre-croisées, les hautes herbes, existent d'une manière sombre; le
fourmillement sauvage entrevoit là les subites apparitions de
l'invisible; ce qui est au-dessous de l'homme y distingue à travers la
brume ce qui est au-delà de l'homme; et les choses ignorées de nous
vivants s'y confrontent dans la nuit. La nature hérissée et fauve
s'effare à de certaines approches où elle croit sentir le surnaturel.
Les forces de l'ombre se connaissent, et ont entre elles de mystérieux
équilibres. Les dents et les griffes redoutent l'insaisissable. La
bestialité buveuse de sang, les voraces appétits affamés en quête de la
proie, les instincts armés d'ongles et de mâchoires qui n'ont pour
source et pour but que le ventre, regardent et flairent avec inquiétude
l'impassible linéament spectral rôdant sous un suaire, debout dans sa
vague robe frissonnante, et qui leur semble vivre d'une vie morte et
terrible. Ces brutalités, qui ne sont que matière, craignent confusément
d'avoir affaire à l'immense obscurité condensée dans un être inconnu.
Une figure noire barrant le passage arrête net la bête farouche. Ce qui
sort du cimetière intimide et déconcerte ce qui sort de l'antre; le
féroce a peur du sinistre; les loups reculent devant une goule
rencontrée.

==English text==

After the departure of the ruffians, the Rue Plumet resumed its tranquil,
nocturnal aspect. That which had just taken place in this street would not
have astonished a forest. The lofty trees, the copses, the heaths, the
branches rudely interlaced, the tall grass, exist in a sombre manner; the
savage swarming there catches glimpses of sudden apparitions of the
invisible; that which is below man distinguishes, through the mists, that
which is beyond man; and the things of which we living beings are ignorant
there meet face to face in the night. Nature, bristling and wild, takes
alarm at certain approaches in which she fancies that she feels the
supernatural. The forces of the gloom know each other, and are strangely
balanced by each other. Teeth and claws fear what they cannot grasp.
Blood-drinking bestiality, voracious appetites, hunger in search of prey,
the armed instincts of nails and jaws which have for source and aim the
belly, glare and smell out uneasily the impassive spectral forms straying
beneath a shroud, erect in its vague and shuddering robe, and which seem
to them to live with a dead and terrible life. These brutalities, which
are only matter, entertain a confused fear of having to deal with the
immense obscurity condensed into an unknown being. A black figure barring
the way stops the wild beast short. That which emerges from the cemetery
intimidates and disconcerts that which emerges from the cave; the
ferocious fear the sinister; wolves recoil when they encounter a ghoul.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 4/Book 8/Chapter 4

2014-03-04T11:02:34Z

Historymaker: Created page with "Les Misérables, Volume 4: The Idyll of the Rue Plumet & The Epic of the Rue Saint-Denis, Book Eighth: Enchantments and Desolations, Chapter 4: A Cab runs in English and..."

Les Misérables, Volume 4: The Idyll of the Rue Plumet & The Epic of the Rue Saint-Denis, Book Eighth: Enchantments and Desolations, Chapter 4: A Cab runs in English and barks in Slang 
(Tome 4: L'idylle rue Plumet et l'épopée rue Saint-Denis, Livre huitième: Les enchantements et les désolations, Chapitre #: Cab roule en anglais et jappe en argot)

==General notes on this chapter==

==French text==

Le lendemain, c'était le 3 juin, le 3 juin 1832, date qu'il faut
indiquer à cause des événements graves qui étaient à cette époque
suspendus sur l'horizon de Paris à l'état de nuages chargés, Marius à la
nuit tombante suivait le même chemin que la veille avec les mêmes
pensées de ravissement dans le c&oelig;ur, lorsqu'il aperçut, entre les
arbres du boulevard, Éponine qui venait à lui. Deux jours de suite,
c'était trop. Il se détourna vivement, quitta le boulevard, changea de
route, et s'en alla rue Plumet par la rue Monsieur.

Cela fit qu'Éponine le suivit jusqu'à la rue Plumet, chose qu'elle
n'avait point faite encore. Elle s'était contentée jusque-là de
l'apercevoir à son passage sur le boulevard sans même chercher à le
rencontrer. La veille seulement, elle avait essayé de lui parler.

Éponine le suivit donc, sans qu'il s'en doutât. Elle le vit déranger le
barreau de la grille, et se glisser dans le jardin.

—Tiens! dit-elle, il entre dans la maison!

Elle s'approcha de la grille, tâta les barreaux l'un après l'autre et
reconnut facilement celui que Marius avait dérangé.

Elle murmura à demi-voix, avec un accent lugubre:

—Pas de ça, Lisette!

Elle s'assit sur le soubassement de la grille, tout à côté du barreau,
comme si elle le gardait. C'était précisément le point où la grille
venait toucher le mur voisin. Il y avait là un angle obscur où Éponine
disparaissait entièrement.

Elle demeura ainsi plus d'une heure sans bouger et sans souffler, en
proie à ses idées.

Vers dix heures du soir, un des deux ou trois passants de la rue Plumet,
vieux bourgeois attardé qui se hâtait dans ce lieu désert et mal famé,
côtoyant la grille du jardin, et arrivé à l'angle que la grille faisait
avec le mur, entendit une voix sourde et menaçante qui disait:

—Je ne m'étonne plus s'il vient tous les soirs!

Le passant promena ses yeux autour de lui, ne vit personne, n'osa pas
regarder dans ce coin noir et eut grand'peur. Il doubla le pas.

Ce passant eut raison de se hâter, car, très peu d'instants après, six
hommes qui marchaient séparés et à quelque distance les uns des autres,
le long des murs, et qu'on eût pu prendre pour une patrouille grise,
entrèrent dans la rue Plumet.

Le premier qui arriva à la grille du jardin s'arrêta, et attendit les
autres; une seconde après, ils étaient tous les six réunis.

Ces hommes se mirent à parler à voix basse.

—C'est icicaille, dit l'un d'eux.

—Y a-t-il un cab dans le jardin? demanda un autre.

—Je ne sais pas. En tout cas j'ai levé une boulette que nous lui ferons
morfiler.

—As-tu du mastic pour frangir la vanterne?

—Oui.

—La grille est vieille, reprit un cinquième qui avait une voix de
ventriloque.

—Tant mieux, dit le second qui avait parlé. Elle ne criblera pas tant
sous la bastringue et ne sera pas si dure à faucher.

Le sixième, qui n'avait pas encore ouvert la bouche, se mit à visiter la
grille comme avait fait Éponine une heure auparavant, empoignant
successivement chaque barreau et les ébranlant avec précaution. Il
arriva ainsi au barreau que Marius avait descellé. Comme il allait
saisir ce barreau, une main sortant brusquement de l'ombre s'abattit sur
son bras, il se sentit vivement repoussé par le milieu de la poitrine,
et une voix enrouée lui dit sans crier:

—Il y a un cab.

En même temps il vit une fille pâle debout devant lui.

L'homme eut cette commotion que donne toujours l'inattendu. Il se
hérissa hideusement; rien n'est formidable à voir comme les bêtes
féroces inquiètes; leur air effrayé est effrayant. Il recula, et bégaya:

—Quelle est cette drôlesse?

—Votre fille.

C'était en effet Éponine qui parlait à Thénardier.

À l'apparition d'Éponine, les cinq autres, c'est-à-dire Claquesous,
Gueulemer, Babet, Montparnasse et Brujon, s'étaient approchés sans
bruit, sans précipitation, sans dire une parole, avec la lenteur
sinistre propre à ces hommes de nuit.

On leur distinguait je ne sais quels hideux outils à la main. Gueulemer
tenait une de ces pinces courbes que les rôdeurs appellent fanchons.

—Ah çà, qu'est-ce que tu fais là? qu'est-ce que tu nous veux? es-tu
folle? s'écria Thénardier, autant qu'on peut s'écrier en parlant bas.
Qu'est-ce que tu viens nous empêcher de travailler?

Éponine se mit à rire et lui sauta au cou.

—Je suis là, mon petit père, parce que je suis là. Est-ce qu'il n'est
pas permis de s'asseoir sur les pierres, à présent? C'est vous qui ne
devriez pas y être. Qu'est-ce que vous venez y faire, puisque c'est un
biscuit? Je l'avais dit à Magnon. Il n'y a rien à faire ici. Mais
embrassez-moi donc, mon bon petit père! Comme il y a longtemps que je ne
vous ai vu! Vous êtes dehors, donc?

Le Thénardier essaya de se débarrasser des bras d'Éponine et grommela:

—C'est bon. Tu m'as embrassé. Oui, je suis dehors. Je ne suis pas
dedans. À présent, va-t'en.

Mais Éponine ne lâchait pas prise et redoublait ses caresses.

—Mon petit père, comment avez-vous donc fait? Il faut que vous ayez
bien de l'esprit pour vous être tiré de là.

Contez-moi ça! Et ma mère? où est ma mère? Donnez-moi donc des nouvelles
de maman.

Thénardier répondit:

—Elle va bien, je ne sais pas, laisse-moi, je te dis va-t'en.

—Je ne veux pas m'en aller justement, fit Éponine avec une minauderie
d'enfant gâté, vous me renvoyez que voilà quatre mois que je ne vous ai
vu et que j'ai à peine eu le temps de vous embrasser.

Et elle reprit son père par le cou.

—Ah çà mais, c'est bête! dit Babet.

—Dépêchons! dit Gueulemer, les coqueurs peuvent passer.

La voix de ventriloque scanda ce distique:

''Nous n'sommes pas le jour de l'an,'' ''À bécoter papa maman.'' 

Éponine se tourna vers les cinq bandits.

—Tiens, C'est monsieur Brujon.—Bonjour, monsieur Babet. Bonjour,
monsieur Claquesous.—Est-ce que vous ne me reconnaissez pas, monsieur
Gueulemer?—Comment ça va, Montparnasse?

—Si, on te reconnaît! fit Thénardier. Mais bonjour, bonsoir, au large!
laisse-nous tranquilles.

—C'est l'heure des renards, et pas des poules, dit Montparnasse.

—Tu vois bien que nous avons à goupiner icigo, ajouta Babet.

Éponine prit la main de Montparnasse.

—Prends garde! dit-il, tu vas te couper, j'ai un lingre ouvert.

—Mon petit Montparnasse, répondit Éponine très doucement, il faut avoir
confiance dans les gens. Je suis la fille de mon père peut-être.
Monsieur Babet, monsieur Gueulemer, c'est moi qu'on a chargée d'éclairer
l'affaire.

Il est remarquable qu'Éponine ne parlait pas argot. Depuis qu'elle
connaissait Marius, cette affreuse langue lui était devenue impossible.

Elle pressa dans sa petite main osseuse et faible comme la main d'un
squelette les gros doigts rudes de Gueulemer et continua:

—Vous savez bien que je ne suis pas sotte. Ordinairement on me croit.
Je vous ai rendu service dans les occasions. Eh bien, j'ai pris des
renseignements, vous vous exposeriez inutilement, voyez-vous. Je vous
jure qu'il n'y a rien à faire dans cette maison-ci.

—Il y a des femmes seules, dit Gueulemer.

—Non. Les personnes sont déménagées.

—Les chandelles ne le sont pas, toujours! fit Babet.

Et il montra à Éponine, à travers le haut des arbres, une lumière qui se
promenait dans la mansarde du pavillon. C'était Toussaint qui avait
veillé pour étendre du linge à sécher.

Éponine tenta un dernier effort.

—Eh bien, dit-elle, c'est du monde très pauvre, et une baraque où ils
n'ont pas le sou.

—Va-t'en au diable! cria Thénardier. Quand nous aurons retourné la
maison, et que nous aurons mis la cave en haut et le grenier en bas,
nous te dirons ce qu'il y a dedans, et si ce sont des balles, des ronds
ou des broques.

Et il la poussa pour passer outre.

—Mon bon ami monsieur Montparnasse, dit Éponine, je vous en prie, vous
qui êtes bon enfant, n'entrez pas!

—Prends donc garde, tu vas te couper! répliqua Montparnasse.

Thénardier reprit avec l'accent décisif qu'il avait:

—Décampe, la fée, et laisse les hommes faire leurs affaires.

Éponine lâcha la main de Montparnasse qu'elle avait ressaisie, et dit:

—Vous voulez donc entrer dans cette maison?

—Un peu! fit le ventriloque en ricanant.

Alors elle s'adossa à la grille, fit face aux six bandits armés
jusqu'aux dents et à qui la nuit donnait des visages de démons, et dit
d'une voix ferme et basse:

—Eh bien, moi, je ne veux pas.

Ils s'arrêtèrent stupéfaits. Le ventriloque pourtant acheva son
ricanement. Elle reprit:

—Les amis! écoutez bien. Ce n'est pas ça. Maintenant je parle. D'abord,
si vous entrez dans ce jardin, si vous touchez à cette grille, je crie,
je cogne aux portes, je réveille le monde, je vous fais empoigner tous
les six, j'appelle les sergents de ville.

—Elle le ferait, dit Thénardier bas à Brujon et au ventriloque.

Elle secoua la tête et ajouta:

—À commencer par mon père.

Thénardier s'approcha.

—Pas si près, bonhomme! dit-elle.

Il recula en grommelant dans ses dents:—Mais qu'est-ce qu'elle a donc?
Et il ajouta:

—Chienne!

Elle se mit à rire d'une façon terrible.

—Comme vous voudrez, vous n'entrerez pas. Je ne suis pas la fille au
chien, puisque je suis la fille au loup. Vous êtes six, qu'est-ce que
cela me fait? Vous êtes des hommes. Eh bien, je suis une femme. Vous ne
me faites pas peur, allez. Je vous dis que vous n'entrerez pas dans
cette maison, parce que cela ne me plaît pas. Si vous approchez,
j'aboie. Je vous l'ai dit, le cab c'est moi. Je me fiche pas mal de
vous. Passez votre chemin, vous m'ennuyez! Allez où vous voudrez, mais
ne venez pas ici, je vous le défends! Vous à coups de couteau, moi à
coups de savate, ça m'est égal, avancez donc!

Elle fit un pas vers les bandits, elle était effrayante, elle se remit à
rire.

—Pardine! je n'ai pas peur. Cet été, j'aurai faim, cet hiver, j'aurai
froid. Sont-ils farces, ces bêtas d'hommes de croire qu'ils font peur à
une fille! De quoi! peur? Ah ouiche, joliment! Parce que vous avez des
chipies de maîtresses qui se cachent sous le lit quand vous faites la
grosse voix, voilà-t-il pas. Moi je n'ai peur de rien!

Elle appuya sur Thénardier son regard fixe, et dit:

—Pas même de vous, mon père!

Puis elle poursuivit en promenant sur les bandits ses sanglantes
prunelles de spectre:

—Qu'est-ce que ça me fait à moi qu'on me ramasse demain rue Plumet sur
le pavé, tuée à coups de surin par mon père, ou bien qu'on me trouve
dans un an dans les filets de Saint-Cloud ou à l'île des Cygnes au
milieu des vieux bouchons pourris et des chiens noyés!

Force lui fut de s'interrompre, une toux sèche la prit, son souffle
sortait comme un râle de sa poitrine étroite et débile.

Elle reprit:

—Je n'ai qu'à crier, on vient, patatras. Vous êtes six; moi je suis
tout le monde.

Thénardier fit un mouvement vers elle.

—Prochez pas cria-t-elle.

Il s'arrêta, et lui dit avec douceur:

—Eh bien non. Je n'approcherai pas, mais ne parle pas si haut. Ma
fille, tu veux donc nous empêcher de travailler? Il faut pourtant que
nous gagnions notre vie. Tu n'as donc plus d'amitié pour ton père?

—Vous m'embêtez, dit Éponine.

—Il faut pourtant que nous vivions, que nous mangions....

—Crevez.

Cela dit, elle s'assit sur le soubassement de la grille en chantonnant:

''Mon bras si dodu,'' ''Ma jambe bien faite,'' ''Et le temps perdu.'' 

Elle avait le coude sur le genou et le menton dans sa main, et elle
balançait son pied d'un air d'indifférence. Sa robe trouée laissait voir
ses clavicules maigres. Le réverbère voisin éclairait son profil et son
attitude. On ne pouvait rien voir de plus résolu et de plus surprenant.

Les six escarpes, interdits et sombres d'être tenus en échec par une
fille, allèrent sous l'ombre portée de la lanterne et tinrent conseil
avec des haussements d'épaule humiliés et furieux.

Elle cependant les regardait d'un air paisible et farouche.

—Elle a quelque chose, dit Babet. Une raison. Est-ce qu'elle est
amoureuse du cab? C'est pourtant dommage de manquer ça. Deux femmes, un
vieux qui loge dans une arrière-cour; il y a des rideaux pas mal aux
fenêtres. Le vieux doit être un guinal. Je crois l'affaire bonne.

—Eh bien, entrez, vous autres, s'écria Montparnasse. Faites l'affaire.
Je resterai là avec la fille, et si elle bronche....

Il fit reluire au réverbère le couteau qu'il tenait ouvert dans sa
manche.

Thénardier ne disait mot et semblait prêt à ce qu'on voudrait.

Brujon, qui était un peu oracle et qui avait, comme on sait, «donné
l'affaire», n'avait pas encore parlé. Il paraissait pensif. Il passait
pour ne reculer devant rien, et l'on savait qu'il avait un jour
dévalisé, rien que par bravade, un poste de sergents de ville. En outre
il faisait des vers et des chansons, ce qui lui donnait une grande
autorité.

Babet le questionna.

—Tu ne dis rien, Brujon?

Brujon resta encore un instant silencieux, puis il hocha la tête de
plusieurs façons variées, et se décida enfin à élever la voix.

—Voici: j'ai rencontré ce matin deux moineaux qui se battaient; ce
soir, je me cogne à une femme qui querelle. Tout ça est mauvais.
Allons-nous-en.

Ils s'en allèrent.

Tout en s'en allant, Montparnasse murmura:

—C'est égal, si on avait voulu, j'aurais donné le coup de pouce.

Babet lui répondit:

—Moi pas. Je ne tape pas une dame.

Au coin de la rue, ils s'arrêtèrent et échangèrent à voix sourde ce
dialogue énigmatique:

—Où irons-nous coucher ce soir?

—Sous Pantin.

—As-tu sur toi la clef de la grille, Thénardier?

—Pardi.

Éponine, qui ne les quittait pas des yeux, les vit reprendre le chemin
par où ils étaient venus. Elle se leva et se mit à ramper derrière eux
le long des murailles et des maisons. Elle les suivit ainsi jusqu'au
boulevard. Là, ils se séparèrent, et elle vit ces six hommes s'enfoncer
dans l'obscurité où ils semblèrent fondre.

==English text==

The following day was the 3d of June, 1832, a date which it is necessary
to indicate on account of the grave events which at that epoch hung on the
horizon of Paris in the state of lightning-charged clouds. Marius, at
nightfall, was pursuing the same road as on the preceding evening, with
the same thoughts of delight in his heart, when he caught sight of Eponine
approaching, through the trees of the boulevard. Two days in succession—this
was too much. He turned hastily aside, quitted the boulevard, changed his
course and went to the Rue Plumet through the Rue Monsieur.

This caused Eponine to follow him to the Rue Plumet, a thing which she had
not yet done. Up to that time, she had contented herself with watching him
on his passage along the boulevard without ever seeking to encounter him.
It was only on the evening before that she had attempted to address him.

So Eponine followed him, without his suspecting the fact. She saw him
displace the bar and slip into the garden.

She approached the railing, felt of the bars one after the other, and
readily recognized the one which Marius had moved.

She murmured in a low voice and in gloomy accents:—

"None of that, Lisette!"

She seated herself on the underpinning of the railing, close beside the
bar, as though she were guarding it. It was precisely at the point where
the railing touched the neighboring wall. There was a dim nook there, in
which Eponine was entirely concealed.

She remained thus for more than an hour, without stirring and without
breathing, a prey to her thoughts.

Towards ten o'clock in the evening, one of the two or three persons who
passed through the Rue Plumet, an old, belated bourgeois who was making
haste to escape from this deserted spot of evil repute, as he skirted the
garden railings and reached the angle which it made with the wall, heard a
dull and threatening voice saying:—

"I'm no longer surprised that he comes here every evening."

The passer-by cast a glance around him, saw no one, dared not peer into
the black niche, and was greatly alarmed. He redoubled his pace.

This passer-by had reason to make haste, for a very few instants later,
six men, who were marching separately and at some distance from each
other, along the wall, and who might have been taken for a gray patrol,
entered the Rue Plumet.

The first to arrive at the garden railing halted, and waited for the
others; a second later, all six were reunited.

These men began to talk in a low voice.

"This is the place," said one of them.

"Is there a cab [dog] in the garden?" asked another.

"I don't know. In any case, I have fetched a ball that we'll make him
eat."

"Have you some putty to break the pane with?"

"Yes."

"The railing is old," interpolated a fifth, who had the voice of a
ventriloquist.

"So much the better," said the second who had spoken. "It won't screech
under the saw, and it won't be hard to cut."

The sixth, who had not yet opened his lips, now began to inspect the gate,
as Eponine had done an hour earlier, grasping each bar in succession, and
shaking them cautiously.

Thus he came to the bar which Marius had loosened. As he was on the point
of grasping this bar, a hand emerged abruptly from the darkness, fell upon
his arm; he felt himself vigorously thrust aside by a push in the middle
of his breast, and a hoarse voice said to him, but not loudly:—

"There's a dog."

At the same moment, he perceived a pale girl standing before him.

The man underwent that shock which the unexpected always brings. He
bristled up in hideous wise; nothing is so formidable to behold as
ferocious beasts who are uneasy; their terrified air evokes terror.

He recoiled and stammered:—

"What jade is this?"

"Your daughter."

It was, in fact, Eponine, who had addressed Thenardier.

At the apparition of Eponine, the other five, that is to say, Claquesous,
Guelemer, Babet, Brujon, and Montparnasse had noiselessly drawn near,
without precipitation, without uttering a word, with the sinister slowness
peculiar to these men of the night.

Some indescribable but hideous tools were visible in their hands. Guelemer
held one of those pairs of curved pincers which prowlers call fanchons.

"Ah, see here, what are you about there? What do you want with us? Are you
crazy?" exclaimed Thenardier, as loudly as one can exclaim and still speak
low; "what have you come here to hinder our work for?"

Eponine burst out laughing, and threw herself on his neck.

"I am here, little father, because I am here. Isn't a person allowed to
sit on the stones nowadays? It's you who ought not to be here. What have
you come here for, since it's a biscuit? I told Magnon so. There's nothing
to be done here. But embrace me, my good little father! It's a long time
since I've seen you! So you're out?"

Thenardier tried to disentangle himself from Eponine's arms, and grumbled:—

"That's good. You've embraced me. Yes, I'm out. I'm not in. Now, get away
with you."

But Eponine did not release her hold, and redoubled her caresses.

"But how did you manage it, little pa? You must have been very clever to
get out of that. Tell me about it! And my mother? Where is mother? Tell me
about mamma."

Thenardier replied:—

"She's well. I don't know, let me alone, and be off, I tell you."

"I won't go, so there now," pouted Eponine like a spoiled child; "you send
me off, and it's four months since I saw you, and I've hardly had time to
kiss you."

And she caught her father round the neck again.

"Come, now, this is stupid!" said Babet.

"Make haste!" said Guelemer, "the cops may pass."

The ventriloquist's voice repeated his distich:—

<pre>
"Nous n' sommes pas le jour de l'an,
"This isn't New Year's day
A bécoter papa, maman."
To peck at pa and ma."

</pre>

Eponine turned to the five ruffians.

"Why, it's Monsieur Brujon. Good day, Monsieur Babet. Good day, Monsieur
Claquesous. Don't you know me, Monsieur Guelemer? How goes it,
Montparnasse?"

"Yes, they know you!" ejaculated Thenardier. "But good day, good evening,
sheer off! leave us alone!"

"It's the hour for foxes, not for chickens," said Montparnasse.

"You see the job we have on hand here," added Babet.

Eponine caught Montparnasse's hand.

"Take care," said he, "you'll cut yourself, I've a knife open."

"My little Montparnasse," responded Eponine very gently, "you must have
confidence in people. I am the daughter of my father, perhaps. Monsieur
Babet, Monsieur Guelemer, I'm the person who was charged to investigate
this matter."

It is remarkable that Eponine did not talk slang. That frightful tongue
had become impossible to her since she had known Marius.

She pressed in her hand, small, bony, and feeble as that of a skeleton,
Guelemer's huge, coarse fingers, and continued:—

"You know well that I'm no fool. Ordinarily, I am believed. I have
rendered you service on various occasions. Well, I have made inquiries;
you will expose yourselves to no purpose, you see. I swear to you that
there is nothing in this house."

"There are lone women," said Guelemer.

"No, the persons have moved away."

"The candles haven't, anyway!" ejaculated Babet.

And he pointed out to Eponine, across the tops of the trees, a light which
was wandering about in the mansard roof of the pavilion. It was Toussaint,
who had stayed up to spread out some linen to dry.

Eponine made a final effort.

"Well," said she, "they're very poor folks, and it's a hovel where there
isn't a sou."

"Go to the devil!" cried Thenardier. "When we've turned the house upside
down and put the cellar at the top and the attic below, we'll tell you
what there is inside, and whether it's francs or sous or half-farthings."

And he pushed her aside with the intention of entering.

"My good friend, Mr. Montparnasse," said Eponine, "I entreat you, you are
a good fellow, don't enter."

"Take care, you'll cut yourself," replied Montparnasse.

Thenardier resumed in his decided tone:—

"Decamp, my girl, and leave men to their own affairs!"

Eponine released Montparnasse's hand, which she had grasped again, and
said:—

"So you mean to enter this house?"

"Rather!" grinned the ventriloquist.

Then she set her back against the gate, faced the six ruffians who were
armed to the teeth, and to whom the night lent the visages of demons, and
said in a firm, low voice:—

"Well, I don't mean that you shall."

They halted in amazement. The ventriloquist, however, finished his grin.
She went on:—

"Friends! Listen well. This is not what you want. Now I'm talking. In the
first place, if you enter this garden, if you lay a hand on this gate,
I'll scream, I'll beat on the door, I'll rouse everybody, I'll have the
whole six of you seized, I'll call the police."

"She'd do it, too," said Thenardier in a low tone to Brujon and the
ventriloquist.

She shook her head and added:—

"Beginning with my father!"

Thenardier stepped nearer.

"Not so close, my good man!" said she.

He retreated, growling between his teeth:—

"Why, what's the matter with her?"

And he added:—

"Bitch!"

She began to laugh in a terrible way:—

"As you like, but you shall not enter here. I'm not the daughter of a dog,
since I'm the daughter of a wolf. There are six of you, what matters that
to me? You are men. Well, I'm a woman. You don't frighten me. I tell you
that you shan't enter this house, because it doesn't suit me. If you
approach, I'll bark. I told you, I'm the dog, and I don't care a straw for
you. Go your way, you bore me! Go where you please, but don't come here, I
forbid it! You can use your knives. I'll use kicks; it's all the same to
me, come on!"

She advanced a pace nearer the ruffians, she was terrible, she burst out
laughing:—

"Pardine! I'm not afraid. I shall be hungry this summer, and I shall be
cold this winter. Aren't they ridiculous, these ninnies of men, to think
they can scare a girl! What! Scare? Oh, yes, much! Because you have
finical poppets of mistresses who hide under the bed when you put on a big
voice, forsooth! I ain't afraid of anything, that I ain't!"

She fastened her intent gaze upon Thenardier and said:—

"Not even of you, father!"
p>

Then she continued, as she cast her blood-shot, spectre-like eyes upon the
ruffians in turn:—

"What do I care if I'm picked up to-morrow morning on the pavement of the
Rue Plumet, killed by the blows of my father's club, or whether I'm found
a year from now in the nets at Saint-Cloud or the Isle of Swans in the
midst of rotten old corks and drowned dogs?"

She was forced to pause; she was seized by a dry cough, her breath came
from her weak and narrow chest like the death-rattle.

She resumed:—

"I have only to cry out, and people will come, and then slap, bang! There
are six of you; I represent the whole world."

Thenardier made a movement towards her.

"Don't approach!" she cried.

He halted, and said gently:—

"Well, no; I won't approach, but don't speak so loud. So you intend to
hinder us in our work, my daughter? But we must earn our living all the
same. Have you no longer any kind feeling for your father?"

"You bother me," said Eponine.

"But we must live, we must eat—"

"Burst!"

So saying, she seated herself on the underpinning of the fence and hummed:—

<pre>
"Mon bras si dodu, "My arm so plump,
Ma jambe bien faite My leg well formed,
Et le temps perdu." And time wasted."

</pre>

She had set her elbow on her knee and her chin in her hand, and she swung
her foot with an air of indifference. Her tattered gown permitted a view
of her thin shoulder-blades. The neighboring street lantern illuminated
her profile and her attitude. Nothing more resolute and more surprising
could be seen.

The six rascals, speechless and gloomy at being held in check by a girl,
retreated beneath the shadow cast by the lantern, and held counsel with
furious and humiliated shrugs.

In the meantime she stared at them with a stern but peaceful air.

"There's something the matter with her," said Babet. "A reason. Is she in
love with the dog? It's a shame to miss this, anyway. Two women, an old
fellow who lodges in the back-yard, and curtains that ain't so bad at the
windows. The old cove must be a Jew. I think the job's a good one."

"Well, go in, then, the rest of you," exclaimed Montparnasse. "Do the job.
I'll stay here with the girl, and if she fails us—"

He flashed the knife, which he held open in his hand, in the light of the
lantern.

Thenardier said not a word, and seemed ready for whatever the rest
pleased.

Brujon, who was somewhat of an oracle, and who had, as the reader knows,
"put up the job," had not as yet spoken. He seemed thoughtful. He had the
reputation of not sticking at anything, and it was known that he had
plundered a police post simply out of bravado. Besides this he made verses
and songs, which gave him great authority.

Babet interrogated him:—

"You say nothing, Brujon?"

Brujon remained silent an instant longer, then he shook his head in
various ways, and finally concluded to speak:—

"See here; this morning I came across two sparrows fighting, this evening
I jostled a woman who was quarrelling. All that's bad. Let's quit."

They went away.

As they went, Montparnasse muttered:—

"Never mind! if they had wanted, I'd have cut her throat."

Babet responded

"I wouldn't. I don't hit a lady."

At the corner of the street they halted and exchanged the following
enigmatical dialogue in a low tone:—

"Where shall we go to sleep to-night?"

"Under Pantin [Paris]."

"Have you the key to the gate, Thenardier?"

"Pardi."

Eponine, who never took her eyes off of them, saw them retreat by the road
by which they had come. She rose and began to creep after them along the
walls and the houses. She followed them thus as far as the boulevard.

There they parted, and she saw these six men plunge into the gloom, where
they appeared to melt away.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />