Les Misérables Annotation Project - User contributions [en]

Volume 1/Book 2/Chapter 13

2014-03-02T17:52:18Z

DeHavilland: Created page with "Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book Second: The Fall, Chapter 13: Little Gervais (Tome 1: Fantine, Livre deuxième: La Chute, Chapitre 13: Petit-Gervais) ==General..."

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book Second: The Fall, Chapter 13: Little Gervais 
(Tome 1: Fantine, Livre deuxième: La Chute, Chapitre 13: Petit-Gervais)

==General notes on this chapter==

==French text==

Jean Valjean sortit de la ville comme s'il s'échappait. Il se mit à marcher en toute hâte dans les champs, prenant les chemins et les sentiers qui se présentaient sans s'apercevoir qu'il revenait à chaque instant sur ses pas. Il erra ainsi toute la matinée, n'ayant pas mangé et n'ayant pas faim. Il était en proie à une foule de sensations nouvelles. Il se sentait une sorte de colère; il ne savait contre qui. Il n'eût pu dire s'il était touché ou humilié. Il lui venait par moments un attendrissement étrange qu'il combattait et auquel il opposait l'endurcissement de ses vingt dernières années. Cet état le fatiguait. Il voyait avec inquiétude s'ébranler au dedans de lui l'espèce de calme affreux que l'injustice de son malheur lui avait donné. Il se demandait qu'est-ce qui remplacerait cela. Parfois il eût vraiment mieux aimé être en prison avec les gendarmes, et que les choses ne se fussent point passées ainsi; cela l'eût moins agité. Bien que la saison fut assez avancée, il y avait encore çà et là dans les haies quelques fleurs tardives dont l'odeur, qu'il traversait en marchant, lui rappelait des souvenirs d'enfance. Ces souvenirs lui étaient presque insupportables, tant il y avait longtemps qu'ils ne lui étaient apparus.

Des pensées inexprimables s'amoncelèrent ainsi en lui toute la journée.

Comme le soleil déclinait au couchant, allongeant sur le sol l'ombre du moindre caillou, Jean Valjean était assis derrière un buisson dans une grande plaine rousse absolument déserte. Il n'y avait à l'horizon que les Alpes. Pas même le clocher d'un village lointain. Jean Valjean pouvait être à trois lieues de Digne. Un sentier qui coupait la plaine passait à quelques pas du buisson.

Au milieu de cette méditation qui n'eût pas peu contribué à rendre ses haillons effrayants pour quelqu'un qui l'eût rencontré, il entendit un bruit joyeux.

Il tourna la tête, et vit venir par le sentier un petit savoyard d'une dizaine d'années qui chantait, sa vielle au flanc et sa boîte à marmotte sur le dos; un de ces doux et gais enfants qui vont de pays en pays, laissant voir leurs genoux par les trous de leur pantalon.

Tout en chantant l'enfant interrompait de temps en temps sa marche et jouait aux osselets avec quelques pièces de monnaie qu'il avait dans sa main, toute sa fortune probablement. Parmi cette monnaie il y avait une pièce de quarante sous. L'enfant s'arrêta à côté du buisson sans voir Jean Valjean et fit sauter sa poignée de sous que jusque-là il avait reçue avec assez d'adresse tout entière sur le dos de sa main.

Cette fois la pièce de quarante sous lui échappa, et vint rouler vers la broussaille jusqu'à Jean Valjean.

Jean Valjean posa le pied dessus.

Cependant l'enfant avait suivi sa pièce du regard, et l'avait vu.

Il ne s'étonna point et marcha droit à l'homme.

C'était un lieu absolument solitaire. Aussi loin que le regard pouvait s'étendre, il n'y avait personne dans la plaine ni dans le sentier. On n'entendait que les petits cris faibles d'une nuée d'oiseaux de passage qui traversaient le ciel à une hauteur immense. L'enfant tournait le dos au soleil qui lui mettait des fils d'or dans les cheveux et qui empourprait d'une lueur sanglante la face sauvage de Jean Valjean.

—Monsieur, dit le petit savoyard, avec cette confiance de l'enfance qui se compose d'ignorance et d'innocence,—ma pièce?

—Comment t'appelles-tu? dit Jean Valjean.

—Petit-Gervais, monsieur.

—Va-t'en, dit Jean Valjean.

—Monsieur, reprit l'enfant, rendez-moi ma pièce.

Jean Valjean baissa la tête et ne répondit pas.

L'enfant recommença:

—Ma pièce, monsieur!

L'œil de Jean Valjean resta fixé à terre.

—Ma pièce! cria l'enfant, ma pièce blanche! mon argent! Il semblait que Jean Valjean n'entendit point. L'enfant le prit au collet de sa blouse et le secoua. Et en même temps il faisait effort pour déranger le gros soulier ferré posé sur son trésor.

—Je veux ma pièce! ma pièce de quarante sous!

L'enfant pleurait. La tête de Jean Valjean se releva. Il était toujours assis. Ses yeux étaient troubles. Il considéra l'enfant avec une sorte d'étonnement, puis il étendit la main vers son bâton et cria d'une voix terrible:

—Qui est là?

—Moi, monsieur, répondit l'enfant. Petit-Gervais! moi! moi! Rendez-moi mes quarante sous, s'il vous plaît! Ôtez votre pied, monsieur, s'il vous plaît!

Puis irrité, quoique tout petit, et devenant presque menaçant:

—Ah, çà, ôterez-vous votre pied? Ôtez donc votre pied, voyons.

—Ah! c'est encore toi! dit Jean Valjean, et se dressant brusquement tout debout, le pied toujours sur la pièce d'argent, il ajouta:—Veux-tu bien te sauver!

L'enfant effaré le regarda, puis commença à trembler de la tête aux pieds, et, après quelques secondes de stupeur, se mit à s'enfuir en courant de toutes ses forces sans oser tourner le cou ni jeter un cri.

Cependant à une certaine distance l'essoufflement le força de s'arrêter, et Jean Valjean, à travers sa rêverie, l'entendit qui sanglotait.

Au bout de quelques instants l'enfant avait disparu. Le soleil s'était couché. L'ombre se faisait autour de Jean Valjean. Il n'avait pas mangé de la journée; il est probable qu'il avait la fièvre.

Il était resté debout, et n'avait pas changé d'attitude depuis que l'enfant s'était enfui. Son souffle soulevait sa poitrine à des intervalles longs et inégaux. Son regard, arrêté à dix ou douze pas devant lui, semblait étudier avec une attention profonde la forme d'un vieux tesson de faïence bleue tombé dans l'herbe. Tout à coup il tressaillit; il venait de sentir le froid du soir.

Il raffermit sa casquette sur son front, chercha machinalement à croiser et à boutonner sa blouse, fit un pas, et se baissa pour reprendre à terre son bâton. En ce moment il aperçut la pièce de quarante sous que son pied avait à demi enfoncée dans la terre et qui brillait parmi les cailloux.

Ce fut comme une commotion galvanique. Qu'est-ce que c'est que ça? dit-il entre ses dents. Il recula de trois pas, puis s'arrêta, sans pouvoir détacher son regard de ce point que son pied avait foulé l'instant d'auparavant, comme si cette chose qui luisait là dans l'obscurité eût été un œil ouvert fixé sur lui.

Au bout de quelques minutes, il s'élança convulsivement vers la pièce d'argent, la saisit, et, se redressant, se mit à regarder au loin dans la plaine, jetant à la fois ses yeux vers tous les points de l'horizon, debout et frissonnant comme une bête fauve effarée qui cherche un asile.

Il ne vit rien. La nuit tombait, la plaine était froide et vague, de grandes brumes violettes montaient dans la clarté crépusculaire.

Il dit: «Ah!» et se mit à marcher rapidement dans une certaine direction, du côté où l'enfant avait disparu. Après une centaine de pas, il s'arrêta, regarda, et ne vit rien.

Alors il cria de toute sa force: «Petit-Gervais! Petit-Gervais!»

Il se tut, et attendit.

Rien ne répondit.

La campagne était déserte et morne. Il était environné de l'étendue. Il n'y avait rien autour de lui qu'une ombre où se perdait son regard et un silence où sa voix se perdait.

Une bise glaciale soufflait, et donnait aux choses autour de lui une sorte de vie lugubre. Des arbrisseaux secouaient leurs petits bras maigres avec une furie incroyable. On eût dit qu'ils menaçaient et poursuivaient quelqu'un.

Il recommença à marcher, puis il se mit à courir, et de temps en temps il s'arrêtait, et criait dans cette solitude, avec une voix qui était ce qu'on pouvait entendre de plus formidable et de plus désolé: «Petit-Gervais! Petit-Gervais!»

Certes, si l'enfant l'eût entendu, il eût eu peur et se fût bien gardé de se montrer. Mais l'enfant était sans doute déjà bien loin.

Il rencontra un prêtre qui était à cheval. Il alla à lui et lui dit:

—Monsieur le curé, avez-vous vu passer un enfant?

—Non, dit le prêtre.

—Un nommé Petit-Gervais?

—Je n'ai vu personne.

Il tira deux pièces de cinq francs de sa sacoche et les remit au prêtre.

—Monsieur le curé, voici pour vos pauvres.—Monsieur le curé, c'est un petit d'environ dix ans qui a une marmotte, je crois, et une vielle. Il allait. Un de ces savoyards, vous savez?

—Je ne l'ai point vu.

—Petit-Gervais? il n'est point des villages d'ici? pouvez-vous me dire?

—Si c'est comme vous dites, mon ami, c'est un petit enfant étranger. Cela passe dans le pays. On ne les connaît pas.

Jean Valjean prit violemment deux autres écus de cinq francs qu'il donna au prêtre.

—Pour vos pauvres, dit-il.

Puis il ajouta avec égarement:

—Monsieur l'abbé, faites-moi arrêter. Je suis un voleur.

Le prêtre piqua des deux et s'enfuit très effrayé.

Jean Valjean se remit à courir dans la direction qu'il avait d'abord prise.

Il fit de la sorte un assez long chemin, regardant, appelant, criant, mais il ne rencontra plus personne. Deux ou trois fois il courut dans la plaine vers quelque chose qui lui faisait l'effet d'un être couché ou accroupi; ce n'étaient que des broussailles ou des roches à fleur de terre. Enfin, à un endroit où trois sentiers se croisaient, il s'arrêta. La lune s'était levée. Il promena sa vue au loin et appela une dernière fois: «Petit-Gervais! Petit-Gervais! Petit-Gervais!» Son cri s'éteignit dans la brume, sans même éveiller un écho. Il murmura encore: «Petit-Gervais!» mais d'une voix faible et presque inarticulée. Ce fut là son dernier effort; ses jarrets fléchirent brusquement sous lui comme si une puissance invisible l'accablait tout à coup du poids de sa mauvaise conscience; il tomba épuisé sur une grosse pierre, les poings dans ses cheveux et le visage dans ses genoux, et il cria: «Je suis un misérable!»

Alors son cœur creva et il se mit à pleurer. C'était la première fois qu'il pleurait depuis dix-neuf ans.

Quand Jean Valjean était sorti de chez l'évêque, on l'a vu, il était hors de tout ce qui avait été sa pensée jusque-là. Il ne pouvait se rendre compte de ce qui se passait en lui. Il se raidissait contre l'action angélique et contre les douces paroles du vieillard. «Vous m'avez promis de devenir honnête homme. Je vous achète votre âme. Je la retire à l'esprit de perversité et je la donne au bon Dieu.» Cela lui revenait sans cesse. Il opposait à cette indulgence céleste l'orgueil, qui est en nous comme la forteresse du mal. Il sentait indistinctement que le pardon de ce prêtre était le plus grand assaut et la plus formidable attaque dont il eût encore été ébranlé; que son endurcissement serait définitif s'il résistait à cette clémence; que, s'il cédait, il faudrait renoncer à cette haine dont les actions des autres hommes avaient rempli son âme pendant tant d'années, et qui lui plaisait; que cette fois il fallait vaincre ou être vaincu, et que la lutte, une lutte colossale et décisive, était engagée entre sa méchanceté à lui et la bonté de cet homme.

En présence de toutes ces lueurs, il allait comme un homme ivre. Pendant qu'il marchait ainsi, les yeux hagards, avait-il une perception distincte de ce qui pourrait résulter pour lui de son aventure à Digne? Entendait-il tous ces bourdonnements mystérieux qui avertissent ou importunent l'esprit à de certains moments de la vie? Une voix lui disait-elle à l'oreille qu'il venait de traverser l'heure solennelle de sa destinée, qu'il n'y avait plus de milieu pour lui, que si désormais il n'était pas le meilleur des hommes il en serait le pire, qu'il fallait pour ainsi dire que maintenant il montât plus haut que l'évêque ou retombât plus bas que le galérien, que s'il voulait devenir bon il fallait qu'il devînt ange; que s'il voulait rester méchant il fallait qu'il devînt monstre?

Ici encore il faut se faire ces questions que nous nous sommes déjà faites ailleurs, recueillait-il confusément quelque ombre de tout ceci dans sa pensée? Certes, le malheur, nous l'avons dit, fait l'éducation de l'intelligence; cependant il est douteux que Jean Valjean fût en état de démêler tout ce que nous indiquons ici. Si ces idées lui arrivaient, il les entrevoyait plutôt qu'il ne les voyait, et elles ne réussissaient qu'à le jeter dans un trouble insupportable et presque douloureux. Au sortir de cette chose difforme et noire qu'on appelle le bagne, l'évêque lui avait fait mal à l'âme comme une clarté trop vive lui eût fait mal aux yeux en sortant des ténèbres. La vie future, la vie possible qui s'offrait désormais à lui toute pure et toute rayonnante le remplissait de frémissements et d'anxiété. Il ne savait vraiment plus où il en était. Comme une chouette qui verrait brusquement se lever le soleil, le forçat avait été ébloui et comme aveuglé par la vertu.

Ce qui était certain, ce dont il ne se doutait pas, c'est qu'il n'était déjà plus le même homme, c'est que tout était changé en lui, c'est qu'il n'était plus en son pouvoir de faire que l'évêque ne lui eût pas parlé et ne l'eût pas touché.

Dans cette situation d'esprit, il avait rencontré Petit-Gervais et lui avait volé ses quarante sous. Pourquoi? Il n'eût assurément pu l'expliquer; était-ce un dernier effet et comme un suprême effort des mauvaises pensées qu'il avait apportées du bagne, un reste d'impulsion, un résultat de ce qu'on appelle en statique la force acquise? C'était cela, et c'était aussi peut-être moins encore que cela. Disons-le simplement, ce n'était pas lui qui avait volé, ce n'était pas l'homme, c'était la bête qui, par habitude et par instinct, avait stupidement posé le pied sur cet argent, pendant que l'intelligence se débattait au milieu de tant d'obsessions inouïes et nouvelles. Quand l'intelligence se réveilla et vit cette action de la brute, Jean Valjean recula avec angoisse et poussa un cri d'épouvante.

C'est que, phénomène étrange et qui n'était possible que dans la situation où il était, en volant cet argent à cet enfant, il avait fait une chose dont il n'était déjà plus capable.

Quoi qu'il en soit, cette dernière mauvaise action eut sur lui un effet décisif; elle traversa brusquement ce chaos qu'il avait dans l'intelligence et le dissipa, mit d'un côté les épaisseurs obscures et de l'autre la lumière, et agit sur son âme, dans l'état où elle se trouvait, comme de certains réactifs chimiques agissent sur un mélange trouble en précipitant un élément et en clarifiant l'autre.

Tout d'abord, avant même de s'examiner et de réfléchir, éperdu, comme quelqu'un qui cherche à se sauver, il tâcha de retrouver l'enfant pour lui rendre son argent, puis, quand il reconnut que cela était inutile et impossible, il s'arrêta désespéré. Au moment où il s'écria: «je suis un misérable!» il venait de s'apercevoir tel qu'il était, et il était déjà à ce point séparé de lui-même, qu'il lui semblait qu'il n'était plus qu'un fantôme, et qu'il avait là devant lui, en chair et en os, le bâton à la main, la blouse sur les reins, son sac rempli d'objets volés sur le dos, avec son visage résolu et morne, avec sa pensée pleine de projets abominables, le hideux galérien Jean Valjean.

L'excès du malheur, nous l'avons remarqué, l'avait fait en quelque sorte visionnaire. Ceci fut donc comme une vision. Il vit véritablement ce Jean Valjean, cette face sinistre devant lui. Il fut presque au moment de se demander qui était cet homme, et il en eut horreur.

Son cerveau était dans un de ces moments violents et pourtant affreusement calmes où la rêverie est si profonde qu'elle absorbe la réalité. On ne voit plus les objets qu'on a autour de soi, et l'on voit comme en dehors de soi les figures qu'on a dans l'esprit.

Il se contempla donc, pour ainsi dire, face à face, et en même temps, à travers cette hallucination, il voyait dans une profondeur mystérieuse une sorte de lumière qu'il prit d'abord pour un flambeau. En regardant avec plus d'attention cette lumière qui apparaissait à sa conscience, il reconnut qu'elle avait la forme humaine, et que ce flambeau était l'évêque.

Sa conscience considéra tour à tour ces deux hommes ainsi placés devant elle, l'évêque et Jean Valjean. Il n'avait pas fallu moins que le premier pour détremper le second. Par un de ces effets singuliers qui sont propres à ces sortes d'extases, à mesure que sa rêverie se prolongeait, l'évêque grandissait et resplendissait à ses yeux, Jean Valjean s'amoindrissait et s'effaçait. À un certain moment il ne fut plus qu'une ombre. Tout à coup il disparut. L'évêque seul était resté.

Il remplissait toute l'âme de ce misérable d'un rayonnement magnifique. Jean Valjean pleura longtemps. Il pleura à chaudes larmes, il pleura à sanglots, avec plus de faiblesse qu'une femme, avec plus d'effroi qu'un enfant.

Pendant qu'il pleurait, le jour se faisait de plus en plus dans son cerveau, un jour extraordinaire, un jour ravissant et terrible à la fois. Sa vie passée, sa première faute, sa longue expiation, son abrutissement extérieur, son endurcissement intérieur, sa mise en liberté réjouie par tant de plans de vengeance, ce qui lui était arrivé chez l'évêque, la dernière chose qu'il avait faite, ce vol de quarante sous à un enfant, crime d'autant plus lâche et d'autant plus monstrueux qu'il venait après le pardon de l'évêque, tout cela lui revint et lui apparut, clairement, mais dans une clarté qu'il n'avait jamais vue jusque-là. Il regarda sa vie, et elle lui parut horrible; son âme, et elle lui parut affreuse. Cependant un jour doux était sur cette vie et sur cette âme. Il lui semblait qu'il voyait Satan à la lumière du paradis.

Combien d'heures pleura-t-il ainsi? que fit-il après avoir pleuré? où alla-t-il? on ne l'a jamais su. Il paraît seulement avéré que, dans cette même nuit, le voiturier qui faisait à cette époque le service de Grenoble et qui arrivait à Digne vers trois heures du matin, vit en traversant la rue de l'évêché un homme dans l'attitude de la prière, à genoux sur le pavé, dans l'ombre, devant la porte de monseigneur Bienvenu.

==English text==

Jean Valjean left the town as though he were fleeing from it. He set out at a very hasty pace through the fields, taking whatever roads and paths presented themselves to him, without perceiving that he was incessantly retracing his steps. He wandered thus the whole morning, without having eaten anything and without feeling hungry. He was the prey of a throng of novel sensations. He was conscious of a sort of rage; he did not know against whom it was directed. He could not have told whether he was touched or humiliated. There came over him at moments a strange emotion which he resisted and to which he opposed the hardness acquired during the last twenty years of his life. This state of mind fatigued him. He perceived with dismay that the sort of frightful calm which the injustice of his misfortune had conferred upon him was giving way within him. He asked himself what would replace this. At times he would have actually preferred to be in prison with the gendarmes, and that things should not have happened in this way; it would have agitated him less. Although the season was tolerably far advanced, there were still a few late flowers in the hedge-rows here and there, whose odor as he passed through them in his march recalled to him memories of his childhood. These memories were almost intolerable to him, it was so long since they had recurred to him.

Unutterable thoughts assembled within him in this manner all day long.

As the sun declined to its setting, casting long shadows athwart the soil from every pebble, Jean Valjean sat down behind a bush upon a large ruddy plain, which was absolutely deserted. There was nothing on the horizon except the Alps. Not even the spire of a distant village. Jean Valjean might have been three leagues distant from D---- A path which intersected the plain passed a few paces from the bush.

In the middle of this meditation, which would have contributed not a little to render his rags terrifying to any one who might have encountered him, a joyous sound became audible.

He turned his head and saw a little Savoyard, about ten years of age, coming up the path and singing, his hurdy-gurdy on his hip, and his marmot-box on his back,

One of those gay and gentle children, who go from land to land affording a view of their knees through the holes in their trousers.

Without stopping his song, the lad halted in his march from time to time, and played at knuckle-bones with some coins which he had in his hand--his whole fortune, probably.

Among this money there was one forty-sou piece.

The child halted beside the bush, without perceiving Jean Valjean, and tossed up his handful of sous, which, up to that time, he had caught with a good deal of adroitness on the back of his hand.

This time the forty-sou piece escaped him, and went rolling towards the brushwood until it reached Jean Valjean.

Jean Valjean set his foot upon it.

In the meantime, the child had looked after his coin and had caught sight of him.

He showed no astonishment, but walked straight up to the man.

The spot was absolutely solitary. As far as the eye could see there was not a person on the plain or on the path. The only sound was the tiny, feeble cries of a flock of birds of passage, which was traversing the heavens at an immense height. The child was standing with his back to the sun, which cast threads of gold in his hair and empurpled with its blood-red gleam the savage face of Jean Valjean.

"Sir," said the little Savoyard, with that childish confidence which is composed of ignorance and innocence, "my money."

"What is your name?" said Jean Valjean.

"Little Gervais, sir."

"Go away," said Jean Valjean.

"Sir," resumed the child, "give me back my money."

Jean Valjean dropped his head, and made no reply.

The child began again, "My money, sir."

Jean Valjean's eyes remained fixed on the earth.

"My piece of money!" cried the child, "my white piece! my silver!"

It seemed as though Jean Valjean did not hear him. The child grasped him by the collar of his blouse and shook him. At the same time he made an effort to displace the big iron-shod shoe which rested on his treasure.

"I want my piece of money! my piece of forty sous!"

The child wept. Jean Valjean raised his head. He still remained seated. His eyes were troubled. He gazed at the child, in a sort of amazement, then he stretched out his hand towards his cudgel and cried in a terrible voice, "Who's there?"

"I, sir," replied the child. "Little Gervais! I! Give me back my forty sous, if you please! Take your foot away, sir, if you please!"

Then irritated, though he was so small, and becoming almost menacing:--

"Come now, will you take your foot away? Take your foot away, or we'll see!"

"Ah! It's still you!" said Jean Valjean, and rising abruptly to his feet, his foot still resting on the silver piece, he added:--

"Will you take yourself off!"

The frightened child looked at him, then began to tremble from head to foot, and after a few moments of stupor he set out, running at the top of his speed, without daring to turn his neck or to utter a cry.

Nevertheless, lack of breath forced him to halt after a certain distance, and Jean Valjean heard him sobbing, in the midst of his own revery.

At the end of a few moments the child had disappeared.

The sun had set.

The shadows were descending around Jean Valjean. He had eaten nothing all day; it is probable that he was feverish.

He had remained standing and had not changed his attitude after the child's flight. The breath heaved his chest at long and irregular intervals. His gaze, fixed ten or twelve paces in front of him, seemed to be scrutinizing with profound attention the shape of an ancient fragment of blue earthenware which had fallen in the grass. All at once he shivered; he had just begun to feel the chill of evening.

He settled his cap more firmly on his brow, sought mechanically to cross and button his blouse, advanced a step and stopped to pick up his cudgel.

At that moment he caught sight of the forty-sou piece, which his foot had half ground into the earth, and which was shining among the pebbles. It was as though he had received a galvanic shock. "What is this?" he muttered between his teeth. He recoiled three paces, then halted, without being able to detach his gaze from the spot which his foot had trodden but an instant before, as though the thing which lay glittering there in the gloom had been an open eye riveted upon him.

At the expiration of a few moments he darted convulsively towards the silver coin, seized it, and straightened himself up again and began to gaze afar off over the plain, at the same time casting his eyes towards all points of the horizon, as he stood there erect and shivering, like a terrified wild animal which is seeking refuge.

He saw nothing. Night was falling, the plain was cold and vague, great banks of violet haze were rising in the gleam of the twilight.

He said, "Ah!" and set out rapidly in the direction in which the child had disappeared. After about thirty paces he paused, looked about him and saw nothing.

Then he shouted with all his might:--

"Little Gervais! Little Gervais!"

He paused and waited.

There was no reply.

The landscape was gloomy and deserted. He was encompassed by space. There was nothing around him but an obscurity in which his gaze was lost, and a silence which engulfed his voice.

An icy north wind was blowing, and imparted to things around him a sort of lugubrious life. The bushes shook their thin little arms with incredible fury. One would have said that they were threatening and pursuing some one.

He set out on his march again, then he began to run; and from time to time he halted and shouted into that solitude, with a voice which was the most formidable and the most disconsolate that it was possible to hear, "Little Gervais! Little Gervais!"

Assuredly, if the child had heard him, he would have been alarmed and would have taken good care not to show himself. But the child was no doubt already far away.

He encountered a priest on horseback. He stepped up to him and said:--

"Monsieur le Cure, have you seen a child pass?"

"No," said the priest.

"One named Little Gervais?"

"I have seen no one."

He drew two five-franc pieces from his money-bag and handed them to the priest.

"Monsieur le Cure, this is for your poor people. Monsieur le Cure, he was a little lad, about ten years old, with a marmot, I think, and a hurdy-gurdy. One of those Savoyards, you know?"

"I have not seen him."

"Little Gervais? There are no villages here? Can you tell me?"

"If he is like what you say, my friend, he is a little stranger. Such persons pass through these parts. We know nothing of them."

Jean Valjean seized two more coins of five francs each with violence, and gave them to the priest.

"For your poor," he said.

Then he added, wildly:--

"Monsieur l'Abbe, have me arrested. I am a thief."

The priest put spurs to his horse and fled in haste, much alarmed.

Jean Valjean set out on a run, in the direction which he had first taken.

In this way he traversed a tolerably long distance, gazing, calling, shouting, but he met no one. Two or three times he ran across the plain towards something which conveyed to him the effect of a human being reclining or crouching down; it turned out to be nothing but brushwood or rocks nearly on a level with the earth. At length, at a spot where three paths intersected each other, he stopped. The moon had risen. He sent his gaze into the distance and shouted for the last time, "Little Gervais! Little Gervais! Little Gervais!" His shout died away in the mist, without even awakening an echo. He murmured yet once more, "Little Gervais!" but in a feeble and almost inarticulate voice. It was his last effort; his legs gave way abruptly under him, as though an invisible power had suddenly overwhelmed him with the weight of his evil conscience; he fell exhausted, on a large stone, his fists clenched in his hair and his face on his knees, and he cried, "I am a wretch!"

Then his heart burst, and he began to cry. It was the first time that he had wept in nineteen years.

When Jean Valjean left the Bishop's house, he was, as we have seen, quite thrown out of everything that had been his thought hitherto. He could not yield to the evidence of what was going on within him. He hardened himself against the angelic action and the gentle words of the old man. "You have promised me to become an honest man. I buy your soul. I take it away from the spirit of perversity; I give it to the good God."

This recurred to his mind unceasingly. To this celestial kindness he opposed pride, which is the fortress of evil within us. He was indistinctly conscious that the pardon of this priest was the greatest assault and the most formidable attack which had moved him yet; that his obduracy was finally settled if he resisted this clemency; that if he yielded, he should be obliged to renounce that hatred with which the actions of other men had filled his soul through so many years, and which pleased him; that this time it was necessary to conquer or to be conquered; and that a struggle, a colossal and final struggle, had been begun between his viciousness and the goodness of that man.

In the presence of these lights, he proceeded like a man who is intoxicated. As he walked thus with haggard eyes, did he have a distinct perception of what might result to him from his adventure at D----? Did he understand all those mysterious murmurs which warn or importune the spirit at certain moments of life? Did a voice whisper in his ear that he had just passed the solemn hour of his destiny; that there no longer remained a middle course for him; that if he were not henceforth the best of men, he would be the worst; that it behooved him now, so to speak, to mount higher than the Bishop, or fall lower than the convict; that if he wished to become good be must become an angel; that if he wished to remain evil, he must become a monster?

Here, again, some questions must be put, which we have already put to ourselves elsewhere: did he catch some shadow of all this in his thought, in a confused way? Misfortune certainly, as we have said, does form the education of the intelligence; nevertheless, it is doubtful whether Jean Valjean was in a condition to disentangle all that we have here indicated. If these ideas occurred to him, he but caught glimpses of, rather than saw them, and they only succeeded in throwing him into an unutterable and almost painful state of emotion. On emerging from that black and deformed thing which is called the galleys, the Bishop had hurt his soul, as too vivid a light would have hurt his eyes on emerging from the dark. The future life, the possible life which offered itself to him henceforth, all pure and radiant, filled him with tremors and anxiety. He no longer knew where he really was. Like an owl, who should suddenly see the sun rise, the convict had been dazzled and blinded, as it were, by virtue.

That which was certain, that which he did not doubt, was that he was no longer the same man, that everything about him was changed, that it was no longer in his power to make it as though the Bishop had not spoken to him and had not touched him.

In this state of mind he had encountered little Gervais, and had robbed him of his forty sous. Why? He certainly could not have explained it; was this the last effect and the supreme effort, as it were, of the evil thoughts which he had brought away from the galleys,-- a remnant of impulse, a result of what is called in statics, acquired force? It was that, and it was also, perhaps, even less than that. Let us say it simply, it was not he who stole; it was not the man; it was the beast, who, by habit and instinct, had simply placed his foot upon that money, while the intelligence was struggling amid so many novel and hitherto unheard-of thoughts besetting it.

When intelligence re-awakened and beheld that action of the brute, Jean Valjean recoiled with anguish and uttered a cry of terror.

It was because,--strange phenomenon, and one which was possible only in the situation in which he found himself,--in stealing the money from that child, he had done a thing of which he was no longer capable.

However that may be, this last evil action had a decisive effect on him; it abruptly traversed that chaos which he bore in his mind, and dispersed it, placed on one side the thick obscurity, and on the other the light, and acted on his soul, in the state in which it then was, as certain chemical reagents act upon a troubled mixture by precipitating one element and clarifying the other.

First of all, even before examining himself and reflecting, all bewildered, like one who seeks to save himself, he tried to find the child in order to return his money to him; then, when he recognized the fact that this was impossible, he halted in despair. At the moment when he exclaimed "I am a wretch!" he had just perceived what he was, and he was already separated from himself to such a degree, that he seemed to himself to be no longer anything more than a phantom, and as if he had, there before him, in flesh and blood, the hideous galley-convict, Jean Valjean, cudgel in hand, his blouse on his hips, his knapsack filled with stolen objects on his back, with his resolute and gloomy visage, with his thoughts filled with abominable projects.

Excess of unhappiness had, as we have remarked, made him in some sort a visionary. This, then, was in the nature of a vision. He actually saw that Jean Valjean, that sinister face, before him. He had almost reached the point of asking himself who that man was, and he was horrified by him.

His brain was going through one of those violent and yet perfectly calm moments in which revery is so profound that it absorbs reality. One no longer beholds the object which one has before one, and one sees, as though apart from one's self, the figures which one has in one's own mind.

Thus he contemplated himself, so to speak, face to face, and at the same time, athwart this hallucination, he perceived in a mysterious depth a sort of light which he at first took for a torch. On scrutinizing this light which appeared to his conscience with more attention, he recognized the fact that it possessed a human form and that this torch was the Bishop.

His conscience weighed in turn these two men thus placed before it,-- the Bishop and Jean Valjean. Nothing less than the first was required to soften the second. By one of those singular effects, which are peculiar to this sort of ecstasies, in proportion as his revery continued, as the Bishop grew great and resplendent in his eyes, so did Jean Valjean grow less and vanish. After a certain time he was no longer anything more than a shade. All at once he disappeared. The Bishop alone remained; he filled the whole soul of this wretched man with a magnificent radiance.

Jean Valjean wept for a long time. He wept burning tears, he sobbed with more weakness than a woman, with more fright than a child.

As he wept, daylight penetrated more and more clearly into his soul; an extraordinary light; a light at once ravishing and terrible. His past life, his first fault, his long expiation, his external brutishness, his internal hardness, his dismissal to liberty, rejoicing in manifold plans of vengeance, what had happened to him at the Bishop's, the last thing that he had done, that theft of forty sous from a child, a crime all the more cowardly, and all the more monstrous since it had come after the Bishop's pardon,--all this recurred to his mind and appeared clearly to him, but with a clearness which he had never hitherto witnessed. He examined his life, and it seemed horrible to him; his soul, and it seemed frightful to him. In the meantime a gentle light rested over this life and this soul. It seemed to him that he beheld Satan by the light of Paradise.

How many hours did he weep thus? What did he do after he had wept? Whither did he go! No one ever knew. The only thing which seems to be authenticated is that that same night the carrier who served Grenoble at that epoch, and who arrived at D---- about three o'clock in the morning, saw, as he traversed the street in which the Bishop's residence was situated, a man in the attitude of prayer, kneeling on the pavement in the shadow, in front of the door of Monseigneur Welcome.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references/>

Volume 1/Book 2/Chapter 12

2014-03-02T17:51:10Z

DeHavilland: Created page with "Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book Second: The Fall, Chapter 12: The Bishop works (Tome 1: Fantine, Livre deuxième: La Chute, Chapitre 12: L'évêque travaille) ..."

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book Second: The Fall, Chapter 12: The Bishop works 
(Tome 1: Fantine, Livre deuxième: La Chute, Chapitre 12: L'évêque travaille)

==General notes on this chapter==

==French text==

Le lendemain, au soleil levant, monseigneur Bienvenu se promenait dans son jardin. Madame Magloire accourut vers lui toute bouleversée.

—Monseigneur, monseigneur, cria-t-elle, votre grandeur sait-elle où est le panier d'argenterie?

—Oui, dit l'évêque.

—Jésus-Dieu soit béni! reprit-elle. Je ne savais ce qu'il était devenu.

L'évêque venait de ramasser le panier dans une plate-bande. Il le présenta à madame Magloire.

—Le voilà.

—Eh bien? dit-elle. Rien dedans! et l'argenterie?

—Ah! repartit l'évêque. C'est donc l'argenterie qui vous occupe? Je ne sais où elle est.

—Grand bon Dieu! elle est volée! C'est l'homme d'hier soir qui l'a volée!

En un clin d'œil, avec toute sa vivacité de vieille alerte, madame Magloire courut à l'oratoire, entra dans l'alcôve et revint vers l'évêque. L'évêque venait de se baisser et considérait en soupirant un plant de cochléaria des Guillons que le panier avait brisé en tombant à travers la plate-bande. Il se redressa au cri de madame Magloire.

—Monseigneur, l'homme est parti! l'argenterie est volée!

Tout en poussant cette exclamation, ses yeux tombaient sur un angle du jardin où l'on voyait des traces d'escalade. Le chevron du mur avait été arraché.

—Tenez! c'est par là qu'il s'en est allé. Il a sauté dans la ruelle Cochefilet! Ah! l'abomination! Il nous a volé notre argenterie!

L'évêque resta un moment silencieux, puis leva son œil sérieux, et dit à madame Magloire avec douceur:

—Et d'abord, cette argenterie était-elle à nous?

Madame Magloire resta interdite. Il y eut encore un silence, puis l'évêque continua:

—Madame Magloire, je détenais à tort et depuis longtemps cette argenterie. Elle était aux pauvres. Qu'était-ce que cet homme? Un pauvre évidemment.

—Hélas Jésus! repartit madame Magloire. Ce n'est pas pour moi ni pour mademoiselle. Cela nous est bien égal. Mais c'est pour monseigneur. Dans quoi monseigneur va-t-il manger maintenant?

L'évêque la regarda d'un air étonné.

—Ah çà mais! est-ce qu'il n'y a pas des couverts d'étain?

Madame Magloire haussa les épaules.

—L'étain a une odeur.

—Alors, des couverts de fer.

Madame Magloire fit une grimace significative.

—Le fer a un goût.

—Eh bien, dit l'évêque, des couverts de bois.

Quelques instants après, il déjeunait à cette même table où Jean Valjean s'était assis la veille. Tout en déjeunant, monseigneur Bienvenu faisait gaîment remarquer à sa sœur qui ne disait rien et à madame Magloire qui grommelait sourdement qu'il n'est nullement besoin d'une cuiller ni d'une fourchette, même en bois, pour tremper un morceau de pain dans une tasse de lait.

—Aussi a-t-on idée! disait madame Magloire toute seule en allant et venant, recevoir un homme comme cela! et le loger à côté de soi! et quel bonheur encore qu'il n'ait fait que voler! Ah mon Dieu! cela fait frémir quand on songe!

Comme le frère et la sœur allaient se lever de table, on frappa à la porte.

—Entrez, dit l'évêque.

La porte s'ouvrit. Un groupe étrange et violent apparut sur le seuil. Trois hommes en tenaient un quatrième au collet. Les trois hommes étaient des gendarmes; l'autre était Jean Valjean.

Un brigadier de gendarmerie, qui semblait conduire le groupe, était près de la porte. Il entra et s'avança vers l'évêque en faisant le salut militaire.

—Monseigneur... dit-il.

À ce mot Jean Valjean, qui était morne et semblait abattu, releva la tête d'un air stupéfait.

—Monseigneur! murmura-t-il. Ce n'est donc pas le curé?...

—Silence! dit un gendarme. C'est monseigneur l'évêque.

Cependant monseigneur Bienvenu s'était approché aussi vivement que son grand âge le lui permettait.

—Ah! vous voilà! s'écria-t-il en regardant Jean Valjean. Je suis aise de vous voir. Et bien mais! je vous avais donné les chandeliers aussi, qui sont en argent comme le reste et dont vous pourrez bien avoir deux cents francs. Pourquoi ne les avez-vous pas emportés avec vos couverts?

Jean Valjean ouvrit les yeux et regarda le vénérable évêque avec une expression qu'aucune langue humaine ne pourrait rendre.

—Monseigneur, dit le brigadier de gendarmerie, ce que cet homme disait était donc vrai? Nous l'avons rencontré. Il allait comme quelqu'un qui s'en va. Nous l'avons arrêté pour voir. Il avait cette argenterie....

—Et il vous a dit, interrompit l'évêque en souriant, qu'elle lui avait été donnée par un vieux bonhomme de prêtre chez lequel il avait passé la nuit? Je vois la chose. Et vous l'avez ramené ici? C'est une méprise.

—Comme cela, reprit le brigadier, nous pouvons le laisser aller?

—Sans doute, répondit l'évêque.

Les gendarmes lâchèrent Jean Valjean qui recula.

—Est-ce que c'est vrai qu'on me laisse? dit-il d'une voix presque inarticulée et comme s'il parlait dans le sommeil.

—Oui, on te laisse, tu n'entends donc pas? dit un gendarme.

—Mon ami, reprit l'évêque, avant de vous en aller, voici vos chandeliers. Prenez-les.

Il alla à la cheminée, prit les deux flambeaux d'argent et les apporta à Jean Valjean. Les deux femmes le regardaient faire sans un mot, sans un geste, sans un regard qui pût déranger l'évêque.

Jean Valjean tremblait de tous ses membres. Il prit les deux chandeliers machinalement et d'un air égaré.

—Maintenant, dit l'évêque, allez en paix.

—À propos, quand vous reviendrez, mon ami, il est inutile de passer par le jardin. Vous pourrez toujours entrer et sortir par la porte de la rue. Elle n'est fermée qu'au loquet jour et nuit.

Puis se tournant vers la gendarmerie:

—Messieurs, vous pouvez vous retirer.

Les gendarmes s'éloignèrent.

Jean Valjean était comme un homme qui va s'évanouir.

L'évêque s'approcha de lui, et lui dit à voix basse:

—N'oubliez pas, n'oubliez jamais que vous m'avez promis d'employer cet argent à devenir honnête homme.

Jean Valjean, qui n'avait aucun souvenir d'avoir rien promis, resta interdit. L'évêque avait appuyé sur ces paroles en les prononçant. Il reprit avec une sorte de solennité:

—Jean Valjean, mon frère, vous n'appartenez plus au mal, mais au bien. C'est votre âme que je vous achète; je la retire aux pensées noires et à l'esprit de perdition, et je la donne à Dieu.

==English text==

The next morning at sunrise Monseigneur Bienvenu was strolling in his garden. Madame Magloire ran up to him in utter consternation.

"Monseigneur, Monseigneur!" she exclaimed, "does your Grace know where the basket of silver is?"

"Yes," replied the Bishop.

"Jesus the Lord be blessed!" she resumed; "I did not know what had become of it."

The Bishop had just picked up the basket in a flower-bed. He presented it to Madame Magloire.

"Here it is."

"Well!" said she. "Nothing in it! And the silver?"

"Ah," returned the Bishop, "so it is the silver which troubles you? I don't know where it is."

"Great, good God! It is stolen! That man who was here last night has stolen it."

In a twinkling, with all the vivacity of an alert old woman, Madame Magloire had rushed to the oratory, entered the alcove, and returned to the Bishop. The Bishop had just bent down, and was sighing as he examined a plant of cochlearia des Guillons, which the basket had broken as it fell across the bed. He rose up at Madame Magloire's cry.

"Monseigneur, the man is gone! The silver has been stolen!"

As she uttered this exclamation, her eyes fell upon a corner of the garden, where traces of the wall having been scaled were visible. The coping of the wall had been torn away.

"Stay! yonder is the way he went. He jumped over into Cochefilet Lane. Ah, the abomination! He has stolen our silver!"

The Bishop remained silent for a moment; then he raised his grave eyes, and said gently to Madame Magloire:--

"And, in the first place, was that silver ours?"

Madame Magloire was speechless. Another silence ensued; then the Bishop went on:--

"Madame Magloire, I have for a long time detained that silver wrongfully. It belonged to the poor. Who was that man? A poor man, evidently."

"Alas! Jesus!" returned Madame Magloire. "It is not for my sake, nor for Mademoiselle's. It makes no difference to us. But it is for the sake of Monseigneur. What is Monseigneur to eat with now?"

The Bishop gazed at her with an air of amazement.

"Ah, come! Are there no such things as pewter forks and spoons?"

Madame Magloire shrugged her shoulders.

"Pewter has an odor."

"Iron forks and spoons, then."

Madame Magloire made an expressive grimace.

"Iron has a taste."

"Very well," said the Bishop; "wooden ones then."

A few moments later he was breakfasting at the very table at which Jean Valjean had sat on the previous evening. As he ate his breakfast, Monseigneur Welcome remarked gayly to his sister, who said nothing, and to Madame Magloire, who was grumbling under her breath, that one really does not need either fork or spoon, even of wood, in order to dip a bit of bread in a cup of milk.

"A pretty idea, truly," said Madame Magloire to herself, as she went and came, "to take in a man like that! and to lodge him close to one's self! And how fortunate that he did nothing but steal! Ah, mon Dieu! it makes one shudder to think of it!"

As the brother and sister were about to rise from the table, there came a knock at the door.

"Come in," said the Bishop.

The door opened. A singular and violent group made its appearance on the threshold. Three men were holding a fourth man by the collar. The three men were gendarmes; the other was Jean Valjean.

A brigadier of gendarmes, who seemed to be in command of the group, was standing near the door. He entered and advanced to the Bishop, making a military salute.

"Monseigneur--" said he.

At this word, Jean Valjean, who was dejected and seemed overwhelmed, raised his head with an air of stupefaction.

"Monseigneur!" he murmured. "So he is not the cure?"

"Silence!" said the gendarme. "He is Monseigneur the Bishop."

In the meantime, Monseigneur Bienvenu had advanced as quickly as his great age permitted.

"Ah! here you are!" he exclaimed, looking at Jean Valjean. "I am glad to see you. Well, but how is this? I gave you the candlesticks too, which are of silver like the rest, and for which you can certainly get two hundred francs. Why did you not carry them away with your forks and spoons?"

Jean Valjean opened his eyes wide, and stared at the venerable Bishop with an expression which no human tongue can render any account of.

"Monseigneur," said the brigadier of gendarmes, "so what this man said is true, then? We came across him. He was walking like a man who is running away. We stopped him to look into the matter. He had this silver--"

"And he told you," interposed the Bishop with a smile, "that it had been given to him by a kind old fellow of a priest with whom he had passed the night? I see how the matter stands. And you have brought him back here? It is a mistake."

"In that case," replied the brigadier, "we can let him go?"

"Certainly," replied the Bishop.

The gendarmes released Jean Valjean, who recoiled.

"Is it true that I am to be released?" he said, in an almost inarticulate voice, and as though he were talking in his sleep.

"Yes, thou art released; dost thou not understand?" said one of the gendarmes.

"My friend," resumed the Bishop, "before you go, here are your candlesticks. Take them."

He stepped to the chimney-piece, took the two silver candlesticks, and brought them to Jean Valjean. The two women looked on without uttering a word, without a gesture, without a look which could disconcert the Bishop.

Jean Valjean was trembling in every limb. He took the two candlesticks mechanically, and with a bewildered air.

"Now," said the Bishop, "go in peace. By the way, when you return, my friend, it is not necessary to pass through the garden. You can always enter and depart through the street door. It is never fastened with anything but a latch, either by day or by night."

Then, turning to the gendarmes:--

"You may retire, gentlemen."

The gendarmes retired.

Jean Valjean was like a man on the point of fainting.

The Bishop drew near to him, and said in a low voice:--

"Do not forget, never forget, that you have promised to use this money in becoming an honest man."

Jean Valjean, who had no recollection of ever having promised anything, remained speechless. The Bishop had emphasized the words when he uttered them. He resumed with solemnity:--

"Jean Valjean, my brother, you no longer belong to evil, but to good. It is your soul that I buy from you; I withdraw it from black thoughts and the spirit of perdition, and I give it to God."

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references/>

Volume 1/Book 2/Chapter 11

2014-03-02T17:49:44Z

DeHavilland: Created page with "Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book Second: The Fall, Chapter 11: What he does (Tome 1: Fantine, Livre deuxième: La Chute, Chapitre 11: Ce qu'il fait) ==General n..."

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book Second: The Fall, Chapter 11: What he does 
(Tome 1: Fantine, Livre deuxième: La Chute, Chapitre 11: Ce qu'il fait)

==General notes on this chapter==

==French text==

Jean Valjean écouta. Aucun bruit.

Il poussa la porte.

Il la poussa du bout du doigt, légèrement, avec cette douceur furtive et inquiète d'un chat qui veut entrer.

La porte céda à la pression et fit un mouvement imperceptible et silencieux qui élargit un peu l'ouverture.

Il attendit un moment, puis poussa la porte une seconde fois, plus hardiment. Elle continua de céder en silence. L'ouverture était assez grande maintenant pour qu'il pût passer. Mais il y avait près de la porte une petite table qui faisait avec elle un angle gênant et qui barrait l'entrée.

Jean Valjean reconnut la difficulté. Il fallait à toute force que l'ouverture fût encore élargie.

Il prit son parti, et poussa une troisième fois la porte, plus énergiquement que les deux premières. Cette fois il y eut un gond mal huilé qui jeta tout à coup dans cette obscurité un cri rauque et prolongé.

Jean Valjean tressaillit. Le bruit de ce gond sonna dans son oreille avec quelque chose d'éclatant et de formidable comme le clairon du jugement dernier. Dans les grossissements fantastiques de la première minute, il se figura presque que ce gond venait de s'animer et de prendre tout à coup une vie terrible, et qu'il aboyait comme un chien pour avertir tout le monde et réveiller les gens endormis.

Il s'arrêta, frissonnant, éperdu, et retomba de la pointe du pied sur le talon. Il entendait ses artères battre dans ses tempes comme deux marteaux de forge, et il lui semblait que son souffle sortait de sa poitrine avec le bruit du vent qui sort d'une caverne. Il lui paraissait impossible que l'horrible clameur de ce gond irrité n'eût pas ébranlé toute la maison comme une secousse de tremblement de terre; la porte, poussée par lui, avait pris l'alarme et avait appelé; le vieillard allait se lever, les deux vieilles femmes allaient crier, on viendrait à l'aide; avant un quart d'heure, la ville serait en rumeur et la gendarmerie sur pied. Un moment il se crut perdu.

Il demeura où il était, pétrifié comme la statue de sel, n'osant faire un mouvement.

Quelques minutes s'écoulèrent. La porte s'était ouverte toute grande. Il se hasarda à regarder dans la chambre. Rien n'y avait bougé. Il prêta l'oreille. Rien ne remuait dans la maison. Le bruit du gond rouillé n'avait éveillé personne. Ce premier danger était passé, mais il y avait encore en lui un affreux tumulte. Il ne recula pas pourtant. Même quand il s'était cru perdu, il n'avait pas reculé. Il ne songea plus qu'à finir vite. Il fit un pas et entra dans la chambre.

Cette chambre était dans un calme parfait. On y distinguait çà et là des formes confuses et vagues qui, au jour, étaient des papiers épars sur une table, des in-folio ouverts, des volumes empilés sur un tabouret, un fauteuil chargé de vêtements, un prie-Dieu, et qui à cette heure n'étaient plus que des coins ténébreux et des places blanchâtres. Jean Valjean avança avec précaution en évitant de se heurter aux meubles. Il entendait au fond de la chambre la respiration égale et tranquille de l'évêque endormi.

Il s'arrêta tout à coup. Il était près du lit. Il y était arrivé plus tôt qu'il n'aurait cru.

La nature mêle quelquefois ses effets et ses spectacles à nos actions avec une espèce d'à-propos sombre et intelligent, comme si elle voulait nous faire réfléchir. Depuis près d'une demi-heure un grand nuage couvrait le ciel. Au moment où Jean Valjean s'arrêta en face du lit, ce nuage se déchira, comme s'il l'eût fait exprès, et un rayon de lune, traversant la longue fenêtre, vint éclairer subitement le visage pâle de l'évêque. Il dormait paisiblement. Il était presque vêtu dans son lit, à cause des nuits froides des Basses-Alpes, d'un vêtement de laine brune qui lui couvrait les bras jusqu'aux poignets. Sa tête était renversée sur l'oreiller dans l'attitude abandonnée du repos; il laissait pendre hors du lit sa main ornée de l'anneau pastoral et d'où étaient tombées tant de bonnes œuvres et de saintes actions. Toute sa face s'illuminait d'une vague expression de satisfaction, d'espérance et de béatitude. C'était plus qu'un sourire et presque un rayonnement. Il y avait sur son front l'inexprimable réverbération d'une lumière qu'on ne voyait pas. L'âme des justes pendant le sommeil contemple un ciel mystérieux.

Un reflet de ce ciel était sur l'évêque.

C'était en même temps une transparence lumineuse, car ce ciel était au dedans de lui. Ce ciel, c'était sa conscience.

Au moment où le rayon de lune vint se superposer, pour ainsi dire, à cette clarté intérieure, l'évêque endormi apparut comme dans une gloire. Cela pourtant resta doux et voilé d'un demi-jour ineffable. Cette lune dans le ciel, cette nature assoupie, ce jardin sans un frisson, cette maison si calme, l'heure, le moment, le silence, ajoutaient je ne sais quoi de solennel et d'indicible au vénérable repos de ce sage, et enveloppaient d'une sorte d'auréole majestueuse et sereine ces cheveux blancs et ces yeux fermés, cette figure où tout était espérance et où tout était confiance, cette tête de vieillard et ce sommeil d'enfant.

Il y avait presque de la divinité dans cet homme ainsi auguste à son insu. Jean Valjean, lui, était dans l'ombre, son chandelier de fer à la main, debout, immobile, effaré de ce vieillard lumineux. Jamais il n'avait rien vu de pareil. Cette confiance l'épouvantait. Le monde moral n'a pas de plus grand spectacle que celui-là: une conscience troublée et inquiète, parvenue au bord d'une mauvaise action, et contemplant le sommeil d'un juste.

Ce sommeil, dans cet isolement, et avec un voisin tel que lui, avait quelque chose de sublime qu'il sentait vaguement, mais impérieusement.

Nul n'eût pu dire ce qui se passait en lui, pas même lui. Pour essayer de s'en rendre compte, il faut rêver ce qu'il y a de plus violent en présence de ce qu'il y a de plus doux. Sur son visage même on n'eût rien pu distinguer avec certitude. C'était une sorte d'étonnement hagard. Il regardait cela. Voilà tout. Mais quelle était sa pensée? Il eût été impossible de le deviner. Ce qui était évident, c'est qu'il était ému et bouleversé. Mais de quelle nature était cette émotion?

Son œil ne se détachait pas du vieillard. La seule chose qui se dégageât clairement de son attitude et de sa physionomie, c'était une étrange indécision. On eût dit qu'il hésitait entre les deux abîmes, celui où l'on se perd et celui où l'on se sauve. Il semblait prêt à briser ce crâne ou à baiser cette main.

Au bout de quelques instants, son bras gauche se leva lentement vers son front, et il ôta sa casquette, puis son bras retomba avec la même lenteur, et Jean Valjean rentra dans sa contemplation, sa casquette dans la main gauche, sa massue dans la main droite, ses cheveux hérissés sur sa tête farouche.

L'évêque continuait de dormir dans une paix profonde sous ce regard effrayant. Un reflet de lune faisait confusément visible au-dessus de la cheminée le crucifix qui semblait leur ouvrir les bras à tous les deux, avec une bénédiction pour l'un et un pardon pour l'autre.

Tout à coup Jean Valjean remit sa casquette sur son front, puis marcha rapidement, le long du lit, sans regarder l'évêque, droit au placard qu'il entrevoyait près du chevet; il leva le chandelier de fer comme pour forcer la serrure; la clef y était; il l'ouvrit; la première chose qui lui apparut fut le panier d'argenterie; il le prit, traversa la chambre à grands pas sans précaution et sans s'occuper du bruit, gagna la porte, rentra dans l'oratoire, ouvrit la fenêtre, saisit un bâton, enjamba l'appui du rez-de-chaussée, mit l'argenterie dans son sac, jeta le panier, franchit le jardin, sauta par-dessus le mur comme un tigre, et s'enfuit.

==English text==

Jean Valjean listened. Not a sound.

He gave the door a push.

He pushed it gently with the tip of his finger, lightly, with the furtive and uneasy gentleness of a cat which is desirous of entering.

The door yielded to this pressure, and made an imperceptible and silent movement, which enlarged the opening a little.

He waited a moment; then gave the door a second and a bolder push.

It continued to yield in silence. The opening was now large enough to allow him to pass. But near the door there stood a little table, which formed an embarrassing angle with it, and barred the entrance.

Jean Valjean recognized the difficulty. It was necessary, at any cost, to enlarge the aperture still further.

He decided on his course of action, and gave the door a third push, more energetic than the two preceding. This time a badly oiled hinge suddenly emitted amid the silence a hoarse and prolonged cry.

Jean Valjean shuddered. The noise of the hinge rang in his ears with something of the piercing and formidable sound of the trump of the Day of Judgment.

In the fantastic exaggerations of the first moment he almost imagined that that hinge had just become animated, and had suddenly assumed a terrible life, and that it was barking like a dog to arouse every one, and warn and to wake those who were asleep. He halted, shuddering, bewildered, and fell back from the tips of his toes upon his heels. He heard the arteries in his temples beating like two forge hammers, and it seemed to him that his breath issued from his breast with the roar of the wind issuing from a cavern. It seemed impossible to him that the horrible clamor of that irritated hinge should not have disturbed the entire household, like the shock of an earthquake; the door, pushed by him, had taken the alarm, and had shouted; the old man would rise at once; the two old women would shriek out; people would come to their assistance; in less than a quarter of an hour the town would be in an uproar, and the gendarmerie on hand. For a moment he thought himself lost.

He remained where he was, petrified like the statue of salt, not daring to make a movement. Several minutes elapsed. The door had fallen wide open. He ventured to peep into the next room. Nothing had stirred there. He lent an ear. Nothing was moving in the house. The noise made by the rusty hinge had not awakened any one.

This first danger was past; but there still reigned a frightful tumult within him. Nevertheless, he did not retreat. Even when he had thought himself lost, he had not drawn back. His only thought now was to finish as soon as possible. He took a step and entered the room.

This room was in a state of perfect calm. Here and there vague and confused forms were distinguishable, which in the daylight were papers scattered on a table, open folios, volumes piled upon a stool, an arm-chair heaped with clothing, a prie-Dieu, and which at that hour were only shadowy corners and whitish spots. Jean Valjean advanced with precaution, taking care not to knock against the furniture. He could hear, at the extremity of the room, the even and tranquil breathing of the sleeping Bishop.

He suddenly came to a halt. He was near the bed. He had arrived there sooner than he had thought for.

Nature sometimes mingles her effects and her spectacles with our actions with sombre and intelligent appropriateness, as though she desired to make us reflect. For the last half-hour a large cloud had covered the heavens. At the moment when Jean Valjean paused in front of the bed, this cloud parted, as though on purpose, and a ray of light, traversing the long window, suddenly illuminated the Bishop's pale face. He was sleeping peacefully. He lay in his bed almost completely dressed, on account of the cold of the Basses-Alps, in a garment of brown wool, which covered his arms to the wrists. His head was thrown back on the pillow, in the careless attitude of repose; his hand, adorned with the pastoral ring, and whence had fallen so many good deeds and so many holy actions, was hanging over the edge of the bed. His whole face was illumined with a vague expression of satisfaction, of hope, and of felicity. It was more than a smile, and almost a radiance. He bore upon his brow the indescribable reflection of a light which was invisible. The soul of the just contemplates in sleep a mysterious heaven.

A reflection of that heaven rested on the Bishop.

It was, at the same time, a luminous transparency, for that heaven was within him. That heaven was his conscience.

At the moment when the ray of moonlight superposed itself, so to speak, upon that inward radiance, the sleeping Bishop seemed as in a glory. It remained, however, gentle and veiled in an ineffable half-light. That moon in the sky, that slumbering nature, that garden without a quiver, that house which was so calm, the hour, the moment, the silence, added some solemn and unspeakable quality to the venerable repose of this man, and enveloped in a sort of serene and majestic aureole that white hair, those closed eyes, that face in which all was hope and all was confidence, that head of an old man, and that slumber of an infant.

There was something almost divine in this man, who was thus august, without being himself aware of it.

Jean Valjean was in the shadow, and stood motionless, with his iron candlestick in his hand, frightened by this luminous old man. Never had he beheld anything like this. This confidence terrified him. The moral world has no grander spectacle than this: a troubled and uneasy conscience, which has arrived on the brink of an evil action, contemplating the slumber of the just.

That slumber in that isolation, and with a neighbor like himself, had about it something sublime, of which he was vaguely but imperiously conscious.

No one could have told what was passing within him, not even himself. In order to attempt to form an idea of it, it is necessary to think of the most violent of things in the presence of the most gentle. Even on his visage it would have been impossible to distinguish anything with certainty. It was a sort of haggard astonishment. He gazed at it, and that was all. But what was his thought? It would have been impossible to divine it. What was evident was, that he was touched and astounded. But what was the nature of this emotion?

His eye never quitted the old man. The only thing which was clearly to be inferred from his attitude and his physiognomy was a strange indecision. One would have said that he was hesitating between the two abysses,-- the one in which one loses one's self and that in which one saves one's self. He seemed prepared to crush that skull or to kiss that hand.

At the expiration of a few minutes his left arm rose slowly towards his brow, and he took off his cap; then his arm fell back with the same deliberation, and Jean Valjean fell to meditating once more, his cap in his left hand, his club in his right hand, his hair bristling all over his savage head.

The Bishop continued to sleep in profound peace beneath that terrifying gaze.

The gleam of the moon rendered confusedly visible the crucifix over the chimney-piece, which seemed to be extending its arms to both of them, with a benediction for one and pardon for the other.

Suddenly Jean Valjean replaced his cap on his brow; then stepped rapidly past the bed, without glancing at the Bishop, straight to the cupboard, which he saw near the head; he raised his iron candlestick as though to force the lock; the key was there; he opened it; the first thing which presented itself to him was the basket of silverware; he seized it, traversed the chamber with long strides, without taking any precautions and without troubling himself about the noise, gained the door, re-entered the oratory, opened the window, seized his cudgel, bestrode the window-sill of the ground-floor, put the silver into his knapsack, threw away the basket, crossed the garden, leaped over the wall like a tiger, and fled.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references/>

Volume 1/Book 2/Chapter 10

2014-03-02T17:48:31Z

DeHavilland: Created page with "Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book Second: The Fall, Chapter 10: The Man aroused (Tome 1: Fantine, Livre deuxième: La Chute, Chapitre 10: L'homme réveillé) ==G..."

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book Second: The Fall, Chapter 10: The Man aroused 
(Tome 1: Fantine, Livre deuxième: La Chute, Chapitre 10: L'homme réveillé)

==General notes on this chapter==

==French text==

Donc, comme deux heures du matin sonnaient à l'horloge de la cathédrale, Jean Valjean se réveilla.

Ce qui le réveilla, c'est que le lit était trop bon. Il y avait vingt ans bientôt qu'il n'avait couché dans un lit, et quoiqu'il ne se fût pas déshabillé, la sensation était trop nouvelle pour ne pas troubler son sommeil.

Il avait dormi plus de quatre heures. Sa fatigue était passée. Il était accoutumé à ne pas donner beaucoup d'heures au repos.

Il ouvrit les yeux et regarda un moment dans l'obscurité autour de lui, puis il les referma pour se rendormir.

Quand beaucoup de sensations diverses ont agité la journée, quand des choses préoccupent l'esprit, on s'endort, mais on ne se rendort pas. Le sommeil vient plus aisément qu'il ne revient. C'est ce qui arriva à Jean Valjean. Il ne put se rendormir, et il se mit à penser.

Il était dans un de ces moments où les idées qu'on a dans l'esprit sont troubles. Il avait une sorte de va-et-vient obscur dans le cerveau. Ses souvenirs anciens et ses souvenirs immédiats y flottaient pêle-mêle et s'y croisaient confusément, perdant leurs formes, se grossissant démesurément, puis disparaissant tout à coup comme dans une eau fangeuse et agitée. Beaucoup de pensées lui venaient, mais il y en avait une qui se représentait continuellement et qui chassait toutes les autres. Cette pensée, nous allons la dire tout de suite:—Il avait remarqué les six couverts d'argent et la grande cuiller que madame Magloire avait posés sur la table.

Ces six couverts d'argent l'obsédaient.—Ils étaient là.—À quelques pas.—À l'instant où il avait traversé la chambre d'à côté pour venir dans celle où il était, la vieille servante les mettait dans un petit placard à la tête du lit.—Il avait bien remarqué ce placard.—À droite, en entrant par la salle à manger.—Ils étaient massifs.—Et de vieille argenterie.—Avec la grande cuiller, on en tirerait au moins deux cents francs.—Le double de ce qu'il avait gagné en dix-neuf ans.—Il est vrai qu'il eût gagné davantage si l'administration ne l'avait pas volé.

Son esprit oscilla toute une grande heure dans des fluctuations auxquelles se mêlait bien quelque lutte. Trois heures sonnèrent. Il rouvrit les yeux, se dressa brusquement sur son séant, étendit le bras et tâta son havresac qu'il avait jeté dans le coin de l'alcôve, puis il laissa pendre ses jambes et poser ses pieds à terre, et se trouva, presque sans savoir comment, assis sur son lit.

Il resta un certain temps rêveur dans cette attitude qui eût eu quelque chose de sinistre pour quelqu'un qui l'eût aperçu ainsi dans cette ombre, seul éveillé dans la maison endormie. Tout à coup il se baissa, ôta ses souliers et les posa doucement sur la natte près du lit, puis il reprit sa posture de rêverie et redevint immobile.

Au milieu de cette méditation hideuse, les idées que nous venons d'indiquer remuaient sans relâche son cerveau, entraient, sortaient, rentraient, faisaient sur lui une sorte de pesée; et puis il songeait aussi, sans savoir pourquoi, et avec cette obstination machinale de la rêverie, à un forçat nommé Brevet qu'il avait connu au bagne, et dont le pantalon n'était retenu que par une seule bretelle de coton tricoté. Le dessin en damier de cette bretelle lui revenait sans cesse à l'esprit.

Il demeurait dans cette situation, et y fût peut-être resté indéfiniment jusqu'au lever du jour, si l'horloge n'eût sonné un coup—le quart ou la demie. Il sembla que ce coup lui eût dit: allons!

Il se leva debout, hésita encore un moment, et écouta; tout se taisait dans la maison; alors il marcha droit et à petits pas vers la fenêtre qu'il entrevoyait. La nuit n'était pas très obscure; c'était une pleine lune sur laquelle couraient de larges nuées chassées par le vent. Cela faisait au dehors des alternatives d'ombre et de clarté, des éclipses, puis des éclaircies, et au dedans une sorte de crépuscule. Ce crépuscule, suffisant pour qu'on pût se guider, intermittent à cause des nuages, ressemblait à l'espèce de lividité qui tombe d'un soupirail de cave devant lequel vont et viennent des passants. Arrivé à la fenêtre, Jean Valjean l'examina. Elle était sans barreaux, donnait sur le jardin et n'était fermée, selon la mode du pays, que d'une petite clavette. Il l'ouvrit, mais, comme un air froid et vif entra brusquement dans la chambre, il la referma tout de suite. Il regarda le jardin de ce regard attentif qui étudie plus encore qu'il ne regarde. Le jardin était enclos d'un mur blanc assez bas, facile à escalader. Au fond, au-delà, il distingua des têtes d'arbres également espacées, ce qui indiquait que ce mur séparait le jardin d'une avenue ou d'une ruelle plantée.

Ce coup d'œil jeté, il fit le mouvement d'un homme déterminé, marcha à son alcôve, prit son havresac, l'ouvrit, le fouilla, en tira quelque chose qu'il posa sur le lit, mit ses souliers dans une des poches, referma le tout, chargea le sac sur ses épaules, se couvrit de sa casquette dont il baissa la visière sur ses yeux, chercha son bâton en tâtonnant, et l'alla poser dans l'angle de la fenêtre, puis revint au lit et saisit résolument l'objet qu'il y avait déposé. Cela ressemblait à une barre de fer courte, aiguisée comme un épieu à l'une de ses extrémités.

Il eût été difficile de distinguer dans les ténèbres pour quel emploi avait pu être façonné ce morceau de fer. C'était peut-être un levier? C'était peut-être une massue?

Au jour on eût pu reconnaître que ce n'était autre chose qu'un chandelier de mineur. On employait alors quelquefois les forçats à extraire de la roche des hautes collines qui environnent Toulon, et il n'était pas rare qu'ils eussent à leur disposition des outils de mineur. Les chandeliers des mineurs sont en fer massif, terminés à leur extrémité inférieure par une pointe au moyen de laquelle on les enfonce dans le rocher.

Il prit ce chandelier dans sa main droite, et retenant son haleine, assourdissant son pas, il se dirigea vers la porte de la chambre voisine, celle de l'évêque, comme on sait. Arrivé à cette porte, il la trouva entrebâillée. L'évêque ne l'avait point fermée.

==English text==

As the Cathedral clock struck two in the morning, Jean Valjean awoke.

What woke him was that his bed was too good. It was nearly twenty years since he had slept in a bed, and, although he had not undressed, the sensation was too novel not to disturb his slumbers.

He had slept more than four hours. His fatigue had passed away. He was accustomed not to devote many hours to repose.

He opened his eyes and stared into the gloom which surrounded him; then he closed them again, with the intention of going to sleep once more.

When many varied sensations have agitated the day, when various matters preoccupy the mind, one falls asleep once, but not a second time. Sleep comes more easily than it returns. This is what happened to Jean Valjean. He could not get to sleep again, and he fell to thinking.

He was at one of those moments when the thoughts which one has in one's mind are troubled. There was a sort of dark confusion in his brain. His memories of the olden time and of the immediate present floated there pell-mell and mingled confusedly, losing their proper forms, becoming disproportionately large, then suddenly disappearing, as in a muddy and perturbed pool. Many thoughts occurred to him; but there was one which kept constantly presenting itself afresh, and which drove away all others. We will mention this thought at once: he had observed the six sets of silver forks and spoons and the ladle which Madame Magloire had placed on the table.

Those six sets of silver haunted him.--They were there.--A few paces distant.--Just as he was traversing the adjoining room to reach the one in which he then was, the old servant-woman had been in the act of placing them in a little cupboard near the head of the bed.-- He had taken careful note of this cupboard.--On the right, as you entered from the dining-room.--They were solid.--And old silver.-- From the ladle one could get at least two hundred francs.-- Double what he had earned in nineteen years.--It is true that he would have earned more if "the administration had not robbed him."

His mind wavered for a whole hour in fluctuations with which there was certainly mingled some struggle. Three o'clock struck. He opened his eyes again, drew himself up abruptly into a sitting posture, stretched out his arm and felt of his knapsack, which he had thrown down on a corner of the alcove; then he hung his legs over the edge of the bed, and placed his feet on the floor, and thus found himself, almost without knowing it, seated on his bed.

He remained for a time thoughtfully in this attitude, which would have been suggestive of something sinister for any one who had seen him thus in the dark, the only person awake in that house where all were sleeping. All of a sudden he stooped down, removed his shoes and placed them softly on the mat beside the bed; then he resumed his thoughtful attitude, and became motionless once more.

Throughout this hideous meditation, the thoughts which we have above indicated moved incessantly through his brain; entered, withdrew, re-entered, and in a manner oppressed him; and then he thought, also, without knowing why, and with the mechanical persistence of revery, of a convict named Brevet, whom he had known in the galleys, and whose trousers had been upheld by a single suspender of knitted cotton. The checkered pattern of that suspender recurred incessantly to his mind.

He remained in this situation, and would have so remained indefinitely, even until daybreak, had not the clock struck one--the half or quarter hour. It seemed to him that that stroke said to him, "Come on!"

He rose to his feet, hesitated still another moment, and listened; all was quiet in the house; then he walked straight ahead, with short steps, to the window, of which he caught a glimpse. The night was not very dark; there was a full moon, across which coursed large clouds driven by the wind. This created, outdoors, alternate shadow and gleams of light, eclipses, then bright openings of the clouds; and indoors a sort of twilight. This twilight, sufficient to enable a person to see his way, intermittent on account of the clouds, resembled the sort of livid light which falls through an air-hole in a cellar, before which the passersby come and go. On arriving at the window, Jean Valjean examined it. It had no grating; it opened in the garden and was fastened, according to the fashion of the country, only by a small pin. He opened it; but as a rush of cold and piercing air penetrated the room abruptly, he closed it again immediately. He scrutinized the garden with that attentive gaze which studies rather than looks. The garden was enclosed by a tolerably low white wall, easy to climb. Far away, at the extremity, he perceived tops of trees, spaced at regular intervals, which indicated that the wall separated the garden from an avenue or lane planted with trees.

Having taken this survey, he executed a movement like that of a man who has made up his mind, strode to his alcove, grasped his knapsack, opened it, fumbled in it, pulled out of it something which he placed on the bed, put his shoes into one of his pockets, shut the whole thing up again, threw the knapsack on his shoulders, put on his cap, drew the visor down over his eyes, felt for his cudgel, went and placed it in the angle of the window; then returned to the bed, and resolutely seized the object which he had deposited there. It resembled a short bar of iron, pointed like a pike at one end. It would have been difficult to distinguish in that darkness for what employment that bit of iron could have been designed. Perhaps it was a lever; possibly it was a club.

In the daytime it would have been possible to recognize it as nothing more than a miner's candlestick. Convicts were, at that period, sometimes employed in quarrying stone from the lofty hills which environ Toulon, and it was not rare for them to have miners' tools at their command. These miners' candlesticks are of massive iron, terminated at the lower extremity by a point, by means of which they are stuck into the rock.

He took the candlestick in his right hand; holding his breath and trying to deaden the sound of his tread, he directed his steps to the door of the adjoining room, occupied by the Bishop, as we already know.

On arriving at this door, he found it ajar. The Bishop had not closed it.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references/>

Volume 1/Book 2/Chapter 9

2014-03-02T17:47:06Z

DeHavilland: Created page with "Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book Second: The Fall, Chapter 9: New Troubles (Tome 1: Fantine, Livre deuxième: La Chute, Chapitre 9: Nouveaux griefs) ==General n..."

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book Second: The Fall, Chapter 9: New Troubles 
(Tome 1: Fantine, Livre deuxième: La Chute, Chapitre 9: Nouveaux griefs)

==General notes on this chapter==

==French text==

Quand vint l'heure de la sortie du bagne, quand Jean Valjean entendit à son oreille ce mot étrange: tu es libre! le moment fut invraisemblable et inouï, un rayon de vive lumière, un rayon de la vraie lumière des vivants pénétra subitement en lui. Mais ce rayon ne tarda point à pâlir. Jean Valjean avait été ébloui de l'idée de la liberté. Il avait cru à une vie nouvelle. Il vit bien vite ce que c'était qu'une liberté à laquelle on donne un passeport jaune.

Et autour de cela bien des amertumes. Il avait calculé que sa masse, pendant son séjour au bagne, aurait dû s'élever à cent soixante et onze francs. Il est juste d'ajouter qu'il avait oublié de faire entrer dans ses calculs le repos forcé des dimanches et fêtes qui, pour dix-neuf ans, entraînait une diminution de vingt-quatre francs environ. Quoi qu'il en fût, cette masse avait été réduite, par diverses retenues locales, à la somme de cent neuf francs quinze sous, qui lui avait été comptée à sa sortie.

Il n'y avait rien compris, et se croyait lésé. Disons le mot, volé.

Le lendemain de sa libération, à Grasse, il vit devant la porte d'une distillerie de fleurs d'oranger des hommes qui déchargeaient des ballots. Il offrit ses services. La besogne pressait, on les accepta. Il se mit à l'ouvrage. Il était intelligent, robuste et adroit; il faisait de son mieux; le maître paraissait content. Pendant qu'il travaillait, un gendarme passa, le remarqua, et lui demanda ses papiers. Il fallut montrer le passeport jaune. Cela fait, Jean Valjean reprit son travail. Un peu auparavant, il avait questionné l'un des ouvriers sur ce qu'ils gagnaient à cette besogne par jour; on lui avait répondu: trente sous. Le soir venu, comme il était forcé de repartir le lendemain matin, il se présenta devant le maître de la distillerie et le pria de le payer. Le maître ne proféra pas une parole, et lui remit vingt-cinq sous. Il réclama. On lui répondit: cela est assez bon pour toi. Il insista. Le maître le regarda entre les deux yeux et lui dit: Gare le bloc.

Là encore il se considéra comme volé.

La société, l'état, en lui diminuant sa masse, l'avait volé en grand. Maintenant, c'était le tour de l'individu qui le volait en petit.

Libération n'est pas délivrance. On sort du bagne, mais non de la condamnation. Voilà ce qui lui était arrivé à Grasse. On a vu de quelle façon il avait été accueilli à Digne.

==English text==

When the hour came for him to take his departure from the galleys, when Jean Valjean heard in his ear the strange words, Thou art free! the moment seemed improbable and unprecedented; a ray of vivid light, a ray of the true light of the living, suddenly penetrated within him. But it was not long before this ray paled. Jean Valjean had been dazzled by the idea of liberty. He had believed in a new life. He very speedily perceived what sort of liberty it is to which a yellow passport is provided.

And this was encompassed with much bitterness. He had calculated that his earnings, during his sojourn in the galleys, ought to amount to a hundred and seventy-one francs. It is but just to add that he had forgotten to include in his calculations the forced repose of Sundays and festival days during nineteen years, which entailed a diminution of about eighty francs. At all events, his hoard had been reduced by various local levies to the sum of one hundred and nine francs fifteen sous, which had been counted out to him on his departure. He had understood nothing of this, and had thought himself wronged. Let us say the word--robbed.

On the day following his liberation, he saw, at Grasse, in front of an orange-flower distillery, some men engaged in unloading bales. He offered his services. Business was pressing; they were accepted. He set to work. He was intelligent, robust, adroit; he did his best; the master seemed pleased. While he was at work, a gendarme passed, observed him, and demanded his papers. It was necessary to show him the yellow passport. That done, Jean Valjean resumed his labor. A little while before he had questioned one of the workmen as to the amount which they earned each day at this occupation; he had been told thirty sous. When evening arrived, as he was forced to set out again on the following day, he presented himself to the owner of the distillery and requested to be paid. The owner did not utter a word, but handed him fifteen sous. He objected. He was told, "That is enough for thee." He persisted. The master looked him straight between the eyes, and said to him "Beware of the prison."

There, again, he considered that he had been robbed.

Society, the State, by diminishing his hoard, had robbed him wholesale. Now it was the individual who was robbing him at retail.

Liberation is not deliverance. One gets free from the galleys, but not from the sentence.

That is what happened to him at Grasse. We have seen in what manner he was received at D----

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references/>

Volume 1/Book 2/Chapter 8

2014-03-02T17:45:27Z

DeHavilland:

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book Second: The Fall, Chapter 8: Billows and Shadows 
(Tome 1: Fantine, Livre deuxième: La Chute, Chapitre 8: L'onde et l'ombre)

==General notes on this chapter==

==French text==

Un homme à la mer!

Qu'importe! le navire ne s'arrête pas. Le vent souffle, ce sombre navire-là a une route qu'il est forcé de continuer. Il passe.

L'homme disparaît, puis reparaît, il plonge et remonte à la surface, il appelle, il tend les bras, on ne l'entend pas; le navire, frissonnant sous l'ouragan, est tout à sa manœuvre, les matelots et les passagers ne voient même plus l'homme submergé; sa misérable tête n'est qu'un point dans l'énormité des vagues. Il jette des cris désespérés dans les profondeurs. Quel spectre que cette voile qui s'en va! Il la regarde, il la regarde frénétiquement. Elle s'éloigne, elle blêmit, elle décroît. Il était là tout à l'heure, il était de l'équipage, il allait et venait sur le pont avec les autres, il avait sa part de respiration et de soleil, il était un vivant. Maintenant, que s'est-il donc passé? Il a glissé, il est tombé, c'est fini.

Il est dans l'eau monstrueuse. Il n'a plus sous les pieds que de la fuite et de l'écroulement. Les flots déchirés et déchiquetés par le vent l'environnent hideusement, les roulis de l'abîme l'emportent, tous les haillons de l'eau s'agitent autour de sa tête, une populace de vagues crache sur lui, de confuses ouvertures le dévorent à demi; chaque fois qu'il enfonce, il entrevoit des précipices pleins de nuit; d'affreuses végétations inconnues le saisissent, lui nouent les pieds, le tirent à elles; il sent qu'il devient abîme, il fait partie de l'écume, les flots se le jettent de l'un à l'autre, il boit l'amertume, l'océan lâche s'acharne à le noyer, l'énormité joue avec son agonie. Il semble que toute cette eau soit de la haine.

Il lutte pourtant, il essaie de se défendre, il essaie de se soutenir, il fait effort, il nage. Lui, cette pauvre force tout de suite épuisée, il combat l'inépuisable.

Où donc est le navire? Là-bas. À peine visible dans les pâles ténèbres de l'horizon.

Les rafales soufflent; toutes les écumes l'accablent. Il lève les yeux et ne voit que les lividités des nuages. Il assiste, agonisant, à l'immense démence de la mer. Il est supplicié par cette folie. Il entend des bruits étrangers à l'homme qui semblent venir d'au delà de la terre et d'on ne sait quel dehors effrayant.

Il y a des oiseaux dans les nuées, de même qu'il y a des anges au-dessus des détresses humaines, mais que peuvent-ils pour lui? Cela vole, chante et plane, et lui, il râle.

Il se sent enseveli à la fois par ces deux infinis, l'océan et le ciel; l'un est une tombe, l'autre est un linceul.

La nuit descend, voilà des heures qu'il nage, ses forces sont à bout; ce navire, cette chose lointaine où il y avait des hommes, s'est effacé; il est seul dans le formidable gouffre crépusculaire, il enfonce, il se roidit, il se tord, il sent au-dessous de lui les vagues monstres de l'invisible; il appelle.

Il n'y a plus d'hommes. Où est Dieu?

Il appelle. Quelqu'un! quelqu'un! Il appelle toujours.

Rien à l'horizon. Rien au ciel.

Il implore l'étendue, la vague, l'algue, l'écueil; cela est sourd. Il supplie la tempête; la tempête imperturbable n'obéit qu'à l'infini.

Autour de lui, l'obscurité, la brume, la solitude, le tumulte orageux et inconscient, le plissement indéfini des eaux farouches. En lui l'horreur et la fatigue. Sous lui la chute. Pas de point d'appui. Il songe aux aventures ténébreuses du cadavre dans l'ombre illimitée. Le froid sans fond le paralyse. Ses mains se crispent et se ferment et prennent du néant. Vents, nuées, tourbillons, souffles, étoiles inutiles! Que faire? Le désespéré s'abandonne, qui est las prend le parti de mourir, il se laisse faire, il se laisse aller, il lâche prise, et le voilà qui roule à jamais dans les profondeurs lugubres de l'engloutissement.

Ô marche implacable des sociétés humaines! Pertes d'hommes et d'âmes chemin faisant! Océan où tombe tout ce que laisse tomber la loi! Disparition sinistre du secours! ô mort morale!

La mer, c'est l'inexorable nuit sociale où la pénalité jette ses damnés. La mer, c'est l'immense misère.

L'âme, à vau-l'eau dans ce gouffre, peut devenir un cadavre. Qui la ressuscitera?

==English text==

A man overboard!

What matters it? The vessel does not halt. The wind blows. That sombre ship has a path which it is forced to pursue. It passes on.

The man disappears, then reappears; he plunges, he rises again to the surface; he calls, he stretches out his arms; he is not heard. The vessel, trembling under the hurricane, is wholly absorbed in its own workings; the passengers and sailors do not even see the drowning man; his miserable head is but a speck amid the immensity of the waves. He gives vent to desperate cries from out of the depths. What a spectre is that retreating sail! He gazes and gazes at it frantically. It retreats, it grows dim, it diminishes in size. He was there but just now, he was one of the crew, he went and came along the deck with the rest, he had his part of breath and of sunlight, he was a living man. Now, what has taken place? He has slipped, he has fallen; all is at an end.

He is in the tremendous sea. Under foot he has nothing but what flees and crumbles. The billows, torn and lashed by the wind, encompass him hideously; the tossings of the abyss bear him away; all the tongues of water dash over his head; a populace of waves spits upon him; confused openings half devour him; every time that he sinks, he catches glimpses of precipices filled with night; frightful and unknown vegetations seize him, knot about his feet, draw him to them; he is conscious that he is becoming an abyss, that he forms part of the foam; the waves toss him from one to another; he drinks in the bitterness; the cowardly ocean attacks him furiously, to drown him; the enormity plays with his agony. It seems as though all that water were hate.

Nevertheless, he struggles.

He tries to defend himself; he tries to sustain himself; he makes an effort; he swims. He, his petty strength all exhausted instantly, combats the inexhaustible.

Where, then, is the ship? Yonder. Barely visible in the pale shadows of the horizon.

The wind blows in gusts; all the foam overwhelms him. He raises his eyes and beholds only the lividness of the clouds. He witnesses, amid his death-pangs, the immense madness of the sea. He is tortured by this madness; he hears noises strange to man, which seem to come from beyond the limits of the earth, and from one knows not what frightful region beyond.

There are birds in the clouds, just as there are angels above human distresses; but what can they do for him? They sing and fly and float, and he, he rattles in the death agony.

He feels himself buried in those two infinities, the ocean and the sky, at one and the same time: the one is a tomb; the other is a shroud.

Night descends; he has been swimming for hours; his strength is exhausted; that ship, that distant thing in which there were men, has vanished; he is alone in the formidable twilight gulf; he sinks, he stiffens himself, he twists himself; he feels under him the monstrous billows of the invisible; he shouts.

There are no more men. Where is God?

He shouts. Help! Help! He still shouts on.

Nothing on the horizon; nothing in heaven.

He implores the expanse, the waves, the seaweed, the reef; they are deaf. He beseeches the tempest; the imperturbable tempest obeys only the infinite.

Around him darkness, fog, solitude, the stormy and nonsentient tumult, the undefined curling of those wild waters. In him horror and fatigue. Beneath him the depths. Not a point of support. He thinks of the gloomy adventures of the corpse in the limitless shadow. The bottomless cold paralyzes him. His hands contract convulsively; they close, and grasp nothingness. Winds, clouds, whirlwinds, gusts, useless stars! What is to be done? The desperate man gives up; he is weary, he chooses the alternative of death; he resists not; he lets himself go; he abandons his grip; and then he tosses forevermore in the lugubrious dreary depths of engulfment.

Oh, implacable march of human societies! Oh, losses of men and of souls on the way! Ocean into which falls all that the law lets slip! Disastrous absence of help! Oh, moral death!

The sea is the inexorable social night into which the penal laws fling their condemned. The sea is the immensity of wretchedness.

The soul, going down stream in this gulf, may become a corpse. Who shall resuscitate it?

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references/>

Volume 1/Book 2/Chapter 8

2014-03-02T17:45:16Z

DeHavilland: Created page with "Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book Second: The Fall, Chapter 8: Billows and Shadows (Tome 1: Fantine, Livre deuxième: La Chute, Chapitre 4: L'onde et l'ombre) ==..."

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book Second: The Fall, Chapter 8: Billows and Shadows 
(Tome 1: Fantine, Livre deuxième: La Chute, Chapitre 4: L'onde et l'ombre)

==General notes on this chapter==

==French text==

Un homme à la mer!

Qu'importe! le navire ne s'arrête pas. Le vent souffle, ce sombre navire-là a une route qu'il est forcé de continuer. Il passe.

L'homme disparaît, puis reparaît, il plonge et remonte à la surface, il appelle, il tend les bras, on ne l'entend pas; le navire, frissonnant sous l'ouragan, est tout à sa manœuvre, les matelots et les passagers ne voient même plus l'homme submergé; sa misérable tête n'est qu'un point dans l'énormité des vagues. Il jette des cris désespérés dans les profondeurs. Quel spectre que cette voile qui s'en va! Il la regarde, il la regarde frénétiquement. Elle s'éloigne, elle blêmit, elle décroît. Il était là tout à l'heure, il était de l'équipage, il allait et venait sur le pont avec les autres, il avait sa part de respiration et de soleil, il était un vivant. Maintenant, que s'est-il donc passé? Il a glissé, il est tombé, c'est fini.

Il est dans l'eau monstrueuse. Il n'a plus sous les pieds que de la fuite et de l'écroulement. Les flots déchirés et déchiquetés par le vent l'environnent hideusement, les roulis de l'abîme l'emportent, tous les haillons de l'eau s'agitent autour de sa tête, une populace de vagues crache sur lui, de confuses ouvertures le dévorent à demi; chaque fois qu'il enfonce, il entrevoit des précipices pleins de nuit; d'affreuses végétations inconnues le saisissent, lui nouent les pieds, le tirent à elles; il sent qu'il devient abîme, il fait partie de l'écume, les flots se le jettent de l'un à l'autre, il boit l'amertume, l'océan lâche s'acharne à le noyer, l'énormité joue avec son agonie. Il semble que toute cette eau soit de la haine.

Il lutte pourtant, il essaie de se défendre, il essaie de se soutenir, il fait effort, il nage. Lui, cette pauvre force tout de suite épuisée, il combat l'inépuisable.

Où donc est le navire? Là-bas. À peine visible dans les pâles ténèbres de l'horizon.

Les rafales soufflent; toutes les écumes l'accablent. Il lève les yeux et ne voit que les lividités des nuages. Il assiste, agonisant, à l'immense démence de la mer. Il est supplicié par cette folie. Il entend des bruits étrangers à l'homme qui semblent venir d'au delà de la terre et d'on ne sait quel dehors effrayant.

Il y a des oiseaux dans les nuées, de même qu'il y a des anges au-dessus des détresses humaines, mais que peuvent-ils pour lui? Cela vole, chante et plane, et lui, il râle.

Il se sent enseveli à la fois par ces deux infinis, l'océan et le ciel; l'un est une tombe, l'autre est un linceul.

La nuit descend, voilà des heures qu'il nage, ses forces sont à bout; ce navire, cette chose lointaine où il y avait des hommes, s'est effacé; il est seul dans le formidable gouffre crépusculaire, il enfonce, il se roidit, il se tord, il sent au-dessous de lui les vagues monstres de l'invisible; il appelle.

Il n'y a plus d'hommes. Où est Dieu?

Il appelle. Quelqu'un! quelqu'un! Il appelle toujours.

Rien à l'horizon. Rien au ciel.

Il implore l'étendue, la vague, l'algue, l'écueil; cela est sourd. Il supplie la tempête; la tempête imperturbable n'obéit qu'à l'infini.

Autour de lui, l'obscurité, la brume, la solitude, le tumulte orageux et inconscient, le plissement indéfini des eaux farouches. En lui l'horreur et la fatigue. Sous lui la chute. Pas de point d'appui. Il songe aux aventures ténébreuses du cadavre dans l'ombre illimitée. Le froid sans fond le paralyse. Ses mains se crispent et se ferment et prennent du néant. Vents, nuées, tourbillons, souffles, étoiles inutiles! Que faire? Le désespéré s'abandonne, qui est las prend le parti de mourir, il se laisse faire, il se laisse aller, il lâche prise, et le voilà qui roule à jamais dans les profondeurs lugubres de l'engloutissement.

Ô marche implacable des sociétés humaines! Pertes d'hommes et d'âmes chemin faisant! Océan où tombe tout ce que laisse tomber la loi! Disparition sinistre du secours! ô mort morale!

La mer, c'est l'inexorable nuit sociale où la pénalité jette ses damnés. La mer, c'est l'immense misère.

L'âme, à vau-l'eau dans ce gouffre, peut devenir un cadavre. Qui la ressuscitera?

==English text==

A man overboard!

What matters it? The vessel does not halt. The wind blows. That sombre ship has a path which it is forced to pursue. It passes on.

The man disappears, then reappears; he plunges, he rises again to the surface; he calls, he stretches out his arms; he is not heard. The vessel, trembling under the hurricane, is wholly absorbed in its own workings; the passengers and sailors do not even see the drowning man; his miserable head is but a speck amid the immensity of the waves. He gives vent to desperate cries from out of the depths. What a spectre is that retreating sail! He gazes and gazes at it frantically. It retreats, it grows dim, it diminishes in size. He was there but just now, he was one of the crew, he went and came along the deck with the rest, he had his part of breath and of sunlight, he was a living man. Now, what has taken place? He has slipped, he has fallen; all is at an end.

He is in the tremendous sea. Under foot he has nothing but what flees and crumbles. The billows, torn and lashed by the wind, encompass him hideously; the tossings of the abyss bear him away; all the tongues of water dash over his head; a populace of waves spits upon him; confused openings half devour him; every time that he sinks, he catches glimpses of precipices filled with night; frightful and unknown vegetations seize him, knot about his feet, draw him to them; he is conscious that he is becoming an abyss, that he forms part of the foam; the waves toss him from one to another; he drinks in the bitterness; the cowardly ocean attacks him furiously, to drown him; the enormity plays with his agony. It seems as though all that water were hate.

Nevertheless, he struggles.

He tries to defend himself; he tries to sustain himself; he makes an effort; he swims. He, his petty strength all exhausted instantly, combats the inexhaustible.

Where, then, is the ship? Yonder. Barely visible in the pale shadows of the horizon.

The wind blows in gusts; all the foam overwhelms him. He raises his eyes and beholds only the lividness of the clouds. He witnesses, amid his death-pangs, the immense madness of the sea. He is tortured by this madness; he hears noises strange to man, which seem to come from beyond the limits of the earth, and from one knows not what frightful region beyond.

There are birds in the clouds, just as there are angels above human distresses; but what can they do for him? They sing and fly and float, and he, he rattles in the death agony.

He feels himself buried in those two infinities, the ocean and the sky, at one and the same time: the one is a tomb; the other is a shroud.

Night descends; he has been swimming for hours; his strength is exhausted; that ship, that distant thing in which there were men, has vanished; he is alone in the formidable twilight gulf; he sinks, he stiffens himself, he twists himself; he feels under him the monstrous billows of the invisible; he shouts.

There are no more men. Where is God?

He shouts. Help! Help! He still shouts on.

Nothing on the horizon; nothing in heaven.

He implores the expanse, the waves, the seaweed, the reef; they are deaf. He beseeches the tempest; the imperturbable tempest obeys only the infinite.

Around him darkness, fog, solitude, the stormy and nonsentient tumult, the undefined curling of those wild waters. In him horror and fatigue. Beneath him the depths. Not a point of support. He thinks of the gloomy adventures of the corpse in the limitless shadow. The bottomless cold paralyzes him. His hands contract convulsively; they close, and grasp nothingness. Winds, clouds, whirlwinds, gusts, useless stars! What is to be done? The desperate man gives up; he is weary, he chooses the alternative of death; he resists not; he lets himself go; he abandons his grip; and then he tosses forevermore in the lugubrious dreary depths of engulfment.

Oh, implacable march of human societies! Oh, losses of men and of souls on the way! Ocean into which falls all that the law lets slip! Disastrous absence of help! Oh, moral death!

The sea is the inexorable social night into which the penal laws fling their condemned. The sea is the immensity of wretchedness.

The soul, going down stream in this gulf, may become a corpse. Who shall resuscitate it?

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references/>

Volume 1/Book 2/Chapter 7

2014-03-02T17:44:05Z

DeHavilland: Created page with "Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book Second: The Fall, Chapter 7: The Interior of Despair (Tome 1: Fantine, Livre deuxième: La Chute, Chapitre 7: Le dedans du dése..."

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book Second: The Fall, Chapter 7: The Interior of Despair 
(Tome 1: Fantine, Livre deuxième: La Chute, Chapitre 7: Le dedans du désespoir)

==General notes on this chapter==

==French text==

Essayons de le dire.

Il faut bien que la société regarde ces choses puisque c'est elle qui les fait.

C'était, nous l'avons dit, un ignorant; mais ce n'était pas un imbécile. La lumière naturelle était allumée en lui. Le malheur, qui a aussi sa clarté, augmenta le peu de jour qu'il y avait dans cet esprit. Sous le bâton, sous la chaîne, au cachot, à la fatigue, sous l'ardent soleil du bagne, sur le lit de planches des forçats, il se replia en sa conscience et réfléchit.

Il se constitua tribunal.

Il commença par se juger lui-même.

Il reconnut qu'il n'était pas un innocent injustement puni. Il s'avoua qu'il avait commis une action extrême et blâmable; qu'on ne lui eût peut-être pas refusé ce pain s'il l'avait demandé; que dans tous les cas il eût mieux valu l'attendre, soit de la pitié, soit du travail; que ce n'est pas tout à fait une raison sans réplique de dire: peut-on attendre quand on a faim? que d'abord il est très rare qu'on meure littéralement de faim; ensuite que, malheureusement ou heureusement, l'homme est ainsi fait qu'il peut souffrir longtemps et beaucoup, moralement et physiquement, sans mourir; qu'il fallait donc de la patience; que cela eût mieux valu même pour ces pauvres petits enfants; que c'était un acte de folie, à lui, malheureux homme chétif, de prendre violemment au collet la société tout entière et de se figurer qu'on sort de la misère par le vol; que c'était, dans tous les cas, une mauvaise porte pour sortir de la misère que celle par où l'on entre dans l'infamie; enfin qu'il avait eu tort.

Puis il se demanda:

S'il était le seul qui avait eu tort dans sa fatale histoire? Si d'abord ce n'était pas une chose grave qu'il eût, lui travailleur, manqué de travail, lui laborieux, manqué de pain. Si, ensuite, la faute commise et avouée, le châtiment n'avait pas été féroce et outré. S'il n'y avait pas plus d'abus de la part de la loi dans la peine qu'il n'y avait eu d'abus de la part du coupable dans la faute. S'il n'y avait pas excès de poids dans un des plateaux de la balance, celui où est l'expiation. Si la surcharge de la peine n'était point l'effacement du délit, et n'arrivait pas à ce résultat: de retourner la situation, de remplacer la faute du délinquant par la faute de la répression, de faire du coupable la victime et du débiteur le créancier, et de mettre définitivement le droit du côté de celui-là même qui l'avait violé. Si cette peine, compliquée des aggravations successives pour les tentatives d'évasion, ne finissait pas par être une sorte d'attentat du plus fort sur le plus faible, un crime de la société sur l'individu, un crime qui recommençait tous les jours, un crime qui durait dix-neuf ans.

Il se demanda si la société humaine pouvait avoir le droit de faire également subir à ses membres, dans un cas son imprévoyance déraisonnable, et dans l'autre cas sa prévoyance impitoyable, et de saisir à jamais un pauvre homme entre un défaut et un excès, défaut de travail, excès de châtiment. S'il n'était pas exorbitant que la société traitât ainsi précisément ses membres les plus mal dotés dans la répartition de biens que fait le hasard, et par conséquent les plus dignes de ménagements.

Ces questions faites et résolues, il jugea la société et la condamna.

Il la condamna sans haine.

Il la fit responsable du sort qu'il subissait, et se dit qu'il n'hésiterait peut-être pas à lui en demander compte un jour. Il se déclara à lui-même qu'il n'y avait pas équilibre entre le dommage qu'il avait causé et le dommage qu'on lui causait; il conclut enfin que son châtiment n'était pas, à la vérité, une injustice, mais qu'à coup sûr c'était une iniquité.

La colère peut être folle et absurde; on peut être irrité à tort; on n'est indigné que lorsqu'on a raison au fond par quelque côté. Jean Valjean se sentait indigné. Et puis, la société humaine ne lui avait fait que du mal. Jamais il n'avait vu d'elle que ce visage courroucé qu'elle appelle sa justice et qu'elle montre à ceux qu'elle frappe. Les hommes ne l'avaient touché que pour le meurtrir. Tout contact avec eux lui avait été un coup. Jamais, depuis son enfance, depuis sa mère, depuis sa sœur, jamais il n'avait rencontré une parole amie et un regard bienveillant. De souffrance en souffrance il arriva peu à peu à cette conviction que la vie était une guerre; et que dans cette guerre il était le vaincu. Il n'avait d'autre arme que sa haine. Il résolut de l'aiguiser au bagne et de l'emporter en s'en allant.

Il y avait à Toulon une école pour la chiourme tenue par des frères ignorantins où l'on enseignait le plus nécessaire à ceux de ces malheureux qui avaient de la bonne volonté. Il fut du nombre des hommes de bonne volonté. Il alla à l'école à quarante ans, et apprit à lire, à écrire, à compter. Il sentit que fortifier son intelligence, c'était fortifier sa haine. Dans certains cas, l'instruction et la lumière peuvent servir de rallonge au mal.

Cela est triste à dire, après avoir jugé la société qui avait fait son malheur, il jugea la providence qui avait fait la société.

Il la condamna aussi.

Ainsi, pendant ces dix-neuf ans de torture et d'esclavage, cette âme monta et tomba en même temps. Il y entra de la lumière d'un côté et des ténèbres de l'autre.

Jean Valjean n'était pas, on l'a vu, d'une nature mauvaise. Il était encore bon lorsqu'il arriva au bagne. Il y condamna la société et sentit qu'il devenait méchant, il y condamna la providence et sentit qu'il devenait impie.

Ici il est difficile de ne pas méditer un instant.

La nature humaine se transforme-t-elle ainsi de fond en comble et tout à fait? L'homme créé bon par Dieu peut-il être fait méchant par l'homme? L'âme peut-elle être refaite tout d'une pièce par la destinée, et devenir mauvaise, la destinée étant mauvaise? Le cœur peut-il devenir difforme et contracter des laideurs et des infirmités incurables sous la pression d'un malheur disproportionné, comme la colonne vertébrale sous une voûte trop basse? N'y a-t-il pas dans toute âme humaine, n'y avait-il pas dans l'âme de Jean Valjean en particulier, une première étincelle, un élément divin, incorruptible dans ce monde, immortel dans l'autre, que le bien peut développer, attiser, allumer, enflammer et faire rayonner splendidement, et que le mal ne peut jamais entièrement éteindre?

Questions graves et obscures, à la dernière desquelles tout physiologiste eût probablement répondu non, et sans hésiter, s'il eût vu à Toulon, aux heures de repos qui étaient pour Jean Valjean des heures de rêverie, assis, les bras croisés, sur la barre de quelque cabestan, le bout de sa chaîne enfoncé dans sa poche pour l'empêcher de traîner, ce galérien morne, sérieux, silencieux et pensif, paria des lois qui regardait l'homme avec colère, damné de la civilisation qui regardait le ciel avec sévérité.

Certes, et nous ne voulons pas le dissimuler, le physiologiste observateur eût vu là une misère irrémédiable, il eût plaint peut-être ce malade du fait de la loi, mais il n'eût pas même essayé de traitement; il eût détourné le regard des cavernes qu'il aurait entrevues dans cette âme; et, comme Dante de la porte de l'enfer, il eût effacé de cette existence le mot que le doigt de Dieu écrit pourtant sur le front de tout homme: Espérance!

Cet état de son âme que nous avons tenté d'analyser était-il aussi parfaitement clair pour Jean Valjean que nous avons essayé de le rendre pour ceux qui nous lisent? Jean Valjean voyait-il distinctement, après leur formation, et avait-il vu distinctement, à mesure qu'ils se formaient, tous les éléments dont se composait sa misère morale? Cet homme rude et illettré s'était-il bien nettement rendu compte de la succession d'idées par laquelle il était, degré à degré, monté et descendu jusqu'aux lugubres aspects qui étaient depuis tant d'années déjà l'horizon intérieur de son esprit? Avait-il bien conscience de tout ce qui s'était passé en lui et de tout ce qui s'y remuait? C'est ce que nous n'oserions dire; c'est même ce que nous ne croyons pas. Il y avait trop d'ignorance dans Jean Valjean pour que, même après tant de malheur, il n'y restât pas beaucoup de vague. Par moments il ne savait pas même bien au juste ce qu'il éprouvait. Jean Valjean était dans les ténèbres; il souffrait dans les ténèbres; il haïssait dans les ténèbres; on eût pu dire qu'il haïssait devant lui. Il vivait habituellement dans cette ombre, tâtonnant comme un aveugle et comme un rêveur. Seulement, par intervalles, il lui venait tout à coup, de lui-même ou du dehors, une secousse de colère, un surcroît de souffrance, un pâle et rapide éclair qui illuminait toute son âme, et faisait brusquement apparaître partout autour de lui, en avant et en arrière, aux lueurs d'une lumière affreuse, les hideux précipices et les sombres perspectives de sa destinée.

L'éclair passé, la nuit retombait, et où était-il? il ne le savait plus.

Le propre des peines de cette nature, dans lesquelles domine ce qui est impitoyable, c'est-à-dire ce qui est abrutissant. C'est de transformer peu à peu, par une sorte de transfiguration stupide, un homme en une bête fauve. Quelquefois en une bête féroce. Les tentatives d'évasion de Jean Valjean, successives et obstinées, suffiraient à prouver cet étrange travail fait par la loi sur l'âme humaine. Jean Valjean eût renouvelé ces tentatives, si parfaitement inutiles et folles, autant de fois que l'occasion s'en fût présentée, sans songer un instant au résultat, ni aux expériences déjà faites. Il s'échappait impétueusement comme le loup qui trouve la cage ouverte. L'instinct lui disait: sauve-toi! Le raisonnement lui eût dit: reste! Mais, devant une tentation si violente, le raisonnement avait disparu; il n'y avait plus que l'instinct. La bête seule agissait. Quand il était repris, les nouvelles sévérités qu'on lui infligeait ne servaient qu'à l'effarer davantage.

Un détail que nous ne devons pas omettre, c'est qu'il était d'une force physique dont n'approchait pas un des habitants du bagne. À la fatigue, pour filer un câble, pour virer un cabestan, Jean Valjean valait quatre hommes. Il soulevait et soutenait parfois d'énormes poids sur son dos, et remplaçait dans l'occasion cet instrument qu'on appelle cric et qu'on appelait jadis orgueil, d'où a pris nom, soit dit en passant, la rue Montorgueil près des halles de Paris. Ses camarades l'avaient surnommé Jean-le-Cric. Une fois, comme on réparait le balcon de l'hôtel de ville de Toulon, une des admirables cariatides de Puget qui soutiennent ce balcon se descella et faillit tomber. Jean Valjean, qui se trouvait là, soutint de l'épaule la cariatide et donna le temps aux ouvriers d'arriver.

Sa souplesse dépassait encore sa vigueur. Certains forçats, rêveurs perpétuels d'évasions, finissent par faire de la force et de l'adresse combinées une véritable science. C'est la science des muscles. Toute une statique mystérieuse est quotidiennement pratiquée par les prisonniers, ces éternels envieux des mouches et des oiseaux. Gravir une verticale, et trouver des points d'appui là où l'on voit à peine une saillie, était un jeu pour Jean Valjean. Étant donné un angle de mur, avec la tension de son dos et de ses jarrets, avec ses coudes et ses talons emboîtés dans les aspérités de la pierre, il se hissait comme magiquement à un troisième étage. Quelquefois il montait ainsi jusqu'au toit du bagne.

Il parlait peu. Il ne riait pas. Il fallait quelque émotion extrême pour lui arracher, une ou deux fois l'an, ce lugubre rire du forçat qui est comme un écho du rire du démon. À le voir, il semblait occupé à regarder continuellement quelque chose de terrible.

Il était absorbé en effet.

À travers les perceptions maladives d'une nature incomplète et d'une intelligence accablée, il sentait confusément qu'une chose monstrueuse était sur lui. Dans cette pénombre obscure et blafarde où il rampait, chaque fois qu'il tournait le cou et qu'il essayait d'élever son regard, il voyait, avec une terreur mêlée de rage, s'échafauder, s'étager et monter à perte de vue au-dessus de lui, avec des escarpements horribles, une sorte d'entassement effrayant de choses, de lois, de préjugés, d'hommes et de faits, dont les contours lui échappaient, dont la masse l'épouvantait, et qui n'était autre chose que cette prodigieuse pyramide que nous appelons la civilisation. Il distinguait çà et là dans cet ensemble fourmillant et difforme, tantôt près de lui, tantôt loin et sur des plateaux inaccessibles, quelque groupe, quelque détail vivement éclairé, ici l'argousin et son bâton, ici le gendarme et son sabre, là-bas l'archevêque mitré, tout en haut, dans une sorte de soleil, l'empereur couronné et éblouissant. Il lui semblait que ces splendeurs lointaines, loin de dissiper sa nuit, la rendaient plus funèbre et plus noire. Tout cela, lois, préjugés, faits, hommes, choses, allait et venait au-dessus de lui, selon le mouvement compliqué et mystérieux que Dieu imprime à la civilisation, marchant sur lui et l'écrasant avec je ne sais quoi de paisible dans la cruauté et d'inexorable dans l'indifférence. Âmes tombées au fond de l'infortune possible, malheureux hommes perdus au plus bas de ces limbes où l'on ne regarde plus, les réprouvés de la loi sentent peser de tout son poids sur leur tête cette société humaine, si formidable pour qui est dehors, si effroyable pour qui est dessous.

Dans cette situation, Jean Valjean songeait, et quelle pouvait être la nature de sa rêverie?

Si le grain de mil sous la meule avait des pensées, il penserait sans doute ce que pensait Jean Valjean.

Toutes ces choses, réalités pleines de spectres, fantasmagories pleines de réalités, avaient fini par lui créer une sorte d'état intérieur presque inexprimable.

Par moments, au milieu de son travail du bagne, il s'arrêtait. Il se mettait à penser. Sa raison, à la fois plus mûre et plus troublée qu'autrefois, se révoltait. Tout ce qui lui était arrivé lui paraissait absurde; tout ce qui l'entourait lui paraissait impossible. Il se disait: c'est un rêve. Il regardait l'argousin debout à quelques pas de lui; l'argousin lui semblait un fantôme; tout à coup le fantôme lui donnait un coup de bâton.

La nature visible existait à peine pour lui. Il serait presque vrai de dire qu'il n'y avait point pour Jean Valjean de soleil, ni de beaux jours d'été, ni de ciel rayonnant, ni de fraîches aubes d'avril. Je ne sais quel jour de soupirail éclairait habituellement son âme.

Pour résumer, en terminant, ce qui peut être résumé et traduit en résultats positifs dans tout ce que nous venons d'indiquer, nous nous bornerons à constater qu'en dix-neuf ans, Jean Valjean, l'inoffensif émondeur de Faverolles, le redoutable galérien de Toulon, était devenu capable, grâce à la manière dont le bagne l'avait façonné, de deux espèces de mauvaises actions: premièrement, d'une mauvaise action rapide, irréfléchie, pleine d'étourdissement, toute d'instinct, sorte de représaille pour le mal souffert; deuxièmement, d'une mauvaise action grave, sérieuse, débattue en conscience et méditée avec les idées fausses que peut donner un pareil malheur. Ses préméditations passaient par les trois phases successives que les natures d'une certaine trempe peuvent seules parcourir, raisonnement, volonté, obstination. Il avait pour mobiles l'indignation habituelle, l'amertume de l'âme, le profond sentiment des iniquités subies, la réaction, même contre les bons, les innocents et les justes, s'il y en a. Le point de départ comme le point d'arrivée de toutes ses pensées était la haine de la loi humaine; cette haine qui, si elle n'est arrêtée dans son développement par quelque incident providentiel, devient, dans un temps donné, la haine de la société, puis la haine du genre humain, puis la haine de la création, et se traduit par un vague et incessant et brutal désir de nuire, n'importe à qui, à un être vivant quelconque. Comme on voit, ce n'était pas sans raison que le passeport qualifiait Jean Valjean d'homme très dangereux.

D'année en année, cette âme s'était desséchée de plus en plus, lentement, mais fatalement. À cœur sec, œil sec. À sa sortie du bagne, il y avait dix-neuf ans qu'il n'avait versé une larme.

==English text==

Let us try to say it.

It is necessary that society should look at these things, because it is itself which creates them.

He was, as we have said, an ignorant man, but he was not a fool. The light of nature was ignited in him. Unhappiness, which also possesses a clearness of vision of its own, augmented the small amount of daylight which existed in this mind. Beneath the cudgel, beneath the chain, in the cell, in hardship, beneath the burning sun of the galleys, upon the plank bed of the convict, he withdrew into his own consciousness and meditated.

He constituted himself the tribunal.

He began by putting himself on trial.

He recognized the fact that he was not an innocent man unjustly punished. He admitted that he had committed an extreme and blameworthy act; that that loaf of bread would probably not have been refused to him had he asked for it; that, in any case, it would have been better to wait until he could get it through compassion or through work; that it is not an unanswerable argument to say, "Can one wait when one is hungry?" That, in the first place, it is very rare for any one to die of hunger, literally; and next, that, fortunately or unfortunately, man is so constituted that he can suffer long and much, both morally and physically, without dying; that it is therefore necessary to have patience; that that would even have been better for those poor little children; that it had been an act of madness for him, a miserable, unfortunate wretch, to take society at large violently by the collar, and to imagine that one can escape from misery through theft; that that is in any case a poor door through which to escape from misery through which infamy enters; in short, that he was in the wrong.

Then he asked himself--

Whether he had been the only one in fault in his fatal history. Whether it was not a serious thing, that he, a laborer, out of work, that he, an industrious man, should have lacked bread. And whether, the fault once committed and confessed, the chastisement had not been ferocious and disproportioned. Whether there had not been more abuse on the part of the law, in respect to the penalty, than there had been on the part of the culprit in respect to his fault. Whether there had not been an excess of weights in one balance of the scale, in the one which contains expiation. Whether the over-weight of the penalty was not equivalent to the annihilation of the crime, and did not result in reversing the situation, of replacing the fault of the delinquent by the fault of the repression, of converting the guilty man into the victim, and the debtor into the creditor, and of ranging the law definitely on the side of the man who had violated it.

Whether this penalty, complicated by successive aggravations for attempts at escape, had not ended in becoming a sort of outrage perpetrated by the stronger upon the feebler, a crime of society against the individual, a crime which was being committed afresh every day, a crime which had lasted nineteen years.

He asked himself whether human society could have the right to force its members to suffer equally in one case for its own unreasonable lack of foresight, and in the other case for its pitiless foresight; and to seize a poor man forever between a defect and an excess, a default of work and an excess of punishment.

Whether it was not outrageous for society to treat thus precisely those of its members who were the least well endowed in the division of goods made by chance, and consequently the most deserving of consideration.

These questions put and answered, he judged society and condemned it.

He condemned it to his hatred.

He made it responsible for the fate which he was suffering, and he said to himself that it might be that one day he should not hesitate to call it to account. He declared to himself that there was no equilibrium between the harm which he had caused and the harm which was being done to him; he finally arrived at the conclusion that his punishment was not, in truth, unjust, but that it most assuredly was iniquitous.

Anger may be both foolish and absurd; one can be irritated wrongfully; one is exasperated only when there is some show of right on one's side at bottom. Jean Valjean felt himself exasperated.

And besides, human society had done him nothing but harm; he had never seen anything of it save that angry face which it calls Justice, and which it shows to those whom it strikes. Men had only touched him to bruise him. Every contact with them had been a blow. Never, since his infancy, since the days of his mother, of his sister, had he ever encountered a friendly word and a kindly glance. From suffering to suffering, he had gradually arrived at the conviction that life is a war; and that in this war he was the conquered. He had no other weapon than his hate. He resolved to whet it in the galleys and to bear it away with him when he departed.

There was at Toulon a school for the convicts, kept by the Ignorantin friars, where the most necessary branches were taught to those of the unfortunate men who had a mind for them. He was of the number who had a mind. He went to school at the age of forty, and learned to read, to write, to cipher. He felt that to fortify his intelligence was to fortify his hate. In certain cases, education and enlightenment can serve to eke out evil.

This is a sad thing to say; after having judged society, which had caused his unhappiness, he judged Providence, which had made society, and he condemned it also.

Thus during nineteen years of torture and slavery, this soul mounted and at the same time fell. Light entered it on one side, and darkness on the other.

Jean Valjean had not, as we have seen, an evil nature. He was still good when he arrived at the galleys. He there condemned society, and felt that he was becoming wicked; he there condemned Providence, and was conscious that he was becoming impious.

It is difficult not to indulge in meditation at this point.

Does human nature thus change utterly and from top to bottom? Can the man created good by God be rendered wicked by man? Can the soul be completely made over by fate, and become evil, fate being evil? Can the heart become misshapen and contract incurable deformities and infirmities under the oppression of a disproportionate unhappiness, as the vertebral column beneath too low a vault? Is there not in every human soul, was there not in the soul of Jean Valjean in particular, a first spark, a divine element, incorruptible in this world, immortal in the other, which good can develop, fan, ignite, and make to glow with splendor, and which evil can never wholly extinguish?

Grave and obscure questions, to the last of which every physiologist would probably have responded no, and that without hesitation, had he beheld at Toulon, during the hours of repose, which were for Jean Valjean hours of revery, this gloomy galley-slave, seated with folded arms upon the bar of some capstan, with the end of his chain thrust into his pocket to prevent its dragging, serious, silent, and thoughtful, a pariah of the laws which regarded the man with wrath, condemned by civilization, and regarding heaven with severity.

Certainly,--and we make no attempt to dissimulate the fact,-- the observing physiologist would have beheld an irremediable misery; he would, perchance, have pitied this sick man, of the law's making; but he would not have even essayed any treatment; he would have turned aside his gaze from the caverns of which he would have caught a glimpse within this soul, and, like Dante at the portals of hell, he would have effaced from this existence the word which the finger of God has, nevertheless, inscribed upon the brow of every man,--hope.

Was this state of his soul, which we have attempted to analyze, as perfectly clear to Jean Valjean as we have tried to render it for those who read us? Did Jean Valjean distinctly perceive, after their formation, and had he seen distinctly during the process of their formation, all the elements of which his moral misery was composed? Had this rough and unlettered man gathered a perfectly clear perception of the succession of ideas through which he had, by degrees, mounted and descended to the lugubrious aspects which had, for so many years, formed the inner horizon of his spirit? Was he conscious of all that passed within him, and of all that was working there? That is something which we do not presume to state; it is something which we do not even believe. There was too much ignorance in Jean Valjean, even after his misfortune, to prevent much vagueness from still lingering there. At times he did not rightly know himself what he felt. Jean Valjean was in the shadows; he suffered in the shadows; he hated in the shadows; one might have said that he hated in advance of himself. He dwelt habitually in this shadow, feeling his way like a blind man and a dreamer. Only, at intervals, there suddenly came to him, from without and from within, an access of wrath, a surcharge of suffering, a livid and rapid flash which illuminated his whole soul, and caused to appear abruptly all around him, in front, behind, amid the gleams of a frightful light, the hideous precipices and the sombre perspective of his destiny.

The flash passed, the night closed in again; and where was he? He no longer knew. The peculiarity of pains of this nature, in which that which is pitiless--that is to say, that which is brutalizing--predominates, is to transform a man, little by little, by a sort of stupid transfiguration, into a wild beast; sometimes into a ferocious beast.

Jean Valjean's successive and obstinate attempts at escape would alone suffice to prove this strange working of the law upon the human soul. Jean Valjean would have renewed these attempts, utterly useless and foolish as they were, as often as the opportunity had presented itself, without reflecting for an instant on the result, nor on the experiences which he had already gone through. He escaped impetuously, like the wolf who finds his cage open. Instinct said to him, "Flee!" Reason would have said, "Remain!" But in the presence of so violent a temptation, reason vanished; nothing remained but instinct. The beast alone acted. When he was recaptured, the fresh severities inflicted on him only served to render him still more wild.

One detail, which we must not omit, is that he possessed a physical strength which was not approached by a single one of the denizens of the galleys. At work, at paying out a cable or winding up a capstan, Jean Valjean was worth four men. He sometimes lifted and sustained enormous weights on his back; and when the occasion demanded it, he replaced that implement which is called a jack-screw, and was formerly called orgueil [pride], whence, we may remark in passing, is derived the name of the Rue Montorgueil, near the Halles [Fishmarket] in Paris. His comrades had nicknamed him Jean the Jack-screw. Once, when they were repairing the balcony of the town-hall at Toulon, one of those admirable caryatids of Puget, which support the balcony, became loosened, and was on the point of falling. Jean Valjean, who was present, supported the caryatid with his shoulder, and gave the workmen time to arrive.

His suppleness even exceeded his strength. Certain convicts who were forever dreaming of escape, ended by making a veritable science of force and skill combined. It is the science of muscles. An entire system of mysterious statics is daily practised by prisoners, men who are forever envious of the flies and birds. To climb a vertical surface, and to find points of support where hardly a projection was visible, was play to Jean Valjean. An angle of the wall being given, with the tension of his back and legs, with his elbows and his heels fitted into the unevenness of the stone, he raised himself as if by magic to the third story. He sometimes mounted thus even to the roof of the galley prison.

He spoke but little. He laughed not at all. An excessive emotion was required to wring from him, once or twice a year, that lugubrious laugh of the convict, which is like the echo of the laugh of a demon. To all appearance, he seemed to be occupied in the constant contemplation of something terrible.

He was absorbed, in fact.

Athwart the unhealthy perceptions of an incomplete nature and a crushed intelligence, he was confusedly conscious that some monstrous thing was resting on him. In that obscure and wan shadow within which he crawled, each time that he turned his neck and essayed to raise his glance, he perceived with terror, mingled with rage, a sort of frightful accumulation of things, collecting and mounting above him, beyond the range of his vision,-- laws, prejudices, men, and deeds,--whose outlines escaped him, whose mass terrified him, and which was nothing else than that prodigious pyramid which we call civilization. He distinguished, here and there in that swarming and formless mass, now near him, now afar off and on inaccessible table-lands, some group, some detail, vividly illuminated; here the galley-sergeant and his cudgel; there the gendarme and his sword; yonder the mitred archbishop; away at the top, like a sort of sun, the Emperor, crowned and dazzling. It seemed to him that these distant splendors, far from dissipating his night, rendered it more funereal and more black. All this-- laws, prejudices, deeds, men, things--went and came above him, over his head, in accordance with the complicated and mysterious movement which God imparts to civilization, walking over him and crushing him with I know not what peacefulness in its cruelty and inexorability in its indifference. Souls which have fallen to the bottom of all possible misfortune, unhappy men lost in the lowest of those limbos at which no one any longer looks, the reproved of the law, feel the whole weight of this human society, so formidable for him who is without, so frightful for him who is beneath, resting upon their heads.

In this situation Jean Valjean meditated; and what could be the nature of his meditation?

If the grain of millet beneath the millstone had thoughts, it would, doubtless, think that same thing which Jean Valjean thought.

All these things, realities full of spectres, phantasmagories full of realities, had eventually created for him a sort of interior state which is almost indescribable.

At times, amid his convict toil, he paused. He fell to thinking. His reason, at one and the same time riper and more troubled than of yore, rose in revolt. Everything which had happened to him seemed to him absurd; everything that surrounded him seemed to him impossible. He said to himself, "It is a dream." He gazed at the galley-sergeant standing a few paces from him; the galley-sergeant seemed a phantom to him. All of a sudden the phantom dealt him a blow with his cudgel.

Visible nature hardly existed for him. It would almost be true to say that there existed for Jean Valjean neither sun, nor fine summer days, nor radiant sky, nor fresh April dawns. I know not what vent-hole daylight habitually illumined his soul.

To sum up, in conclusion, that which can be summed up and translated into positive results in all that we have just pointed out, we will confine ourselves to the statement that, in the course of nineteen years, Jean Valjean, the inoffensive tree-pruner of Faverolles, the formidable convict of Toulon, had become capable, thanks to the manner in which the galleys had moulded him, of two sorts of evil action: firstly, of evil action which was rapid, unpremeditated, dashing, entirely instinctive, in the nature of reprisals for the evil which he had undergone; secondly, of evil action which was serious, grave, consciously argued out and premeditated, with the false ideas which such a misfortune can furnish. His deliberate deeds passed through three successive phases, which natures of a certain stamp can alone traverse,--reasoning, will, perseverance. He had for moving causes his habitual wrath, bitterness of soul, a profound sense of indignities suffered, the reaction even against the good, the innocent, and the just, if there are any such. The point of departure, like the point of arrival, for all his thoughts, was hatred of human law; that hatred which, if it be not arrested in its development by some providential incident, becomes, within a given time, the hatred of society, then the hatred of the human race, then the hatred of creation, and which manifests itself by a vague, incessant, and brutal desire to do harm to some living being, no matter whom. It will be perceived that it was not without reason that Jean Valjean's passport described him as a very dangerous man.

From year to year this soul had dried away slowly, but with fatal sureness. When the heart is dry, the eye is dry. On his departure from the galleys it had been nineteen years since he had shed a tear.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references/>

Volume 1/Book 2/Chapter 6

2014-03-02T17:40:55Z

DeHavilland: Created page with "Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book Second: The Fall, Chapter 6: Jean Valjean (Tome 1: Fantine, Livre deuxième: La Chute, Chapitre 6: Jean Valjean) ==General note..."

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book Second: The Fall, Chapter 6: Jean Valjean 
(Tome 1: Fantine, Livre deuxième: La Chute, Chapitre 6: Jean Valjean)

==General notes on this chapter==

==French text==

Vers le milieu de la nuit, Jean Valjean se réveilla.

Jean Valjean était d'une pauvre famille de paysans de la Brie. Dans son enfance, il n'avait pas appris à lire. Quand il eut l'âge d'homme, il était émondeur à Faverolles. Sa mère s'appelait Jeanne Mathieu; son père s'appelait Jean Valjean, ou Vlajean, sobriquet probablement, et contraction de Voilà Jean.

Jean Valjean était d'un caractère pensif sans être triste, ce qui est le propre des natures affectueuses. Somme toute, pourtant, c'était quelque chose d'assez endormi et d'assez insignifiant, en apparence du moins, que Jean Valjean. Il avait perdu en très bas âge son père et sa mère. Sa mère était morte d'une fièvre de lait mal soignée. Son père, émondeur comme lui, s'était tué en tombant d'un arbre. Il n'était resté à Jean Valjean qu'une sœur plus âgée que lui, veuve, avec sept enfants, filles et garçons. Cette sœur avait élevé Jean Valjean, et tant qu'elle eut son mari elle logea et nourrit son jeune frère. Le mari mourut. L'aîné des sept enfants avait huit ans, le dernier un an. Jean Valjean venait d'atteindre, lui, sa vingt-cinquième année. Il remplaça le père, et soutint à son tour sa sœur qui l'avait élevé. Cela se fit simplement, comme un devoir, même avec quelque chose de bourru de la part de Jean Valjean. Sa jeunesse se dépensait ainsi dans un travail rude et mal payé. On ne lui avait jamais connu de «bonne amie» dans le pays. Il n'avait pas eu le temps d'être amoureux.

Le soir il rentrait fatigué et mangeait sa soupe sans dire un mot. Sa sœur, mère Jeanne, pendant qu'il mangeait, lui prenait souvent dans son écuelle le meilleur de son repas, le morceau de viande, la tranche de lard le cœur de chou, pour le donner à quelqu'un de ses enfants; lui, mangeant toujours, penché sur la table, presque la tête dans sa soupe, ses longs cheveux tombant autour de son écuelle et cachant ses yeux, avait l'air de ne rien voir et laissait faire. Il y avait à Faverolles, pas loin de la chaumière Valjean, de l'autre côté de la ruelle, une fermière appelée Marie-Claude; les enfants Valjean, habituellement affamés, allaient quelquefois emprunter au nom de leur mère une pinte de lait à Marie-Claude, qu'ils buvaient derrière une haie ou dans quelque coin d'allée, s'arrachant le pot, et si hâtivement que les petites filles s'en répandaient sur leur tablier et dans leur goulotte. La mère, si elle eût su cette maraude, eût sévèrement corrigé les délinquants. Jean Valjean, brusque et bougon, payait en arrière de la mère la pinte de lait à Marie-Claude, et les enfants n'étaient pas punis.

Il gagnait dans la saison de l'émondage vingt-quatre sous par jour, puis il se louait comme moissonneur, comme manœuvre, comme garçon de ferme bouvier, comme homme de peine. Il faisait ce qu'il pouvait. Sa sœur travaillait de son côté, mais que faire avec sept petits enfants? C'était un triste groupe que la misère enveloppa et étreignit peu à peu. Il arriva qu'un hiver fut rude. Jean n'eut pas d'ouvrage. La famille n'eut pas de pain. Pas de pain. À la lettre. Sept enfants! Un dimanche soir, Maubert Isabeau, boulanger sur la place de l'Église, à Faverolles, se disposait à se coucher, lorsqu'il entendit un coup violent dans la devanture grillée et vitrée de sa boutique. Il arriva à temps pour voir un bras passé à travers un trou fait d'un coup de poing dans la grille et dans la vitre. Le bras saisit un pain et l'emporta. Isabeau sortit en hâte; le voleur s'enfuyait à toutes jambes; Isabeau courut après lui et l'arrêta. Le voleur avait jeté le pain, mais il avait encore le bras ensanglanté. C'était Jean Valjean.

Ceci se passait en 1795. Jean Valjean fut traduit devant les tribunaux du temps «pour vol avec effraction la nuit dans une maison habitée». Il avait un fusil dont il se servait mieux que tireur au monde, il était quelque peu braconnier; ce qui lui nuisit. Il y a contre les braconniers un préjugé légitime. Le braconnier, de même que le contrebandier, côtoie de fort près le brigand. Pourtant, disons-le en passant, il y a encore un abîme entre ces races d'hommes et le hideux assassin des villes. Le braconnier vit dans la forêt; le contrebandier vit dans la montagne ou sur la mer. Les villes font des hommes féroces parce qu'elles font des hommes corrompus. La montagne, la mer, la forêt, font des hommes sauvages. Elles développent le côté farouche, mais souvent sans détruire le côté humain.

Jean Valjean fut déclaré coupable. Les termes du code étaient formels. Il y a dans notre civilisation des heures redoutables; ce sont les moments où la pénalité prononce un naufrage. Quelle minute funèbre que celle où la société s'éloigne et consomme l'irréparable abandon d'un être pensant! Jean Valjean fut condamné à cinq ans de galères.

Le 22 avril 1796, on cria dans Paris la victoire de Montenotte remportée par le général en chef de l'année d'Italie, que le message du Directoire aux Cinq-Cents, du 2 floréal an IV, appelle Buona-Parte; ce même jour une grande chaîne fut ferrée à Bicêtre. Jean Valjean fit partie de cette chaîne. Un ancien guichetier de la prison, qui a près de quatre-vingt-dix ans aujourd'hui, se souvient encore parfaitement de ce malheureux qui fut ferré à l'extrémité du quatrième cordon dans l'angle nord de la cour. Il était assis à terre comme tous les autres. Il paraissait ne rien comprendre à sa position, sinon qu'elle était horrible. Il est probable qu'il y démêlait aussi, à travers les vagues idées d'un pauvre homme ignorant de tout, quelque chose d'excessif. Pendant qu'on rivait à grands coups de marteau derrière sa tête le boulon de son carcan, il pleurait, les larmes l'étouffaient, elles l'empêchaient de parler, il parvenait seulement à dire de temps en temps: J'étais émondeur à Faverolles. Puis, tout en sanglotant, il élevait sa main droite et l'abaissait graduellement sept fois comme s'il touchait successivement sept têtes inégales, et par ce geste on devinait que la chose quelconque qu'il avait faite, il l'avait faite pour vêtir et nourrir sept petits enfants.

Il partit pour Toulon. Il y arriva après un voyage de vingt-sept jours, sur une charrette, la chaîne au cou. À Toulon, il fut revêtu de la casaque rouge. Tout s'effaça de ce qui avait été sa vie, jusqu'à son nom; il ne fut même plus Jean Valjean; il fut le numéro 24601. Que devint la sœur? que devinrent les sept enfants? Qui est-ce qui s'occupe de cela? Que devient la poignée de feuilles du jeune arbre scié par le pied?

C'est toujours la même histoire. Ces pauvres êtres vivants, ces créatures de Dieu, sans appui désormais, sans guide, sans asile, s'en allèrent au hasard, qui sait même? chacun de leur côté peut-être, et s'enfoncèrent peu à peu dans cette froide brume où s'engloutissent les destinées solitaires, moines ténèbres où disparaissent successivement tant de têtes infortunées dans la sombre marche du genre humain. Ils quittèrent le pays. Le clocher de ce qui avait été leur village les oublia; la borne de ce qui avait été leur champ les oublia; après quelques années de séjour au bagne, Jean Valjean lui-même les oublia. Dans ce cœur où il y avait eu une plaie, il y eut une cicatrice. Voilà tout. À peine, pendant tout le temps qu'il passa à Toulon, entendit-il parler une seule fois de sa sœur. C'était, je crois, vers la fin de la quatrième année de sa captivité. Je ne sais plus par quelle voie ce renseignement lui parvint. Quelqu'un, qui les avait connus au pays, avait vu sa sœur. Elle était à Paris. Elle habitait une pauvre rue près de Saint-Sulpice, la rue du Geindre. Elle n'avait plus avec elle qu'un enfant, un petit garçon, le dernier. Où étaient les six autres? Elle ne le savait peut-être pas elle-même. Tous les matins elle allait à une imprimerie rue du Sabot, n° 3, où elle était plieuse et brocheuse. Il fallait être là à six heures du matin, bien avant le jour l'hiver. Dans la maison de l'imprimerie il y avait une école, elle menait à cette école son petit garçon qui avait sept ans. Seulement, comme elle entrait à l'imprimerie à six heures et que l'école n'ouvrait qu'à sept, il fallait que l'enfant attendît, dans la cour, que l'école ouvrit, une heure; l'hiver, une heure de nuit, en plein air. On ne voulait pas que l'enfant entrât dans l'imprimerie, parce qu'il gênait, disait-on. Les ouvriers voyaient le matin en passant ce pauvre petit être assis sur le pavé, tombant de sommeil, et souvent endormi dans l'ombre, accroupi et plié sur son panier. Quand il pleuvait, une vieille femme, la portière, en avait pitié; elle le recueillait dans son bouge où il n'y avait qu'un grabat, un rouet et deux chaises de bois, et le petit dormait là dans un coin, se serrant contre le chat pour avoir moins froid. À sept heures, l'école ouvrait et il y entrait. Voilà ce qu'on dit à Jean Valjean. On l'en entretint un jour, ce fut un moment, un éclair, comme une fenêtre brusquement ouverte sur la destinée de ces êtres qu'il avait aimés, puis tout se referma; il n'en entendit plus parler, et ce fut pour jamais. Plus rien n'arriva d'eux à lui; jamais il ne les revit, jamais il ne les rencontra, et, dans la suite de cette douloureuse histoire, on ne les retrouvera plus.

Vers la fin de cette quatrième année, le tour d'évasion de Jean Valjean arriva. Ses camarades l'aidèrent comme cela se fait dans ce triste lieu. Il s'évada. Il erra deux jours en liberté dans les champs; si c'est être libre que d'être traqué; de tourner la tête à chaque instant; de tressaillir au moindre bruit; d'avoir peur de tout, du toit qui fume, de l'homme qui passe, du chien qui aboie, du cheval qui galope, de l'heure qui sonne, du jour parce qu'on voit, de la nuit parce qu'on ne voit pas, de la route, du sentier, du buisson, du sommeil. Le soir du second jour, il fut repris. Il n'avait ni mangé ni dormi depuis trente-six heures. Le tribunal maritime le condamna pour ce délit à une prolongation de trois ans, ce qui lui fit huit ans. La sixième année, ce fut encore son tour de s'évader; il en usa, mais il ne put consommer sa fuite. Il avait manqué à l'appel. On tira le coup de canon, et à la nuit les gens de ronde le trouvèrent caché sous la quille d'un vaisseau en construction; il résista aux gardes-chiourme qui le saisirent. Évasion et rébellion. Ce fait prévu par le code spécial fut puni d'une aggravation de cinq ans, dont deux ans de double chaîne. Treize ans. La dixième année, son tour revint, il en profita encore. Il ne réussit pas mieux. Trois ans pour cette nouvelle tentative. Seize ans. Enfin, ce fut, je crois, pendant la treizième année qu'il essaya une dernière fois et ne réussit qu'à se faire reprendre après quatre heures d'absence. Trois ans pour ces quatre heures. Dix-neuf ans. En octobre 1815 il fut libéré; il était entré là en 1796 pour avoir cassé un carreau et pris un pain.

Place pour une courte parenthèse. C'est la seconde fois que, dans ses études sur la question pénale et sur la damnation par la loi, l'auteur de ce livre rencontre le vol d'un pain, comme point de départ du désastre d'une destinée. Claude Gueux avait volé un pain; Jean Valjean avait volé un pain. Une statistique anglaise constate qu'à Londres quatre vols sur cinq ont pour cause immédiate la faim.

Jean Valjean était entré au bagne sanglotant et frémissant; il en sortit impassible. Il y était entré désespéré; il en sortit sombre.

Que s'était-il passé dans cette âme?

==English text==

Towards the middle of the night Jean Valjean woke.

Jean Valjean came from a poor peasant family of Brie. He had not learned to read in his childhood. When he reached man's estate, be became a tree-pruner at Faverolles. His mother was named Jeanne Mathieu; his father was called Jean Valjean or Vlajean, probably a sobriquet, and a contraction of viola Jean, "here's Jean."

Jean Valjean was of that thoughtful but not gloomy disposition which constitutes the peculiarity of affectionate natures. On the whole, however, there was something decidedly sluggish and insignificant about Jean Valjean in appearance, at least. He had lost his father and mother at a very early age. His mother had died of a milk fever, which had not been properly attended to. His father, a tree-pruner, like himself, had been killed by a fall from a tree. All that remained to Jean Valjean was a sister older than himself,--a widow with seven children, boys and girls. This sister had brought up Jean Valjean, and so long as she had a husband she lodged and fed her young brother.

The husband died. The eldest of the seven children was eight years old. The youngest, one.

Jean Valjean had just attained his twenty-fifth year. He took the father's place, and, in his turn, supported the sister who had brought him up. This was done simply as a duty and even a little churlishly on the part of Jean Valjean. Thus his youth had been spent in rude and ill-paid toil. He had never known a "kind woman friend" in his native parts. He had not had the time to fall in love.

He returned at night weary, and ate his broth without uttering a word. His sister, mother Jeanne, often took the best part of his repast from his bowl while he was eating,--a bit of meat, a slice of bacon, the heart of the cabbage,--to give to one of her children. As he went on eating, with his head bent over the table and almost into his soup, his long hair falling about his bowl and concealing his eyes, he had the air of perceiving nothing and allowing it. There was at Faverolles, not far from the Valjean thatched cottage, on the other side of the lane, a farmer's wife named Marie-Claude; the Valjean children, habitually famished, sometimes went to borrow from Marie-Claude a pint of milk, in their mother's name, which they drank behind a hedge or in some alley corner, snatching the jug from each other so hastily that the little girls spilled it on their aprons and down their necks. If their mother had known of this marauding, she would have punished the delinquents severely. Jean Valjean gruffly and grumblingly paid Marie-Claude for the pint of milk behind their mother's back, and the children were not punished.

In pruning season he earned eighteen sous a day; then he hired out as a hay-maker, as laborer, as neat-herd on a farm, as a drudge. He did whatever he could. His sister worked also but what could she do with seven little children? It was a sad group enveloped in misery, which was being gradually annihilated. A very hard winter came. Jean had no work. The family had no bread. No bread literally. Seven children!

One Sunday evening, Maubert Isabeau, the baker on the Church Square at Faverolles, was preparing to go to bed, when he heard a violent blow on the grated front of his shop. He arrived in time to see an arm passed through a hole made by a blow from a fist, through the grating and the glass. The arm seized a loaf of bread and carried it off. Isabeau ran out in haste; the robber fled at the full speed of his legs. Isabeau ran after him and stopped him. The thief had flung away the loaf, but his arm was still bleeding. It was Jean Valjean.

This took place in 1795. Jean Valjean was taken before the tribunals of the time for theft and breaking and entering an inhabited house at night. He had a gun which he used better than any one else in the world, he was a bit of a poacher, and this injured his case. There exists a legitimate prejudice against poachers. The poacher, like the smuggler, smacks too strongly of the brigand. Nevertheless, we will remark cursorily, there is still an abyss between these races of men and the hideous assassin of the towns. The poacher lives in the forest, the smuggler lives in the mountains or on the sea. The cities make ferocious men because they make corrupt men. The mountain, the sea, the forest, make savage men; they develop the fierce side, but often without destroying the humane side.

Jean Valjean was pronounced guilty. The terms of the Code were explicit. There occur formidable hours in our civilization; there are moments when the penal laws decree a shipwreck. What an ominous minute is that in which society draws back and consummates the irreparable abandonment of a sentient being! Jean Valjean was condemned to five years in the galleys.

On the 22d of April, 1796, the victory of Montenotte, won by the general-in-chief of the army of Italy, whom the message of the Directory to the Five Hundred, of the 2d of Floreal, year IV., calls Buona-Parte, was announced in Paris; on that same day a great gang of galley-slaves was put in chains at Bicetre. Jean Valjean formed a part of that gang. An old turnkey of the prison, who is now nearly eighty years old, still recalls perfectly that unfortunate wretch who was chained to the end of the fourth line, in the north angle of the courtyard. He was seated on the ground like the others. He did not seem to comprehend his position, except that it was horrible. It is probable that he, also, was disentangling from amid the vague ideas of a poor man, ignorant of everything, something excessive. While the bolt of his iron collar was being riveted behind his head with heavy blows from the hammer, he wept, his tears stifled him, they impeded his speech; he only managed to say from time to time, "I was a tree-pruner at Faverolles." Then still sobbing, he raised his right hand and lowered it gradually seven times, as though he were touching in succession seven heads of unequal heights, and from this gesture it was divined that the thing which he had done, whatever it was, he had done for the sake of clothing and nourishing seven little children.

He set out for Toulon. He arrived there, after a journey of twenty-seven days, on a cart, with a chain on his neck. At Toulon he was clothed in the red cassock. All that had constituted his life, even to his name, was effaced; he was no longer even Jean Valjean; he was number 24,601. What became of his sister? What became of the seven children? Who troubled himself about that? What becomes of the handful of leaves from the young tree which is sawed off at the root?

It is always the same story. These poor living beings, these creatures of God, henceforth without support, without guide, without refuge, wandered away at random,--who even knows?-- each in his own direction perhaps, and little by little buried themselves in that cold mist which engulfs solitary destinies; gloomy shades, into which disappear in succession so many unlucky heads, in the sombre march of the human race. They quitted the country. The clock-tower of what had been their village forgot them; the boundary line of what had been their field forgot them; after a few years' residence in the galleys, Jean Valjean himself forgot them. In that heart, where there had been a wound, there was a scar. That is all. Only once, during all the time which he spent at Toulon, did he hear his sister mentioned. This happened, I think, towards the end of the fourth year of his captivity. I know not through what channels the news reached him. Some one who had known them in their own country had seen his sister. She was in Paris. She lived in a poor street Rear Saint-Sulpice, in the Rue du Gindre. She had with her only one child, a little boy, the youngest. Where were the other six? Perhaps she did not know herself. Every morning she went to a printing office, No. 3 Rue du Sabot, where she was a folder and stitcher. She was obliged to be there at six o'clock in the morning--long before daylight in winter. In the same building with the printing office there was a school, and to this school she took her little boy, who was seven years old. But as she entered the printing office at six, and the school only opened at seven, the child had to wait in the courtyard, for the school to open, for an hour--one hour of a winter night in the open air! They would not allow the child to come into the printing office, because he was in the way, they said. When the workmen passed in the morning, they beheld this poor little being seated on the pavement, overcome with drowsiness, and often fast asleep in the shadow, crouched down and doubled up over his basket. When it rained, an old woman, the portress, took pity on him; she took him into her den, where there was a pallet, a spinning-wheel, and two wooden chairs, and the little one slumbered in a corner, pressing himself close to the cat that he might suffer less from cold. At seven o'clock the school opened, and he entered. That is what was told to Jean Valjean.

They talked to him about it for one day; it was a moment, a flash, as though a window had suddenly been opened upon the destiny of those things whom he had loved; then all closed again. He heard nothing more forever. Nothing from them ever reached him again; he never beheld them; he never met them again; and in the continuation of this mournful history they will not be met with any more.

Towards the end of this fourth year Jean Valjean's turn to escape arrived. His comrades assisted him, as is the custom in that sad place. He escaped. He wandered for two days in the fields at liberty, if being at liberty is to be hunted, to turn the head every instant, to quake at the slightest noise, to be afraid of everything,--of a smoking roof, of a passing man, of a barking dog, of a galloping horse, of a striking clock, of the day because one can see, of the night because one cannot see, of the highway, of the path, of a bush, of sleep. On the evening of the second day he was captured. He had neither eaten nor slept for thirty-six hours. The maritime tribunal condemned him, for this crime, to a prolongation of his term for three years, which made eight years. In the sixth year his turn to escape occurred again; he availed himself of it, but could not accomplish his flight fully. He was missing at roll-call. The cannon were fired, and at night the patrol found him hidden under the keel of a vessel in process of construction; he resisted the galley guards who seized him. Escape and rebellion. This case, provided for by a special code, was punished by an addition of five years, two of them in the double chain. Thirteen years. In the tenth year his turn came round again; he again profited by it; he succeeded no better. Three years for this fresh attempt. Sixteen years. Finally, I think it was during his thirteenth year, he made a last attempt, and only succeeded in getting retaken at the end of four hours of absence. Three years for those four hours. Nineteen years. In October, 1815, he was released; he had entered there in 1796, for having broken a pane of glass and taken a loaf of bread.

Room for a brief parenthesis. This is the second time, during his studies on the penal question and damnation by law, that the author of this book has come across the theft of a loaf of bread as the point of departure for the disaster of a destiny. Claude Gaux had stolen a loaf; Jean Valjean had stolen a loaf. English statistics prove the fact that four thefts out of five in London have hunger for their immediate cause.

Jean Valjean had entered the galleys sobbing and shuddering; he emerged impassive. He had entered in despair; he emerged gloomy.

What had taken place in that soul?

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references/>

Volume 1/Book 2/Chapter 5

2014-03-02T17:39:16Z

DeHavilland: Created page with "Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book Second: The Fall, Chapter 5: Tranquillity (Tome 1: Fantine, Livre deuxième: La Chute, Chapitre 5: Tranquillité) ==General not..."

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book Second: The Fall, Chapter 5: Tranquillity 
(Tome 1: Fantine, Livre deuxième: La Chute, Chapitre 5: Tranquillité)

==General notes on this chapter==

==French text==

Après avoir donné le bonsoir à sa sœur, monseigneur Bienvenu prit sur la table un des deux flambeaux d'argent, remit l'autre à son hôte, et lui dit:

—Monsieur, je vais vous conduire à votre chambre.

L'homme le suivit.

Comme on a pu le remarquer dans ce qui a été dit plus haut, le logis était distribué de telle sorte que, pour passer dans l'oratoire où était l'alcôve ou pour en sortir, il fallait traverser la chambre à coucher de l'évêque.

Au moment où ils traversaient cette chambre, madame Magloire serrait l'argenterie dans le placard qui était au chevet du lit. C'était le dernier soin qu'elle prenait chaque soir avant de s'aller coucher.

L'évêque installa son hôte dans l'alcôve. Un lit blanc et frais y était dressé. L'homme posa le flambeau sur une petite table.

—Allons, dit l'évêque, faites une bonne nuit. Demain matin, avant de partir, vous boirez une tasse de lait de nos vaches tout chaud.

—Merci, monsieur l'abbé, dit l'homme.

À peine eut-il prononcé ces paroles pleines de paix que, tout à coup et sans transition, il eut un mouvement étrange et qui eût glacé d'épouvante les deux saintes filles si elles en eussent été témoins. Aujourd'hui même il nous est difficile de nous rendre compte de ce qui le poussait en ce moment. Voulait-il donner un avertissement ou jeter une menace? Obéissait-il simplement à une sorte d'impulsion instinctive et obscure pour lui-même? Il se tourna brusquement vers le vieillard, croisa les bras, et, fixant sur son hôte un regard sauvage, il s'écria d'une voix rauque:

—Ah çà! décidément! vous me logez chez vous près de vous comme cela!

Il s'interrompit et ajouta avec un rire où il y avait quelque chose de monstrueux:

—Avez-vous bien fait toutes vos réflexions? Qui est-ce qui vous dit que je n'ai pas assassiné?

L'évêque leva les yeux vers le plafond et répondit:

—Cela regarde le bon Dieu.

Puis, gravement et remuant les lèvres comme quelqu'un qui prie ou qui se parle à lui-même, il dressa les deux doigts de sa main droite et bénit l'homme qui ne se courba pas, et, sans tourner la tête et sans regarder derrière lui, il rentra dans sa chambre.

Quand l'alcôve était habitée, un grand rideau de serge tiré de part en part dans l'oratoire cachait l'autel. L'évêque s'agenouilla en passant devant ce rideau et fit une courte prière.

Un moment après, il était dans son jardin, marchant, rêvant, contemplant, l'âme et la pensée tout entières à ces grandes choses mystérieuses que Dieu montre la nuit aux yeux qui restent ouverts.

Quant à l'homme, il était vraiment si fatigué qu'il n'avait même pas profité de ces bons draps blancs. Il avait soufflé sa bougie avec sa narine à la manière des forçats et s'était laissé tomber tout habillé sur le lit, où il s'était tout de suite profondément endormi.

Minuit sonnait comme l'évêque rentrait de son jardin dans son appartement.

Quelques minutes après, tout dormait dans la petite maison.

==English text==

After bidding his sister good night, Monseigneur Bienvenu took one of the two silver candlesticks from the table, handed the other to his guest, and said to him,--

"Monsieur, I will conduct you to your room."

The man followed him.

As might have been observed from what has been said above, the house was so arranged that in order to pass into the oratory where the alcove was situated, or to get out of it, it was necessary to traverse the Bishop's bedroom.

At the moment when he was crossing this apartment, Madame Magloire was putting away the silverware in the cupboard near the head of the bed. This was her last care every evening before she went to bed.

The Bishop installed his guest in the alcove. A fresh white bed had been prepared there. The man set the candle down on a small table.

"Well," said the Bishop, "may you pass a good night. To-morrow morning, before you set out, you shall drink a cup of warm milk from our cows."

"Thanks, Monsieur l'Abbe," said the man.

Hardly had he pronounced these words full of peace, when all of a sudden, and without transition, he made a strange movement, which would have frozen the two sainted women with horror, had they witnessed it. Even at this day it is difficult for us to explain what inspired him at that moment. Did he intend to convey a warning or to throw out a menace? Was he simply obeying a sort of instinctive impulse which was obscure even to himself? He turned abruptly to the old man, folded his arms, and bending upon his host a savage gaze, he exclaimed in a hoarse voice:--

"Ah! really! You lodge me in your house, close to yourself like this?"

He broke off, and added with a laugh in which there lurked something monstrous:--

"Have you really reflected well? How do you know that I have not been an assassin?"

The Bishop replied:--

"That is the concern of the good God."

Then gravely, and moving his lips like one who is praying or talking to himself, he raised two fingers of his right hand and bestowed his benediction on the man, who did not bow, and without turning his head or looking behind him, he returned to his bedroom.

When the alcove was in use, a large serge curtain drawn from wall to wall concealed the altar. The Bishop knelt before this curtain as he passed and said a brief prayer. A moment later he was in his garden, walking, meditating, conteplating, his heart and soul wholly absorbed in those grand and mysterious things which God shows at night to the eyes which remain open.

As for the man, he was actually so fatigued that he did not even profit by the nice white sheets. Snuffing out his candle with his nostrils after the manner of convicts, he dropped, all dressed as he was, upon the bed, where he immediately fell into a profound sleep.

Midnight struck as the Bishop returned from his garden to his apartment.

A few minutes later all were asleep in the little house.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references/>

Volume 1/Book 2/Chapter 4

2014-03-02T17:38:01Z

DeHavilland: Created page with "Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book Second: The Fall, Chapter 4: Details concerning the Cheese-Dairies of Pontarlier (Tome 1: Fantine, Livre deuxième: La Chute, Ch..."

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book Second: The Fall, Chapter 4: Details concerning the Cheese-Dairies of Pontarlier 
(Tome 1: Fantine, Livre deuxième: La Chute, Chapitre 4: Détails sur les fromageries de Pontarlier)

==General notes on this chapter==

==French text==

Maintenant, pour donner une idée de ce qui se passa à cette table, nous ne saurions mieux faire que de transcrire ici un passage d'une lettre de mademoiselle Baptistine à madame de Boischevron, où la conversation du forçat et de l'évêque est racontée avec une minutie naïve:

«...Cet homme ne faisait aucune attention à personne. Il mangeait avec une voracité d'affamé. Cependant, après la soupe, il a dit:

«—Monsieur le curé du bon Dieu, tout ceci est encore bien trop bon pour moi, mais je dois dire que les rouliers qui n'ont pas voulu me laisser manger avec eux font meilleure chère que vous.

«Entre nous, l'observation m'a un peu choquée. Mon frère a répondu:

«—Ils ont plus de fatigue que moi.

«—Non, a repris cet homme, ils ont plus d'argent. Vous êtes pauvre. Je vois bien. Vous n'êtes peut-être pas même curé. Êtes-vous curé seulement? Ah! par exemple, si le bon Dieu était juste, vous devriez bien être curé.

«—Le bon Dieu est plus que juste, a dit mon frère.

«Un moment après il a ajouté:

«—Monsieur Jean Valjean, c'est à Pontarlier que vous allez?

«—Avec itinéraire obligé.

«Je crois bien que c'est comme cela que l'homme a dit. Puis il a continué:

«—Il faut que je sois en route demain à la pointe du jour. Il fait dur voyager. Si les nuits sont froides, les journées sont chaudes.

«—Vous allez là, a repris mon frère, dans un bon pays. À la révolution, ma famille a été ruinée, je me suis réfugié en Franche-Comté d'abord, et j'y ai vécu quelque temps du travail de mes bras. J'avais de la bonne volonté. J'ai trouvé à m'y occuper. On n'a qu'à choisir. Il y a des papeteries, des tanneries, des distilleries, des huileries, des fabriques d'horlogerie en grand, des fabriques d'acier, des fabriques de cuivre, au moins vingt usines de fer, dont quatre à Lods, à Châtillon, à Audincourt et à Beure qui sont très considérables....

«Je crois ne pas me tromper et que ce sont bien là les noms que mon frère a cités, puis il s'est interrompu et m'a adressé la parole:

«—Chère sœur, n'avons-nous pas des parents dans ce pays-là?

«J'ai répondu:

«—Nous en avions, entre autres M. de Lucenet qui était capitaine des portes à Pontarlier dans l'ancien régime.

«—Oui, a repris mon frère, mais en 93 on n'avait plus de parents, on n'avait que ses bras. J'ai travaillé. Ils ont dans le pays de Pontarlier, où vous allez, monsieur Valjean, une industrie toute patriarcale et toute charmante, ma sœur. Ce sont leurs fromageries qu'ils appellent fruitières.

«Alors mon frère, tout en faisant manger cet homme, lui a expliqué très en détail ce que c'étaient que les fruitières de Pontarlier;—qu'on en distinguait deux sortes:—les grosses granges, qui sont aux riches, et où il y a quarante ou cinquante vaches, lesquelles produisent sept à huit milliers de fromages par été; les fruitières d'association, qui sont aux pauvres; ce sont les paysans de la moyenne montagne qui mettent leurs vaches en commun et partagent les produits.—Ils prennent à leurs gages un fromager qu'ils appellent le grurin;—le grurin reçoit le lait des associés trois fois par jour et marque les quantités sur une taille double;—c'est vers la fin d'avril que le travail des fromageries commence; c'est vers la mi-juin que les fromagers conduisent leurs vaches dans la montagne.

«L'homme se ranimait tout en mangeant. Mon frère lui faisait boire de ce bon vin de Mauves dont il ne boit pas lui-même parce qu'il dit que c'est du vin cher. Mon frère lui disait tous ces détails avec cette gaîté aisée que vous lui connaissez, entremêlant ses paroles de façons gracieuses pour moi. Il est beaucoup revenu sur ce bon état de grurin, comme s'il eût souhaité que cet homme comprît, sans le lui conseiller directement et durement, que ce serait un asile pour lui. Une chose m'a frappée. Cet homme était ce que je vous ai dit. Eh bien! mon frère, pendant tout le souper, ni de toute la soirée, à l'exception de quelques paroles sur Jésus quand il est entré, n'a pas dit un mot qui pût rappeler à cet homme qui il était ni apprendre à cet homme qui était mon frère. C'était bien une occasion en apparence de faire un peu de sermon et d'appuyer l'évêque sur le galérien pour laisser la marque du passage. Il eût paru peut-être à un autre que c'était le cas, ayant ce malheureux sous la main, de lui nourrir l'âme en même temps que le corps et de lui faire quelque reproche assaisonné de morale et de conseil, ou bien un peu de commisération avec exhortation de se mieux conduire à l'avenir. Mon frère ne lui a même pas demandé de quel pays il était, ni son histoire. Car dans son histoire il y a sa faute, et mon frère semblait éviter tout ce qui pouvait l'en faire souvenir. C'est au point qu'à un certain moment, comme mon frère parlait des montagnards de Pontarlier, qui ont un doux travail près du ciel et qui, ajoutait-il, sont heureux parce qu'ils sont innocents, il s'est arrêté court, craignant qu'il n'y eût dans ce mot qui lui échappait quelque chose qui pût froisser l'homme. À force d'y réfléchir, je crois avoir compris ce qui se passait dans le cœur de mon frère. Il pensait sans doute que cet homme, qui s'appelle Jean Valjean, n'avait que trop sa misère présente à l'esprit, que le mieux était de l'en distraire, et de lui faire croire, ne fût-ce qu'un moment, qu'il était une personne comme une autre, en étant pour lui tout ordinaire. N'est-ce pas là en effet bien entendre la charité? N'y a-t-il pas, bonne madame, quelque chose de vraiment évangélique dans cette délicatesse qui s'abstient de sermon, de morale et d'allusion, et la meilleure pitié, quand un homme a un point douloureux, n'est-ce pas de n'y point toucher du tout? Il m'a semblé que ce pouvait être là la pensée intérieure de mon frère. Dans tous les cas, ce que je puis dire, c'est que, s'il a eu toutes ces idées, il n'en a rien marqué, même pour moi; il a été d'un bout à l'autre le même homme que tous les soirs, et il a soupé avec ce Jean Valjean du même air et de la même façon qu'il aurait soupé avec M. Gédéon Le Prévost ou avec M. le curé de la paroisse.

«Vers la fin, comme nous étions aux figues, on a cogné à la porte. C'était la mère Gerbaud avec son petit dans ses bras. Mon frère a baisé l'enfant au front, et m'a emprunté quinze sous que j'avais sur moi pour les donner à la mère Gerbaud. L'homme pendant ce temps-là ne faisait pas grande attention. Il ne parlait plus et paraissait très fatigué. La pauvre vieille Gerbaud partie, mon frère a dit les grâces, puis il s'est tourné vers cet homme, et il lui a dit: Vous devez avoir bien besoin de votre lit. Madame Magloire a enlevé le couvert bien vite. J'ai compris qu'il fallait nous retirer pour laisser dormir ce voyageur, et nous sommes montées toutes les deux. J'ai cependant envoyé madame Magloire un instant après porter sur le lit de cet homme une peau de chevreuil de la Forêt-Noire qui est dans ma chambre. Les nuits sont glaciales, et cela tient chaud. C'est dommage que cette peau soit vieille; tout le poil s'en va. Mon frère l'a achetée du temps qu'il était en Allemagne, à Tottlingen, près des sources du Danube, ainsi que le petit couteau à manche d'ivoire dont je me sers à table.

«Madame Magloire est remontée presque tout de suite, nous nous sommes mises à prier Dieu dans le salon où l'on étend le linge, et puis nous sommes rentrées chacune dans notre chambre sans nous rien dire.»

==English text==

Now, in order to convey an idea of what passed at that table, we cannot do better than to transcribe here a passage from one of Mademoiselle Baptistine's letters to Madame Boischevron, wherein the conversation between the convict and the Bishop is described with ingenious minuteness.

". . . This man paid no attention to any one. He ate with the voracity of a starving man. However, after supper he said:

"`Monsieur le Cure of the good God, all this is far too good for me; but I must say that the carters who would not allow me to eat with them keep a better table than you do.'

"Between ourselves, the remark rather shocked me. My brother replied:--

"`They are more fatigued than I.'

"`No,' returned the man, `they have more money. You are poor; I see that plainly. You cannot be even a curate. Are you really a cure? Ah, if the good God were but just, you certainly ought to be a cure!'

"`The good God is more than just,' said my brother.

"A moment later he added:--

"`Monsieur Jean Valjean, is it to Pontarlier that you are going?'

"`With my road marked out for me.'

"I think that is what the man said. Then he went on:--

"`I must be on my way by daybreak to-morrow. Travelling is hard. If the nights are cold, the days are hot.'

"`You are going to a good country,' said my brother. `During the Revolution my family was ruined. I took refuge in Franche-Comte at first, and there I lived for some time by the toil of my hands. My will was good. I found plenty to occupy me. One has only to choose. There are paper mills, tanneries, distilleries, oil factories, watch factories on a large scale, steel mills, copper works, twenty iron foundries at least, four of which, situated at Lods, at Chatillon, at Audincourt, and at Beure, are tolerably large.'

"I think I am not mistaken in saying that those are the names which my brother mentioned. Then he interrupted himself and addressed me:--

"`Have we not some relatives in those parts, my dear sister?'

"I replied,--

"`We did have some; among others, M. de Lucenet, who was captain of the gates at Pontarlier under the old regime.'

"`Yes,' resumed my brother; `but in '93, one had no longer any relatives, one had only one's arms. I worked. They have, in the country of Pontarlier, whither you are going, Monsieur Valjean, a truly patriarchal and truly charming industry, my sister. It is their cheese-dairies, which they call fruitieres.'

"Then my brother, while urging the man to eat, explained to him, with great minuteness, what these fruitieres of Pontarlier were; that they were divided into two classes: the big barns which belong to the rich, and where there are forty or fifty cows which produce from seven to eight thousand cheeses each summer, and the associated fruitieres, which belong to the poor; these are the peasants of mid-mountain, who hold their cows in common, and share the proceeds. `They engage the services of a cheese-maker, whom they call the grurin; the grurin receives the milk of the associates three times a day, and marks the quantity on a double tally. It is towards the end of April that the work of the cheese-dairies begins; it is towards the middle of June that the cheese-makers drive their cows to the mountains.'

"The man recovered his animation as he ate. My brother made him drink that good Mauves wine, which he does not drink himself, because he says that wine is expensive. My brother imparted all these details with that easy gayety of his with which you are acquainted, interspersing his words with graceful attentions to me. He recurred frequently to that comfortable trade of grurin, as though he wished the man to understand, without advising him directly and harshly, that this would afford him a refuge. One thing struck me. This man was what I have told you. Well, neither during supper, nor during the entire evening, did my brother utter a single word, with the exception of a few words about Jesus when he entered, which could remind the man of what he was, nor of what my brother was. To all appearances, it was an occasion for preaching him a little sermon, and of impressing the Bishop on the convict, so that a mark of the passage might remain behind. This might have appeared to any one else who had this, unfortunate man in his hands to afford a chance to nourish his soul as well as his body, and to bestow upon him some reproach, seasoned with moralizing and advice, or a little commiseration, with an exhortation to conduct himself better in the future. My brother did not even ask him from what country he came, nor what was his history. For in his history there is a fault, and my brother seemed to avoid everything which could remind him of it. To such a point did he carry it, that at one time, when my brother was speaking of the mountaineers of Pontarlier, who exercise a gentle labor near heaven, and who, he added, are happy because they are innocent, he stopped short, fearing lest in this remark there might have escaped him something which might wound the man. By dint of reflection, I think I have comprehended what was passing in my brother's heart. He was thinking, no doubt, that this man, whose name is Jean Valjean, had his misfortune only too vividly present in his mind; that the best thing was to divert him from it, and to make him believe, if only momentarily, that he was a person like any other, by treating him just in his ordinary way. Is not this indeed, to understand charity well? Is there not, dear Madame, something truly evangelical in this delicacy which abstains from sermon, from moralizing, from allusions? and is not the truest pity, when a man has a sore point, not to touch it at all? It has seemed to me that this might have been my brother's private thought. In any case, what I can say is that, if he entertained all these ideas, he gave no sign of them; from beginning to end, even to me he was the same as he is every evening, and he supped with this Jean Valjean with the same air and in the same manner in which he would have supped with M. Gedeon le Provost, or with the curate of the parish.

"Towards the end, when he had reached the figs, there came a knock at the door. It was Mother Gerbaud, with her little one in her arms. My brother kissed the child on the brow, and borrowed fifteen sous which I had about me to give to Mother Gerbaud. The man was not paying much heed to anything then. He was no longer talking, and he seemed very much fatigued. After poor old Gerbaud had taken her departure, my brother said grace; then he turned to the man and said to him, `You must be in great need of your bed.' Madame Magloire cleared the table very promptly. I understood that we must retire, in order to allow this traveller to go to sleep, and we both went up stairs. Nevertheless, I sent Madame Magloire down a moment later, to carry to the man's bed a goat skin from the Black Forest, which was in my room. The nights are frigid, and that keeps one warm. It is a pity that this skin is old; all the hair is falling out. My brother bought it while he was in Germany, at Tottlingen, near the sources of the Danube, as well as the little ivory-handled knife which I use at table.

"Madame Magloire returned immediately. We said our prayers in the drawing-room, where we hang up the linen, and then we each retired to our own chambers, without saying a word to each other."

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references/>

Volume 1/Book 2/Chapter 3

2014-03-02T17:35:52Z

DeHavilland: Created page with "Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book Second: The Fall, Chapter 3: The Heroism of Passive Obedience (Tome 1: Fantine, Livre deuxième: La Chute, Chapitre 1: Héroïsm..."

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book Second: The Fall, Chapter 3: The Heroism of Passive Obedience 
(Tome 1: Fantine, Livre deuxième: La Chute, Chapitre 1: Héroïsme de l'obéissance passive)

==General notes on this chapter==

==French text==

La porte s'ouvrit.

Elle s'ouvrit vivement, toute grande, comme si quelqu'un la poussait avec énergie et résolution.

Un homme entra.

Cet homme, nous le connaissons déjà. C'est le voyageur que nous avons vu tout à l'heure errer cherchant un gîte.

Il entra, fit un pas, et s'arrêta, laissant la porte ouverte derrière lui. Il avait son sac sur l'épaule, son bâton à la main, une expression rude, hardie, fatiguée et violente dans les yeux. Le feu de la cheminée l'éclairait. Il était hideux. C'était une sinistre apparition.

Madame Magloire n'eut pas même la force de jeter un cri. Elle tressaillit, et resta béante.

Mademoiselle Baptistine se retourna, aperçut l'homme qui entrait et se dressa à demi d'effarement, puis, ramenant peu à peu sa tête vers la cheminée, elle se mit à regarder son frère et son visage redevint profondément calme et serein.

L'évêque fixait sur l'homme un œil tranquille.

Comme il ouvrait la bouche, sans doute pour demander au nouveau venu ce qu'il désirait, l'homme appuya ses deux mains à la fois sur son bâton, promena ses yeux tour à tour sur le vieillard et les femmes, et, sans attendre que l'évêque parlât, dit d'une voix haute:

—Voici. Je m'appelle Jean Valjean. Je suis un galérien. J'ai passé dix-neuf ans au bagne. Je suis libéré depuis quatre jours et en route pour Pontarlier qui est ma destination. Quatre jours et que je marche depuis Toulon. Aujourd'hui, j'ai fait douze lieues à pied. Ce soir, en arrivant dans ce pays, j'ai été dans une auberge, on m'a renvoyé à cause de mon passeport jaune que j'avais montré à la mairie. Il avait fallu. J'ai été à une autre auberge. On m'a dit: Va-t-en! Chez l'un, chez l'autre. Personne n'a voulu de moi. J'ai été à la prison, le guichetier n'a pas ouvert. J'ai été dans la niche d'un chien. Ce chien m'a mordu et m'a chassé, comme s'il avait été un homme. On aurait dit qu'il savait qui j'étais. Je m'en suis allé dans les champs pour coucher à la belle étoile. Il n'y avait pas d'étoile. J'ai pensé qu'il pleuvrait, et qu'il n'y avait pas de bon Dieu pour empêcher de pleuvoir, et je suis rentré dans la ville pour y trouver le renfoncement d'une porte. Là, dans la place, j'allais me coucher sur une pierre. Une bonne femme m'a montré votre maison et m'a dit: «Frappe là». J'ai frappé. Qu'est-ce que c'est ici? Êtes-vous une auberge? J'ai de l'argent. Ma masse. Cent neuf francs quinze sous que j'ai gagnés au bagne par mon travail en dix-neuf ans. Je payerai. Qu'est-ce que cela me fait? J'ai de l'argent. Je suis très fatigué, douze lieues à pied, j'ai bien faim. Voulez-vous que je reste?

—Madame Magloire, dit l'évêque, vous mettrez un couvert de plus.

L'homme fit trois pas et s'approcha de la lampe qui était sur la table.

—Tenez, reprit-il, comme s'il n'avait pas bien compris, ce n'est pas ça. Avez-vous entendu? Je suis un galérien. Un forçat. Je viens des galères.

Il tira de sa poche une grande feuille de papier jaune qu'il déplia.

—Voilà mon passeport. Jaune, comme vous voyez. Cela sert à me faire chasser de partout où je suis. Voulez-vous lire? Je sais lire, moi. J'ai appris au bagne. Il y a une école pour ceux qui veulent. Tenez, voilà ce qu'on a mis sur le passeport: «Jean Valjean, forçat libéré, natif de...—cela vous est égal...—Est resté dix-neuf ans au bagne. Cinq ans pour vol avec effraction. Quatorze ans pour avoir tenté de s'évader quatre fois. Cet homme est très dangereux.»—Voilà! Tout le monde m'a jeté dehors. Voulez-vous me recevoir, vous? Est-ce une auberge? Voulez-vous me donner à manger et à coucher? Avez-vous une écurie?

—Madame Magloire, dit l'évêque, vous mettrez des draps blancs au lit de l'alcôve.

Nous avons déjà expliqué de quelle nature était l'obéissance des deux femmes.

Madame Magloire sortit pour exécuter ces ordres. L'évêque se tourna vers l'homme.

—Monsieur, asseyez-vous et chauffez-vous. Nous allons souper dans un instant, et l'on fera votre lit pendant que vous souperez.

Ici l'homme comprit tout à fait. L'expression de son visage, jusqu'alors sombre et dure, s'empreignit de stupéfaction, de doute, de joie, et devint extraordinaire. Il se mit à balbutier comme un homme fou:

—Vrai? quoi? vous me gardez? vous ne me chassez pas! un forçat! Vous m'appelez monsieur! vous ne me tutoyez pas! Va-t-en, chien! qu'on me dit toujours. Je croyais bien que vous me chasseriez. Aussi j'avais dit tout de suite qui je suis. Oh! la brave femme qui m'a enseigné ici! Je vais souper! un lit! Un lit avec des matelas et des draps! comme tout le monde! il y a dix-neuf ans que je n'ai couché dans un lit! Vous voulez bien que je ne m'en aille pas! Vous êtes de dignes gens! D'ailleurs j'ai de l'argent. Je payerai bien. Pardon, monsieur l'aubergiste, comment vous appelez-vous? Je payerai tout ce qu'on voudra. Vous êtes un brave homme. Vous êtes aubergiste, n'est-ce pas?

—Je suis, dit l'évêque, un prêtre qui demeure ici.

—Un prêtre! reprit l'homme. Oh! un brave homme de prêtre! Alors vous ne me demandez pas d'argent? Le curé, n'est-ce pas? le curé de cette grande église? Tiens! c'est vrai, que je suis bête! je n'avais pas vu votre calotte!

Tout en parlant, il avait déposé son sac et son bâton dans un coin, puis remis son passeport dans sa poche, et il s'était assis. Mademoiselle Baptistine le considérait avec douceur. Il continua:

—Vous êtes humain, monsieur le curé. Vous n'avez pas de mépris. C'est bien bon un bon prêtre. Alors vous n'avez pas besoin que je paye?

—Non, dit l'évêque, gardez votre argent. Combien avez-vous? ne m'avez-vous pas dit cent neuf francs?

—Quinze sous, ajouta l'homme.

—Cent neuf francs quinze sous. Et combien de temps avez-vous mis à gagner cela?

—Dix-neuf ans.

—Dix-neuf ans!

L'évêque soupira profondément.

L'homme poursuivit:

—J'ai encore tout mon argent. Depuis quatre jours je n'ai dépensé que vingt-cinq sous que j'ai gagnés en aidant à décharger des voitures à Grasse. Puisque vous êtes abbé, je vais vous dire, nous avions un aumônier au bagne. Et puis un jour j'ai vu un évêque. Monseigneur, qu'on appelle. C'était l'évêque de la Majore, à Marseille. C'est le curé qui est sur les curés. Vous savez, pardon, je dis mal cela, mais pour moi, c'est si loin!—Vous comprenez, nous autres! Il a dit la messe au milieu du bagne, sur un autel, il avait une chose pointue, en or, sur la tête. Au grand jour de midi, cela brillait. Nous étions en rang. Des trois côtés. Avec les canons, mèche allumée, en face de nous. Nous ne voyions pas bien. Il a parlé, mais il était trop au fond, nous n'entendions pas. Voilà ce que c'est qu'un évêque.

Pendant qu'il parlait, l'évêque était allé pousser la porte qui était restée toute grande ouverte.

Madame Magloire rentra. Elle apportait un couvert qu'elle mit sur la table.

—Madame Magloire, dit l'évêque, mettez ce couvert le plus près possible du feu.

Et se tournant vers son hôte:

—Le vent de nuit est dur dans les Alpes. Vous devez avoir froid, monsieur?

Chaque fois qu'il disait ce mot monsieur, avec sa voix doucement grave et de si bonne compagnie, le visage de l'homme s'illuminait. Monsieur à un forçat, c'est un verre d'eau à un naufragé de la Méduse. L'ignominie a soif de considération.

—Voici, reprit l'évêque, une lampe qui éclaire bien mal.

Madame Magloire comprit, et elle alla chercher sur la cheminée de la chambre à coucher de monseigneur les deux chandeliers d'argent qu'elle posa sur la table tout allumés.

—Monsieur le curé, dit l'homme, vous êtes bon. Vous ne me méprisez pas. Vous me recevez chez vous. Vous allumez vos cierges pour moi. Je ne vous ai pourtant pas caché d'où je viens et que je suis un homme malheureux.

L'évêque, assis près de lui, lui toucha doucement la main.

—Vous pouviez ne pas me dire qui vous étiez.

Ce n'est pas ici ma maison, c'est la maison de Jésus-Christ. Cette porte ne demande pas à celui qui entre s'il a un nom, mais s'il a une douleur. Vous souffrez; vous avez faim et soif; soyez le bienvenu. Et ne me remerciez pas, ne me dites pas que je vous reçois chez moi. Personne n'est ici chez soi, excepté celui qui a besoin d'un asile. Je vous le dis à vous qui passez, vous êtes ici chez vous plus que moi-même. Tout ce qui est ici est à vous. Qu'ai-je besoin de savoir votre nom? D'ailleurs, avant que vous me le disiez, vous en avez un que je savais.

L'homme ouvrit des yeux étonnés.

—Vrai? vous saviez comment je m'appelle?

—Oui, répondit l'évêque, vous vous appelez mon frère.

—Tenez, monsieur le curé! s'écria l'homme, j'avais bien faim en entrant ici; mais vous êtes si bon qu'à présent je ne sais plus ce que j'ai; cela m'a passé.

L'évêque le regarda et lui dit:

—Vous avez bien souffert?

—Oh! la casaque rouge, le boulet au pied, une planche pour dormir, le chaud, le froid, le travail, la chiourme, les coups de bâton! La double chaîne pour rien. Le cachot pour un mot. Même malade au lit, la chaîne. Les chiens, les chiens sont plus heureux! Dix-neuf ans! J'en ai quarante-six. À présent, le passeport jaune! Voilà.

—Oui, reprit l'évêque, vous sortez d'un lieu de tristesse. Écoutez. Il y aura plus de joie au ciel pour le visage en larmes d'un pécheur repentant que pour la robe blanche de cent justes. Si vous sortez de ce lieu douloureux avec des pensées de haine et de colère contre les hommes, vous êtes digne de pitié; si vous en sortez avec des pensées de bienveillance, de douceur et de paix, vous valez mieux qu'aucun de nous.

Cependant madame Magloire avait servi le souper. Une soupe faite avec de l'eau, de l'huile, du pain et du sel, un peu de lard, un morceau de viande de mouton, des figues, un fromage frais, et un gros pain de seigle. Elle avait d'elle-même ajouté à l'ordinaire de M. l'évêque une bouteille de vieux vin de Mauves.

Le visage de l'évêque prit tout à coup cette expression de gaîté propre aux natures hospitalières:

—À table! dit-il vivement.

Comme il en avait coutume lorsque quelque étranger soupait avec lui, il fit asseoir l'homme à sa droite. Mademoiselle Baptistine, parfaitement paisible et naturelle, prit place à sa gauche.

L'évêque dit le bénédicité, puis servit lui-même la soupe, selon son habitude. L'homme se mit à manger avidement.

Tout à coup l'évêque dit:

—Mais il me semble qu'il manque quelque chose sur cette table.

Madame Magloire en effet n'avait mis que les trois couverts absolument nécessaires. Or c'était l'usage de la maison, quand l'évêque avait quelqu'un à souper, de disposer sur la nappe les six couverts d'argent, étalage innocent. Ce gracieux semblant de luxe était une sorte d'enfantillage plein de charme dans cette maison douce et sévère qui élevait la pauvreté jusqu'à la dignité.

Madame Magloire comprit l'observation, sortit sans dire un mot, et un moment après les trois couverts réclamés par l'évêque brillaient sur la nappe, symétriquement arrangés devant chacun des trois convives.

==English text==

The door opened.

It opened wide with a rapid movement, as though some one had given it an energetic and resolute push.

A man entered.

We already know the man. It was the wayfarer whom we have seen wandering about in search of shelter.

He entered, advanced a step, and halted, leaving the door open behind him. He had his knapsack on his shoulders, his cudgel in his hand, a rough, audacious, weary, and violent expression in his eyes. The fire on the hearth lighted him up. He was hideous. It was a sinister apparition.

Madame Magloire had not even the strength to utter a cry. She trembled, and stood with her mouth wide open.

Mademoiselle Baptistine turned round, beheld the man entering, and half started up in terror; then, turning her head by degrees towards the fireplace again, she began to observe her brother, and her face became once more profoundly calm and serene.

The Bishop fixed a tranquil eye on the man.

As he opened his mouth, doubtless to ask the new-comer what he desired, the man rested both hands on his staff, directed his gaze at the old man and the two women, and without waiting for the Bishop to speak, he said, in a loud voice:--

"See here. My name is Jean Valjean. I am a convict from the galleys. I have passed nineteen years in the galleys. I was liberated four days ago, and am on my way to Pontarlier, which is my destination. I have been walking for four days since I left Toulon. I have travelled a dozen leagues to-day on foot. This evening, when I arrived in these parts, I went to an inn, and they turned me out, because of my yellow passport, which I had shown at the town-hall. I had to do it. I went to an inn. They said to me, `Be off,' at both places. No one would take me. I went to the prison; the jailer would not admit me. I went into a dog's kennel; the dog bit me and chased me off, as though he had been a man. One would have said that he knew who I was. I went into the fields, intending to sleep in the open air, beneath the stars. There were no stars. I thought it was going to rain, and I re-entered the town, to seek the recess of a doorway. Yonder, in the square, I meant to sleep on a stone bench. A good woman pointed out your house to me, and said to me, `Knock there!' I have knocked. What is this place? Do you keep an inn? I have money--savings. One hundred and nine francs fifteen sous, which I earned in the galleys by my labor, in the course of nineteen years. I will pay. What is that to me? I have money. I am very weary; twelve leagues on foot; I am very hungry. Are you willing that I should remain?"

"Madame Magloire," said the Bishop, "you will set another place."

The man advanced three paces, and approached the lamp which was on the table. "Stop," he resumed, as though he had not quite understood; "that's not it. Did you hear? I am a galley-slave; a convict. I come from the galleys." He drew from his pocket a large sheet of yellow paper, which he unfolded. "Here's my passport. Yellow, as you see. This serves to expel me from every place where I go. Will you read it? I know how to read. I learned in the galleys. There is a school there for those who choose to learn. Hold, this is what they put on this passport: `Jean Valjean, discharged convict, native of'--that is nothing to you--`has been nineteen years in the galleys: five years for house-breaking and burglary; fourteen years for having attempted to escape on four occasions. He is a very dangerous man.' There! Every one has cast me out. Are you willing to receive me? Is this an inn? Will you give me something to eat and a bed? Have you a stable?"

"Madame Magloire," said the Bishop, "you will put white sheets on the bed in the alcove." We have already explained the character of the two women's obedience.

Madame Magloire retired to execute these orders.

The Bishop turned to the man.

"Sit down, sir, and warm yourself. We are going to sup in a few moments, and your bed will be prepared while you are supping."

At this point the man suddenly comprehended. The expression of his face, up to that time sombre and harsh, bore the imprint of stupefaction, of doubt, of joy, and became extraordinary. He began stammering like a crazy man:--

"Really? What! You will keep me? You do not drive me forth? A convict! You call me sir! You do not address me as thou? `Get out of here, you dog!' is what people always say to me. I felt sure that you would expel me, so I told you at once who I am. Oh, what a good woman that was who directed me hither! I am going to sup! A bed with a mattress and sheets, like the rest of the world! a bed! It is nineteen years since I have slept in a bed! You actually do not want me to go! You are good people. Besides, I have money. I will pay well. Pardon me, monsieur the inn-keeper, but what is your name? I will pay anything you ask. You are a fine man. You are an inn-keeper, are you not?"

"I am," replied the Bishop, "a priest who lives here."

"A priest!" said the man. "Oh, what a fine priest! Then you are not going to demand any money of me? You are the cure, are you not? the cure of this big church? Well! I am a fool, truly! I had not perceived your skull-cap."

As he spoke, he deposited his knapsack and his cudgel in a corner, replaced his passport in his pocket, and seated himself. Mademoiselle Baptistine gazed mildly at him. He continued:

"You are humane, Monsieur le Cure; you have not scorned me. A good priest is a very good thing. Then you do not require me to pay?"

"No," said the Bishop; "keep your money. How much have you? Did you not tell me one hundred and nine francs?"

"And fifteen sous," added the man.

"One hundred and nine francs fifteen sous. And how long did it take you to earn that?"

"Nineteen years."

"Nineteen years!"

The Bishop sighed deeply.

The man continued: "I have still the whole of my money. In four days I have spent only twenty-five sous, which I earned by helping unload some wagons at Grasse. Since you are an abbe, I will tell you that we had a chaplain in the galleys. And one day I saw a bishop there. Monseigneur is what they call him. He was the Bishop of Majore at Marseilles. He is the cure who rules over the other cures, you understand. Pardon me, I say that very badly; but it is such a far-off thing to me! You understand what we are! He said mass in the middle of the galleys, on an altar. He had a pointed thing, made of gold, on his head; it glittered in the bright light of midday. We were all ranged in lines on the three sides, with cannons with lighted matches facing us. We could not see very well. He spoke; but he was too far off, and we did not hear. That is what a bishop is like."

While he was speaking, the Bishop had gone and shut the door, which had remained wide open.

Madame Magloire returned. She brought a silver fork and spoon, which she placed on the table.

"Madame Magloire," said the Bishop, "place those things as near the fire as possible." And turning to his guest: "The night wind is harsh on the Alps. You must be cold, sir."

Each time that he uttered the word sir, in his voice which was so gently grave and polished, the man's face lighted up. Monsieur to a convict is like a glass of water to one of the shipwrecked of the Medusa. Ignominy thirsts for consideration.

"This lamp gives a very bad light," said the Bishop.

Madame Magloire understood him, and went to get the two silver candlesticks from the chimney-piece in Monseigneur's bed-chamber, and placed them, lighted, on the table.

"Monsieur le Cure," said the man, "you are good; you do not despise me. You receive me into your house. You light your candles for me. Yet I have not concealed from you whence I come and that I am an unfortunate man."

The Bishop, who was sitting close to him, gently touched his hand. "You could not help telling me who you were. This is not my house; it is the house of Jesus Christ. This door does not demand of him who enters whether he has a name, but whether he has a grief. You suffer, you are hungry and thirsty; you are welcome. And do not thank me; do not say that I receive you in my house. No one is at home here, except the man who needs a refuge. I say to you, who are passing by, that you are much more at home here than I am myself. Everything here is yours. What need have I to know your name? Besides, before you told me you had one which I knew."

The man opened his eyes in astonishment.

"Really? You knew what I was called?"

"Yes," replied the Bishop, "you are called my brother."

"Stop, Monsieur le Cure," exclaimed the man. "I was very hungry when I entered here; but you are so good, that I no longer know what has happened to me."

The Bishop looked at him, and said,--

"You have suffered much?"

"Oh, the red coat, the ball on the ankle, a plank to sleep on, heat, cold, toil, the convicts, the thrashings, the double chain for nothing, the cell for one word; even sick and in bed, still the chain! Dogs, dogs are happier! Nineteen years! I am forty-six. Now there is the yellow passport. That is what it is like."

"Yes," resumed the Bishop, "you have come from a very sad place. Listen. There will be more joy in heaven over the tear-bathed face of a repentant sinner than over the white robes of a hundred just men. If you emerge from that sad place with thoughts of hatred and of wrath against mankind, you are deserving of pity; if you emerge with thoughts of good-will and of peace, you are more worthy than any one of us."

In the meantime, Madame Magloire had served supper: soup, made with water, oil, bread, and salt; a little bacon, a bit of mutton, figs, a fresh cheese, and a large loaf of rye bread. She had, of her own accord, added to the Bishop's ordinary fare a bottle of his old Mauves wine.

The Bishop's face at once assumed that expression of gayety which is peculiar to hospitable natures. "To table!" he cried vivaciously. As was his custom when a stranger supped with him, he made the man sit on his right. Mademoiselle Baptistine, perfectly peaceable and natural, took her seat at his left.

The Bishop asked a blessing; then helped the soup himself, according to his custom. The man began to eat with avidity.

All at once the Bishop said: "It strikes me there is something missing on this table."

Madame Magloire had, in fact, only placed the three sets of forks and spoons which were absolutely necessary. Now, it was the usage of the house, when the Bishop had any one to supper, to lay out the whole six sets of silver on the table-cloth--an innocent ostentation. This graceful semblance of luxury was a kind of child's play, which was full of charm in that gentle and severe household, which raised poverty into dignity.

Madame Magloire understood the remark, went out without saying a word, and a moment later the three sets of silver forks and spoons demanded by the Bishop were glittering upon the cloth, symmetrically arranged before the three persons seated at the table.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references/>

Volume 1/Book 2/Chapter 2

2014-03-02T17:33:16Z

DeHavilland: Created page with "Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book Second: The Fall, Chapter 2: Prudence counselled to Wisdom (Tome 1: Fantine, Livre deuxième: La Chute, Chapitre 2: La prudence ..."

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book Second: The Fall, Chapter 2: Prudence counselled to Wisdom 
(Tome 1: Fantine, Livre deuxième: La Chute, Chapitre 2: La prudence conseillée à la sagesse)

==General notes on this chapter==

==French text==

Ce soir-là, M. l'évêque de Digne, après sa promenade en ville, était resté assez tard enfermé dans sa chambre. Il s'occupait d'un grand travail sur les Devoirs, lequel est malheureusement demeuré inachevé. Il dépouillait soigneusement tout ce que les Pères et les Docteurs ont dit sur cette grave matière. Son livre était divisé en deux parties; premièrement les devoirs de tous, deuxièmement les devoirs de chacun, selon la classe à laquelle il appartient. Les devoirs de tous sont les grands devoirs. Il y en a quatre. Saint Matthieu les indique: devoirs envers Dieu (Matth., VI), devoirs envers soi-même (Matth., V, 29, 30), devoirs envers le prochain (Matth., VII, 12), devoirs envers les créatures (Matth., VI, 20, 25). Pour les autres devoirs, l'évêque les avait trouvés indiqués et prescrits ailleurs; aux souverains et aux sujets, dans l'Épître aux Romains; aux magistrats, aux épouses, aux mères et aux jeunes hommes, par saint Pierre; aux maris, aux pères, aux enfants et aux serviteurs, dans l'Épître aux Éphésiens; aux fidèles, dans l'Épître aux Hébreux; aux vierges, dans l'Épître aux Corinthiens. Il faisait laborieusement de toutes ces prescriptions un ensemble harmonieux qu'il voulait présenter aux âmes.

Il travaillait encore à huit heures, écrivant assez incommodément sur de petits carrés de papier avec un gros livre ouvert sur ses genoux, quand madame Magloire entra, selon son habitude, pour prendre l'argenterie dans le placard près du lit. Un moment après, l'évêque, sentant que le couvert était mis et que sa sœur l'attendait peut-être, ferma son livre, se leva de sa table et entra dans la salle à manger.

La salle à manger était une pièce oblongue à cheminée, avec porte sur la rue (nous l'avons dit), et fenêtre sur le jardin.

Madame Magloire achevait en effet de mettre le couvert.

Tout en vaquant au service, elle causait avec mademoiselle Baptistine.

Une lampe était sur la table; la table était près de la cheminée. Un assez bon feu était allumé.

On peut se figurer facilement ces deux femmes qui avaient toutes deux passé soixante ans: madame Magloire petite, grasse, vive; mademoiselle Baptistine, douce, mince, frêle, un peu plus grande que son frère, vêtue d'une robe de soie puce, couleur à la mode en 1806, qu'elle avait achetée alors à Paris et qui lui durait encore. Pour emprunter des locutions vulgaires qui ont le mérite de dire avec un seul mot une idée qu'une page suffirait à peine à exprimer, madame Magloire avait l'air d'une paysanne et mademoiselle Baptistine d'une dame. Madame Magloire avait un bonnet blanc à tuyaux, au cou une jeannette d'or, le seul bijou de femme qu'il y eût dans la maison, un fichu très blanc sortant de la robe de bure noire à manches larges et courtes, un tablier de toile de coton à carreaux rouges et verts, noué à la ceinture d'un ruban vert, avec pièce d'estomac pareille rattachée par deux épingles aux deux coins d'en haut, aux pieds de gros souliers et des bas jaunes comme les femmes de Marseille. La robe de mademoiselle Baptistine était coupée sur les patrons de 1806, taille courte, fourreau étroit, manches à épaulettes, avec pattes et boutons. Elle cachait ses cheveux gris sous une perruque frisée dite à l'enfant. Madame Magloire avait l'air intelligent, vif et bon; les deux angles de sa bouche inégalement relevés et la lèvre supérieure plus grosse que la lèvre inférieure lui donnaient quelque chose de bourru et d'impérieux. Tant que monseigneur se taisait, elle lui parlait résolument avec un mélange de respect et de liberté; mais dès que monseigneur parlait, on a vu cela, elle obéissait passivement comme mademoiselle. Mademoiselle Baptistine ne parlait même pas. Elle se bornait à obéir et à complaire. Même quand elle était jeune, elle n'était pas jolie, elle avait de gros yeux bleus à fleur de tête et le nez long et busqué; mais tout son visage, toute sa personne, nous l'avons dit en commençant, respiraient une ineffable bonté. Elle avait toujours été prédestinée à la mansuétude; mais la foi, la charité, l'espérance, ces trois vertus qui chauffent doucement l'âme, avaient élevé peu à peu cette mansuétude jusqu'à la sainteté. La nature n'en avait fait qu'une brebis, la religion en avait fait un ange. Pauvre sainte fille! doux souvenir disparu! Mademoiselle Baptistine a depuis raconté tant de fois ce qui s'était passé à l'évêché cette soirée-là, que plusieurs personnes qui vivent encore s'en rappellent les moindres détails.

Au moment où M. l'évêque entra, madame Magloire parlait avec quelque vivacité. Elle entretenait mademoiselle d'un sujet qui lui était familier et auquel l'évêque était accoutumé. Il s'agissait du loquet de la porte d'entrée.

Il paraît que, tout en allant faire quelques provisions pour le souper, madame Magloire avait entendu dire des choses en divers lieux. On parlait d'un rôdeur de mauvaise mine; qu'un vagabond suspect serait arrivé, qu'il devait être quelque part dans la ville, et qu'il se pourrait qu'il y eût de méchantes rencontres pour ceux qui s'aviseraient de rentrer tard chez eux cette nuit-là. Que la police était bien mal faite du reste, attendu que M. le préfet et M. le maire ne s'aimaient pas, et cherchaient à se nuire en faisant arriver des événements. Que c'était donc aux gens sages à faire la police eux-mêmes et à se bien garder, et qu'il faudrait avoir soin de dûment clore, verrouiller et barricader sa maison, et de bien fermer ses portes.

Madame Magloire appuya sur ce dernier mot; mais l'évêque venait de sa chambre où il avait eu assez froid, il s'était assis devant la cheminée et se chauffait, et puis il pensait à autre chose. Il ne releva pas le mot à effet que madame Magloire venait de laisser tomber. Elle le répéta. Alors, mademoiselle Baptistine, voulant satisfaire madame Magloire sans déplaire à son frère, se hasarda à dire timidement:

—Mon frère, entendez-vous ce que dit madame Magloire?

—J'en ai entendu vaguement quelque chose, répondit l'évêque.

Puis tournant à demi sa chaise, mettant ses deux mains sur ses genoux, et levant vers la vieille servante son visage cordial et facilement joyeux, que le feu éclairait d'en bas:

—Voyons. Qu'y a-t-il? qu'y a-t-il? Nous sommes donc dans quelque gros danger?

Alors madame Magloire recommença toute l'histoire, en l'exagérant quelque peu, sans s'en douter. Il paraîtrait qu'un bohémien, un va-nu-pieds, une espèce de mendiant dangereux serait en ce moment dans la ville. Il s'était présenté pour loger chez Jacquin Labarre qui n'avait pas voulu le recevoir. On l'avait vu arriver par le boulevard Gassendi et rôder dans les rues à la brume. Un homme de sac et de corde avec une figure terrible.

—Vraiment? dit l'évêque.

Ce consentement à l'interroger encouragea madame Magloire; cela lui semblait indiquer que l'évêque n'était pas loin de s'alarmer; elle poursuivit triomphante:

—Oui, monseigneur. C'est comme cela. Il y aura quelque malheur cette nuit dans la ville. Tout le monde le dit. Avec cela que la police est si mal faite (répétition inutile). Vivre dans un pays de montagnes, et n'avoir pas même de lanternes la nuit dans les rues! On sort. Des fours, quoi! Et je dis, monseigneur, et mademoiselle que voilà dit comme moi....

—Moi, interrompit la sœur, je ne dis rien. Ce que mon frère fait est bien fait.

Madame Magloire continua comme s'il n'y avait pas eu de protestation:

—Nous disons que cette maison-ci n'est pas sûre du tout; que, si monseigneur le permet, je vais aller dire à Paulin Musebois, le serrurier, qu'il vienne remettre les anciens verrous de la porte; on les a là, c'est une minute; et je dis qu'il faut des verrous, monseigneur, ne serait-ce que pour cette nuit; car je dis qu'une porte qui s'ouvre du dehors avec un loquet, par le premier passant venu, rien n'est plus terrible; avec cela que monseigneur a l'habitude de toujours dire d'entrer, et que d'ailleurs, même au milieu de la nuit, ô mon Dieu! on n'a pas besoin d'en demander la permission....

En ce moment, on frappa à la porte un coup assez violent.

—Entrez, dit l'évêque.

==English text==

That evening, the Bishop of D----, after his promenade through the town, remained shut up rather late in his room. He was busy over a great work on Duties, which was never completed, unfortunately. He was carefully compiling everything that the Fathers and the doctors have said on this important subject. His book was divided into two parts: firstly, the duties of all; secondly, the duties of each individual, according to the class to which he belongs. The duties of all are the great duties. There are four of these. Saint Matthew points them out: duties towards God (Matt. vi.); duties towards one's self (Matt. v. 29, 30); duties towards one's neighbor (Matt. vii. 12); duties towards animals (Matt. vi. 20, 25). As for the other duties the Bishop found them pointed out and prescribed elsewhere: to sovereigns and subjects, in the Epistle to the Romans; to magistrates, to wives, to mothers, to young men, by Saint Peter; to husbands, fathers, children and servants, in the Epistle to the Ephesians; to the faithful, in the Epistle to the Hebrews; to virgins, in the Epistle to the Corinthians. Out of these precepts he was laboriously constructing a harmonious whole, which he desired to present to souls.

At eight o'clock he was still at work, writing with a good deal of inconvenience upon little squares of paper, with a big book open on his knees, when Madame Magloire entered, according to her wont, to get the silver-ware from the cupboard near his bed. A moment later, the Bishop, knowing that the table was set, and that his sister was probably waiting for him, shut his book, rose from his table, and entered the dining-room.

The dining-room was an oblong apartment, with a fireplace, which had a door opening on the street (as we have said), and a window opening on the garden.

Madame Magloire was, in fact, just putting the last touches to the table.

As she performed this service, she was conversing with Mademoiselle Baptistine.

A lamp stood on the table; the table was near the fireplace. A wood fire was burning there.

One can easily picture to one's self these two women, both of whom were over sixty years of age. Madame Magloire small, plump, vivacious; Mademoiselle Baptistine gentle, slender, frail, somewhat taller than her brother, dressed in a gown of puce-colored silk, of the fashion of 1806, which she had purchased at that date in Paris, and which had lasted ever since. To borrow vulgar phrases, which possess the merit of giving utterance in a single word to an idea which a whole page would hardly suffice to express, Madame Magloire had the air of a peasant, and Mademoiselle Baptistine that of a lady. Madame Magloire wore a white quilted cap, a gold Jeannette cross on a velvet ribbon upon her neck, the only bit of feminine jewelry that there was in the house, a very white fichu puffing out from a gown of coarse black woollen stuff, with large, short sleeves, an apron of cotton cloth in red and green checks, knotted round the waist with a green ribbon, with a stomacher of the same attached by two pins at the upper corners, coarse shoes on her feet, and yellow stockings, like the women of Marseilles. Mademoiselle Baptistine's gown was cut on the patterns of 1806, with a short waist, a narrow, sheath-like skirt, puffed sleeves, with flaps and buttons. She concealed her gray hair under a frizzed wig known as the baby wig. Madame Magloire had an intelligent, vivacious, and kindly air; the two corners of her mouth unequally raised, and her upper lip, which was larger than the lower, imparted to her a rather crabbed and imperious look. So long as Monseigneur held his peace, she talked to him resolutely with a mixture of respect and freedom; but as soon as Monseigneur began to speak, as we have seen, she obeyed passively like her mistress. Mademoiselle Baptistine did not even speak. She confined herself to obeying and pleasing him. She had never been pretty, even when she was young; she had large, blue, prominent eyes, and a long arched nose; but her whole visage, her whole person, breathed forth an ineffable goodness, as we stated in the beginning. She had always been predestined to gentleness; but faith, charity, hope, those three virtues which mildly warm the soul, had gradually elevated that gentleness to sanctity. Nature had made her a lamb, religion had made her an angel. Poor sainted virgin! Sweet memory which has vanished!

Mademoiselle Baptistine has so often narrated what passed at the episcopal residence that evening, that there are many people now living who still recall the most minute details.

At the moment when the Bishop entered, Madame Magloire was talking with considerable vivacity. She was haranguing Mademoiselle Baptistine on a subject which was familiar to her and to which the Bishop was also accustomed. The question concerned the lock upon the entrance door.

It appears that while procuring some provisions for supper, Madame Magloire had heard things in divers places. People had spoken of a prowler of evil appearance; a suspicious vagabond had arrived who must be somewhere about the town, and those who should take it into their heads to return home late that night might be subjected to unpleasant encounters. The police was very badly organized, moreover, because there was no love lost between the Prefect and the Mayor, who sought to injure each other by making things happen. It behooved wise people to play the part of their own police, and to guard themselves well, and care must be taken to duly close, bar and barricade their houses, and to fasten the doors well.

Madame Magloire emphasized these last words; but the Bishop had just come from his room, where it was rather cold. He seated himself in front of the fire, and warmed himself, and then fell to thinking of other things. He did not take up the remark dropped with design by Madame Magloire. She repeated it. Then Mademoiselle Baptistine, desirous of satisfying Madame Magloire without displeasing her brother, ventured to say timidly:--

"Did you hear what Madame Magloire is saying, brother?"

"I have heard something of it in a vague way," replied the Bishop. Then half-turning in his chair, placing his hands on his knees, and raising towards the old servant woman his cordial face, which so easily grew joyous, and which was illuminated from below by the firelight,--"Come, what is the matter? What is the matter? Are we in any great danger?"

Then Madame Magloire began the whole story afresh, exaggerating it a little without being aware of the fact. It appeared that a Bohemian, a bare-footed vagabond, a sort of dangerous mendicant, was at that moment in the town. He had presented himself at Jacquin Labarre's to obtain lodgings, but the latter had not been willing to take him in. He had been seen to arrive by the way of the boulevard Gassendi and roam about the streets in the gloaming. A gallows-bird with a terrible face.

"Really!" said the Bishop.

This willingness to interrogate encouraged Madame Magloire; it seemed to her to indicate that the Bishop was on the point of becoming alarmed; she pursued triumphantly:--

"Yes, Monseigneur. That is how it is. There will be some sort of catastrophe in this town to-night. Every one says so. And withal, the police is so badly regulated" (a useful repetition). "The idea of living in a mountainous country, and not even having lights in the streets at night! One goes out. Black as ovens, indeed! And I say, Monseigneur, and Mademoiselle there says with me--"

"I," interrupted his sister, "say nothing. What my brother does is well done."

Madame Magloire continued as though there had been no protest:--

"We say that this house is not safe at all; that if Monseigneur will permit, I will go and tell Paulin Musebois, the locksmith, to come and replace the ancient locks on the doors; we have them, and it is only the work of a moment; for I say that nothing is more terrible than a door which can be opened from the outside with a latch by the first passer-by; and I say that we need bolts, Monseigneur, if only for this night; moreover, Monseigneur has the habit of always saying `come in'; and besides, even in the middle of the night, O mon Dieu! there is no need to ask permission."

At that moment there came a tolerably violent knock on the door.

"Come in," said the Bishop.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references/>

Volume 1/Book 2/Chapter 1

2014-03-02T17:31:14Z

DeHavilland: Created page with "Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book Second: The Fall, Chapter 1: The Evening of a Day Walking (Tome 1: Fantine, Livre deuxième: La Chute, Chapitre 1: Le soir d'un ..."

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book Second: The Fall, Chapter 1: The Evening of a Day Walking 
(Tome 1: Fantine, Livre deuxième: La Chute, Chapitre 1: Le soir d'un jour de marche)

==General notes on this chapter==

==French text==

Dans les premiers jours du mois d'octobre 1815, une heure environ avant le coucher du soleil, un homme qui voyageait à pied entrait dans la petite ville de Digne. Les rares habitants qui se trouvaient en ce moment à leurs fenêtres ou sur le seuil de leurs maisons regardaient ce voyageur avec une sorte d'inquiétude. Il était difficile de rencontrer un passant d'un aspect plus misérable. C'était un homme de moyenne taille, trapu et robuste, dans la force de l'âge. Il pouvait avoir quarante-six ou quarante-huit ans. Une casquette à visière de cuir rabattue cachait en partie son visage, brûlé par le soleil et le hâle, et ruisselant de sueur. Sa chemise de grosse toile jaune, rattachée au col par une petite ancre d'argent, laissait voir sa poitrine velue; il avait une cravate tordue en corde, un pantalon de coutil bleu, usé et râpé, blanc à un genou, troué à l'autre, une vieille blouse grise en haillons, rapiécée à l'un des coudes d'un morceau de drap vert cousu avec de la ficelle, sur le dos un sac de soldat fort plein, bien bouclé et tout neuf, à la main un énorme bâton noueux, les pieds sans bas dans des souliers ferrés, la tête tondue et la barbe longue.

La sueur, la chaleur, le voyage à pied, la poussière, ajoutaient je ne sais quoi de sordide à cet ensemble délabré.

Les cheveux étaient ras, et pourtant hérissés; car ils commençaient à pousser un peu, et semblaient n'avoir pas été coupés depuis quelque temps.

Personne ne le connaissait. Ce n'était évidemment qu'un passant. D'où venait-il? Du midi. Des bords de la mer peut-être. Car il faisait son entrée dans Digne par la même rue qui, sept mois auparavant, avait vu passer l'empereur Napoléon allant de Cannes à Paris. Cet homme avait dû marcher tout le jour. Il paraissait très fatigué. Des femmes de l'ancien bourg qui est au bas de la ville l'avaient vu s'arrêter sous les arbres du boulevard Gassendi et boire à la fontaine qui est à l'extrémité de la promenade. Il fallait qu'il eût bien soif, car des enfants qui le suivaient le virent encore s'arrêter, et boire, deux cents pas plus loin, à la fontaine de la place du marché.

Arrivé au coin de la rue Poichevert, il tourna à gauche et se dirigea vers la mairie. Il y entra, puis sortit un quart d'heure après. Un gendarme était assis près de la porte sur le banc de pierre où le général Drouot monta le 4 mars pour lire à la foule effarée des habitants de Digne la proclamation du golfe Juan. L'homme ôta sa casquette et salua humblement le gendarme.

Le gendarme, sans répondre à son salut, le regarda avec attention, le suivit quelque temps des yeux, puis entra dans la maison de ville.

Il y avait alors à Digne une belle auberge à l'enseigne de la Croix-de-Colbas. Cette auberge avait pour hôtelier un nommé Jacquin Labarre, homme considéré dans la ville pour sa parenté avec un autre Labarre, qui tenait à Grenoble l'auberge des Trois-Dauphins et qui avait servi dans les guides. Lors du débarquement de l'empereur, beaucoup de bruits avaient couru dans le pays sur cette auberge des Trois-Dauphins. On contait que le général Bertrand, déguisé en charretier, y avait fait de fréquents voyages au mois de janvier, et qu'il y avait distribué des croix d'honneur à des soldats et des poignées de napoléons à des bourgeois. La réalité est que l'empereur, entré dans Grenoble, avait refusé de s'installer à l'hôtel de la préfecture; il avait remercié le maire en disant: Je vais chez un brave homme que je connais, et il était allé aux Trois-Dauphins. Cette gloire du Labarre des Trois-Dauphins se reflétait à vingt-cinq lieues de distance jusque sur le Labarre de la Croix-de-Colbas. On disait de lui dans la ville: C'est le cousin de celui de Grenoble.

L'homme se dirigea vers cette auberge, qui était la meilleure du pays. Il entra dans la cuisine, laquelle s'ouvrait de plain-pied sur la rue. Tous les fourneaux étaient allumés; un grand feu flambait gaîment dans la cheminée. L'hôte, qui était en même temps le chef, allait de l'âtre aux casseroles, fort occupé et surveillant un excellent dîner destiné à des rouliers qu'on entendait rire et parler à grand bruit dans une salle voisine. Quiconque a voyagé sait que personne ne fait meilleure chère que les rouliers. Une marmotte grasse, flanquée de perdrix blanches et de coqs de bruyère, tournait sur une longue broche devant le feu; sur les fourneaux cuisaient deux grosses carpes du lac de Lauzet et une truite du lac d'Alloz.

L'hôte, entendant la porte s'ouvrir et entrer un nouveau venu, dit sans lever les yeux de ses fourneaux:

—Que veut monsieur?

—Manger et coucher, dit l'homme.

—Rien de plus facile, reprit l'hôte.

En ce moment il tourna la tête, embrassa d'un coup d'œil tout l'ensemble du voyageur, et ajouta:

—... en payant.

L'homme tira une grosse bourse de cuir de la poche de sa blouse et répondit:

—J'ai de l'argent.

—En ce cas on est à vous, dit l'hôte.

L'homme remit sa bourse en poche, se déchargea de son sac, le posa à terre près de la porte, garda son bâton à la main, et alla s'asseoir sur une escabelle basse près du feu. Digne est dans la montagne. Les soirées d'octobre y sont froides.

Cependant, tout en allant et venant, l'homme considérait le voyageur.

—Dîne-t-on bientôt? dit l'homme.

—Tout à l'heure, dit l'hôte.

Pendant que le nouveau venu se chauffait, le dos tourné, le digne aubergiste Jacquin Labarre tira un crayon de sa poche, puis il déchira le coin d'un vieux journal qui traînait sur une petite table près de la fenêtre. Sur la marge blanche il écrivit une ligne ou deux, plia sans cacheter et remit ce chiffon de papier à un enfant qui paraissait lui servir tout à la fois de marmiton et de laquais. L'aubergiste dit un mot à l'oreille du marmiton, et l'enfant partit en courant dans la direction de la mairie.

Le voyageur n'avait rien vu de tout cela.

Il demanda encore une fois:

—Dîne-t-on bientôt?

—Tout à l'heure, dit l'hôte.

L'enfant revint. Il rapportait le papier. L'hôte le déplia avec empressement, comme quelqu'un qui attend une réponse. Il parut lire attentivement, puis hocha la tête, et resta un moment pensif. Enfin il fit un pas vers le voyageur qui semblait plongé dans des réflexions peu sereines.

—Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir.

L'homme se dressa à demi sur son séant.

—Comment! Avez-vous peur que je ne paye pas? Voulez-vous que je paye d'avance? J'ai de l'argent, vous dis-je.

—Ce n'est pas cela.

—Quoi donc?

—Vous avez de l'argent....

—Oui, dit l'homme.

—Et moi, dit l'hôte, je n'ai pas de chambre.

L'homme reprit tranquillement:

—Mettez-moi à l'écurie.

—Je ne puis.

—Pourquoi?

—Les chevaux prennent toute la place.

—Eh bien, repartit l'homme, un coin dans le grenier. Une botte de paille. Nous verrons cela après dîner.

—Je ne puis vous donner à dîner.

Cette déclaration, faite d'un ton mesuré, mais ferme, parut grave à l'étranger. Il se leva.

—Ah bah! mais je meurs de faim, moi. J'ai marché dès le soleil levé. J'ai fait douze lieues. Je paye. Je veux manger.

—Je n'ai rien, dit l'hôte.

L'homme éclata de rire et se tourna vers la cheminée et les fourneaux.

—Rien! et tout cela?

—Tout cela m'est retenu.

—Par qui?

—Par ces messieurs les rouliers.

—Combien sont-ils?

—Douze.

—Il y a là à manger pour vingt.

—Ils ont tout retenu et tout payé d'avance.

L'homme se rassit et dit sans hausser la voix:

—Je suis à l'auberge, j'ai faim, et je reste.

L'hôte alors se pencha à son oreille, et lui dit d'un accent qui le fit tressaillir:

—Allez-vous en.

Le voyageur était courbé en cet instant et poussait quelques braises dans le feu avec le bout ferré de son bâton, il se retourna vivement, et, comme il ouvrait la bouche pour répliquer, l'hôte le regarda fixement et ajouta toujours à voix basse:

—Tenez, assez de paroles comme cela. Voulez-vous que je vous dise votre nom? Vous vous appelez Jean Valjean. Maintenant voulez-vous que je vous dise qui vous êtes? En vous voyant entrer, je me suis douté de quelque chose, j'ai envoyé à la mairie, et voici ce qu'on m'a répondu. Savez-vous lire?

En parlant ainsi il tendait à l'étranger, tout déplié, le papier qui venait de voyager de l'auberge à la mairie, et de la mairie à l'auberge. L'homme y jeta un regard. L'aubergiste reprit après un silence:

—J'ai l'habitude d'être poli avec tout le monde. Allez-vous-en.

L'homme baissa la tête, ramassa le sac qu'il avait déposé à terre, et s'en alla. Il prit la grande rue. Il marchait devant lui au hasard, rasant de près les maisons, comme un homme humilié et triste. Il ne se retourna pas une seule fois. S'il s'était retourné, il aurait vu l'aubergiste de la Croix-de-Colbas sur le seuil de sa porte, entouré de tous les voyageurs de son auberge et de tous les passants de la rue, parlant vivement et le désignant du doigt, et, aux regards de défiance et d'effroi du groupe, il aurait deviné qu'avant peu son arrivée serait l'événement de toute la ville.

Il ne vit rien de tout cela. Les gens accablés ne regardent pas derrière eux. Ils ne savent que trop que le mauvais sort les suit.

Il chemina ainsi quelque temps, marchant toujours, allant à l'aventure par des rues qu'il ne connaissait pas, oubliant la fatigue, comme cela arrive dans la tristesse. Tout à coup il sentit vivement la faim. La nuit approchait. Il regarda autour de lui pour voir s'il ne découvrirait pas quelque gîte.

La belle hôtellerie s'était fermée pour lui; il cherchait quelque cabaret bien humble, quelque bouge bien pauvre.

Précisément une lumière s'allumait au bout de la rue; une branche de pin, pendue à une potence en fer, se dessinait sur le ciel blanc du crépuscule. Il y alla.

C'était en effet un cabaret. Le cabaret qui est dans la rue de Chaffaut.

Le voyageur s'arrêta un moment, et regarda par la vitre l'intérieur de la salle basse du cabaret, éclairée par une petite lampe sur une table et par un grand feu dans la cheminée. Quelques hommes y buvaient. L'hôte se chauffait. La flamme faisait bruire une marmite de fer accrochée à la crémaillère.

On entre dans ce cabaret, qui est aussi une espèce d'auberge, par deux portes. L'une donne sur la rue, l'autre s'ouvre sur une petite cour pleine de fumier.

Le voyageur n'osa pas entrer par la porte de la rue. Il se glissa dans la cour, s'arrêta encore, puis leva timidement le loquet et poussa la porte.

—Qui va là? dit le maître.

—Quelqu'un qui voudrait souper et coucher.

—C'est bon. Ici on soupe et on couche.

Il entra. Tous les gens qui buvaient se retournèrent. La lampe l'éclairait d'un côté, le feu de l'autre. On l'examina quelque temps pendant qu'il défaisait son sac.

L'hôte lui dit:

—Voilà du feu. Le souper cuit dans la marmite. Venez vous chauffer, camarade.

Il alla s'asseoir près de l'âtre. Il allongea devant le feu ses pieds meurtris par la fatigue; une bonne odeur sortait de la marmite. Tout ce qu'on pouvait distinguer de son visage sous sa casquette baissée prit une vague apparence de bien-être mêlée à cet autre aspect si poignant que donne l'habitude de la souffrance.

C'était d'ailleurs un profil ferme, énergique et triste. Cette physionomie était étrangement composée; elle commençait par paraître humble et finissait par sembler sévère. L'œil luisait sous les sourcils comme un feu sous une broussaille.

Cependant un des hommes attablés était un poissonnier qui, avant d'entrer au cabaret de la rue de Chaffaut, était allé mettre son cheval à l'écurie chez Labarre. Le hasard faisait que le matin même il avait rencontré cet étranger de mauvaise mine, cheminant entre Bras dasse et... j'ai oublié le nom. (Je crois que c'est Escoublon). Or, en le rencontrant, l'homme, qui paraissait déjà très fatigué, lui avait demandé de le prendre en croupe; à quoi le poissonnier n'avait répondu qu'en doublant le pas. Ce poissonnier faisait partie, une demi-heure auparavant, du groupe qui entourait Jacquin Labarre, et lui-même avait raconté sa désagréable rencontre du matin aux gens de la Croix-de-Colbas. Il fit de sa place au cabaretier un signe imperceptible. Le cabaretier vint à lui. Ils échangèrent quelques paroles à voix basse. L'homme était retombé dans ses réflexions.

Le cabaretier revint à la cheminée, posa brusquement sa main sur l'épaule de l'homme, et lui dit:

—Tu vas t'en aller d'ici.

L'étranger se retourna et répondit avec douceur.

—Ah! vous savez?

—Oui.

—On m'a renvoyé de l'autre auberge.

—Et l'on te chasse de celle-ci.

—Où voulez-vous que j'aille?

—Ailleurs.

L'homme prit son bâton et son sac, et s'en alla.

Comme il sortait, quelques enfants, qui l'avaient suivi depuis la Croix-de-Colbas et qui semblaient l'attendre, lui jetèrent des pierres. Il revint sur ses pas avec colère et les menaça de son bâton; les enfants se dispersèrent comme une volée d'oiseaux.

Il passa devant la prison. À la porte pendait une chaîne de fer attachée à une cloche. Il sonna.

Un guichet s'ouvrit.

—Monsieur le guichetier, dit-il en ôtant respectueusement sa casquette, voudriez-vous bien m'ouvrir et me loger pour cette nuit?

Une voix répondit:

—Une prison n'est pas une auberge. Faites-vous arrêter. On vous ouvrira.

Le guichet se referma.

Il entra dans une petite rue où il y a beaucoup de jardins. Quelques-uns ne sont enclos que de haies, ce qui égaye la rue. Parmi ces jardins et ces haies, il vit une petite maison d'un seul étage dont la fenêtre était éclairée. Il regarda par cette vitre comme il avait fait pour le cabaret. C'était une grande chambre blanchie à la chaux, avec un lit drapé d'indienne imprimée, et un berceau dans un coin, quelques chaises de bois et un fusil à deux coups accroché au mur. Une table était servie au milieu de la chambre. Une lampe de cuivre éclairait la nappe de grosse toile blanche, le broc d'étain luisant comme l'argent et plein de vin et la soupière brune qui fumait. À cette table était assis un homme d'une quarantaine d'années, à la figure joyeuse et ouverte, qui faisait sauter un petit enfant sur ses genoux. Près de lui, une femme toute jeune allaitait un autre enfant. Le père riait, l'enfant riait, la mère souriait.

L'étranger resta un moment rêveur devant ce spectacle doux et calmant. Que se passait-il en lui? Lui seul eût pu le dire. Il est probable qu'il pensa que cette maison joyeuse serait hospitalière, et que là où il voyait tant de bonheur il trouverait peut-être un peu de pitié.

Il frappa au carreau un petit coup très faible.

On n'entendit pas.

Il frappa un second coup.

Il entendit la femme qui disait:

—Mon homme, il me semble qu'on frappe.

—Non, répondit le mari.

Il frappa un troisième coup.

Le mari se leva, prit la lampe, et alla à la porte qu'il ouvrit.

C'était un homme de haute taille, demi-paysan, demi-artisan. Il portait un vaste tablier de cuir qui montait jusqu'à son épaule gauche, et dans lequel faisaient ventre un marteau, un mouchoir rouge, une poire à poudre, toutes sortes d'objets que la ceinture retenait comme dans une poche. Il renversait la tête en arrière; sa chemise largement ouverte et rabattue montrait son cou de taureau, blanc et nu. Il avait d'épais sourcils, d'énormes favoris noirs, les yeux à fleur de tête, le bas du visage en museau, et sur tout cela cet air d'être chez soi qui est une chose inexprimable.

—Monsieur, dit le voyageur, pardon. En payant, pourriez-vous me donner une assiettée de soupe et un coin pour dormir dans ce hangar qui est là dans ce jardin? Dites, pourriez-vous? En payant?

—Qui êtes-vous? demanda le maître du logis.

L'homme répondit:

—J'arrive de Puy-Moisson. J'ai marché toute la journée. J'ai fait douze lieues. Pourriez-vous? En payant?

—Je ne refuserais pas, dit le paysan, de loger quelqu'un de bien qui payerait. Mais pourquoi n'allez-vous pas à l'auberge.

—Il n'y a pas de place.

—Bah! pas possible. Ce n'est pas jour de foire ni de marché. Êtes-vous allé chez Labarre?

—Oui.

—Eh bien?

Le voyageur répondit avec embarras:

—Je ne sais pas, il ne m'a pas reçu.

—Êtes-vous allé chez chose, de la rue de Chaffaut?

L'embarras de l'étranger croissait. Il balbutia:

—Il ne m'a pas reçu non plus.

Le visage du paysan prit une expression de défiance, il regarda le nouveau venu de la tête aux pieds, et tout à coup il s'écria avec une sorte de frémissement:

—Est-ce que vous seriez l'homme?...

Il jeta un nouveau coup d'œil sur l'étranger, fit trois pas en arrière, posa la lampe sur la table et décrocha son fusil du mur.

Cependant aux paroles du paysan: Est-ce que vous seriez l'homme?... la femme s'était levée, avait pris ses deux enfants dans ses bras et s'était réfugiée précipitamment derrière son mari, regardant l'étranger avec épouvante, la gorge nue, les yeux effarés, en murmurant tout bas: Tso-maraude.

Tout cela se fit en moins de temps qu'il ne faut pour se le figurer. Après avoir examiné quelques instants l'homme comme on examine une vipère, le maître du logis revint à la porte et dit:

—Va-t'en.

—Par grâce, reprit l'homme, un verre d'eau.

—Un coup de fusil! dit le paysan.

Puis il referma la porte violemment, et l'homme l'entendit tirer deux gros verrous. Un moment après, la fenêtre se ferma au volet, et un bruit de barre de fer qu'on posait parvint au dehors.

La nuit continuait de tomber. Le vent froid des Alpes soufflait. À la lueur du jour expirant, l'étranger aperçut dans un des jardins qui bordent la rue une sorte de hutte qui lui parut maçonnée en mottes de gazon. Il franchit résolument une barrière de bois et se trouva dans le jardin. Il s'approcha de la hutte; elle avait pour porte une étroite ouverture très basse et elle ressemblait à ces constructions que les cantonniers se bâtissent au bord des routes. Il pensa sans doute que c'était en effet le logis d'un cantonnier; il souffrait du froid et de la faim; il s'était résigné à la faim, mais c'était du moins là un abri contre le froid. Ces sortes de logis ne sont habituellement pas occupés la nuit. Il se coucha à plat ventre et se glissa dans la hutte. Il y faisait chaud, et il y trouva un assez bon lit de paille. Il resta un moment étendu sur ce lit, sans pouvoir faire un mouvement tant il était fatigué. Puis, comme son sac sur son dos le gênait et que c'était d'ailleurs un oreiller tout trouvé, il se mit à déboucler une des courroies. En ce moment un grondement farouche se fit entendre. Il leva les yeux. La tête d'un dogue énorme se dessinait dans l'ombre à l'ouverture de la hutte.

C'était la niche d'un chien.

Il était lui-même vigoureux et redoutable; il s'arma de son bâton, il se fit de son sac un bouclier, et sortit de la niche comme il put, non sans élargir les déchirures de ses haillons.

Il sortit également du jardin, mais à reculons, obligé, pour tenir le dogue en respect, d'avoir recours à cette manœuvre du bâton que les maîtres en ce genre d'escrime appellent la rose couverte.

Quand il eut, non sans peine, repassé la barrière et qu'il se retrouva dans la rue, seul, sans gîte, sans toit, sans abri, chassé même de ce lit de paille et de cette niche misérable, il se laissa tomber plutôt qu'il ne s'assit sur une pierre, et il paraît qu'un passant qui traversait l'entendit s'écrier:

—Je ne suis pas même un chien!

Bientôt il se releva et se remit à marcher. Il sortit de la ville, espérant trouver quelque arbre ou quelque meule dans les champs, et s'y abriter.

Il chemina ainsi quelque temps, la tête toujours baissée. Quand il se sentit loin de toute habitation humaine, il leva les yeux et chercha autour de lui. Il était dans un champ; il avait devant lui une de ces collines basses couvertes de chaume coupé ras, qui après la moisson ressemblent à des têtes tondues.

L'horizon était tout noir; ce n'était pas seulement le sombre de la nuit; c'étaient des nuages très bas qui semblaient s'appuyer sur la colline même et qui montaient, emplissant tout le ciel. Cependant, comme la lune allait se lever et qu'il flottait encore au zénith un reste de clarté crépusculaire, ces nuages formaient au haut du ciel une sorte de voûte blanchâtre d'où tombait sur la terre une lueur.

La terre était donc plus éclairée que le ciel, ce qui est un effet particulièrement sinistre, et la colline, d'un pauvre et chétif contour, se dessinait vague et blafarde sur l'horizon ténébreux. Tout cet ensemble était hideux, petit, lugubre et borné. Rien dans le champ ni sur la colline qu'un arbre difforme qui se tordait en frissonnant à quelques pas du voyageur.

Cet homme était évidemment très loin d'avoir de ces délicates habitudes d'intelligence et d'esprit qui font qu'on est sensible aux aspects mystérieux des choses; cependant il y avait dans ce ciel, dans cette colline, dans cette plaine et dans cet arbre, quelque chose de si profondément désolé qu'après un moment d'immobilité et de rêverie, il rebroussa chemin brusquement. Il y a des instants où la nature semble hostile.

Il revint sur ses pas. Les portes de Digne étaient fermées. Digne, qui a soutenu des sièges dans les guerres de religion, était encore entourée en 1815 de vieilles murailles flanquées de tours carrées qu'on a démolies depuis. Il passa par une brèche et rentra dans la ville.

Il pouvait être huit heures du soir. Comme il ne connaissait pas les rues, il recommença sa promenade à l'aventure.

Il parvint ainsi à la préfecture, puis au séminaire. En passant sur la place de la cathédrale, il montra le poing à l'église.

Il y a au coin de cette place une imprimerie. C'est là que furent imprimées pour la première fois les proclamations de l'empereur et de la garde impériale à l'armée, apportées de l'île d'Elbe et dictées par Napoléon lui-même.

Épuisé de fatigue et n'espérant plus rien, il se coucha sur le banc de pierre qui est à la porte de cette imprimerie.

Une vieille femme sortait de l'église en ce moment. Elle vit cet homme étendu dans l'ombre.

—Que faites-vous là, mon ami? dit-elle.

Il répondit durement et avec colère:

—Vous le voyez, bonne femme, je me couche.

La bonne femme, bien digne de ce nom en effet, était madame la marquise de R.

—Sur ce banc? reprit-elle.

—J'ai eu pendant dix-neuf ans un matelas de bois, dit l'homme, j'ai aujourd'hui un matelas de pierre.

—Vous avez été soldat?

—Oui, bonne femme. Soldat.

—Pourquoi n'allez-vous pas à l'auberge?

—Parce que je n'ai pas d'argent.

—Hélas, dit madame de R., je n'ai dans ma bourse que quatre sous.

—Donnez toujours.

L'homme prit les quatre sous. Madame de R. continua:

—Vous ne pouvez vous loger avec si peu dans une auberge. Avez-vous essayé pourtant? Il est impossible que vous passiez ainsi la nuit. Vous avez sans doute froid et faim. On aurait pu vous loger par charité.

—J'ai frappé à toutes les portes.

—Eh bien?

—Partout on m'a chassé.

La «bonne femme» toucha le bras de l'homme et lui montra de l'autre côté de la place une petite maison basse à côté de l'évêché.

—Vous avez, reprit-elle, frappé à toutes les portes?

—Oui.

—Avez-vous frappé à celle-là?

—Non.

—Frappez-y.

==English text==

Early in the month of October, 1815, about an hour before sunset, a man who was travelling on foot entered the little town of D---- The few inhabitants who were at their windows or on their thresholds at the moment stared at this traveller with a sort of uneasiness. It was difficult to encounter a wayfarer of more wretched appearance. He was a man of medium stature, thickset and robust, in the prime of life. He might have been forty-six or forty-eight years old. A cap with a drooping leather visor partly concealed his face, burned and tanned by sun and wind, and dripping with perspiration. His shirt of coarse yellow linen, fastened at the neck by a small silver anchor, permitted a view of his hairy breast: he had a cravat twisted into a string; trousers of blue drilling, worn and threadbare, white on one knee and torn on the other; an old gray, tattered blouse, patched on one of the elbows with a bit of green cloth sewed on with twine; a tightly packed soldier knapsack, well buckled and perfectly new, on his back; an enormous, knotty stick in his hand; iron-shod shoes on his stockingless feet; a shaved head and a long beard.

The sweat, the heat, the journey on foot, the dust, added I know not what sordid quality to this dilapidated whole. His hair was closely cut, yet bristling, for it had begun to grow a little, and did not seem to have been cut for some time.

No one knew him. He was evidently only a chance passer-by. Whence came he? From the south; from the seashore, perhaps, for he made his entrance into D---- by the same street which, seven months previously, had witnessed the passage of the Emperor Napoleon on his way from Cannes to Paris. This man must have been walking all day. He seemed very much fatigued. Some women of the ancient market town which is situated below the city had seen him pause beneath the trees of the boulevard Gassendi, and drink at the fountain which stands at the end of the promenade. He must have been very thirsty: for the children who followed him saw him stop again for a drink, two hundred paces further on, at the fountain in the market-place.

On arriving at the corner of the Rue Poichevert, he turned to the left, and directed his steps toward the town-hall. He entered, then came out a quarter of an hour later. A gendarme was seated near the door, on the stone bench which General Drouot had mounted on the 4th of March to read to the frightened throng of the inhabitants of D---- the proclamation of the Gulf Juan. The man pulled off his cap and humbly saluted the gendarme.

The gendarme, without replying to his salute, stared attentively at him, followed him for a while with his eyes, and then entered the town-hall.

There then existed at D---- a fine inn at the sign of the Cross of Colbas. This inn had for a landlord a certain Jacquin Labarre, a man of consideration in the town on account of his relationship to another Labarre, who kept the inn of the Three Dauphins in Grenoble, and had served in the Guides. At the time of the Emperor's landing, many rumors had circulated throughout the country with regard to this inn of the Three Dauphins. It was said that General Bertrand, disguised as a carter, had made frequent trips thither in the month of January, and that he had distributed crosses of honor to the soldiers and handfuls of gold to the citizens. The truth is, that when the Emperor entered Grenoble he had refused to install himself at the hotel of the prefecture; he had thanked the mayor, saying, "I am going to the house of a brave man of my acquaintance"; and he had betaken himself to the Three Dauphins. This glory of the Labarre of the Three Dauphins was reflected upon the Labarre of the Cross of Colbas, at a distance of five and twenty leagues. It was said of him in the town, "That is the cousin of the man of Grenoble."

The man bent his steps towards this inn, which was the best in the country-side. He entered the kitchen, which opened on a level with the street. All the stoves were lighted; a huge fire blazed gayly in the fireplace. The host, who was also the chief cook, was going from one stew-pan to another, very busily superintending an excellent dinner designed for the wagoners, whose loud talking, conversation, and laughter were audible from an adjoining apartment. Any one who has travelled knows that there is no one who indulges in better cheer than wagoners. A fat marmot, flanked by white partridges and heather-cocks, was turning on a long spit before the fire; on the stove, two huge carps from Lake Lauzet and a trout from Lake Alloz were cooking.

The host, hearing the door open and seeing a newcomer enter, said, without raising his eyes from his stoves:--

"What do you wish, sir?"

"Food and lodging," said the man.

"Nothing easier," replied the host. At that moment he turned his head, took in the traveller's appearance with a single glance, and added, "By paying for it."

The man drew a large leather purse from the pocket of his blouse, and answered, "I have money."

"In that case, we are at your service," said the host.

The man put his purse back in his pocket, removed his knapsack from his back, put it on the ground near the door, retained his stick in his hand, and seated himself on a low stool close to the fire. D---- is in the mountains. The evenings are cold there in October.

But as the host went back and forth, he scrutinized the traveller.

"Will dinner be ready soon?" said the man.

"Immediately," replied the landlord.

While the newcomer was warming himself before the fire, with his back turned, the worthy host, Jacquin Labarre, drew a pencil from his pocket, then tore off the corner of an old newspaper which was lying on a small table near the window. On the white margin he wrote a line or two, folded it without sealing, and then intrusted this scrap of paper to a child who seemed to serve him in the capacity both of scullion and lackey. The landlord whispered a word in the scullion's ear, and the child set off on a run in the direction of the town-hall.

The traveller saw nothing of all this.

Once more he inquired, "Will dinner be ready soon?"

"Immediately," responded the host.

The child returned. He brought back the paper. The host unfolded it eagerly, like a person who is expecting a reply. He seemed to read it attentively, then tossed his head, and remained thoughtful for a moment. Then he took a step in the direction of the traveller, who appeared to be immersed in reflections which were not very serene.

"I cannot receive you, sir," said he.

The man half rose.

"What! Are you afraid that I will not pay you? Do you want me to pay you in advance? I have money, I tell you."

"It is not that."

"What then?"

"You have money--"

"Yes," said the man.

"And I," said the host, "have no room."

The man resumed tranquilly, "Put me in the stable."

"I cannot."

"Why?"

"The horses take up all the space."

"Very well!" retorted the man; "a corner of the loft then, a truss of straw. We will see about that after dinner."

"I cannot give you any dinner."

This declaration, made in a measured but firm tone, struck the stranger as grave. He rose.

"Ah! bah! But I am dying of hunger. I have been walking since sunrise. I have travelled twelve leagues. I pay. I wish to eat."

"I have nothing," said the landlord.

The man burst out laughing, and turned towards the fireplace and the stoves: "Nothing! and all that?"

"All that is engaged."

"By whom?"

"By messieurs the wagoners."

"How many are there of them?"

"Twelve."

"There is enough food there for twenty."

"They have engaged the whole of it and paid for it in advance."

The man seated himself again, and said, without raising his voice, "I am at an inn; I am hungry, and I shall remain."

Then the host bent down to his ear, and said in a tone which made him start, "Go away!"

At that moment the traveller was bending forward and thrusting some brands into the fire with the iron-shod tip of his staff; he turned quickly round, and as he opened his mouth to reply, the host gazed steadily at him and added, still in a low voice: "Stop! there's enough of that sort of talk. Do you want me to tell you your name? Your name is Jean Valjean. Now do you want me to tell you who you are? When I saw you come in I suspected something; I sent to the town-hall, and this was the reply that was sent to me. Can you read?"

So saying, he held out to the stranger, fully unfolded, the paper which had just travelled from the inn to the town-hall, and from the town-hall to the inn. The man cast a glance upon it. The landlord resumed after a pause.

"I am in the habit of being polite to every one. Go away!"

The man dropped his head, picked up the knapsack which he had deposited on the ground, and took his departure.

He chose the principal street. He walked straight on at a venture, keeping close to the houses like a sad and humiliated man. He did not turn round a single time. Had he done so, he would have seen the host of the Cross of Colbas standing on his threshold, surrounded by all the guests of his inn, and all the passers-by in the street, talking vivaciously, and pointing him out with his finger; and, from the glances of terror and distrust cast by the group, he might have divined that his arrival would speedily become an event for the whole town.

He saw nothing of all this. People who are crushed do not look behind them. They know but too well the evil fate which follows them.

Thus he proceeded for some time, walking on without ceasing, traversing at random streets of which he knew nothing, forgetful of his fatigue, as is often the case when a man is sad. All at once he felt the pangs of hunger sharply. Night was drawing near. He glanced about him, to see whether he could not discover some shelter.

The fine hostelry was closed to him; he was seeking some very humble public house, some hovel, however lowly.

Just then a light flashed up at the end of the streets; a pine branch suspended from a cross-beam of iron was outlined against the white sky of the twilight. He proceeded thither.

It proved to be, in fact, a public house. The public house which is in the Rue de Chaffaut.

The wayfarer halted for a moment, and peeped through the window into the interior of the low-studded room of the public house, illuminated by a small lamp on a table and by a large fire on the hearth. Some men were engaged in drinking there. The landlord was warming himself. An iron pot, suspended from a crane, bubbled over the flame.

The entrance to this public house, which is also a sort of an inn, is by two doors. One opens on the street, the other upon a small yard filled with manure. The traveller dare not enter by the street door. He slipped into the yard, halted again, then raised the latch timidly and opened the door.

"Who goes there?" said the master.

"Some one who wants supper and bed."

"Good. We furnish supper and bed here."

He entered. All the men who were drinking turned round. The lamp illuminated him on one side, the firelight on the other. They examined him for some time while he was taking off his knapsack.

The host said to him, "There is the fire. The supper is cooking in the pot. Come and warm yourself, comrade."

He approached and seated himself near the hearth. He stretched out his feet, which were exhausted with fatigue, to the fire; a fine odor was emitted by the pot. All that could be distinguished of his face, beneath his cap, which was well pulled down, assumed a vague appearance of comfort, mingled with that other poignant aspect which habitual suffering bestows.

It was, moreover, a firm, energetic, and melancholy profile. This physiognomy was strangely composed; it began by seeming humble, and ended by seeming severe. The eye shone beneath its lashes like a fire beneath brushwood.

One of the men seated at the table, however, was a fishmonger who, before entering the public house of the Rue de Chaffaut, had been to stable his horse at Labarre's. It chanced that he had that very morning encountered this unprepossessing stranger on the road between Bras d'Asse and--I have forgotten the name. I think it was Escoublon. Now, when he met him, the man, who then seemed already extremely weary, had requested him to take him on his crupper; to which the fishmonger had made no reply except by redoubling his gait. This fishmonger had been a member half an hour previously of the group which surrounded Jacquin Labarre, and had himself related his disagreeable encounter of the morning to the people at the Cross of Colbas. From where he sat he made an imperceptible sign to the tavern-keeper. The tavern-keeper went to him. They exchanged a few words in a low tone. The man had again become absorbed in his reflections.

The tavern-keeper returned to the fireplace, laid his hand abruptly on the shoulder of the man, and said to him:--

"You are going to get out of here."

The stranger turned round and replied gently, "Ah! You know?--"

"Yes."

"I was sent away from the other inn."

"And you are to be turned out of this one."

"Where would you have me go?"

"Elsewhere."

The man took his stick and his knapsack and departed.

As he went out, some children who had followed him from the Cross of Colbas, and who seemed to be lying in wait for him, threw stones at him. He retraced his steps in anger, and threatened them with his stick: the children dispersed like a flock of birds.

He passed before the prison. At the door hung an iron chain attached to a bell. He rang.

The wicket opened.

"Turnkey," said he, removing his cap politely, "will you have the kindness to admit me, and give me a lodging for the night?"

A voice replied:--

"The prison is not an inn. Get yourself arrested, and you will be admitted."

The wicket closed again.

He entered a little street in which there were many gardens. Some of them are enclosed only by hedges, which lends a cheerful aspect to the street. In the midst of these gardens and hedges he caught sight of a small house of a single story, the window of which was lighted up. He peered through the pane as he had done at the public house. Within was a large whitewashed room, with a bed draped in printed cotton stuff, and a cradle in one corner, a few wooden chairs, and a double-barrelled gun hanging on the wall. A table was spread in the centre of the room. A copper lamp illuminated the tablecloth of coarse white linen, the pewter jug shining like silver, and filled with wine, and the brown, smoking soup-tureen. At this table sat a man of about forty, with a merry and open countenance, who was dandling a little child on his knees. Close by a very young woman was nursing another child. The father was laughing, the child was laughing, the mother was smiling.

The stranger paused a moment in revery before this tender and calming spectacle. What was taking place within him? He alone could have told. It is probable that he thought that this joyous house would be hospitable, and that, in a place where he beheld so much happiness, he would find perhaps a little pity.

He tapped on the pane with a very small and feeble knock.

They did not hear him.

He tapped again.

He heard the woman say, "It seems to me, husband, that some one is knocking."

"No," replied the husband.

He tapped a third time.

The husband rose, took the lamp, and went to the door, which he opened.

He was a man of lofty stature, half peasant, half artisan. He wore a huge leather apron, which reached to his left shoulder, and which a hammer, a red handkerchief, a powder-horn, and all sorts of objects which were upheld by the girdle, as in a pocket, caused to bulge out. He carried his head thrown backwards; his shirt, widely opened and turned back, displayed his bull neck, white and bare. He had thick eyelashes, enormous black whiskers, prominent eyes, the lower part of his face like a snout; and besides all this, that air of being on his own ground, which is indescribable.

"Pardon me, sir," said the wayfarer, "Could you, in consideration of payment, give me a plate of soup and a corner of that shed yonder in the garden, in which to sleep? Tell me; can you? For money?"

"Who are you?" demanded the master of the house.

The man replied: "I have just come from Puy-Moisson. I have walked all day long. I have travelled twelve leagues. Can you?-- if I pay?"

"I would not refuse," said the peasant, "to lodge any respectable man who would pay me. But why do you not go to the inn?"

"There is no room."

"Bah! Impossible. This is neither a fair nor a market day. Have you been to Labarre?"

"Yes."

"Well?"

The traveller replied with embarrassment: "I do not know. He did not receive me."

"Have you been to What's-his-name's, in the Rue Chaffaut?"

The stranger's embarrassment increased; he stammered, "He did not receive me either."

The peasant's countenance assumed an expression of distrust; he surveyed the newcomer from head to feet, and suddenly exclaimed, with a sort of shudder:--

"Are you the man?--"

He cast a fresh glance upon the stranger, took three steps backwards, placed the lamp on the table, and took his gun down from the wall.

Meanwhile, at the words, Are you the man? the woman had risen, had clasped her two children in her arms, and had taken refuge precipitately behind her husband, staring in terror at the stranger, with her bosom uncovered, and with frightened eyes, as she murmured in a low tone, "Tso-maraude."[1]

[1] Patois of the French Alps: chat de maraude, rascally marauder.

All this took place in less time than it requires to picture it to one's self. After having scrutinized the man for several moments, as one scrutinizes a viper, the master of the house returned to the door and said:--

"Clear out!"

"For pity's sake, a glass of water," said the man.

"A shot from my gun!" said the peasant.

Then he closed the door violently, and the man heard him shoot two large bolts. A moment later, the window-shutter was closed, and the sound of a bar of iron which was placed against it was audible outside.

Night continued to fall. A cold wind from the Alps was blowing. By the light of the expiring day the stranger perceived, in one of the gardens which bordered the street, a sort of hut, which seemed to him to be built of sods. He climbed over the wooden fence resolutely, and found himself in the garden. He approached the hut; its door consisted of a very low and narrow aperture, and it resembled those buildings which road-laborers construct for themselves along the roads. He thought without doubt, that it was, in fact, the dwelling of a road-laborer; he was suffering from cold and hunger, but this was, at least, a shelter from the cold. This sort of dwelling is not usually occupied at night. He threw himself flat on his face, and crawled into the hut. It was warm there, and he found a tolerably good bed of straw. He lay, for a moment, stretched out on this bed, without the power to make a movement, so fatigued was he. Then, as the knapsack on his back was in his way, and as it furnished, moreover, a pillow ready to his hand, he set about unbuckling one of the straps. At that moment, a ferocious growl became audible. He raised his eyes. The head of an enormous dog was outlined in the darkness at the entrance of the hut.

It was a dog's kennel.

He was himself vigorous and formidable; he armed himself with his staff, made a shield of his knapsack, and made his way out of the kennel in the best way he could, not without enlarging the rents in his rags.

He left the garden in the same manner, but backwards, being obliged, in order to keep the dog respectful, to have recourse to that manoeuvre with his stick which masters in that sort of fencing designate as la rose couverte.

When he had, not without difficulty, repassed the fence, and found himself once more in the street, alone, without refuge, without shelter, without a roof over his head, chased even from that bed of straw and from that miserable kennel, he dropped rather than seated himself on a stone, and it appears that a passer-by heard him exclaim, "I am not even a dog!"

He soon rose again and resumed his march. He went out of the town, hoping to find some tree or haystack in the fields which would afford him shelter.

He walked thus for some time, with his head still drooping. When he felt himself far from every human habitation, he raised his eyes and gazed searchingly about him. He was in a field. Before him was one of those low hills covered with close-cut stubble, which, after the harvest, resemble shaved heads.

The horizon was perfectly black. This was not alone the obscurity of night; it was caused by very low-hanging clouds which seemed to rest upon the hill itself, and which were mounting and filling the whole sky. Meanwhile, as the moon was about to rise, and as there was still floating in the zenith a remnant of the brightness of twilight, these clouds formed at the summit of the sky a sort of whitish arch, whence a gleam of light fell upon the earth.

The earth was thus better lighted than the sky, which produces a particularly sinister effect, and the hill, whose contour was poor and mean, was outlined vague and wan against the gloomy horizon. The whole effect was hideous, petty, lugubrious, and narrow.

There was nothing in the field or on the hill except a deformed tree, which writhed and shivered a few paces distant from the wayfarer.

This man was evidently very far from having those delicate habits of intelligence and spirit which render one sensible to the mysterious aspects of things; nevertheless, there was something in that sky, in that hill, in that plain, in that tree, which was so profoundly desolate, that after a moment of immobility and revery he turned back abruptly. There are instants when nature seems hostile.

He retraced his steps; the gates of D---- were closed. D----, which had sustained sieges during the wars of religion, was still surrounded in 1815 by ancient walls flanked by square towers which have been demolished since. He passed through a breach and entered the town again.

It might have been eight o'clock in the evening. As he was not acquainted with the streets, he recommenced his walk at random.

In this way he came to the prefecture, then to the seminary. As he passed through the Cathedral Square, he shook his fist at the church.

At the corner of this square there is a printing establishment. It is there that the proclamations of the Emperor and of the Imperial Guard to the army, brought from the Island of Elba and dictated by Napoleon himself, were printed for the first time.

Worn out with fatigue, and no longer entertaining any hope, he lay down on a stone bench which stands at the doorway of this printing office.

At that moment an old woman came out of the church. She saw the man stretched out in the shadow. "What are you doing there, my friend?" said she.

He answered harshly and angrily: "As you see, my good woman, I am sleeping." The good woman, who was well worthy the name, in fact, was the Marquise de R----

"On this bench?" she went on.

"I have had a mattress of wood for nineteen years," said the man; "to-day I have a mattress of stone."

"You have been a soldier?"

"Yes, my good woman, a soldier."

"Why do you not go to the inn?"

"Because I have no money."

"Alas!" said Madame de R----, "I have only four sous in my purse."

"Give it to me all the same."

The man took the four sous. Madame de R---- continued: "You cannot obtain lodgings in an inn for so small a sum. But have you tried? It is impossible for you to pass the night thus. You are cold and hungry, no doubt. Some one might have given you a lodging out of charity."

"I have knocked at all doors."

"Well?"

"I have been driven away everywhere."

The "good woman" touched the man's arm, and pointed out to him on the other side of the street a small, low house, which stood beside the Bishop's palace.

"You have knocked at all doors?"

"Yes."

"Have you knocked at that one?"

"No."

"Knock there."

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references/>

User:DeHavilland

2014-03-02T17:28:49Z

DeHavilland:

deHavilland, or Havvy.

http://holyfiremolotov.tumblr.com

User:DeHavilland

2014-03-02T17:28:37Z

DeHavilland:

deHavilland, or Havvy.
http://holyfiremolotov.tumblr.com

User:DeHavilland

2014-03-02T17:28:21Z

DeHavilland: Created page with "deHavilland, or Havvy. [http://holyfiremolotov.tumblr.com]"

deHavilland, or Havvy.
[http://holyfiremolotov.tumblr.com]

Volume 1/Book 1/Chapter 14

2014-03-02T17:26:10Z

DeHavilland: Created page with "Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book First: A Just Man, Chapter 14: What He Thought (Tome 1: Fantine, Livre premier: Un Juste, Chapitre 1: Ce qu'il pensait) ==Gener..."

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book First: A Just Man, Chapter 14: What He Thought 
(Tome 1: Fantine, Livre premier: Un Juste, Chapitre 1: Ce qu'il pensait)

==General notes on this chapter==

==French text==

Un dernier mot.

Comme cette nature de détails pourrait, particulièrement au moment où nous sommes, et pour nous servir d'une expression actuellement à la mode, donner à l'évêque de Digne une certaine physionomie «panthéiste», et faire croire, soit à son blâme, soit à sa louange, qu'il y avait en lui une de ces philosophies personnelles, propres à notre siècle, qui germent quelquefois dans les esprits solitaires et s'y construisent et y grandissent jusqu'à y remplacer les religions, nous insistons sur ceci que pas un de ceux qui ont connu monseigneur Bienvenu ne se fût cru autorisé à penser rien de pareil. Ce qui éclairait cet homme, c'était le cœur. Sa sagesse était faite de la lumière qui vient de là.

Point de systèmes, beaucoup d'œuvres. Les spéculations abstruses contiennent du vertige; rien n'indique qu'il hasardât son esprit dans les apocalypses. L'apôtre peut être hardi, mais l'évêque doit être timide. Il se fût probablement fait scrupule de sonder trop avant de certains problèmes réservés en quelque sorte aux grands esprits terribles. Il y a de l'horreur sacrée sous les porches de l'énigme; ces ouvertures sombres sont là béantes, mais quelque chose vous dit, à vous passant de la vie, qu'on n'entre pas. Malheur à qui y pénètre! Les génies, dans les profondeurs inouïes de l'abstraction et de la spéculation pure, situés pour ainsi dire au-dessus des dogmes, proposent leurs idées à Dieu. Leur prière offre audacieusement la discussion. Leur adoration interroge. Ceci est la religion directe, pleine d'anxiété et de responsabilité pour qui en tente les escarpements.

La méditation humaine n'a point de limite. À ses risques et périls, elle analyse et creuse son propre éblouissement. On pourrait presque dire que, par une sorte de réaction splendide, elle en éblouit la nature; le mystérieux monde qui nous entoure rend ce qu'il reçoit, il est probable que les contemplateurs sont contemplés. Quoi qu'il en soit, il y a sur la terre des hommes—sont-ce des hommes?—qui aperçoivent distinctement au fond des horizons du rêve les hauteurs de l'absolu, et qui ont la vision terrible de la montagne infinie. Monseigneur Bienvenu n'était point de ces hommes-là, monseigneur Bienvenu n'était pas un génie. Il eût redouté ces sublimités d'où quelques-uns, très grands même, comme Swedenborg et Pascal, ont glissé dans la démence. Certes, ces puissantes rêveries ont leur utilité morale, et par ces routes ardues on s'approche de la perfection idéale. Lui, il prenait le sentier qui abrège: l'évangile. Il n'essayait point de faire faire à sa chasuble les plis du manteau d'Élie, il ne projetait aucun rayon d'avenir sur le roulis ténébreux des événements, il ne cherchait pas à condenser en flamme la lueur des choses, il n'avait rien du prophète et rien du mage. Cette âme simple aimait, voilà tout.

Qu'il dilatât la prière jusqu'à une aspiration surhumaine, cela est probable; mais on ne peut pas plus prier trop qu'aimer trop; et, si c'était une hérésie de prier au-delà des textes, sainte Thérèse et saint Jérôme seraient des hérétiques.

Il se penchait sur ce qui gémit et sur ce qui expie. L'univers lui apparaissait comme une immense maladie; il sentait partout de la fièvre, il auscultait partout de la souffrance, et, sans chercher à deviner l'énigme, il tâchait de panser la plaie. Le redoutable spectacle des choses créées développait en lui l'attendrissement; il n'était occupé qu'à trouver pour lui-même et à inspirer aux autres la meilleure manière de plaindre et de soulager. Ce qui existe était pour ce bon et rare prêtre un sujet permanent de tristesse cherchant à consoler.

Il y a des hommes qui travaillent à l'extraction de l'or; lui, il travaillait à l'extraction de la pitié. L'universelle misère était sa mine. La douleur partout n'était qu'une occasion de bonté toujours. Aimez-vous les uns les autres; il déclarait cela complet, ne souhaitait rien de plus, et c'était là toute sa doctrine. Un jour, cet homme qui se croyait «philosophe», ce sénateur, déjà nommé, dit à l'évêque:

—Mais voyez donc le spectacle du monde; guerre de tous contre tous; le plus fort a le plus d'esprit. Votre aimez-vous les uns les autres est une bêtise.

—Eh bien, répondit monseigneur Bienvenu sans disputer, si c'est une bêtise, l'âme doit s'y enfermer comme la perle dans l'huître.

Il s'y enfermait donc, il y vivait, il s'en satisfaisait absolument, laissant de côté les questions prodigieuses qui attirent et qui épouvantent, les perspectives insondables de l'abstraction, les précipices de la métaphysique, toutes ces profondeurs convergentes, pour l'apôtre à Dieu, pour l'athée au néant: la destinée, le bien et le mal, la guerre de l'être contre l'être, la conscience de l'homme, le somnambulisme pensif de l'animal, la transformation par la mort, la récapitulation d'existences que contient le tombeau, la greffe incompréhensible des amours successifs sur le moi persistant, l'essence, la substance, le Nil et l'Ens, l'âme, la nature, la liberté, la nécessité; problèmes à pic, épaisseurs sinistres, où se penchent les gigantesques archanges de l'esprit humain; formidables abîmes que Lucrèce, Manou, saint Paul et Dante contemplent avec cet œil fulgurant qui semble, en regardant fixement l'infini, y faire éclore des étoiles.

Monseigneur Bienvenu était simplement un homme qui constatait du dehors les questions mystérieuses sans les scruter, sans les agiter, et sans en troubler son propre esprit, et qui avait dans l'âme le grave respect de l'ombre.

==English text==

One last word.

Since this sort of details might, particularly at the present moment, and to use an expression now in fashion, give to the Bishop of D---- a certain "pantheistical" physiognomy, and induce the belief, either to his credit or discredit, that he entertained one of those personal philosophies which are peculiar to our century, which sometimes spring up in solitary spirits, and there take on a form and grow until they usurp the place of religion, we insist upon it, that not one of those persons who knew Monseigneur Welcome would have thought himself authorized to think anything of the sort. That which enlightened this man was his heart. His wisdom was made of the light which comes from there.

No systems; many works. Abstruse speculations contain vertigo; no, there is nothing to indicate that he risked his mind in apocalypses. The apostle may be daring, but the bishop must be timid. He would probably have felt a scruple at sounding too far in advance certain problems which are, in a manner, reserved for terrible great minds. There is a sacred horror beneath the porches of the enigma; those gloomy openings stand yawning there, but something tells you, you, a passer-by in life, that you must not enter. Woe to him who penetrates thither!

Geniuses in the impenetrable depths of abstraction and pure speculation, situated, so to speak, above all dogmas, propose their ideas to God. Their prayer audaciously offers discussion. Their adoration interrogates. This is direct religion, which is full of anxiety and responsibility for him who attempts its steep cliffs.

Human meditation has no limits. At his own risk and peril, it analyzes and digs deep into its own bedazzlement. One might almost say, that by a sort of splendid reaction, it with it dazzles nature; the mysterious world which surrounds us renders back what it has received; it is probable that the contemplators are contemplated. However that may be, there are on earth men who--are they men?-- perceive distinctly at the verge of the horizons of revery the heights of the absolute, and who have the terrible vision of the infinite mountain. Monseigneur Welcome was one of these men; Monseigneur Welcome was not a genius. He would have feared those sublimities whence some very great men even, like Swedenborg and Pascal, have slipped into insanity. Certainly, these powerful reveries have their moral utility, and by these arduous paths one approaches to ideal perfection. As for him, he took the path which shortens,-- the Gospel's.

He did not attempt to impart to his chasuble the folds of Elijah's mantle; he projected no ray of future upon the dark groundswell of events; he did not see to condense in flame the light of things; he had nothing of the prophet and nothing of the magician about him. This humble soul loved, and that was all.

That he carried prayer to the pitch of a superhuman aspiration is probable: but one can no more pray too much than one can love too much; and if it is a heresy to pray beyond the texts, Saint Theresa and Saint Jerome would be heretics.

He inclined towards all that groans and all that expiates. The universe appeared to him like an immense malady; everywhere he felt fever, everywhere he heard the sound of suffering, and, without seeking to solve the enigma, he strove to dress the wound. The terrible spectacle of created things developed tenderness in him; he was occupied only in finding for himself, and in inspiring others with the best way to compassionate and relieve. That which exists was for this good and rare priest a permanent subject of sadness which sought consolation.

There are men who toil at extracting gold; he toiled at the extraction of pity. Universal misery was his mine. The sadness which reigned everywhere was but an excuse for unfailing kindness. Love each other; he declared this to be complete, desired nothing further, and that was the whole of his doctrine. One day, that man who believed himself to be a "philosopher," the senator who has already been alluded to, said to the Bishop: "Just survey the spectacle of the world: all war against all; the strongest has the most wit. Your love each other is nonsense."--"Well," replied Monseigneur Welcome, without contesting the point, "if it is nonsense, the soul should shut itself up in it, as the pearl in the oyster." Thus he shut himself up, he lived there, he was absolutely satisfied with it, leaving on one side the prodigious questions which attract and terrify, the fathomless perspectives of abstraction, the precipices of metaphysics--all those profundities which converge, for the apostle in God, for the atheist in nothingness; destiny, good and evil, the way of being against being, the conscience of man, the thoughtful somnambulism of the animal, the transformation in death, the recapitulation of existences which the tomb contains, the incomprehensible grafting of successive loves on the persistent _I_, the essence, the substance, the Nile, and the Ens, the soul, nature, liberty, necessity; perpendicular problems, sinister obscurities, where lean the gigantic archangels of the human mind; formidable abysses, which Lucretius, Manou, Saint Paul, Dante, contemplate with eyes flashing lightning, which seems by its steady gaze on the infinite to cause stars to blaze forth there.

Monseigneur Bienvenu was simply a man who took note of the exterior of mysterious questions without scrutinizing them, and without troubling his own mind with them, and who cherished in his own soul a grave respect for darkness.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references/>

Volume 1/Book 1/Chapter 12

2014-03-02T17:24:51Z

DeHavilland: Created page with "Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book First: A Just Man, Chapter 12: The Solitude of Monseigneur Welcome (Tome 1: Fantine, Livre premier: Un Juste, Chapitre 12: Solit..."

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book First: A Just Man, Chapter 12: The Solitude of Monseigneur Welcome 
(Tome 1: Fantine, Livre premier: Un Juste, Chapitre 12: Solitude de monseigneur Bienvenu)

==General notes on this chapter==

==French text==

Il y a presque toujours autour d'un évêque une escouade de petits abbés comme autour d'un général une volée de jeunes officiers. C'est là ce que ce charmant saint François de Sales appelle quelque part «les prêtres blancs-becs». Toute carrière a ses aspirants qui font cortège aux arrivés. Pas une puissance qui n'ait son entourage; pas une fortune qui n'ait sa cour. Les chercheurs d'avenir tourbillonnent autour du présent splendide. Toute métropole a son état-major. Tout évêque un peu influent a près de lui sa patrouille de chérubins séminaristes, qui fait la ronde et maintient le bon ordre dans le palais épiscopal, et qui monte la garde autour du sourire de monseigneur. Agréer à un évêque, c'est le pied à l'étrier pour un sous-diacre. Il faut bien faire son chemin; l'apostolat ne dédaigne pas le canonicat.

De même qu'il y a ailleurs les gros bonnets, il y a dans l'église les grosses mitres. Ce sont les évêques bien en cour, riches, rentés, habiles, acceptés du monde, sachant prier, sans doute, mais sachant aussi solliciter, peu scrupuleux de faire faire antichambre en leur personne à tout un diocèse, traits d'union entre la sacristie et la diplomatie, plutôt abbés que prêtres, plutôt prélats qu'évêques. Heureux qui les approche! Gens en crédit qu'ils sont, ils font pleuvoir autour d'eux, sur les empressés et les favorisés, et sur toute cette jeunesse qui sait plaire, les grasses paroisses, les prébendes, les archidiaconats, les aumôneries et les fonctions cathédrales, en attendant les dignités épiscopales. En avançant eux-mêmes, ils font progresser leurs satellites; c'est tout un système solaire en marche. Leur rayonnement empourpre leur suite. Leur prospérité s'émiette sur la cantonade en bonnes petites promotions. Plus grand diocèse au patron, plus grosse cure au favori. Et puis Rome est là. Un évêque qui sait devenir archevêque, un archevêque qui sait devenir cardinal, vous emmène comme conclaviste, vous entrez dans la rote, vous avez le pallium, vous voilà auditeur, vous voilà camérier, vous voilà monsignor, et de la Grandeur à Imminence il n'y a qu'un pas, et entre Imminence et la Sainteté il n'y a que la fumée d'un scrutin. Toute calotte peut rêver la tiare. Le prêtre est de nos jours le seul homme qui puisse régulièrement devenir roi; et quel roi! le roi suprême. Aussi quelle pépinière d'aspirations qu'un séminaire! Que d'enfants de chœur rougissants, que de jeunes abbés ont sur la tête le pot au lait de Perrette! Comme l'ambition s'intitule aisément vocation, qui sait? de bonne foi peut-être et se trompant elle-même, béate qu'elle est!

Monseigneur Bienvenu, humble, pauvre, particulier, n'était pas compté parmi les grosses mitres. Cela était visible à l'absence complète de jeunes prêtres autour de lui. On a vu qu'à Paris «il n'avait pas pris». Pas un avenir ne songeait à se greffer sur ce vieillard solitaire. Pas une ambition en herbe ne faisait la folie de verdir à son ombre. Ses chanoines et ses grands vicaires étaient de bons vieux hommes, un peu peuple comme lui, murés comme lui dans ce diocèse sans issue sur le cardinafat, et qui ressemblaient à leur évêque, avec cette différence qu'eux étaient finis, et que lui était achevé.

On sentait si bien l'impossibilité de croître près de monseigneur Bienvenu qu'à peine sortis du séminaire, les jeunes gens ordonnés par lui se faisaient recommander aux archevêques d'Aix ou d'Auch, et s'en allaient bien vite. Car enfin, nous le répétons, on veut être poussé. Un saint qui vit dans un excès d'abnégation est un voisinage dangereux; il pourrait bien vous communiquer par contagion une pauvreté incurable, l'ankylose des articulations utiles à l'avancement, et, en somme, plus de renoncement que vous n'en voulez; et l'on fuit cette vertu galeuse. De là l'isolement de monseigneur Bienvenu. Nous vivons dans une société sombre. Réussir, voilà l'enseignement qui tombe goutte à goutte de la corruption en surplomb.

Soit dit en passant, c'est une chose assez hideuse que le succès. Sa fausse ressemblance avec le mérite trompe les hommes. Pour la foule, la réussite a presque le même profil que la suprématie. Le succès, ce ménechme du talent, a une dupe: l'histoire. Juvénal et Tacite seuls en bougonnent. De nos jours, une philosophie à peu près officielle est entrée en domesticité chez lui, porte la livrée du succès, et fait le service de son antichambre. Réussissez: théorie. Prospérité suppose Capacité. Gagnez à la loterie, vous voilà un habile homme. Qui triomphe est vénéré. Naissez coiffé, tout est là. Ayez de la chance, vous aurez le reste; soyez heureux, on vous croira grand. En dehors des cinq ou six exceptions immenses qui font l'éclat d'un siècle, l'admiration contemporaine n'est guère que myopie. Dorure est or. Être le premier venu, cela ne gâte rien, pourvu qu'on soit le parvenu. Le vulgaire est un vieux Narcisse qui s'adore lui-même et qui applaudit le vulgaire. Cette faculté énorme par laquelle on est Moïse, Eschyle, Dante, Michel-Ange ou Napoléon, la multitude la décerne d'emblée et par acclamation à quiconque atteint son but dans quoi que ce soit. Qu'un notaire se transfigure en député, qu'un faux Corneille fasse Tiridate, qu'un eunuque parvienne à posséder un harem, qu'un Prud'homme militaire gagne par accident la bataille décisive d'une époque, qu'un apothicaire invente les semelles de carton pour l'armée de Sambre-et-Meuse et se construise, avec ce carton vendu pour du cuir, quatre cent mille livres de rente, qu'un porte-balle épouse l'usure et la fasse accoucher de sept ou huit millions dont il est le père et dont elle est la mère, qu'un prédicateur devienne évêque par le nasillement, qu'un intendant de bonne maison soit si riche en sortant de service qu'on le fasse ministre des finances, les hommes appellent cela Génie, de même qu'ils appellent Beauté la figure de Mousqueton et Majesté l'encolure de Claude. Ils confondent avec les constellations de l'abîme les étoiles que font dans la vase molle du bourbier les pattes des canards.

==English text==

A bishop is almost always surrounded by a full squadron of little abbes, just as a general is by a covey of young officers. This is what that charming Saint Francois de Sales calls somewhere "les pretres blancs-becs," callow priests. Every career has its aspirants, who form a train for those who have attained eminence in it. There is no power which has not its dependents. There is no fortune which has not its court. The seekers of the future eddy around the splendid present. Every metropolis has its staff of officials. Every bishop who possesses the least influence has about him his patrol of cherubim from the seminary, which goes the round, and maintains good order in the episcopal palace, and mounts guard over monseigneur's smile. To please a bishop is equivalent to getting one's foot in the stirrup for a sub-diaconate. It is necessary to walk one's path discreetly; the apostleship does not disdain the canonship.

Just as there are bigwigs elsewhere, there are big mitres in the Church. These are the bishops who stand well at Court, who are rich, well endowed, skilful, accepted by the world, who know how to pray, no doubt, but who know also how to beg, who feel little scruple at making a whole diocese dance attendance in their person, who are connecting links between the sacristy and diplomacy, who are abbes rather than priests, prelates rather than bishops. Happy those who approach them! Being persons of influence, they create a shower about them, upon the assiduous and the favored, and upon all the young men who understand the art of pleasing, of large parishes, prebends, archidiaconates, chaplaincies, and cathedral posts, while awaiting episcopal honors. As they advance themselves, they cause their satellites to progress also; it is a whole solar system on the march. Their radiance casts a gleam of purple over their suite. Their prosperity is crumbled up behind the scenes, into nice little promotions. The larger the diocese of the patron, the fatter the curacy for the favorite. And then, there is Rome. A bishop who understands how to become an archbishop, an archbishop who knows how to become a cardinal, carries you with him as conclavist; you enter a court of papal jurisdiction, you receive the pallium, and behold! you are an auditor, then a papal chamberlain, then monsignor, and from a Grace to an Eminence is only a step, and between the Eminence and the Holiness there is but the smoke of a ballot. Every skull-cap may dream of the tiara. The priest is nowadays the only man who can become a king in a regular manner; and what a king! the supreme king. Then what a nursery of aspirations is a seminary! How many blushing choristers, how many youthful abbes bear on their heads Perrette's pot of milk! Who knows how easy it is for ambition to call itself vocation? in good faith, perchance, and deceiving itself, devotee that it is.

Monseigneur Bienvenu, poor, humble, retiring, was not accounted among the big mitres. This was plain from the complete absence of young priests about him. We have seen that he "did not take" in Paris. Not a single future dreamed of engrafting itself on this solitary old man. Not a single sprouting ambition committed the folly of putting forth its foliage in his shadow. His canons and grand-vicars were good old men, rather vulgar like himself, walled up like him in this diocese, without exit to a cardinalship, and who resembled their bishop, with this difference, that they were finished and he was completed. The impossibility of growing great under Monseigneur Bienvenu was so well understood, that no sooner had the young men whom he ordained left the seminary than they got themselves recommended to the archbishops of Aix or of Auch, and went off in a great hurry. For, in short, we repeat it, men wish to be pushed. A saint who dwells in a paroxysm of abnegation is a dangerous neighbor; he might communicate to you, by contagion, an incurable poverty, an anchylosis of the joints, which are useful in advancement, and in short, more renunciation than you desire; and this infectious virtue is avoided. Hence the isolation of Monseigneur Bienvenu. We live in the midst of a gloomy society. Success; that is the lesson which falls drop by drop from the slope of corruption.

Be it said in passing, that success is a very hideous thing. Its false resemblance to merit deceives men. For the masses, success has almost the same profile as supremacy. Success, that Menaechmus of talent, has one dupe,--history. Juvenal and Tacitus alone grumble at it. In our day, a philosophy which is almost official has entered into its service, wears the livery of success, and performs the service of its antechamber. Succeed: theory. Prosperity argues capacity. Win in the lottery, and behold! you are a clever man. He who triumphs is venerated. Be born with a silver spoon in your mouth! everything lies in that. Be lucky, and you will have all the rest; be happy, and people will think you great. Outside of five or six immense exceptions, which compose the splendor of a century, contemporary admiration is nothing but short-sightedness. Gilding is gold. It does no harm to be the first arrival by pure chance, so long as you do arrive. The common herd is an old Narcissus who adores himself, and who applauds the vulgar herd. That enormous ability by virtue of which one is Moses, Aeschylus, Dante, Michael Angelo, or Napoleon, the multitude awards on the spot, and by acclamation, to whomsoever attains his object, in whatsoever it may consist. Let a notary transfigure himself into a deputy: let a false Corneille compose Tiridate; let a eunuch come to possess a harem; let a military Prudhomme accidentally win the decisive battle of an epoch; let an apothecary invent cardboard shoe-soles for the army of the Sambre-and-Meuse, and construct for himself, out of this cardboard, sold as leather, four hundred thousand francs of income; let a pork-packer espouse usury, and cause it to bring forth seven or eight millions, of which he is the father and of which it is the mother; let a preacher become a bishop by force of his nasal drawl; let the steward of a fine family be so rich on retiring from service that he is made minister of finances,--and men call that Genius, just as they call the face of Mousqueton Beauty, and the mien of Claude Majesty. With the constellations of space they confound the stars of the abyss which are made in the soft mire of the puddle by the feet of ducks.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references/>

Volume 1/Book 1/Chapter 11

2014-03-02T17:23:26Z

DeHavilland: Created page with "Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book First: A Just Man, Chapter 11: A Restriction (Tome 1: Fantine, Livre premier: Un Juste, Chapitre 1: Une Restriction) ==General ..."

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book First: A Just Man, Chapter 11: A Restriction 
(Tome 1: Fantine, Livre premier: Un Juste, Chapitre 1: Une Restriction)

==General notes on this chapter==

==French text==

On risquerait fort de se tromper si l'on concluait de là que monseigneur Bienvenu fût «un évêque philosophe» ou «un curé patriote». Sa rencontre, ce qu'on pourrait presque appeler sa conjonction avec le conventionnel G., lui laissa une sorte d'étonnement qui le rendit plus doux encore. Voilà tout.

Quoique monseigneur Bienvenu n'ait été rien moins qu'un homme politique, c'est peut-être ici le lieu d'indiquer, très brièvement, quelle fut son attitude dans les événements d'alors, en supposant que monseigneur Bienvenu ait jamais songé à avoir une attitude. Remontons donc en arrière de quelques années.

Quelque temps après l'élévation de M. Myriel à l'épiscopat, l'empereur l'avait fait baron de l'empire, en même temps que plusieurs autres évêques. L'arrestation du pape eut lieu, comme on sait, dans la nuit du 5 au 6 juillet 1809; à cette occasion, M. Myriel fut appelé par Napoléon au synode des évêques de France et d'Italie convoqué à Paris. Ce synode se tint à Notre-Dame et s'assembla pour la première fois le 15 juin 1811 sous la présidence de M. le cardinal Fesch. M. Myriel fut du nombre des quatre-vingt-quinze évêques qui s'y rendirent. Mais il n'assista qu'à une séance et à trois ou quatre conférences particulières. Évêque d'un diocèse montagnard, vivant si près de la nature, dans la rusticité et le dénuement, il paraît qu'il apportait parmi ces personnages éminents des idées qui changeaient la température de l'assemblée. Il revint bien vite à Digne. On le questionna sur ce prompt retour, il répondit:

—Je les gênais. L'air du dehors leur venait par moi. Je leur faisais l'effet d'une porte ouverte.

Une autre fois il dit:

—Que voulez-vous? ces messeigneurs-là sont des princes. Moi, je ne suis qu'un pauvre évêque paysan.

Le fait est qu'il avait déplu. Entre autres choses étranges, il lui serait échappé de dire, un soir qu'il se trouvait chez un de ses collègues les plus qualifiés:

—Les belles pendules! les beaux tapis! les belles livrées! Ce doit être bien importun! Oh! que je ne voudrais pas avoir tout ce superflu-là à me crier sans cesse aux oreilles: Il y a des gens qui ont faim! il y a des gens qui ont froid! il y a des pauvres! il y a des pauvres!

Disons-le en passant, ce ne serait pas une haine intelligente que la haine du luxe. Cette haine impliquerait la haine des arts. Cependant, chez les gens d'église, en dehors de la représentation et des cérémonies, le luxe est un tort. Il semble révéler des habitudes peu réellement charitables. Un prêtre opulent est un contre-sens. Le prêtre doit se tenir près des pauvres. Or peut-on toucher sans cesse, et nuit et jour, à toutes les détresses, à toutes les infortunes, à toutes les indigences, sans avoir soi-même sur soi un peu de cette sainte misère, comme la poussière du travail? Se figure-t-on un homme qui est près d'un brasier, et qui n'a pas chaud? Se figure-t-on un ouvrier qui travaille sans cesse à une fournaise, et qui n'a ni un cheveu brûlé, ni un ongle noirci, ni une goutte de sueur, ni un grain de cendre au visage? La première preuve de la charité chez le prêtre, chez l'évêque surtout, c'est la pauvreté. C'était là sans doute ce que pensait M. l'évêque de Digne.

Il ne faudrait pas croire d'ailleurs qu'il partageait sur certains points délicats ce que nous appellerions «les idées du siècle». Il se mêlait peu aux querelles théologiques du moment et se taisait sur les questions où sont compromis l'Église et l'État; mais si on l'eût beaucoup pressé, il paraît qu'on l'eût trouvé plutôt ultramontain que gallican. Comme nous faisons un portrait et que nous ne voulons rien cacher, nous sommes forcé d'ajouter qu'il fut glacial pour Napoléon déclinant. À partir de 1813, il adhéra ou il applaudit à toutes les manifestations hostiles. Il refusa de le voir à son passage au retour de l'île d'Elbe, et s'abstint d'ordonner dans son diocèse les prières publiques pour l'empereur pendant les Cent-Jours.

Outre sa sœur, mademoiselle Baptistine, il avait deux frères: l'un général, l'autre préfet. Il écrivait assez souvent à tous les deux. Il tint quelque temps rigueur au premier, parce qu'ayant un commandement en Provence, à l'époque du débarquement de Cannes, le général s'était mis à la tête de douze cents hommes et avait poursuivi l'empereur comme quelqu'un qui veut le laisser échapper. Sa correspondance resta plus affectueuse pour l'autre frère, l'ancien préfet, brave et digne homme qui vivait retiré à Paris, rue Cassette.

Monseigneur Bienvenu eut donc, aussi lui, son heure d'esprit de parti, son heure d'amertume, son nuage. L'ombre des passions du moment traversa ce doux et grand esprit occupé des choses éternelles. Certes, un pareil homme eût mérité de n'avoir pas d'opinions politiques. Qu'on ne se méprenne pas sur notre pensée, nous ne confondons point ce qu'on appelle «opinions politiques» avec la grande aspiration au progrès, avec la sublime foi patriotique, démocratique et humaine, qui, de nos jours, doit être le fond même de toute intelligence généreuse. Sans approfondir des questions qui ne touchent qu'indirectement au sujet de ce livre, nous disons simplement ceci: Il eût été beau que monseigneur Bienvenu n'eût pas été royaliste et que son regard ne se fût pas détourné un seul instant de cette contemplation sereine où l'on voit rayonner distinctement, au-dessus du va-et-vient orageux des choses humaines, ces trois pures lumières, la Vérité, la Justice, la Charité.

Tout en convenant que ce n'était point pour une fonction politique que Dieu avait créé monseigneur Bienvenu, nous eussions compris et admiré la protestation au nom du droit et de la liberté, l'opposition fière, la résistance périlleuse et juste à Napoléon tout-puissant. Mais ce qui nous plaît vis-à-vis de ceux qui montent nous plaît moins vis-à-vis de ceux qui tombent. Nous n'aimons le combat que tant qu'il y a danger; et, dans tous les cas, les combattants de la première heure ont seuls le droit d'être les exterminateurs de la dernière. Qui n'a pas été accusateur opiniâtre pendant la prospérité doit se taire devant l'écroulement. Le dénonciateur du succès est le seul légitime justicier de la chute. Quant à nous, lorsque la Providence s'en mêle et frappe, nous la laissons faire. 1812 commence à nous désarmer. En 1813, la lâche rupture de silence de ce corps législatif taciturne enhardi par les catastrophes n'avait que de quoi indigner, et c'était un tort d'applaudir; en 1814, devant ces maréchaux trahissant, devant ce sénat passant d'une fange à l'autre, insultant après avoir divinisé, devant cette idolâtrie lâchant pied et crachant sur l'idole, c'était un devoir de détourner la tête; en 1815, comme les suprêmes désastres étaient dans l'air, comme la France avait le frisson de leur approche sinistre, comme on pouvait vaguement distinguer Waterloo ouvert devant Napoléon, la douloureuse acclamation de l'armée et du peuple au condamné du destin n'avait rien de risible, et, toute réserve faite sur le despote, un cœur comme l'évêque de Digne n'eût peut-être pas dû méconnaître ce qu'avait d'auguste et de touchant, au bord de l'abîme, l'étroit embrassement d'une grande nation et d'un grand homme.

À cela près, il était et il fut, en toute chose, juste, vrai, équitable, intelligent, humble et digne; bienfaisant, et bienveillant, ce qui est une autre bienfaisance. C'était un prêtre, un sage, et un homme. Même, il faut le dire, dans cette opinion politique que nous venons de lui reprocher et que nous sommes disposé à juger presque sévèrement, il était tolérant et facile, peut-être plus que nous qui parlons ici.—Le portier de la maison de ville avait été placé là par l'empereur. C'était un vieux sous-officier de la vieille garde, légionnaire d'Austerlitz, bonapartiste comme l'aigle. Il échappait dans l'occasion à ce pauvre diable de ces paroles peu réfléchies que la loi d'alors qualifiait propos séditieux. Depuis que le profil impérial avait disparu de la légion d'honneur, il ne s'habillait jamais dans l'ordonnance, comme il disait, afin de ne pas être forcé de porter sa croix. Il avait ôté lui-même dévotement l'effigie impériale de la croix que Napoléon lui avait donnée, cela faisait un trou, et il n'avait rien voulu mettre à la place. «Plutôt mourir, disait-il, que de porter sur mon cœur les trois crapauds!» Il raillait volontiers tout haut Louis XVIII. «Vieux goutteux à guêtres d'anglais!» disait-il, «qu'il s'en aille en Prusse avec son salsifis!» Heureux de réunir dans la même imprécation les deux choses qu'il détestait le plus, la Prusse et l'Angleterre. Il en fit tant qu'il perdit sa place. Le voilà sans pain sur le pavé avec femme et enfants. L'évêque le fit venir, le gronda doucement, et le nomma suisse de la cathédrale.

M. Myriel était dans le diocèse le vrai pasteur, l'ami de tous. En neuf ans, à force de saintes actions et de douces manières, monseigneur Bienvenu avait rempli la ville de Digne d'une sorte de vénération tendre et filiale. Sa conduite même envers Napoléon avait été acceptée et comme tacitement pardonnée par le peuple, bon troupeau faible, qui adorait son empereur, mais qui aimait son évêque.

==English text==

We should incur a great risk of deceiving ourselves, were we to conclude from this that Monseigneur Welcome was "a philosophical bishop," or a "patriotic cure." His meeting, which may almost be designated as his union, with conventionary G----, left behind it in his mind a sort of astonishment, which rendered him still more gentle. That is all.

Although Monseigneur Bienvenu was far from being a politician, this is, perhaps, the place to indicate very briefly what his attitude was in the events of that epoch, supposing that Monseigneur Bienvenu ever dreamed of having an attitude.

Let us, then, go back a few years.

Some time after the elevation of M. Myriel to the episcopate, the Emperor had made him a baron of the Empire, in company with many other bishops. The arrest of the Pope took place, as every one knows, on the night of the 5th to the 6th of July, 1809; on this occasion, M. Myriel was summoned by Napoleon to the synod of the bishops of France and Italy convened at Paris. This synod was held at Notre-Dame, and assembled for the first time on the 15th of June, 1811, under the presidency of Cardinal Fesch. M. Myriel was one of the ninety-five bishops who attended it. But he was present only at one sitting and at three or four private conferences. Bishop of a mountain diocese, living so very close to nature, in rusticity and deprivation, it appeared that he imported among these eminent personages, ideas which altered the temperature of the assembly. He very soon returned to D---- He was interrogated as to this speedy return, and he replied: "I embarrassed them. The outside air penetrated to them through me. I produced on them the effect of an open door."

On another occasion he said, "What would you have? Those gentlemen are princes. I am only a poor peasant bishop."

The fact is that he displeased them. Among other strange things, it is said that he chanced to remark one evening, when he found himself at the house of one of his most notable colleagues: "What beautiful clocks! What beautiful carpets! What beautiful liveries! They must be a great trouble. I would not have all those superfluities, crying incessantly in my ears: `There are people who are hungry! There are people who are cold! There are poor people! There are poor people!'"

Let us remark, by the way, that the hatred of luxury is not an intelligent hatred. This hatred would involve the hatred of the arts. Nevertheless, in churchmen, luxury is wrong, except in connection with representations and ceremonies. It seems to reveal habits which have very little that is charitable about them. An opulent priest is a contradiction. The priest must keep close to the poor. Now, can one come in contact incessantly night and day with all this distress, all these misfortunes, and this poverty, without having about one's own person a little of that misery, like the dust of labor? Is it possible to imagine a man near a brazier who is not warm? Can one imagine a workman who is working near a furnace, and who has neither a singed hair, nor blackened nails, nor a drop of sweat, nor a speck of ashes on his face? The first proof of charity in the priest, in the bishop especially, is poverty.

This is, no doubt, what the Bishop of D---- thought.

It must not be supposed, however, that he shared what we call the "ideas of the century" on certain delicate points. He took very little part in the theological quarrels of the moment, and maintained silence on questions in which Church and State were implicated; but if he had been strongly pressed, it seems that he would have been found to be an ultramontane rather than a gallican. Since we are making a portrait, and since we do not wish to conceal anything, we are forced to add that he was glacial towards Napoleon in his decline. Beginning with 1813, he gave in his adherence to or applauded all hostile manifestations. He refused to see him, as he passed through on his return from the island of Elba, and he abstained from ordering public prayers for the Emperor in his diocese during the Hundred Days.

Besides his sister, Mademoiselle Baptistine, he had two brothers, one a general, the other a prefect. He wrote to both with tolerable frequency. He was harsh for a time towards the former, because, holding a command in Provence at the epoch of the disembarkation at Cannes, the general had put himself at the head of twelve hundred men and had pursued the Emperor as though the latter had been a person whom one is desirous of allowing to escape. His correspondence with the other brother, the ex-prefect, a fine, worthy man who lived in retirement at Paris, Rue Cassette, remained more affectionate.

Thus Monseigneur Bienvenu also had his hour of party spirit, his hour of bitterness, his cloud. The shadow of the passions of the moment traversed this grand and gentle spirit occupied with eternal things. Certainly, such a man would have done well not to entertain any political opinions. Let there be no mistake as to our meaning: we are not confounding what is called "political opinions" with the grand aspiration for progress, with the sublime faith, patriotic, democratic, humane, which in our day should be the very foundation of every generous intellect. Without going deeply into questions which are only indirectly connected with the subject of this book, we will simply say this: It would have been well if Monseigneur Bienvenu had not been a Royalist, and if his glance had never been, for a single instant, turned away from that serene contemplation in which is distinctly discernible, above the fictions and the hatreds of this world, above the stormy vicissitudes of human things, the beaming of those three pure radiances, truth, justice, and charity.

While admitting that it was not for a political office that God created Monseigneur Welcome, we should have understood and admired his protest in the name of right and liberty, his proud opposition, his just but perilous resistance to the all-powerful Napoleon. But that which pleases us in people who are rising pleases us less in the case of people who are falling. We only love the fray so long as there is danger, and in any case, the combatants of the first hour have alone the right to be the exterminators of the last. He who has not been a stubborn accuser in prosperity should hold his peace in the face of ruin. The denunciator of success is the only legitimate executioner of the fall. As for us, when Providence intervenes and strikes, we let it work. 1812 commenced to disarm us. In 1813 the cowardly breach of silence of that taciturn legislative body, emboldened by catastrophe, possessed only traits which aroused indignation. And it was a crime to applaud, in 1814, in the presence of those marshals who betrayed; in the presence of that senate which passed from one dunghill to another, insulting after having deified; in the presence of that idolatry which was loosing its footing and spitting on its idol,-- it was a duty to turn aside the head. In 1815, when the supreme disasters filled the air, when France was seized with a shiver at their sinister approach, when Waterloo could be dimly discerned opening before Napoleon, the mournful acclamation of the army and the people to the condemned of destiny had nothing laughable in it, and, after making all allowance for the despot, a heart like that of the Bishop of D----, ought not perhaps to have failed to recognize the august and touching features presented by the embrace of a great nation and a great man on the brink of the abyss.

With this exception, he was in all things just, true, equitable, intelligent, humble and dignified, beneficent and kindly, which is only another sort of benevolence. He was a priest, a sage, and a man. It must be admitted, that even in the political views with which we have just reproached him, and which we are disposed to judge almost with severity, he was tolerant and easy, more so, perhaps, than we who are speaking here. The porter of the town-hall had been placed there by the Emperor. He was an old non-commissioned officer of the old guard, a member of the Legion of Honor at Austerlitz, as much of a Bonapartist as the eagle. This poor fellow occasionally let slip inconsiderate remarks, which the law then stigmatized as seditious speeches. After the imperial profile disappeared from the Legion of Honor, he never dressed himself in his regimentals, as he said, so that he should not be obliged to wear his cross. He had himself devoutly removed the imperial effigy from the cross which Napoleon had given him; this made a hole, and he would not put anything in its place. "I will die," he said, "rather than wear the three frogs upon my heart!" He liked to scoff aloud at Louis XVIII. "The gouty old creature in English gaiters!" he said; "let him take himself off to Prussia with that queue of his." He was happy to combine in the same imprecation the two things which he most detested, Prussia and England. He did it so often that he lost his place. There he was, turned out of the house, with his wife and children, and without bread. The Bishop sent for him, reproved him gently, and appointed him beadle in the cathedral.

In the course of nine years Monseigneur Bienvenu had, by dint of holy deeds and gentle manners, filled the town of D---- with a sort of tender and filial reverence. Even his conduct towards Napoleon had been accepted and tacitly pardoned, as it were, by the people, the good and weakly flock who adored their emperor, but loved their bishop.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references/>