Les Misérables Annotation Project - User contributions [en]

Volume 1/Book 7/Chapter 6

2019-11-30T07:15:45Z

Akallabeth-joie:

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book seventh: The Champmathieu Affair, Chapter 6: Sister Simplice put to the proof 
(Tome 1: Fantine, Livre septième: L'affaire Champmathieu, Chapitre 6:
La sœur Simplice mise à l'épreuve)

==General notes on this chapter==

==French text==

Cependant, en ce moment-là même, Fantine était dans la joie.

Elle avait passé une très mauvaise nuit. Toux affreuse, redoublement de fièvre; elle avait eu des songes. Le matin, à la visite du médecin, elle délirait. Il avait eu l'air alarmé et avait recommandé qu'on le prévînt dès que M. Madeleine viendrait.

Toute la matinée elle fut morne, parla peu, et fit des plis à ses draps en murmurant à voix basse des calculs qui avaient l'air d'être des calculs de distances. Ses yeux étaient caves et fixes. Ils paraissaient presque éteints, et puis, par moments, ils se rallumaient et resplendissaient comme des étoiles. Il semble qu'aux approches d'une certaine heure sombre, la clarté du ciel emplisse ceux que quitte la clarté de la terre.

Chaque fois que la sœur Simplice lui demandait comment elle se trouvait, elle répondait invariablement:

—Bien. Je voudrais voir monsieur Madeleine.

Quelques mois auparavant, à ce moment où Fantine venait de perdre sa dernière pudeur, sa dernière honte et sa dernière joie, elle était l'ombre d'elle-même; maintenant elle en était le spectre. Le mal physique avait complété l'œuvre du mal moral. Cette créature de vingt-cinq ans avait le front ridé, les joues flasques, les narines pincées, les dents déchaussées, le teint plombé, le cou osseux, les clavicules saillantes, les membres chétifs, la peau terreuse, et ses cheveux blonds poussaient mêlés de cheveux gris. Hélas! comme la maladie improvise la vieillesse! À midi, le médecin revint, il fit quelques prescriptions, s'informa si M. le maire avait paru à l'infirmerie, et branla la tête.

M. Madeleine venait d'habitude à trois heures voir la malade. Comme l'exactitude était de la bonté, il était exact.

Vers deux heures et demie, Fantine commença à s'agiter. Dans l'espace de vingt minutes, elle demanda plus de dix fois à la religieuse:

—Ma sœur, quelle heure est-il?

Trois heures sonnèrent. Au troisième coup, Fantine se dressa sur son séant, elle qui d'ordinaire pouvait à peine remuer dans son lit; elle joignit dans une sorte d'étreinte convulsive ses deux mains décharnées et jaunes, et la religieuse entendit sortir de sa poitrine un de ces soupirs profonds qui semblent soulever un accablement. Puis Fantine se tourna et regarda la porte.

Personne n'entra; la porte ne s'ouvrit point.

Elle resta ainsi un quart d'heure, l'œil attaché sur la porte, immobile et comme retenant son haleine. La sœur n'osait lui parler. L'église sonna trois heures un quart. Fantine se laissa retomber sur l'oreiller.

Elle ne dit rien et se remit à faire des plis à son drap. La demi-heure passa, puis l'heure. Personne ne vint.

Chaque fois que l'horloge sonnait, Fantine se dressait et regardait du côté de la porte, puis elle retombait.

On voyait clairement sa pensée, mais elle ne prononçait aucun nom, elle ne se plaignait pas, elle n'accusait pas. Seulement elle toussait d'une façon lugubre. On eût dit que quelque chose d'obscur s'abaissait sur elle. Elle était livide et avait les lèvres bleues. Elle souriait par moments.

Cinq heures sonnèrent. Alors la sœur l'entendit qui disait très bas et doucement:

—Mais puisque je m'en vais demain, il a tort de ne pas venir aujourd'hui!

La sœur Simplice elle-même était surprise du retard de M. Madeleine.

Cependant Fantine regardait le ciel de son lit. Elle avait l'air de chercher à se rappeler quelque chose. Tout à coup elle se mit à chanter d'une voix faible comme un souffle. La religieuse écouta. Voici ce que Fantine chantait:

Nous achèterons de bien belles choses
En nous promenant le long des faubourgs.
Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,
Les bleuets sont bleus, j'aime mes amours.
La vierge Marie auprès de mon poêle
Est venue hier en manteau brodé,
Et m'a dit:—Voici, caché sous mon voile,
Le petit qu'un jour tu m'as demandé.
Courez à la ville, ayez de la toile,
Achetez du fil, achetez un dé.
Nous achèterons de bien belles choses
En nous promenant le long des faubourgs.
Bonne sainte Vierge, auprès de mon poêle
J'ai mis un berceau de rubans orné
Dieu me donnerait sa plus belle étoile,
J'aime mieux l'enfant que tu m'as donné.
—Madame, que faire avec cette toile?
—Faites un trousseau pour mon nouveau-né.
Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,
Les bleuets sont bleus, j'aime mes amours.
—Lavez cette toile.
—Où?—Dans la rivière.
Faites-en, sans rien gâter ni salir,
Une belle jupe avec sa brassière
Que je veux broder et de fleurs emplir.
—L'enfant n'est plus là, madame, qu'en faire?
—Faites-en un drap pour m'ensevelir.
Nous achèterons de bien belles choses
En nous promenant le long des faubourgs.
Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,
Les bleuets sont bleus, j'aime mes amours.
Cette chanson était une vieille romance de berceuse avec laquelle autrefois elle endormait sa petite Cosette, et qui ne s'était pas offerte à son esprit depuis cinq ans qu'elle n'avait plus son enfant. Elle chantait cela d'une voix si triste et sur un air si doux que c'était à faire pleurer, même une religieuse. La sœur, habituée aux choses austères, sentit une larme lui venir.

L'horloge sonna six heures. Fantine ne parut pas entendre. Elle semblait ne plus faire attention à aucune chose autour d'elle.

La sœur Simplice envoya une fille de service s'informer près de la portière de la fabrique si M. le maire était rentré et s'il ne monterait pas bientôt à l'infirmerie. La fille revint au bout de quelques minutes.

Fantine était toujours immobile et paraissait attentive à des idées qu'elle avait.

La servante raconta très bas à la sœur Simplice que M. le maire était parti le matin même avant six heures dans un petit tilbury attelé d'un cheval blanc, par le froid qu'il faisait, qu'il était parti seul, pas même de cocher, qu'on ne savait pas le chemin qu'il avait pris, que des personnes disaient l'avoir vu tourner par la route d'Arras, que d'autres assuraient l'avoir rencontré sur la route de Paris. Qu'en s'en allant il avait été comme à l'ordinaire très doux, et qu'il avait seulement dit à la portière qu'on ne l'attendît pas cette nuit.

Pendant que les deux femmes, le dos tourné au lit de la Fantine, chuchotaient, la sœur questionnant, la servante conjecturant, la Fantine, avec cette vivacité fébrile de certaines maladies organiques qui mêle les mouvements libres de la santé à l'effrayante maigreur de la mort, s'était mise à genoux sur son lit, ses deux poings crispés appuyés sur le traversin, et, la tête passée par l'intervalle des rideaux, elle écoutait. Tout à coup elle cria:

—Vous parlez là de monsieur Madeleine! pourquoi parlez-vous tout bas? Qu'est-ce qu'il fait? Pourquoi ne vient-il pas?

Sa voix était si brusque et si rauque que les deux femmes crurent entendre une voix d'homme; elles se retournèrent effrayées.

—Répondez donc! cria Fantine.

La servante balbutia:

—La portière m'a dit qu'il ne pourrait pas venir aujourd'hui.

—Mon enfant, dit la sœur, tenez-vous tranquille, recouchez-vous.

Fantine, sans changer d'attitude, reprit d'une voix haute et avec un accent tout à la fois impérieux et déchirant:

—Il ne pourra venir? Pourquoi cela? Vous savez la raison. Vous la chuchotiez là entre vous. Je veux la savoir.

La servante se hâta de dire à l'oreille de la religieuse:

—Répondez qu'il est occupé au conseil municipal.

La sœur Simplice rougit légèrement; c'était un mensonge que la servante lui proposait. D'un autre côté il lui semblait bien que dire la vérité à la malade ce serait sans doute lui porter un coup terrible et que cela était grave dans l'état où était Fantine. Cette rougeur dura peu. La sœur leva sur Fantine son œil calme et triste, et dit:

—Monsieur le maire est parti.

Fantine se redressa et s'assit sur ses talons. Ses yeux étincelèrent. Une joie inouïe rayonna sur cette physionomie douloureuse.

—Parti! s'écria-t-elle. Il est allé chercher Cosette!

Puis elle tendit ses deux mains vers le ciel et tout son visage devint ineffable. Ses lèvres remuaient; elle priait à voix basse.

Quand sa prière fut finie:

—Ma sœur, dit-elle, je veux bien me recoucher, je vais faire tout ce qu'on voudra; tout à l'heure j'ai été méchante, je vous demande pardon d'avoir parlé si haut, c'est très mal de parler haut, je le sais bien, ma bonne sœur, mais voyez-vous, je suis très contente. Le bon Dieu est bon, monsieur Madeleine est bon, figurez-vous qu'il est allé chercher ma petite Cosette à Montfermeil.

Elle se recoucha, aida la religieuse à arranger l'oreiller et baisa une petite croix d'argent qu'elle avait au cou et que la sœur Simplice lui avait donnée.

—Mon enfant, dit la sœur, tâchez de reposer maintenant, et ne parlez plus.

Fantine prit dans ses mains moites la main de la sœur, qui souffrait de lui sentir cette sueur.

—Il est parti ce matin pour aller à Paris. Au fait il n'a pas même besoin de passer par Paris. Montfermeil, c'est un peu à gauche en venant. Vous rappelez-vous comme il me disait hier quand je lui parlais de Cosette: bientôt, bientôt? C'est une surprise qu'il veut me faire. Vous savez? il m'avait fait signer une lettre pour la reprendre aux Thénardier. Ils n'auront rien à dire, pas vrai? Ils rendront Cosette. Puisqu'ils sont payés. Les autorités ne souffriraient pas qu'on garde un enfant quand on est payé. Ma sœur, ne me faites pas signe qu'il ne faut pas que je parle. Je suis extrêmement heureuse, je vais très bien, je n'ai plus de mal du tout, je vais revoir Cosette, j'ai même très faim. Il y a près de cinq ans que je ne l'ai vue. Vous ne vous figurez pas, vous, comme cela vous tient, les enfants! Et puis elle sera si gentille, vous verrez! Si vous saviez, elle a de si jolis petits doigts roses! D'abord elle aura de très belles mains. À un an, elle avait des mains ridicules. Ainsi!—Elle doit être grande à présent. Cela vous a sept ans. C'est une demoiselle. Je l'appelle Cosette, mais elle s'appelle Euphrasie. Tenez, ce matin, je regardais de la poussière qui était sur la cheminée et j'avais bien l'idée comme cela que je reverrais bientôt Cosette. Mon Dieu! comme on a tort d'être des années sans voir ses enfants! on devrait bien réfléchir que la vie n'est pas éternelle! Oh! comme il est bon d'être parti, monsieur le maire! C'est vrai ça, qu'il fait bien froid? avait-il son manteau au moins? Il sera ici demain, n'est-ce pas? Ce sera demain fête. Demain matin, ma sœur, vous me ferez penser à mettre mon petit bonnet qui a de la dentelle. Montfermeil, c'est un pays. J'ai fait cette route-là, à pied, dans le temps. Il y a eu bien loin pour moi. Mais les diligences vont très vite! Il sera ici demain avec Cosette. Combien y a-t-il d'ici Montfermeil?

La sœur, qui n'avait aucune idée des distances, répondit:

—Oh! je crois bien qu'il pourra être ici demain.

—Demain! demain! dit Fantine, je verrai Cosette demain! Voyez-vous, bonne sœur du bon Dieu, je ne suis plus malade. Je suis folle. Je danserais, si on voulait.

Quelqu'un qui l'eût vue un quart d'heure auparavant n'y eût rien compris. Elle était maintenant toute rose, elle parlait d'une voix vive et naturelle, toute sa figure n'était qu'un sourire. Par moments elle riait en se parlant tout bas. Joie de mère, c'est presque joie d'enfant.

—Eh bien, reprit la religieuse, vous voilà heureuse, obéissez-moi, ne parlez plus.

Fantine posa sa tête sur l'oreiller et dit à demi-voix:

—Oui, recouche-toi, sois sage puisque tu vas avoir ton enfant. Elle a raison, sœur Simplice. Tous ceux qui sont ici ont raison.

Et puis, sans bouger, sans remuer la tête, elle se mit à regarder partout avec ses yeux tout grands ouverts et un air joyeux, et elle ne dit plus rien.

La sœur referma ses rideaux, espérant qu'elle s'assoupirait.

Entre sept et huit heures le médecin vint. N'entendant aucun bruit, il crut que Fantine dormait, entra doucement et s'approcha du lit sur la pointe du pied. Il entrouvrit les rideaux, et à la lueur de la veilleuse il vit les grands yeux calmes de Fantine qui le regardaient.

Elle lui dit:

—Monsieur, n'est-ce pas, on me laissera la coucher à côté de moi dans un petit lit?

Le médecin crut qu'elle délirait. Elle ajouta:

—Regardez plutôt, il y a juste de la place.

Le médecin prit à part la sœur Simplice qui lui expliqua la chose, que M. Madeleine était absent pour un jour ou deux, et que, dans le doute, on n'avait pas cru devoir détromper la malade qui croyait monsieur le maire parti pour Montfermeil; qu'il était possible en somme qu'elle eût deviné juste. Le médecin approuva.

Il se rapprocha du lit de Fantine, qui reprit:

—C'est que, voyez-vous, le matin, quand elle s'éveillera, je lui dirai bonjour à ce pauvre chat, et la nuit, moi qui ne dors pas, je l'entendrai dormir. Sa petite respiration si douce, cela me fera du bien.

—Donnez-moi votre main, dit le médecin.

Elle tendit son bras, et s'écria en riant.

—Ah! tiens! au fait, c'est vrai, vous ne savez pas c'est que je suis guérie. Cosette arrive demain.

Le médecin fut surpris. Elle était mieux. L'oppression était moindre. Le pouls avait repris de la force. Une sorte de vie survenue tout à coup ranimait ce pauvre être épuisé.

—Monsieur le docteur, reprit-elle, la sœur vous a-t-elle dit que monsieur le maire était allé chercher le chiffon?

Le médecin recommanda le silence et qu'on évitât toute émotion pénible. Il prescrivit une infusion de quinquina pur, et, pour le cas où la fièvre reprendrait dans la nuit, une potion calmante. En s'en allant, il dit à la sœur:

—Cela va mieux. Si le bonheur voulait qu'en effet monsieur le maire arrivât demain avec l'enfant, qui sait? il y a des crises si étonnantes, on a vu de grandes joies arrêter court des maladies; je sais bien que celle-ci est une maladie organique, et bien avancée, mais c'est un tel mystère que tout cela! Nous la sauverions peut-être.

==English text==

But at that moment Fantine was joyous.

She had passed a very bad night; her cough was frightful; her fever had doubled in intensity; she had had dreams: in the morning, when the doctor paid his visit, she was delirious; he assumed an alarmed look, and ordered that he should be informed as soon as M. Madeleine arrived.

All the morning she was melancholy, said but little, and laid plaits in her sheets, murmuring the while, in a low voice, calculations which seemed to be calculations of distances. Her eyes were hollow and staring. They seemed almost extinguished at intervals, then lighted up again and shone like stars. It seems as though, at the approach of a certain dark hour, the light of heaven fills those who are quitting the light of earth.

Each time that Sister Simplice asked her how she felt, she replied invariably, “Well. I should like to see M. Madeleine.”

Some months before this, at the moment when Fantine had just lost her last modesty, her last shame, and her last joy, she was the shadow of herself; now she was the spectre of herself. Physical suffering had completed the work of moral suffering. This creature of five and twenty had a wrinkled brow, flabby cheeks, pinched nostrils, teeth from which the gums had receded, a leaden complexion, a bony neck, prominent shoulder-blades, frail limbs, a clayey skin, and her golden hair was growing out sprinkled with gray. Alas! how illness improvises old-age!

At midday the physician returned, gave some directions, inquired whether the mayor had made his appearance at the infirmary, and shook his head.

M. Madeleine usually came to see the invalid at three o’clock. As exactness is kindness, he was exact.

About half-past two, Fantine began to be restless. In the course of twenty minutes, she asked the nun more than ten times, “What time is it, sister?”

Three o’clock struck. At the third stroke, Fantine sat up in bed; she who could, in general, hardly turn over, joined her yellow, fleshless hands in a sort of convulsive clasp, and the nun heard her utter one of those profound sighs which seem to throw off dejection. Then Fantine turned and looked at the door.

No one entered; the door did not open.

She remained thus for a quarter of an hour, her eyes riveted on the door, motionless and apparently holding her breath. The sister dared not speak to her. The clock struck a quarter past three. Fantine fell back on her pillow.

She said nothing, but began to plait the sheets once more.

Half an hour passed, then an hour, no one came; every time the clock struck, Fantine started up and looked towards the door, then fell back again.

Her thought was clearly perceptible, but she uttered no name, she made no complaint, she blamed no one. But she coughed in a melancholy way. One would have said that something dark was descending upon her. She was livid and her lips were blue. She smiled now and then.

Five o’clock struck. Then the sister heard her say, very low and gently, “He is wrong not to come to-day, since I am going away to-morrow.”

Sister Simplice herself was surprised at M. Madeleine’s delay.

In the meantime, Fantine was staring at the tester of her bed. She seemed to be endeavoring to recall something. All at once she began to sing in a voice as feeble as a breath. The nun listened. This is what Fantine was singing:—

“Lovely things we will buy
As we stroll the faubourgs through.
Roses are pink, corn-flowers are blue,
I love my love, corn-flowers are blue.
“Yestere’en the Virgin Mary came near my stove, in a broidered mantle clad, and said to me, ‘Here, hide ‘neath my veil the child whom you one day begged from me. Haste to the city, buy linen, buy a needle, buy thread.’

“Lovely things we will buy
As we stroll the faubourgs through.
“Dear Holy Virgin, beside my stove I have set a cradle with ribbons decked. God may give me his loveliest star; I prefer the child thou hast granted me. ‘Madame, what shall I do with this linen fine?’—‘Make of it clothes for thy new-born babe.’

“Roses are pink and corn-flowers are blue,
I love my love, and corn-flowers are blue.
“‘Wash this linen.’—‘Where?’—‘In the stream. Make of it, soiling not, spoiling not, a petticoat fair with its bodice fine, which I will embroider and fill with flowers.’—‘Madame, the child is no longer here; what is to be done?’—‘Then make of it a winding-sheet in which to bury me.’

“Lovely things we will buy
As we stroll the faubourgs through,
Roses are pink, corn-flowers are blue,
I love my love, corn-flowers are blue.”

This song was an old cradle romance with which she had, in former days, lulled her little Cosette to sleep, and which had never recurred to her mind in all the five years during which she had been parted from her child. She sang it in so sad a voice, and to so sweet an air, that it was enough to make any one, even a nun, weep. The sister, accustomed as she was to austerities, felt a tear spring to her eyes.

The clock struck six. Fantine did not seem to hear it. She no longer seemed to pay attention to anything about her.

Sister Simplice sent a serving-maid to inquire of the portress of the factory, whether the mayor had returned, and if he would not come to the infirmary soon. The girl returned in a few minutes.

Fantine was still motionless and seemed absorbed in her own thoughts.

The servant informed Sister Simplice in a very low tone, that the mayor had set out that morning before six o’clock, in a little tilbury harnessed to a white horse, cold as the weather was; that he had gone alone, without even a driver; that no one knew what road he had taken; that people said he had been seen to turn into the road to Arras; that others asserted that they had met him on the road to Paris. That when he went away he had been very gentle, as usual, and that he had merely told the portress not to expect him that night.

While the two women were whispering together, with their backs turned to Fantine’s bed, the sister interrogating, the servant conjecturing, Fantine, with the feverish vivacity of certain organic maladies, which unite the free movements of health with the frightful emaciation of death, had raised herself to her knees in bed, with her shrivelled hands resting on the bolster, and her head thrust through the opening of the curtains, and was listening. All at once she cried:—

“You are speaking of M. Madeleine! Why are you talking so low? What is he doing? Why does he not come?”

Her voice was so abrupt and hoarse that the two women thought they heard the voice of a man; they wheeled round in affright.

“Answer me!” cried Fantine.

The servant stammered:—

“The portress told me that he could not come to-day.”

“Be calm, my child,” said the sister; “lie down again.”

Fantine, without changing her attitude, continued in a loud voice, and with an accent that was both imperious and heart-rending:—

“He cannot come? Why not? You know the reason. You are whispering it to each other there. I want to know it.”

The servant-maid hastened to say in the nun’s ear, “Say that he is busy with the city council.”

Sister Simplice blushed faintly, for it was a lie that the maid had proposed to her.

On the other hand, it seemed to her that the mere communication of the truth to the invalid would, without doubt, deal her a terrible blow, and that this was a serious matter in Fantine’s present state. Her flush did not last long; the sister raised her calm, sad eyes to Fantine, and said, “Monsieur le Maire has gone away.”

Fantine raised herself and crouched on her heels in the bed: her eyes sparkled; indescribable joy beamed from that melancholy face.

“Gone!” she cried; “he has gone to get Cosette.”

Then she raised her arms to heaven, and her white face became ineffable; her lips moved; she was praying in a low voice.

When her prayer was finished, “Sister,” she said, “I am willing to lie down again; I will do anything you wish; I was naughty just now; I beg your pardon for having spoken so loud; it is very wrong to talk loudly; I know that well, my good sister, but, you see, I am very happy: the good God is good; M. Madeleine is good; just think! he has gone to Montfermeil to get my little Cosette.”

She lay down again, with the nun’s assistance, helped the nun to arrange her pillow, and kissed the little silver cross which she wore on her neck, and which Sister Simplice had given her.

“My child,” said the sister, “try to rest now, and do not talk any more.”

Fantine took the sister’s hand in her moist hands, and the latter was pained to feel that perspiration.

“He set out this morning for Paris; in fact, he need not even go through Paris; Montfermeil is a little to the left as you come thence. Do you remember how he said to me yesterday, when I spoke to him of Cosette, Soon, soon? He wants to give me a surprise, you know! he made me sign a letter so that she could be taken from the Thénardiers; they cannot say anything, can they? they will give back Cosette, for they have been paid; the authorities will not allow them to keep the child since they have received their pay. Do not make signs to me that I must not talk, sister! I am extremely happy; I am doing well; I am not ill at all any more; I am going to see Cosette again; I am even quite hungry; it is nearly five years since I saw her last; you cannot imagine how much attached one gets to children, and then, she will be so pretty; you will see! If you only knew what pretty little rosy fingers she had! In the first place, she will have very beautiful hands; she had ridiculous hands when she was only a year old; like this! she must be a big girl now; she is seven years old; she is quite a young lady; I call her Cosette, but her name is really Euphrasie. Stop! this morning I was looking at the dust on the chimney-piece, and I had a sort of idea come across me, like that, that I should see Cosette again soon. Mon Dieu! how wrong it is not to see one’s children for years! One ought to reflect that life is not eternal. Oh, how good M. le Maire is to go! it is very cold! it is true; he had on his cloak, at least? he will be here to-morrow, will he not? to-morrow will be a festival day; to-morrow morning, sister, you must remind me to put on my little cap that has lace on it. What a place that Montfermeil is! I took that journey on foot once; it was very long for me, but the diligences go very quickly! he will be here to-morrow with Cosette: how far is it from here to Montfermeil?”

The sister, who had no idea of distances, replied, “Oh, I think that he will be here to-morrow.”

“To-morrow! to-morrow!” said Fantine, “I shall see Cosette to-morrow! you see, good sister of the good God, that I am no longer ill; I am mad; I could dance if any one wished it.”

A person who had seen her a quarter of an hour previously would not have understood the change; she was all rosy now; she spoke in a lively and natural voice; her whole face was one smile; now and then she talked, she laughed softly; the joy of a mother is almost infantile.

“Well,” resumed the nun, “now that you are happy, mind me, and do not talk any more.”

Fantine laid her head on her pillow and said in a low voice: “Yes, lie down again; be good, for you are going to have your child; Sister Simplice is right; every one here is right.”

And then, without stirring, without even moving her head, she began to stare all about her with wide-open eyes and a joyous air, and she said nothing more.

The sister drew the curtains together again, hoping that she would fall into a doze. Between seven and eight o’clock the doctor came; not hearing any sound, he thought Fantine was asleep, entered softly, and approached the bed on tiptoe; he opened the curtains a little, and, by the light of the taper, he saw Fantine’s big eyes gazing at him.

She said to him, “She will be allowed to sleep beside me in a little bed, will she not, sir?”

The doctor thought that she was delirious. She added:—

“See! there is just room.”

The doctor took Sister Simplice aside, and she explained matters to him; that M. Madeleine was absent for a day or two, and that in their doubt they had not thought it well to undeceive the invalid, who believed that the mayor had gone to Montfermeil; that it was possible, after all, that her guess was correct: the doctor approved.

He returned to Fantine’s bed, and she went on:—

“You see, when she wakes up in the morning, I shall be able to say good morning to her, poor kitten, and when I cannot sleep at night, I can hear her asleep; her little gentle breathing will do me good.”

“Give me your hand,” said the doctor.

She stretched out her arm, and exclaimed with a laugh:—

“Ah, hold! in truth, you did not know it; I am cured; Cosette will arrive to-morrow.”

The doctor was surprised; she was better; the pressure on her chest had decreased; her pulse had regained its strength; a sort of life had suddenly supervened and reanimated this poor, worn-out creature.

“Doctor,” she went on, “did the sister tell you that M. le Maire has gone to get that mite of a child?”

The doctor recommended silence, and that all painful emotions should be avoided; he prescribed an infusion of pure chinchona, and, in case the fever should increase again during the night, a calming potion. As he took his departure, he said to the sister:—

“She is doing better; if good luck willed that the mayor should actually arrive to-morrow with the child, who knows? there are crises so astounding; great joy has been known to arrest maladies; I know well that this is an organic disease, and in an advanced state, but all those things are such mysteries: we may be able to save her.”

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 1/Book 7/Chapter 5

2019-11-30T06:48:18Z

Akallabeth-joie:

Les Misérables, Volume 1: Fantine, Book seventh: The Champmathieu Affair, Chapter 5: Hindrances 
(Tome 1: Fantine, Livre septième: L'affaire Champmathieu, Chapitre 5: Bâtons dans les roues)

==General notes on this chapter==

==French text==

Le service des postes d'Arras à Montreuil-sur-mer se faisait encore à cette époque par de petites malles du temps de l'empire. Ces malles étaient des cabriolets à deux roues, tapissés de cuir fauve au dedans, suspendus sur des ressorts à pompe, et n'ayant que deux places, l'une pour le courrier, l'autre pour le voyageur. Les roues étaient armées de ces longs moyeux offensifs qui tiennent les autres voitures à distance et qu'on voit encore sur les routes d'Allemagne. Le coffre aux dépêches, immense boîte oblongue, était placé derrière le cabriolet et faisait corps avec lui. Ce coffre était peint en noir et le cabriolet en jaune.

Ces voitures, auxquelles rien ne ressemble aujourd'hui, avaient je ne sais quoi de difforme et de bossu, et, quand on les voyait passer de loin et ramper dans quelque route à l'horizon, elles ressemblaient à ces insectes qu'on appelle, je crois, termites, et qui, avec un petit corsage, traînent un gros arrière-train. Elles allaient, du reste, fort vite. La malle partie d'Arras toutes les nuits à une heure, après le passage du courrier de Paris, arrivait à Montreuil-sur-mer un peu avant cinq heures du matin.

Cette nuit-là, la malle qui descendait à Montreuil-sur-mer par la route de Hesdin accrocha, au tournant d'une rue, au moment où elle entrait dans la ville, un petit tilbury attelé d'un cheval blanc, qui venait en sens inverse et dans lequel il n'y avait qu'une personne, un homme enveloppé d'un manteau. La roue du tilbury reçut un choc assez rude. Le courrier cria à cet homme d'arrêter, mais le voyageur n'écouta pas, et continua sa route au grand trot.

—Voilà un homme diablement pressé! dit le courrier.

L'homme qui se hâtait ainsi, c'est celui que nous venons de voir se débattre dans des convulsions dignes à coup sûr de pitié.

Où allait-il? Il n'eût pu le dire. Pourquoi se hâtait-il? Il ne savait. Il allait au hasard devant lui. Où? À Arras sans doute; mais il allait peut-être ailleurs aussi. Par moments il le sentait, et il tressaillait.

Il s'enfonçait dans cette nuit comme dans un gouffre. Quelque chose le poussait, quelque chose l'attirait. Ce qui se passait en lui, personne ne pourrait le dire, tous le comprendront. Quel homme n'est entré, au moins une fois en sa vie, dans cette obscure caverne de l'inconnu?

Du reste il n'avait rien résolu, rien décidé, rien arrêté, rien fait. Aucun des actes de sa conscience n'avait été définitif. Il était plus que jamais comme au premier moment. Pourquoi allait-il à Arras?

Il se répétait ce qu'il s'était déjà dit en retenant le cabriolet de Scaufflaire,—que, quel que dût être le résultat, il n'y avait aucun inconvénient à voir de ses yeux, à juger les choses par lui-même;—que cela même était prudent, qu'il fallait savoir ce qui se passerait; qu'on ne pouvait rien décider sans avoir observé et scruté;—que de loin on se faisait des montagnes de tout; qu'au bout du compte, lorsqu'il aurait vu ce Champmathieu, quelque misérable, sa conscience serait probablement fort soulagée de le laisser aller au bagne à sa place;—qu'à la vérité il y aurait là Javert, et ce Brevet, ce Chenildieu, ce Cochepaille, anciens forçats qui l'avaient connu; mais qu'à coup sûr ils ne le reconnaîtraient pas;—bah! quelle idée!—que Javert en était à cent lieues;—que toutes les conjectures et toutes les suppositions étaient fixées sur ce Champmathieu, et que rien n'est entêté comme les suppositions et les conjectures;—qu'il n'y avait donc aucun danger. Que sans doute c'était un moment noir, mais qu'il en sortirait;—qu'après tout il tenait sa destinée, si mauvaise qu'elle voulût être, dans sa main;—qu'il en était le maître. Il se cramponnait à cette pensée.

Au fond, pour tout dire, il eût mieux aimé ne point aller à Arras.

Cependant il y allait.

Tout en songeant, il fouettait le cheval, lequel trottait de ce bon trot réglé et sûr qui fait deux lieues et demie à l'heure.

À mesure que le cabriolet avançait, il sentait quelque chose en lui qui reculait.

Au point du jour il était en rase campagne; la ville de Montreuil-sur-mer était assez loin derrière lui. Il regarda l'horizon blanchir; il regarda, sans les voir, passer devant ses yeux toutes les froides figures d'une aube d'hiver. Le matin a ses spectres comme le soir. Il ne les voyait pas, mais, à son insu, et par une sorte de pénétration presque physique, ces noires silhouettes d'arbres et de collines ajoutaient à l'état violent de son âme je ne sais quoi de morne et de sinistre.

Chaque fois qu'il passait devant une de ces maisons isolées qui côtoient parfois les routes, il se disait: il y a pourtant là-dedans des gens qui dorment!

Le trot du cheval, les grelots du harnais, les roues sur le pavé, faisaient un bruit doux et monotone. Ces choses-là sont charmantes quand on est joyeux et lugubres quand on est triste. Il était grand jour lorsqu'il arriva à Hesdin. Il s'arrêta devant une auberge pour laisser souffler le cheval et lui faire donner l'avoine.

Ce cheval était, comme l'avait dit Scaufflaire, de cette petite race du Boulonnais qui a trop de tête, trop de ventre et pas assez d'encolure, mais qui a le poitrail ouvert, la croupe large, la jambe sèche et fine et le pied solide; race laide, mais robuste et saine. L'excellente bête avait fait cinq lieues en deux heures et n'avait pas une goutte de sueur sur la croupe.

Il n'était pas descendu du tilbury. Le garçon d'écurie qui apportait l'avoine se baissa tout à coup et examina la roue de gauche.

—Allez-vous loin comme cela? dit cet homme.

Il répondit, presque sans sortir de sa rêverie:

—Pourquoi?

—Venez-vous de loin? reprit le garçon.

—De cinq lieues d'ici.

—Ah!

—Pourquoi dites-vous: ah?

Le garçon se pencha de nouveau, resta un moment silencieux, l'œil fixé sur la roue, puis se redressa en disant:

—C'est que voilà une roue qui vient de faire cinq lieues, c'est possible, mais qui à coup sûr ne fera pas maintenant un quart de lieue.

Il sauta à bas du tilbury.

—Que dites-vous là, mon ami?

—Je dis que c'est un miracle que vous ayez fait cinq lieues sans rouler, vous et votre cheval, dans quelque fossé de la grande route. Regardez plutôt.

La roue en effet était gravement endommagée. Le choc de la malle-poste avait fendu deux rayons et labouré le moyeu dont l'écrou ne tenait plus.

—Mon ami, dit-il au garçon d'écurie, il y a un charron ici?

—Sans doute, monsieur.

—Rendez-moi le service de l'aller chercher.

—Il est là, à deux pas. Hé! maître Bourgaillard!

Maître Bourgaillard, le charron, était sur le seuil de sa porte. Il vint examiner la roue et fit la grimace d'un chirurgien qui considère une jambe cassée.

—Pouvez-vous raccommoder cette roue sur-le-champ?

—Oui, monsieur.

—Quand pourrai-je repartir?

—Demain.

—Demain!

—Il y a une grande journée d'ouvrage. Est-ce que monsieur est pressé?

—Très pressé. Il faut que je reparte dans une heure au plus tard.

—Impossible, monsieur.

—Je payerai tout ce qu'on voudra.

—Impossible.

—Eh bien! dans deux heures.

—Impossible pour aujourd'hui. Il faut refaire deux rais et un moyeu. Monsieur ne pourra repartir avant demain.

—L'affaire que j'ai ne peut attendre à demain. Si, au lieu de raccommoder cette roue, on la remplaçait?

—Comment cela?

—Vous êtes charron?

—Sans doute, monsieur.

—Est-ce que vous n'auriez pas une roue à me vendre? Je pourrais repartir tout de suite.

—Une roue de rechange?

—Oui.

—Je n'ai pas une roue toute faite pour votre cabriolet. Deux roues font la paire. Deux roues ne vont pas ensemble au hasard.

—En ce cas, vendez-moi une paire de roues.

—Monsieur, toutes les roues ne vont pas à tous les essieux.

—Essayez toujours.

—C'est inutile, monsieur. Je n'ai à vendre que des roues de charrette. Nous sommes un petit pays ici.

—Auriez-vous un cabriolet à me louer?

Le maître charron, du premier coup d'œil, avait reconnu que le tilbury était une voiture de louage. Il haussa les épaules.

—Vous les arrangez bien, les cabriolets qu'on vous loue! j'en aurais un que je ne vous le louerais pas.

—Eh bien, à me vendre?

—Je n'en ai pas.

—Quoi! pas une carriole? Je ne suis pas difficile, comme vous voyez.

—Nous sommes un petit pays. J'ai bien là sous la remise, ajouta le charron, une vieille calèche qui est à un bourgeois de la ville qui me l'a donnée en garde et qui s'en sert tous les trente-six du mois. Je vous la louerais bien, qu'est-ce que cela me fait? mais il ne faudrait pas que le bourgeois la vît passer; et puis, c'est une calèche, il faudrait deux chevaux.

—Je prendrai des chevaux de poste.

—Où va monsieur?

—À Arras.

—Et monsieur veut arriver aujourd'hui?

—Mais oui.

—En prenant des chevaux de poste?

—Pourquoi pas?

—Est-il égal à monsieur d'arriver cette nuit à quatre heures du matin?

—Non certes.

—C'est que, voyez-vous bien, il y a une chose à dire, en prenant des chevaux de poste....

—Monsieur a son passeport?

—Oui.

—Eh bien, en prenant des chevaux de poste, monsieur n'arrivera pas à Arras avant demain. Nous sommes un chemin de traverse. Les relais sont mal servis, les chevaux sont aux champs. C'est la saison des grandes charrues qui commence, il faut de forts attelages, et l'on prend les chevaux partout, à la poste comme ailleurs. Monsieur attendra au moins trois ou quatre heures à chaque relais. Et puis on va au pas. Il y a beaucoup de côtes à monter.

—Allons, j'irai à cheval. Dételez le cabriolet. On me vendra bien une selle dans le pays.

—Sans doute. Mais ce cheval-ci endure-t-il la selle?

—C'est vrai, vous m'y faites penser. Il ne l'endure pas.

—Alors....

—Mais je trouverai bien dans le village un cheval à louer?

—Un cheval pour aller à Arras d'une traite!

—Oui.

—Il faudrait un cheval comme on n'en a pas dans nos endroits. Il faudrait l'acheter d'abord, car on ne vous connaît pas. Mais ni à vendre ni à louer, ni pour cinq cents francs, ni pour mille, vous ne le trouveriez pas!

—Comment faire?

—Le mieux, là, en honnête homme, c'est que je raccommode la roue et que vous remettiez votre voyage à demain.

—Demain il sera trop tard.

—Dame!

—N'y a-t-il pas la malle-poste qui va à Arras? Quand passe-t-elle?

—La nuit prochaine. Les deux malles font le service la nuit, celle qui monte comme celle qui descend.

—Comment! il vous faut une journée pour raccommoder cette roue?

—Une journée, et une bonne!

—En mettant deux ouvriers?

—En en mettant dix!

—Si on liait les rayons avec des cordes?

—Les rayons, oui; le moyeu, non. Et puis la jante aussi est en mauvais état.

—Y a-t-il un loueur de voitures dans la ville?

—Non.

—Y a-t-il un autre charron?

Le garçon d'écurie et le maître charron répondirent en même temps en hochant la tête.

—Non.

Il sentit une immense joie.

Il était évident que la providence s'en mêlait. C'était elle qui avait brisé la roue du tilbury et qui l'arrêtait en route. Il ne s'était pas rendu à cette espèce de première sommation; il venait de faire tous les efforts possibles pour continuer son voyage; il avait loyalement et scrupuleusement épuisé tous les moyens; il n'avait reculé ni devant la saison, ni devant la fatigue, ni devant la dépense; il n'avait rien à se reprocher. S'il n'allait pas plus loin, cela ne le regardait plus. Ce n'était plus sa faute, c'était, non le fait de sa conscience, mais le fait de la providence.

Il respira. Il respira librement et à pleine poitrine pour la première fois depuis la visite de Javert. Il lui semblait que le poignet de fer qui lui serrait le cœur depuis vingt heures venait de le lâcher.

Il lui paraissait que maintenant Dieu était pour lui, et se déclarait.

Il se dit qu'il avait fait tout ce qu'il pouvait, et qu'à présent il n'avait qu'à revenir sur ses pas, tranquillement.

Si sa conversation avec le charron eût eu lieu dans une chambre de l'auberge, elle n'eût point eu de témoins, personne ne l'eût entendue, les choses en fussent restées là, et il est probable que nous n'aurions eu à raconter aucun des événements qu'on va lire; mais cette conversation s'était faite dans la rue. Tout colloque dans la rue produit inévitablement un cercle. Il y a toujours des gens qui ne demandent qu'à être spectateurs. Pendant qu'il questionnait le charron, quelques allants et venants s'étaient arrêtés autour d'eux. Après avoir écouté pendant quelques minutes, un jeune garçon, auquel personne n'avait pris garde, s'était détaché du groupe en courant.

Au moment où le voyageur, après la délibération intérieure que nous venons d'indiquer, prenait la résolution de rebrousser chemin, cet enfant revenait. Il était accompagné d'une vieille femme.

—Monsieur, dit la femme, mon garçon me dit que vous avez envie de louer un cabriolet. Cette simple parole, prononcée par une vieille femme que conduisait un enfant, lui fit ruisseler la sueur dans les reins. Il crut voir la main qui l'avait lâché reparaître dans l'ombre derrière lui, toute prête à le reprendre.

Il répondit:

—Oui, bonne femme, je cherche un cabriolet à louer.

Et il se hâta d'ajouter:

—Mais il n'y en a pas dans le pays.

—Si fait, dit la vieille.

—Où ça donc? reprit le charron.

—Chez moi, répliqua la vieille.

Il tressaillit. La main fatale l'avait ressaisi.

La vieille avait en effet sous un hangar une façon de carriole en osier. Le charron et le garçon d'auberge, désolés que le voyageur leur échappât, intervinrent.

—C'était une affreuse guimbarde,—cela était posé à cru sur l'essieu,—il est vrai que les banquettes étaient suspendues à l'intérieur avec des lanières de cuir,—il pleuvait dedans,—les roues étaient rouillées et rongées d'humidité,—cela n'irait pas beaucoup plus loin que le tilbury,—une vraie patache!—Ce monsieur aurait bien tort de s'y embarquer,—etc., etc.

Tout cela était vrai, mais cette guimbarde, cette patache, cette chose, quelle qu'elle fût, roulait sur ses deux roues et pouvait aller à Arras.

Il paya ce qu'on voulut, laissa le tilbury à réparer chez le charron pour l'y retrouver à son retour, fit atteler le cheval blanc à la carriole, y monta, et reprit la route qu'il suivait depuis le matin.

Au moment où la carriole s'ébranla, il s'avoua qu'il avait eu l'instant d'auparavant une certaine joie de songer qu'il n'irait point où il allait. Il examina cette joie avec une sorte de colère et la trouva absurde. Pourquoi de la joie à revenir en arrière? Après tout, il faisait ce voyage librement. Personne ne l'y forçait. Et, certainement, rien n'arriverait que ce qu'il voudrait bien.

Comme il sortait de Hesdin, il entendit une voix qui lui criait: arrêtez! arrêtez! Il arrêta la carriole d'un mouvement vif dans lequel il y avait encore je ne sais quoi de fébrile et de convulsif qui ressemblait à de l'espérance.

C'était le petit garçon de la vieille.

—Monsieur, dit-il, c'est moi qui vous ai procuré la carriole.

—Eh bien!

—Vous ne m'avez rien donné.

Lui qui donnait à tous et si facilement, il trouva cette prétention exorbitante et presque odieuse.

—Ah! c'est toi, drôle? dit-il, tu n'auras rien!

Il fouetta le cheval et repartit au grand trot.

Il avait perdu beaucoup de temps à Hesdin, il eût voulu le rattraper. Le petit cheval était courageux et tirait comme deux; mais on était au mois de février, il avait plu, les routes étaient mauvaises. Et puis, ce n'était plus le tilbury. La carriole était dure et très lourde. Avec cela force montées.

Il mit près de quatre heures pour aller de Hesdin à Saint-Pol. Quatre heures pour cinq lieues.

À Saint-Pol il détela à la première auberge venue, et fit mener le cheval à l'écurie. Comme il l'avait promis à Scaufflaire, il se tint près du râtelier pendant que le cheval mangeait. Il songeait à des choses tristes et confuses.

La femme de l'aubergiste entre dans l'écurie.

—Est-ce que monsieur ne veut pas déjeuner?

—Tiens, c'est vrai, dit-il, j'ai même bon appétit. Il suivit cette femme qui avait une figure fraîche et réjouie. Elle le conduisit dans une salle basse où il y avait des tables ayant pour nappes des toiles cirées.

—Dépêchez-vous, reprit-il, il faut que je reparte. Je suis pressé.

Une grosse servante flamande mit son couvert en toute hâte. Il regardait cette fille avec un sentiment de bien-être.

—C'est là ce que j'avais, pensa-t-il. Je n'avais pas déjeuné.

On le servit. Il se jeta sur le pain, mordit une bouchée, puis le reposa lentement sur la table et n'y toucha plus.

Un routier mangeait à une autre table. Il dit à cet homme:

—Pourquoi leur pain est-il donc si amer?

Le routier était allemand et n'entendit pas.

Il retourna dans l'écurie près du cheval.

Une heure après, il avait quitté Saint-Pol et se dirigeait vers Tinques qui n'est qu'à cinq lieues d'Arras.

Que faisait-il pendant ce trajet? À quoi pensait-il? Comme le matin, il regardait passer les arbres, les toits de chaume, les champs cultivés, et les évanouissements du paysage qui se disloque à chaque coude du chemin. C'est là une contemplation qui suffit quelquefois à l'âme et qui la dispense presque de penser. Voir mille objets pour la première et pour la dernière fois, quoi de plus mélancolique et de plus profond! Voyager, c'est naître et mourir à chaque instant. Peut-être, dans la région la plus vague de son esprit, faisait-il des rapprochements entre ces horizons changeants et l'existence humaine. Toutes les choses de la vie sont perpétuellement en fuite devant nous. Les obscurcissements et les clartés s'entremêlent: après un éblouissement, une éclipse; on regarde, on se hâte, on tend les mains pour saisir ce qui passe; chaque événement est un tournant de la route; et tout à coup on est vieux. On sent comme une secousse, tout est noir, on distingue une porte obscure, ce sombre cheval de la vie qui vous traînait s'arrête, et l'on voit quelqu'un de voilé et d'inconnu qui le dételle dans les ténèbres.

Le crépuscule tombait au moment où des enfants qui sortaient de l'école regardèrent ce voyageur entrer dans Tinques. Il est vrai qu'on était encore aux jours courts de l'année. Il ne s'arrêta pas à Tinques. Comme il débouchait du village, un cantonnier qui empierrait la route dressa la tête et dit:

—Voilà un cheval bien fatigué.

La pauvre bête en effet n'allait plus qu'au pas.

—Est-ce que vous allez à Arras? ajouta le cantonnier.

—Oui.

—Si vous allez de ce train, vous n'y arriverez pas de bonne heure.

Il arrêta le cheval et demanda au cantonnier:

—Combien y a-t-il encore d'ici à Arras?

—Près de sept grandes lieues.

—Comment cela? le livre de poste ne marque que cinq lieues et un quart.

—Ah! reprit le cantonnier, vous ne savez donc pas que la route est en réparation? Vous allez la trouver coupée à un quart d'heure d'ici. Pas moyen d'aller plus loin.

—Vraiment.

—Vous prendrez à gauche, le chemin qui va à Carency, vous passerez la rivière; et, quand vous serez à Camblin, vous tournerez à droite; c'est la route de Mont-Saint-Éloy qui va à Arras.

—Mais voilà la nuit, je me perdrai.

—Vous n'êtes pas du pays?

—Non.

—Avec ça, c'est tout chemins de traverse. Tenez, Monsieur, reprit le cantonnier, voulez-vous que je vous donne un conseil? Votre cheval est las, rentrez dans Tinques. Il y a une bonne auberge. Couchez-y. Vous irez demain à Arras.

—Il faut que j'y sois ce soir.

—C'est différent. Alors allez tout de même à cette auberge et prenez-y un cheval de renfort. Le garçon du cheval vous guidera dans la traverse.

Il suivit le conseil du cantonnier, rebroussa chemin, et une demi-heure après il repassait au même endroit, mais au grand trot, avec un bon cheval de renfort. Un garçon d'écurie qui s'intitulait postillon était assis sur le brancard de la carriole.

Cependant il sentait qu'il perdait du temps.

Il faisait tout à fait nuit.

Ils s'engagèrent dans la traverse. La route devint affreuse. La carriole tombait d'une ornière dans l'autre. Il dit au postillon:

—Toujours au trot, et double pourboire.

Dans un cahot le palonnier cassa.

—Monsieur, dit le postillon, voilà le palonnier cassé, je ne sais plus comment atteler mon cheval, cette route-ci est bien mauvaise la nuit; si vous vouliez revenir coucher à Tinques, nous pourrions être demain matin de bonne heure à Arras.

Il répondit:

—As-tu un bout de corde et un couteau?

—Oui, monsieur.

Il coupa une branche d'arbre et en fit un palonnier.

Ce fut encore une perte de vingt minutes; mais ils repartirent au galop.

La plaine était ténébreuse. Des brouillards bas, courts et noirs rampaient sur les collines et s'en arrachaient comme des fumées. Il y avait des lueurs blanchâtres dans les nuages. Un grand vent qui venait de la mer faisait dans tous les coins de l'horizon le bruit de quelqu'un qui remue des meubles. Tout ce qu'on entrevoyait avait des attitudes de terreur. Que de choses frissonnent sous ces vastes souffles de la nuit!

Le froid le pénétrait. Il n'avait pas mangé depuis la veille. Il se rappelait vaguement son autre course nocturne dans la grande plaine aux environs de Digne. Il y avait huit ans; et cela lui semblait hier.

Une heure sonna à quelque clocher lointain. Il demanda au garçon:

—Quelle est cette heure?

—Sept heures, monsieur. Nous serons à Arras à huit. Nous n'avons plus que trois lieues. En ce moment il fit pour la première fois cette réflexion—en trouvant étrange qu'elle ne lui fût pas venue plus tôt—que c'était peut-être inutile, toute la peine qu'il prenait; qu'il ne savait seulement pas l'heure du procès; qu'il aurait dû au moins s'en informer; qu'il était extravagant d'aller ainsi devant soi sans savoir si cela servirait à quelque chose.—Puis il ébaucha quelques calculs dans son esprit:—qu'ordinairement les séances des cours d'assises commençaient à neuf heures du matin;—que cela ne devait pas être long, cette affaire-là;—que le vol de pommes, ce serait très court;—qu'il n'y aurait plus ensuite qu'une question d'identité;—quatre ou cinq dépositions, peu de chose à dire pour les avocats;—qu'il allait arriver lorsque tout serait fini!

Le postillon fouettait les chevaux. Ils avaient passé la rivière et laissé derrière eux Mont-Saint-Éloy.

La nuit devenait de plus en plus profonde.

==English text==

The posting service from Arras to M. sur M. was still operated at this period by small mail-wagons of the time of the Empire. These mail-wagons were two-wheeled cabriolets, upholstered inside with fawn-colored leather, hung on springs, and having but two seats, one for the postboy, the other for the traveller. The wheels were armed with those long, offensive axles which keep other vehicles at a distance, and which may still be seen on the road in Germany. The despatch box, an immense oblong coffer, was placed behind the vehicle and formed a part of it. This coffer was painted black, and the cabriolet yellow.

These vehicles, which have no counterparts nowadays, had something distorted and hunchbacked about them; and when one saw them passing in the distance, and climbing up some road to the horizon, they resembled the insects which are called, I think, termites, and which, though with but little corselet, drag a great train behind them. But they travelled at a very rapid rate. The post-wagon which set out from Arras at one o’clock every night, after the mail from Paris had passed, arrived at M. sur M. a little before five o’clock in the morning.

That night the wagon which was descending to M. sur M. by the Hesdin road, collided at the corner of a street, just as it was entering the town, with a little tilbury harnessed to a white horse, which was going in the opposite direction, and in which there was but one person, a man enveloped in a mantle. The wheel of the tilbury received quite a violent shock. The postman shouted to the man to stop, but the traveller paid no heed and pursued his road at full gallop.

“That man is in a devilish hurry!” said the postman.

The man thus hastening on was the one whom we have just seen struggling in convulsions which are certainly deserving of pity.

Whither was he going? He could not have told. Why was he hastening? He did not know. He was driving at random, straight ahead. Whither? To Arras, no doubt; but he might have been going elsewhere as well. At times he was conscious of it, and he shuddered. He plunged into the night as into a gulf. Something urged him forward; something drew him on. No one could have told what was taking place within him; every one will understand it. What man is there who has not entered, at least once in his life, into that obscure cavern of the unknown?

However, he had resolved on nothing, decided nothing, formed no plan, done nothing. None of the actions of his conscience had been decisive. He was, more than ever, as he had been at the first moment.

Why was he going to Arras?

He repeated what he had already said to himself when he had hired Scaufflaire’s cabriolet: that, whatever the result was to be, there was no reason why he should not see with his own eyes, and judge of matters for himself; that this was even prudent; that he must know what took place; that no decision could be arrived at without having observed and scrutinized; that one made mountains out of everything from a distance; that, at any rate, when he should have seen that Champmathieu, some wretch, his conscience would probably be greatly relieved to allow him to go to the galleys in his stead; that Javert would indeed be there; and that Brevet, that Chenildieu, that Cochepaille, old convicts who had known him; but they certainly would not recognize him;—bah! what an idea! that Javert was a hundred leagues from suspecting the truth; that all conjectures and all suppositions were fixed on Champmathieu, and that there is nothing so headstrong as suppositions and conjectures; that accordingly there was no danger.

That it was, no doubt, a dark moment, but that he should emerge from it; that, after all, he held his destiny, however bad it might be, in his own hand; that he was master of it. He clung to this thought.

At bottom, to tell the whole truth, he would have preferred not to go to Arras.

Nevertheless, he was going thither.

As he meditated, he whipped up his horse, which was proceeding at that fine, regular, and even trot which accomplishes two leagues and a half an hour.

In proportion as the cabriolet advanced, he felt something within him draw back.

At daybreak he was in the open country; the town of M. sur M. lay far behind him. He watched the horizon grow white; he stared at all the chilly figures of a winter’s dawn as they passed before his eyes, but without seeing them. The morning has its spectres as well as the evening. He did not see them; but without his being aware of it, and by means of a sort of penetration which was almost physical, these black silhouettes of trees and of hills added some gloomy and sinister quality to the violent state of his soul.

Each time that he passed one of those isolated dwellings which sometimes border on the highway, he said to himself, “And yet there are people there within who are sleeping!”

The trot of the horse, the bells on the harness, the wheels on the road, produced a gentle, monotonous noise. These things are charming when one is joyous, and lugubrious when one is sad.

It was broad daylight when he arrived at Hesdin. He halted in front of the inn, to allow the horse a breathing spell, and to have him given some oats.

The horse belonged, as Scaufflaire had said, to that small race of the Boulonnais, which has too much head, too much belly, and not enough neck and shoulders, but which has a broad chest, a large crupper, thin, fine legs, and solid hoofs—a homely, but a robust and healthy race. The excellent beast had travelled five leagues in two hours, and had not a drop of sweat on his loins.

He did not get out of the tilbury. The stableman who brought the oats suddenly bent down and examined the left wheel.

“Are you going far in this condition?” said the man.

He replied, with an air of not having roused himself from his reverie:—

“Why?”

“Have you come from a great distance?” went on the man.

“Five leagues.”

“Ah!”

“Why do you say, ‘Ah?’”

The man bent down once more, was silent for a moment, with his eyes fixed on the wheel; then he rose erect and said:—

“Because, though this wheel has travelled five leagues, it certainly will not travel another quarter of a league.”

He sprang out of the tilbury.

“What is that you say, my friend?”

“I say that it is a miracle that you should have travelled five leagues without you and your horse rolling into some ditch on the highway. Just see here!”

The wheel really had suffered serious damage. The shock administered by the mail-wagon had split two spokes and strained the hub, so that the nut no longer held firm.

“My friend,” he said to the stableman, “is there a wheelwright here?”

“Certainly, sir.”

“Do me the service to go and fetch him.”

“He is only a step from here. Hey! Master Bourgaillard!”

Master Bourgaillard, the wheelwright, was standing on his own threshold. He came, examined the wheel and made a grimace like a surgeon when the latter thinks a limb is broken.

“Can you repair this wheel immediately?”

“Yes, sir.”

“When can I set out again?”

“To-morrow.”

“To-morrow!”

“There is a long day’s work on it. Are you in a hurry, sir?”

“In a very great hurry. I must set out again in an hour at the latest.”

“Impossible, sir.”

“I will pay whatever you ask.”

“Impossible.”

“Well, in two hours, then.”

“Impossible to-day. Two new spokes and a hub must be made. Monsieur will not be able to start before to-morrow morning.”

“The matter cannot wait until to-morrow. What if you were to replace this wheel instead of repairing it?”

“How so?”

“You are a wheelwright?”

“Certainly, sir.”

“Have you not a wheel that you can sell me? Then I could start again at once.”

“A spare wheel?”

“Yes.”

“I have no wheel on hand that would fit your cabriolet. Two wheels make a pair. Two wheels cannot be put together hap-hazard.”

“In that case, sell me a pair of wheels.”

“Not all wheels fit all axles, sir.”

“Try, nevertheless.”

“It is useless, sir. I have nothing to sell but cart-wheels. We are but a poor country here.”

“Have you a cabriolet that you can let me have?”

The wheelwright had seen at the first glance that the tilbury was a hired vehicle. He shrugged his shoulders.

“You treat the cabriolets that people let you so well! If I had one, I would not let it to you!”

“Well, sell it to me, then.”

“I have none.”

“What! not even a spring-cart? I am not hard to please, as you see.”

“We live in a poor country. There is, in truth,” added the wheelwright, “an old calash under the shed yonder, which belongs to a bourgeois of the town, who gave it to me to take care of, and who only uses it on the thirty-sixth of the month—never, that is to say. I might let that to you, for what matters it to me? But the bourgeois must not see it pass—and then, it is a calash; it would require two horses.”

“I will take two post-horses.”

“Where is Monsieur going?”

“To Arras.”

“And Monsieur wishes to reach there to-day?”

“Yes, of course.”

“By taking two post-horses?”

“Why not?”

“Does it make any difference whether Monsieur arrives at four o’clock to-morrow morning?”

“Certainly not.”

“There is one thing to be said about that, you see, by taking post-horses—Monsieur has his passport?”

“Yes.”

“Well, by taking post-horses, Monsieur cannot reach Arras before to-morrow. We are on a crossroad. The relays are badly served, the horses are in the fields. The season for ploughing is just beginning; heavy teams are required, and horses are seized upon everywhere, from the post as well as elsewhere. Monsieur will have to wait three or four hours at the least at every relay. And, then, they drive at a walk. There are many hills to ascend.”

“Come then, I will go on horseback. Unharness the cabriolet. Some one can surely sell me a saddle in the neighborhood.”

“Without doubt. But will this horse bear the saddle?”

“That is true; you remind me of that; he will not bear it.”

“Then—”

“But I can surely hire a horse in the village?”

“A horse to travel to Arras at one stretch?”

“Yes.”

“That would require such a horse as does not exist in these parts. You would have to buy it to begin with, because no one knows you. But you will not find one for sale nor to let, for five hundred francs, or for a thousand.”

“What am I to do?”

“The best thing is to let me repair the wheel like an honest man, and set out on your journey to-morrow.”

“To-morrow will be too late.”

“The deuce!”

“Is there not a mail-wagon which runs to Arras? When will it pass?”

“To-night. Both the posts pass at night; the one going as well as the one coming.”

“What! It will take you a day to mend this wheel?”

“A day, and a good long one.”

“If you set two men to work?”

“If I set ten men to work.”

“What if the spokes were to be tied together with ropes?”

“That could be done with the spokes, not with the hub; and the felly is in a bad state, too.”

“Is there any one in this village who lets out teams?”

“No.”

“Is there another wheelwright?”

The stableman and the wheelwright replied in concert, with a toss of the head.

“No.”

He felt an immense joy.

It was evident that Providence was intervening. That it was it who had broken the wheel of the tilbury and who was stopping him on the road. He had not yielded to this sort of first summons; he had just made every possible effort to continue the journey; he had loyally and scrupulously exhausted all means; he had been deterred neither by the season, nor fatigue, nor by the expense; he had nothing with which to reproach himself. If he went no further, that was no fault of his. It did not concern him further. It was no longer his fault. It was not the act of his own conscience, but the act of Providence.

He breathed again. He breathed freely and to the full extent of his lungs for the first time since Javert’s visit. It seemed to him that the hand of iron which had held his heart in its grasp for the last twenty hours had just released him.

It seemed to him that God was for him now, and was manifesting Himself.

He said to himself that he had done all he could, and that now he had nothing to do but retrace his steps quietly.

If his conversation with the wheelwright had taken place in a chamber of the inn, it would have had no witnesses, no one would have heard him, things would have rested there, and it is probable that we should not have had to relate any of the occurrences which the reader is about to peruse; but this conversation had taken place in the street. Any colloquy in the street inevitably attracts a crowd. There are always people who ask nothing better than to become spectators. While he was questioning the wheelwright, some people who were passing back and forth halted around them. After listening for a few minutes, a young lad, to whom no one had paid any heed, detached himself from the group and ran off.

At the moment when the traveller, after the inward deliberation which we have just described, resolved to retrace his steps, this child returned. He was accompanied by an old woman.

“Monsieur,” said the woman, “my boy tells me that you wish to hire a cabriolet.”

These simple words uttered by an old woman led by a child made the perspiration trickle down his limbs. He thought that he beheld the hand which had relaxed its grasp reappear in the darkness behind him, ready to seize him once more.

He answered:—

“Yes, my good woman; I am in search of a cabriolet which I can hire.”

And he hastened to add:—

“But there is none in the place.”

“Certainly there is,” said the old woman.

“Where?” interpolated the wheelwright.

“At my house,” replied the old woman.

He shuddered. The fatal hand had grasped him again.

The old woman really had in her shed a sort of basket spring-cart. The wheelwright and the stable-man, in despair at the prospect of the traveller escaping their clutches, interfered.

“It was a frightful old trap; it rests flat on the axle; it is an actual fact that the seats were suspended inside it by leather thongs; the rain came into it; the wheels were rusted and eaten with moisture; it would not go much further than the tilbury; a regular ramshackle old stage-wagon; the gentleman would make a great mistake if he trusted himself to it,” etc., etc.

All this was true; but this trap, this ramshackle old vehicle, this thing, whatever it was, ran on its two wheels and could go to Arras.

He paid what was asked, left the tilbury with the wheelwright to be repaired, intending to reclaim it on his return, had the white horse put to the cart, climbed into it, and resumed the road which he had been travelling since morning.

At the moment when the cart moved off, he admitted that he had felt, a moment previously, a certain joy in the thought that he should not go whither he was now proceeding. He examined this joy with a sort of wrath, and found it absurd. Why should he feel joy at turning back? After all, he was taking this trip of his own free will. No one was forcing him to it.

And assuredly nothing would happen except what he should choose.

As he left Hesdin, he heard a voice shouting to him: “Stop! Stop!” He halted the cart with a vigorous movement which contained a feverish and convulsive element resembling hope.

It was the old woman’s little boy.

“Monsieur,” said the latter, “it was I who got the cart for you.”

“Well?”

“You have not given me anything.”

He who gave to all so readily thought this demand exorbitant and almost odious.

“Ah! it’s you, you scamp?” said he; “you shall have nothing.”

He whipped up his horse and set off at full speed.

He had lost a great deal of time at Hesdin. He wanted to make it good. The little horse was courageous, and pulled for two; but it was the month of February, there had been rain; the roads were bad. And then, it was no longer the tilbury. The cart was very heavy, and in addition, there were many ascents.

He took nearly four hours to go from Hesdin to Saint-Pol; four hours for five leagues.

At Saint-Pol he had the horse unharnessed at the first inn he came to and led to the stable; as he had promised Scaufflaire, he stood beside the manger while the horse was eating; he thought of sad and confusing things.

The inn-keeper’s wife came to the stable.

“Does not Monsieur wish to breakfast?”

“Come, that is true; I even have a good appetite.”

He followed the woman, who had a rosy, cheerful face; she led him to the public room where there were tables covered with waxed cloth.

“Make haste!” said he; “I must start again; I am in a hurry.”

A big Flemish servant-maid placed his knife and fork in all haste; he looked at the girl with a sensation of comfort.

“That is what ailed me,” he thought; “I had not breakfasted.”

His breakfast was served; he seized the bread, took a mouthful, and then slowly replaced it on the table, and did not touch it again.

A carter was eating at another table; he said to this man:—

“Why is their bread so bitter here?”

The carter was a German and did not understand him.

He returned to the stable and remained near the horse.

An hour later he had quitted Saint-Pol and was directing his course towards Tinques, which is only five leagues from Arras.

What did he do during this journey? Of what was he thinking? As in the morning, he watched the trees, the thatched roofs, the tilled fields pass by, and the way in which the landscape, broken at every turn of the road, vanished; this is a sort of contemplation which sometimes suffices to the soul, and almost relieves it from thought. What is more melancholy and more profound than to see a thousand objects for the first and the last time? To travel is to be born and to die at every instant; perhaps, in the vaguest region of his mind, he did make comparisons between the shifting horizon and our human existence: all the things of life are perpetually fleeing before us; the dark and bright intervals are intermingled; after a dazzling moment, an eclipse; we look, we hasten, we stretch out our hands to grasp what is passing; each event is a turn in the road, and, all at once, we are old; we feel a shock; all is black; we distinguish an obscure door; the gloomy horse of life, which has been drawing us halts, and we see a veiled and unknown person unharnessing amid the shadows.

Twilight was falling when the children who were coming out of school beheld this traveller enter Tinques; it is true that the days were still short; he did not halt at Tinques; as he emerged from the village, a laborer, who was mending the road with stones, raised his head and said to him:—

“That horse is very much fatigued.”

The poor beast was, in fact, going at a walk.

“Are you going to Arras?” added the road-mender.

“Yes.”

“If you go on at that rate you will not arrive very early.”

He stopped his horse, and asked the laborer:—

“How far is it from here to Arras?”

“Nearly seven good leagues.”

“How is that? the posting guide only says five leagues and a quarter.”

“Ah!” returned the road-mender, “so you don’t know that the road is under repair? You will find it barred a quarter of an hour further on; there is no way to proceed further.”

“Really?”

“You will take the road on the left, leading to Carency; you will cross the river; when you reach Camblin, you will turn to the right; that is the road to Mont-Saint-Éloy which leads to Arras.”

“But it is night, and I shall lose my way.”

“You do not belong in these parts?”

“No.”

“And, besides, it is all crossroads; stop! sir,” resumed the road-mender; “shall I give you a piece of advice? your horse is tired; return to Tinques; there is a good inn there; sleep there; you can reach Arras to-morrow.”

“I must be there this evening.”

“That is different; but go to the inn all the same, and get an extra horse; the stable-boy will guide you through the crossroads.”

He followed the road-mender’s advice, retraced his steps, and, half an hour later, he passed the same spot again, but this time at full speed, with a good horse to aid; a stable-boy, who called himself a postilion, was seated on the shaft of the cariole.

Still, he felt that he had lost time.

Night had fully come.

They turned into the crossroad; the way became frightfully bad; the cart lurched from one rut to the other; he said to the postilion:—

“Keep at a trot, and you shall have a double fee.”

In one of the jolts, the whiffle-tree broke.

“There’s the whiffle-tree broken, sir,” said the postilion; “I don’t know how to harness my horse now; this road is very bad at night; if you wish to return and sleep at Tinques, we could be in Arras early to-morrow morning.”

He replied, “Have you a bit of rope and a knife?”

“Yes, sir.”

He cut a branch from a tree and made a whiffle-tree of it.

This caused another loss of twenty minutes; but they set out again at a gallop.

The plain was gloomy; low-hanging, black, crisp fogs crept over the hills and wrenched themselves away like smoke: there were whitish gleams in the clouds; a strong breeze which blew in from the sea produced a sound in all quarters of the horizon, as of some one moving furniture; everything that could be seen assumed attitudes of terror. How many things shiver beneath these vast breaths of the night!

He was stiff with cold; he had eaten nothing since the night before; he vaguely recalled his other nocturnal trip in the vast plain in the neighborhood of D——, eight years previously, and it seemed but yesterday.

The hour struck from a distant tower; he asked the boy:—

“What time is it?”

“Seven o’clock, sir; we shall reach Arras at eight; we have but three leagues still to go.”

At that moment, he for the first time indulged in this reflection, thinking it odd the while that it had not occurred to him sooner: that all this trouble which he was taking was, perhaps, useless; that he did not know so much as the hour of the trial; that he should, at least, have informed himself of that; that he was foolish to go thus straight ahead without knowing whether he would be of any service or not; then he sketched out some calculations in his mind: that, ordinarily, the sittings of the Court of Assizes began at nine o’clock in the morning; that it could not be a long affair; that the theft of the apples would be very brief; that there would then remain only a question of identity, four or five depositions, and very little for the lawyers to say; that he should arrive after all was over.

The postilion whipped up the horses; they had crossed the river and left Mont-Saint-Éloy behind them.

The night grew more profound.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 5/Book 5/Chapter 8

2019-07-15T02:22:25Z

Akallabeth-joie:

Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book Fifth: The Grandson and the Grandfather, Chapter 8: Two men impossible to find 
(Tome 5: Jean Valjean, Livre cinquième: Le petit-fils et le grand-père. Chapitre 8: Deux hommes impossibles à retrouver)

==General notes on this chapter==

==French text==

L'enchantement, si grand qu'il fût, n'effaça point dans l'esprit de Marius d'autres préoccupations.

Pendant que le mariage s'apprêtait et en attendant l'époque fixée, il fit faire de difficiles et scrupuleuses recherches rétrospectives.

Il devait de la reconnaissance de plusieurs côtés; il en devait pour son père, il en devait pour lui-même.

Il y avait Thénardier; il y avait l'inconnu qui l'avait rapporté, lui Marius, chez M. Gillenormand.

Marius tenait à retrouver ces deux hommes, n'entendant point se marier, être heureux et les oublier, et craignant que ces dettes du devoir non payées ne fissent ombre sur sa vie, si lumineuse désormais. Il lui était impossible de laisser tout cet arriéré en souffrance derrière lui, et il voulait, avant d'entrer joyeusement dans l'avenir, avoir quittance du passé.

Que Thénardier fût un scélérat, cela n'ôtait rien à ce fait qu'il avait sauvé le colonel Pontmercy. Thénardier était un bandit pour tout le monde, excepté pour Marius.

Et Marius, ignorant la véritable scène du champ de bataille de Waterloo, ne savait pas cette particularité, que son père était vis-à-vis de Thénardier dans cette situation étrange de lui devoir la vie sans lui devoir de reconnaissance.

Aucun des divers agents que Marius employa ne parvint à saisir la piste de Thénardier. L'effacement semblait complet de ce côté-là. La Thénardier était morte en prison pendant l'instruction du procès. Thénardier et sa fille Azelma, les deux seuls qui restassent de ce groupe lamentable, avaient replongé dans l'ombre. Le gouffre de l'inconnu social s'était silencieusement refermé sur ces êtres. On ne voyait même plus à la surface ce frémissement, ce tremblement, ces obscurs cercles concentriques qui annoncent que quelque chose est tombé là, et qu'on peut y jeter la sonde.

La Thénardier étant morte, Boulatruelle étant mis hors de cause, Claquesous ayant disparu, les principaux accusés s'étant échappés de prison, le procès du guet-apens de la masure Gorbeau avait à peu près avorté. L'affaire était restée assez obscure. Le banc des assises avait dû se contenter de deux subalternes, Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, et Demi-Liard, dit Deux-Milliards, qui avaient été condamnés contradictoirement à dix ans de galères. Les travaux forcés à perpétuité avaient été prononcés contre leurs complices évadés et contumaces. Thénardier, chef et meneur, avait été, par contumace également, condamné à mort. Cette condamnation était la seule chose qui restât sur Thénardier, jetant sur ce nom enseveli sa lueur sinistre, comme une chandelle à côté d'une bière.

Du reste, en refoulant Thénardier dans les dernières profondeurs par la crainte d'être ressaisi, cette condamnation ajoutait à l'épaississement ténébreux qui couvrait cet homme.

Quant à l'autre, quant à l'homme ignoré qui avait sauvé Marius, les recherches eurent d'abord quelque résultat, puis s'arrêtèrent court. On réussit à retrouver le fiacre qui avait rapporté Marius rue des Filles-du-Calvaire dans la soirée du 6 juin. Le cocher déclara que le 6 juin, d'après l'ordre d'un agent de police, il avait «stationné» depuis trois heures de l'après-midi jusqu'à la nuit, sur le quai des Champs-Élysées, au-dessus de l'issue du Grand Égout; que, vers neuf heures du soir, la grille de l'égout qui donne sur la berge de la rivière s'était ouverte; qu'un homme en était sorti, portant sur ses épaules un autre homme, qui semblait mort; que l'agent, lequel était en observation sur ce point, avait arrêté l'homme vivant et saisi l'homme mort; que, sur l'ordre de l'agent, lui cocher avait reçu «tout ce monde-là» dans son fiacre; qu'on était allé d'abord rue des Filles-du-Calvaire; qu'on y avait déposé l'homme mort; que l'homme mort, c'était monsieur Marius, et que lui cocher le reconnaissait bien, quoiqu'il fût vivant «cette fois-ci»; qu'ensuite on était remonté dans sa voiture, qu'il avait fouetté ses chevaux, que, à quelques pas de la porte des Archives, on lui avait crié de s'arrêter, que là, dans la rue, on l'avait payé et quitté, et que l'agent avait emmené l'autre homme; qu'il ne savait rien de plus; que la nuit était très noire.

Marius, nous l'avons dit, ne se rappelait rien. Il se souvenait seulement d'avoir été saisi en arrière par une main énergique au moment où il tombait à la renverse dans la barricade; puis tout s'effaçait pour lui. Il n'avait repris connaissance que chez M. Gillenormand.

Il se perdait en conjectures.

Il ne pouvait douter de sa propre identité. Comment se faisait-il pourtant que, tombé rue de la Chanvrerie, il eût été ramassé par l'agent de police sur la berge de la Seine, près du pont des Invalides? Quelqu'un l'avait emporté du quartier des halles aux Champs-Élysées. Et comment? Par l'égout. Dévouement inouï!

Quelqu'un? Qui?

C'était cet homme que Marius cherchait.

De cet homme, qui était son sauveur, rien; nulle trace; pas le moindre indice.

Marius, quoique obligé de ce côté-là à une grande réserve, poussa ses recherches jusqu'à la préfecture de police. Là, pas plus qu'ailleurs, les renseignements pris n'aboutirent à aucun éclaircissement. La préfecture en savait moins que le cocher de fiacre. On n'y avait connaissance d'aucune arrestation opérée le 6 juin à la grille du Grand Égout; on n'y avait reçu aucun rapport d'agent sur ce fait qui, à la préfecture, était regardé comme une fable. On y attribuait l'invention de cette fable au cocher. Un cocher qui veut un pourboire est capable de tout, même d'imagination. Le fait, pourtant, était certain, et Marius n'en pouvait douter, à moins de douter de sa propre identité, comme nous venons de le dire.

Tout, dans cette étrange énigme, était inexplicable.

Cet homme, ce mystérieux homme, que le cocher avait vu sortir de la grille du Grand Égout portant sur son dos Marius évanoui, et que l'agent de police aux aguets avait arrêté en flagrant délit de sauvetage d'un insurgé, qu'était-il devenu? qu'était devenu l'agent lui-même? Pourquoi cet agent avait-il gardé le silence? l'homme avait-il réussi à s'évader? avait-il corrompu l'agent? Pourquoi cet homme ne donnait-il aucun signe de vie à Marius qui lui devait tout? Le désintéressement n'était pas moins prodigieux que le dévouement. Pourquoi cet homme ne reparaissait-il pas? Peut-être était-il au-dessus de la récompense, mais personne n'est au-dessus de la reconnaissance. Était-il mort? quel homme était-ce? quelle figure avait-il? Personne ne pouvait le dire. Le cocher répondait: La nuit était très noire. Basque et Nicolette, ahuris, n'avaient regardé que leur jeune maître tout sanglant. Le portier, dont la chandelle avait éclairé la tragique arrivée de Marius, avait seul remarqué l'homme en question, et voici le signalement qu'il en donnait: «Cet homme était épouvantable.»

Dans l'espoir d'en tirer parti pour ses recherches, Marius fit conserver les vêtements ensanglantés qu'il avait sur le corps, lorsqu'on l'avait ramené chez son aïeul. En examinant l'habit, on remarqua qu'un pan était bizarrement déchiré. Un morceau manquait.

Un soir, Marius parlait, devant Cosette et Jean Valjean, de toute cette singulière aventure, des informations sans nombre qu'il avait prises et de l'inutilité de ses efforts. Le visage froid de «monsieur Fauchelevent» l'impatientait. Il s'écria avec une vivacité qui avait presque la vibration de la colère:

—Oui, cet homme-là, quel qu'il soit, a été sublime. Savez-vous ce qu'il a fait, monsieur? Il est intervenu comme l'archange. Il a fallu qu'il se jetât au milieu du combat, qu'il me dérobât, qu'il ouvrît l'égout, qu'il m'y traînât, qu'il m'y portât! Il a fallu qu'il fît plus d'une lieue et demie dans d'affreuses galeries souterraines, courbé, ployé, dans les ténèbres, dans le cloaque, plus d'une lieue et demie, monsieur, avec un cadavre sur le dos! Et dans quel but? Dans l'unique but de sauver ce cadavre. Et ce cadavre, c'était moi. Il s'est dit: Il y a encore là peut-être une lueur de vie; je vais risquer mon existence à moi pour cette misérable étincelle! Et son existence, il ne l'a pas risquée une fois, mais vingt! Et chaque pas était un danger. La preuve, c'est qu'en sortant de l'égout il a été arrêté. Savez-vous, monsieur, que cet homme a fait tout cela? Et aucune récompense à attendre. Qu'étais-je? Un insurgé. Qu'étais-je? Un vaincu. Oh! si les six cent mille francs de Cosette étaient à moi....

—Ils sont à vous, interrompit Jean Valjean.

—Eh bien, reprit Marius, je les donnerais pour retrouver cet homme!

Jean Valjean garda le silence.

==English text==

Marius’ enchantment, great as it was, could not efface from his mind other pre-occupations.

While the wedding was in preparation, and while awaiting the date fixed upon, he caused difficult and scrupulous retrospective researches to be made.

He owed gratitude in various quarters; he owed it on his father’s account, he owed it on his own.

There was Thénardier; there was the unknown man who had brought him, Marius, back to M. Gillenormand.

Marius endeavored to find these two men, not intending to marry, to be happy, and to forget them, and fearing that, were these debts of gratitude not discharged, they would leave a shadow on his life, which promised so brightly for the future.

It was impossible for him to leave all these arrears of suffering behind him, and he wished, before entering joyously into the future, to obtain a quittance from the past.

That Thénardier was a villain detracted nothing from the fact that he had saved Colonel Pontmercy. Thénardier was a ruffian in the eyes of all the world except Marius.

And Marius, ignorant of the real scene in the battle field of Waterloo, was not aware of the peculiar detail, that his father, so far as Thénardier was concerned was in the strange position of being indebted to the latter for his life, without being indebted to him for any gratitude.

None of the various agents whom Marius employed succeeded in discovering any trace of Thénardier. Obliteration appeared to be complete in that quarter. Madame Thénardier had died in prison pending the trial. Thénardier and his daughter Azelma, the only two remaining of that lamentable group, had plunged back into the gloom. The gulf of the social unknown had silently closed above those beings. On the surface there was not visible so much as that quiver, that trembling, those obscure concentric circles which announce that something has fallen in, and that the plummet may be dropped.

Madame Thénardier being dead, Boulatruelle being eliminated from the case, Claquesous having disappeared, the principal persons accused having escaped from prison, the trial connected with the ambush in the Gorbeau house had come to nothing.

That affair had remained rather obscure. The bench of Assizes had been obliged to content themselves with two subordinates. Panchaud, alias Printanier, alias Bigrenaille, and Demi-Liard, alias Deux-Milliards, who had been inconsistently condemned, after a hearing of both sides of the case, to ten years in the galleys. Hard labor for life had been the sentence pronounced against the escaped and contumacious accomplices.

Thénardier, the head and leader, had been, through contumacy, likewise condemned to death.

This sentence was the only information remaining about Thénardier, casting upon that buried name its sinister light like a candle beside a bier.

Moreover, by thrusting Thénardier back into the very remotest depths, through a fear of being re-captured, this sentence added to the density of the shadows which enveloped this man.

As for the other person, as for the unknown man who had saved Marius, the researches were at first to some extent successful, then came to an abrupt conclusion. They succeeded in finding the carriage which had brought Marius to the Rue des Filles-du-Calvaire on the evening of the 6th of June.

The coachman declared that, on the 6th of June, in obedience to the commands of a police-agent, he had stood from three o’clock in the afternoon until nightfall on the Quai des Champs-Élysées, above the outlet of the Grand Sewer; that, towards nine o’clock in the evening, the grating of the sewer, which abuts on the bank of the river, had opened; that a man had emerged therefrom, bearing on his shoulders another man, who seemed to be dead; that the agent, who was on the watch at that point, had arrested the living man and had seized the dead man; that, at the order of the police-agent, he, the coachman, had taken “all those folks” into his carriage; that they had first driven to the Rue des Filles-du-Calvaire; that they had there deposited the dead man; that the dead man was Monsieur Marius, and that he, the coachman, recognized him perfectly, although he was alive “this time”; that afterwards, they had entered the vehicle again, that he had whipped up his horses; a few paces from the gate of the Archives, they had called to him to halt; that there, in the street, they had paid him and left him, and that the police-agent had led the other man away; that he knew nothing more; that the night had been very dark.

Marius, as we have said, recalled nothing. He only remembered that he had been seized from behind by an energetic hand at the moment when he was falling backwards into the barricade; then, everything vanished so far as he was concerned.

He had only regained consciousness at M. Gillenormand’s.

He was lost in conjectures.

He could not doubt his own identity. Still, how had it come to pass that, having fallen in the Rue de la Chanvrerie, he had been picked up by the police-agent on the banks of the Seine, near the Pont des Invalides?

Some one had carried him from the Quartier des Halles to the Champs-Élysées. And how? Through the sewer. Unheard-of devotion!

Some one? Who?

This was the man for whom Marius was searching.

Of this man, who was his savior, nothing; not a trace; not the faintest indication.

Marius, although forced to preserve great reserve, in that direction, pushed his inquiries as far as the prefecture of police. There, no more than elsewhere, did the information obtained lead to any enlightenment.

The prefecture knew less about the matter than did the hackney-coachman. They had no knowledge of any arrest having been made on the 6th of June at the mouth of the Grand Sewer.

No report of any agent had been received there upon this matter, which was regarded at the prefecture as a fable. The invention of this fable was attributed to the coachman.

A coachman who wants a gratuity is capable of anything, even of imagination. The fact was assured, nevertheless, and Marius could not doubt it, unless he doubted his own identity, as we have just said.

Everything about this singular enigma was inexplicable.

What had become of that man, that mysterious man, whom the coachman had seen emerge from the grating of the Grand Sewer bearing upon his back the unconscious Marius, and whom the police-agent on the watch had arrested in the very act of rescuing an insurgent? What had become of the agent himself?

Why had this agent preserved silence? Had the man succeeded in making his escape? Had he bribed the agent? Why did this man give no sign of life to Marius, who owed everything to him? His disinterestedness was no less tremendous than his devotion. Why had not that man appeared again? Perhaps he was above compensation, but no one is above gratitude. Was he dead? Who was the man? What sort of a face had he? No one could tell him this.

The coachman answered: “The night was very dark.” Basque and Nicolette, all in a flutter, had looked only at their young master all covered with blood.

The porter, whose candle had lighted the tragic arrival of Marius, had been the only one to take note of the man in question, and this is the description that he gave:

“That man was terrible.”

Marius had the blood-stained clothing which he had worn when he had been brought back to his grandfather preserved, in the hope that it would prove of service in his researches.

On examining the coat, it was found that one skirt had been torn in a singular way. A piece was missing.

One evening, Marius was speaking in the presence of Cosette and Jean Valjean of the whole of that singular adventure, of the innumerable inquiries which he had made, and of the fruitlessness of his efforts. The cold countenance of “Monsieur Fauchelevent” angered him.

He exclaimed, with a vivacity which had something of wrath in it:

“Yes, that man, whoever he may have been, was sublime. Do you know what he did, sir? He intervened like an archangel. He must have flung himself into the midst of the battle, have stolen me away, have opened the sewer, have dragged me into it and have carried me through it! He must have traversed more than a league and a half in those frightful subterranean galleries, bent over, weighed down, in the dark, in the cesspool,—more than a league and a half, sir, with a corpse upon his back! And with what object? With the sole object of saving the corpse. And that corpse I was. He said to himself: ‘There may still be a glimpse of life there, perchance; I will risk my own existence for that miserable spark!’ And his existence he risked not once but twenty times! And every step was a danger. The proof of it is, that on emerging from the sewer, he was arrested. Do you know, sir, that that man did all this? And he had no recompense to expect. What was I? An insurgent. What was I? One of the conquered. Oh! if Cosette’s six hundred thousand francs were mine….”

“They are yours,” interrupted Jean Valjean.

“Well,” resumed Marius, “I would give them all to find that man once more.”

Jean Valjean remained silent.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 5/Book 5/Chapter 7

2019-07-15T02:19:51Z

Akallabeth-joie:

Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book Fifth: The Grandson and the Grandfather, Chapter 7: The effects of dreams mingled with happiness 
(Tome 5: Jean Valjean, Livre cinquième: Le petit-fils et le grand-père. Chapitre 7: Les effets de rêve mêlés au bonheur)

==General notes on this chapter==

==French text==

Les amoureux se voyaient tous les jours. Cosette venait avec M. Fauchelevent.—C'est le renversement des choses, disait mademoiselle Gillenormand, que la future vienne à domicile se faire faire la cour comme ça.—Mais la convalescence de Marius avait fait prendre l'habitude, et les fauteuils de la rue des Filles-du-Calvaire, meilleurs aux tête-à-tête que les chaises de paille de la rue de l'Homme-Armé, l'avaient enracinée. Marius et M. Fauchelevent se voyaient, mais ne se parlaient pas. Il semblait que cela fût convenu. Toute fille a besoin d'un chaperon. Cosette n'aurait pu venir sans M. Fauchelevent. Pour Marius, M. Fauchelevent était la condition de Cosette. Il l'acceptait. En mettant sur le tapis, vaguement et sans préciser, les matières de la politique, au point de vue de l'amélioration générale du sort de tous, ils parvenaient à se dire un peu plus que oui ou non. Une fois, au sujet de l'enseignement, que Marius voulait gratuit et obligatoire, multiplié sous toutes les formes, prodigué à tous comme l'air et le soleil, en un mot, respirable au peuple tout entier, ils furent à l'unisson et causèrent presque. Marius remarqua à cette occasion que M. Fauchelevent parlait bien, et même avec une certaine élévation de langage. Il lui manquait pourtant on ne sait quoi. M. Fauchelevent avait quelque chose de moins qu'un homme du monde, et quelque chose de plus.

Marius, intérieurement et au fond de sa pensée, entourait de toutes sortes de questions muettes ce M. Fauchelevent qui était pour lui simplement bienveillant et froid. Il lui venait par moments des doutes sur ses propres souvenirs. Il y avait dans sa mémoire un trou, en endroit noir, un abîme creusé par quatre mois d'agonie. Beaucoup de choses s'y étaient perdues. Il en était à se demander s'il était bien réel qu'il eût vu M. Fauchelevent, un tel homme si sérieux et si calme, dans la barricade.

Ce n'était pas d'ailleurs la seule stupeur que les apparitions et les disparitions du passé lui eussent laissée dans l'esprit. Il ne faudrait pas croire qu'il fût délivré de toutes ces obsessions de la mémoire qui nous forcent, même heureux, même satisfaits, à regarder mélancoliquement en arrière. La tête qui ne se retourne pas vers les horizons effacés ne contient ni pensée ni amour. Par moments, Marius prenait son visage dans ses mains et le passé tumultueux et vague traversait le crépuscule qu'il avait dans le cerveau. Il revoyait tomber Mabeuf, il entendait Gavroche chanter sous la mitraille, il sentait sous sa lèvre le froid du front d'Éponine, Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire, Combeferre, Bossuet, Grantaire, tous ses amis, se dressaient devant lui, puis se dissipaient. Tous ces êtres chers, douloureux, vaillants, charmants ou tragiques, étaient-ce des songes? avaient-ils en effet existé? L'émeute avait tout roulé dans sa fumée. Ces grandes fièvres ont de grands rêves. Il s'interrogeait; il se tâtait; il avait le vertige de toutes ces réalités évanouies. Où étaient-ils donc tous? était-ce bien vrai que tout fût mort? Une chute dans les ténèbres avait tout emporté, excepté lui. Tout cela lui semblait avoir disparu comme derrière une toile de théâtre. Il y a de ces rideaux qui s'abaissent dans la vie. Dieu passe à l'acte suivant.

Et lui-même, était-il bien le même homme? Lui, le pauvre, il était riche; lui, l'abandonné, il avait une famille; lui, le désespéré, il épousait Cosette. Il lui semblait qu'il avait traversé une tombe, et qu'il y était entré noir, et qu'il en était sorti blanc. Et cette tombe, les autres y étaient restés. À de certains instants, tous ces êtres du passé, revenus et présents, faisaient cercle autour de lui et l'assombrissaient; alors il songeait à Cosette, et redevenait serein; mais il ne fallait rien moins que cette félicité pour effacer cette catastrophe.

M. Fauchelevent avait presque place parmi ces êtres évanouis. Marius hésitait à croire que le Fauchelevent de la barricade fût le même que ce Fauchelevent en chair et en os, si gravement assis près de Cosette. Le premier était probablement un de ces cauchemars apportés et remportés par ses heures de délire. Du reste, leurs deux natures étant escarpées, aucune question n'était possible de Marius à M. Fauchelevent. L'idée ne lui en fût pas même venue. Nous avons indiqué déjà ce détail caractéristique.

Deux hommes qui ont un secret commun, et qui, par une sorte d'accord tacite, n'échangent pas une parole à ce sujet, cela est moins rare qu'on ne pense.

Une fois seulement, Marius tenta un essai. Il fit venir dans la conversation la rue de la Chanvrerie, et, se tournant vers M. Fauchelevent, il lui dit:

—Vous connaissez bien cette rue-là?

—Quelle rue?

—La rue de la Chanvrerie?

—Je n'ai aucune idée du nom de cette rue-là, répondit M. Fauchelevent du ton le plus naturel du monde.

La réponse, qui portait sur le nom de la rue, et point sur la rue elle-même, parut à Marius plus concluante qu'elle ne l'était.

—Décidément, pensa-t-il, j'ai rêvé. J'ai eu une hallucination. C'est quelqu'un qui lui ressemblait. M. Fauchelevent n'y était pas.

==English text==

The lovers saw each other every day. Cosette came with M. Fauchelevent.—“This is reversing things,” said Mademoiselle Gillenormand, “to have the bride come to the house to do the courting like this.” But Marius’ convalescence had caused the habit to become established, and the armchairs of the Rue des Filles-du-Calvaire, better adapted to interviews than the straw chairs of the Rue de l’Homme Armé, had rooted it. Marius and M. Fauchelevent saw each other, but did not address each other. It seemed as though this had been agreed upon. Every girl needs a chaperon. Cosette could not have come without M. Fauchelevent. In Marius’ eyes, M. Fauchelevent was the condition attached to Cosette. He accepted it. By dint of discussing political matters, vaguely and without precision, from the point of view of the general amelioration of the fate of all men, they came to say a little more than “yes” and “no.” Once, on the subject of education, which Marius wished to have free and obligatory, multiplied under all forms lavished on every one, like the air and the sun in a word, respirable for the entire population, they were in unison, and they almost conversed. M. Fauchelevent talked well, and even with a certain loftiness of language—still he lacked something indescribable. M. Fauchelevent possessed something less and also something more, than a man of the world.

Marius, inwardly, and in the depths of his thought, surrounded with all sorts of mute questions this M. Fauchelevent, who was to him simply benevolent and cold. There were moments when doubts as to his own recollections occurred to him. There was a void in his memory, a black spot, an abyss excavated by four months of agony.—Many things had been lost therein. He had come to the point of asking himself whether it were really a fact that he had seen M. Fauchelevent, so serious and so calm a man, in the barricade.

This was not, however, the only stupor which the apparitions and the disappearances of the past had left in his mind. It must not be supposed that he was delivered from all those obsessions of the memory which force us, even when happy, even when satisfied, to glance sadly behind us. The head which does not turn backwards towards horizons that have vanished contains neither thought nor love. At times, Marius clasped his face between his hands, and the vague and tumultuous past traversed the twilight which reigned in his brain. Again he beheld Mabeuf fall, he heard Gavroche singing amid the grape-shot, he felt beneath his lips the cold brow of Éponine; Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire, Combeferre, Bossuet, Grantaire, all his friends rose erect before him, then dispersed into thin air. Were all those dear, sorrowful, valiant, charming or tragic beings merely dreams? had they actually existed? The revolt had enveloped everything in its smoke. These great fevers create great dreams. He questioned himself; he felt himself; all these vanished realities made him dizzy. Where were they all then? was it really true that all were dead? A fall into the shadows had carried off all except himself. It all seemed to him to have disappeared as though behind the curtain of a theatre. There are curtains like this which drop in life. God passes on to the following act.

And he himself—was he actually the same man? He, the poor man, was rich; he, the abandoned, had a family; he, the despairing, was to marry Cosette. It seemed to him that he had traversed a tomb, and that he had entered into it black and had emerged from it white, and in that tomb the others had remained. At certain moments, all these beings of the past, returned and present, formed a circle around him, and overshadowed him; then he thought of Cosette, and recovered his serenity; but nothing less than this felicity could have sufficed to efface that catastrophe.

M. Fauchelevent almost occupied a place among these vanished beings. Marius hesitated to believe that the Fauchelevent of the barricade was the same as this Fauchelevent in flesh and blood, sitting so gravely beside Cosette. The first was, probably, one of those nightmares occasioned and brought back by his hours of delirium. However, the natures of both men were rigid, no question from Marius to M. Fauchelevent was possible. Such an idea had not even occurred to him. We have already indicated this characteristic detail.

Two men who have a secret in common, and who, by a sort of tacit agreement, exchange not a word on the subject, are less rare than is commonly supposed.

Once only, did Marius make the attempt. He introduced into the conversation the Rue de la Chanvrerie, and, turning to M. Fauchelevent, he said to him:

“Of course, you are acquainted with that street?”

“What street?”

“The Rue de la Chanvrerie.”

“I have no idea of the name of that street,” replied M. Fauchelevent, in the most natural manner in the world.

The response which bore upon the name of the street and not upon the street itself, appeared to Marius to be more conclusive than it really was.

“Decidedly,” thought he, “I have been dreaming. I have been subject to a hallucination. It was some one who resembled him. M. Fauchelevent was not there.”’

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 5/Book 5/Chapter 6

2019-07-15T02:17:50Z

Akallabeth-joie:

Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book Fifth: The Grandson and the Grandfather, Chapter 6: The Two Old Men Do Everything, Each One After His Own Fashion, to Render Cosette Happy 
(Tome 5: Jean Valjean, Livre cinquième: Le petit-fils et le grand-père. Chapitre 6: Les deux vieillards font tout, chacun à leur façon, pour que Cosette soit heureuse)

==General notes on this chapter==

==French text==

On prépara tout pour le mariage. Le médecin consulté déclara qu'il pourrait avoir lieu en février. On était en décembre. Quelques ravissantes semaines de bonheur parfait s'écoulèrent.

Le moins heureux n'était pas le grand-père. Il restait des quarts d'heure en contemplation devant Cosette.

—L'admirable jolie fille! s'écriait-il. Et elle a l'air si douce et si bonne! Il n'y a pas à dire mamie mon cœur, c'est la plus charmante fille que j'aie vue de ma vie. Plus tard, ça vous aura des vertus avec odeur de violette. C'est une grâce, quoi! On ne peut que vivre noblement avec une telle créature. Marius, mon garçon, tu es baron, tu es riche, n'avocasse pas, je t'en supplie.

Cosette et Marius étaient passés brusquement du sépulcre au paradis. La transition avait été peu ménagée, et ils en auraient été étourdis s'ils n'en avaient été éblouis.

—Comprends-tu quelque chose à cela? disait Marius à Cosette.

—Non, répondait Cosette, mais il me semble que le bon Dieu nous regarde.

Jean Valjean fit tout, aplanit tout, concilia tout, rendit tout facile. Il se hâtait vers le bonheur de Cosette avec autant d'empressement, et, en apparence, de joie, que Cosette elle-même.

Comme il avait été maire, il sut résoudre un problème délicat, dans le secret duquel il était seul, l'état civil de Cosette. Dire crûment l'origine, qui sait? cela eût pu empêcher le mariage. Il tira Cosette de toutes les difficultés. Il lui arrangea une famille de gens morts, moyen sûr de n'encourir aucune réclamation. Cosette était ce qui restait d'une famille éteinte. Cosette n'était pas sa fille à lui, mais la fille d'un autre Fauchelevent. Deux frères Fauchelevent avaient été jardiniers au couvent du Petit-Picpus. On alla à ce couvent; les meilleurs renseignements et les plus respectables témoignages abondèrent; les bonnes religieuses, peu aptes et peu enclines à sonder les questions de paternité, et n'y entendant pas malice, n'avaient jamais su bien au juste duquel des deux Fauchelevent la petite Cosette était la fille. Elles dirent ce qu'on voulut, et le dirent avec zèle. Un acte de notoriété fut dressé. Cosette devint devant la loi mademoiselle Euphrasie Fauchelevent. Elle fut déclarée orpheline de père et de mère. Jean Valjean s'arrangea de façon à être désigné, sous le nom de Fauchelevent, comme tuteur de Cosette, avec M. Gillenormand comme subrogé tuteur.

Quant aux cinq cent quatre-vingt-quatre mille francs, c'était un legs fait à Cosette par une personne morte qui désirait rester inconnue. Le legs primitif avait été de cinq cent quatre-vingt-quatorze mille francs; mais dix mille francs avaient été dépensés pour l'éducation de mademoiselle Euphrasie, dont cinq mille francs payés au couvent même. Ce legs, déposé dans les mains d'un tiers, devait être remis à Cosette à sa majorité ou à l'époque de son mariage. Tout cet ensemble était fort acceptable, comme on voit, surtout avec un appoint de plus d'un demi-million. Il y avait bien çà et là quelques singularités, mais on ne les vit pas; un des intéressés avait les yeux bandés par l'amour, les autres par les six cent mille francs.

Cosette apprit qu'elle n'était pas la fille de ce vieux homme qu'elle avait si longtemps appelé père. Ce n'était qu'un parent; un autre Fauchelevent était son père véritable. Dans tout autre moment, cela l'eût navrée. Mais à l'heure ineffable où elle était, ce ne fut qu'un peu d'ombre, un rembrunissement, et elle avait tant de joie que ce nuage dura peu. Elle avait Marius. Le jeune homme arrivait, le bonhomme s'effaçait; la vie est ainsi.

Et puis, Cosette était habituée depuis de longues années à voir autour d'elle des énigmes; tout être qui a eu une enfance mystérieuse est toujours prêt à de certains renoncements.

Elle continua pourtant de dire à Jean Valjean: Père.

Cosette, aux anges, était enthousiasmée du père Gillenormand. Il est vrai qu'il la comblait de madrigaux et de cadeaux. Pendant que Jean Valjean construisait à Cosette une situation normale dans la société et une possession d'état inattaquable, M. Gillenormand veillait à la corbeille de noces. Rien ne l'amusait comme d'être magnifique. Il avait donné à Cosette une robe de guipure de Binche qui lui venait de sa propre grand'mère à lui.—Ces modes-là renaissent, disait-il, les antiquailles font fureur, et les jeunes femmes de ma vieillesse s'habillent comme les vieilles femmes de mon enfance.

Il dévalisait ses respectables commodes de laque de Coromandel à panse bombée qui n'avaient pas été ouvertes depuis des ans.—Confessons ces douairières, disait-il; voyons ce qu'elles ont dans la bedaine. Il violait bruyamment des tiroirs ventrus pleins des toilettes de toutes ses femmes, de toutes ses maîtresses, et de toutes ses aïeules. Pékins, damas, lampas, moires peintes, robes de gros de Tours flambé, mouchoirs des Indes brodés d'un or qui peut se laver, dauphines sans envers en pièces, points de Gênes et d'Alençon, parures en vieille orfèvrerie, bonbonnières d'ivoire ornées de batailles microscopiques, nippes, rubans, il prodiguait tout à Cosette. Cosette, émerveillée, éperdue d'amour pour Marius et effarée de reconnaissance pour M. Gillenormand, rêvait un bonheur sans bornes vêtu de satin et de velours. Sa corbeille de noces lui apparaissait soutenue par les séraphins. Son âme s'envolait dans l'azur avec des ailes de dentelle de Malines.

L'ivresse des amoureux n'était égalée, nous l'avons dit, que par l'extase du grand-père. Il y avait comme une fanfare dans la rue des Filles-du-Calvaire.

Chaque matin, nouvelle offrande de bric-à-brac du grand-père à Cosette. Tous les falbalas possibles s'épanouissaient splendidement autour d'elle.

Un jour Marius, qui, volontiers, causait gravement à travers son bonheur, dit à propos de je ne sais quel incident:

—Les hommes de la révolution sont tellement grands, qu'ils ont déjà le prestige des siècles, comme Caton et comme Phocion, et chacun d'eux semble une mémoire antique.

—Moire antique! s'écria le vieillard. Merci, Marius. C'est précisément l'idée que je cherchais.

Et le lendemain une magnifique robe de moire antique couleur thé s'ajoutait à la corbeille de Cosette.

Le grand-père extrayait de ces chiffons une sagesse.

—L'amour, c'est bien; mais il faut cela avec. Il faut de l'inutile dans le bonheur. Le bonheur, ce n'est que le nécessaire. Assaisonnez-le-moi énormément de superflu. Un palais et son cœur. Son cœur et le Louvre. Son cœur et les grandes eaux de Versailles. Donnez-moi ma bergère, et tâchez qu'elle soit duchesse. Amenez-moi Philis couronnée de bleuets et ajoutez-lui cent mille livres de rente. Ouvrez-moi une bucolique à perte de vue sous une colonnade de marbre. Je consens à la bucolique et aussi à la féerie de marbre et d'or. Le bonheur sec ressemble au pain sec. On mange, mais on ne dîne pas. Je veux du superflu, de l'inutile, de l'extravagant, du trop, de ce qui ne sert à rien. Je me souviens d'avoir vu dans la cathédrale de Strasbourg une horloge haute comme une maison à trois étages qui marquait l'heure, qui avait la bonté de marquer l'heure, mais qui n'avait pas l'air faite pour cela; et qui, après avoir sonné midi ou minuit, midi, l'heure du soleil, minuit, l'heure de l'amour, ou toute autre heure qu'il vous plaira, vous donnait la lune et les étoiles, la terre et la mer, les oiseaux et les poissons, Phébus et Phébé, et une ribambelle de choses qui sortaient d'une niche, et les douze apôtres, et l'empereur Charles-Quint, et Éponine et Sabinus, et un tas de petits bonshommes dorés qui jouaient de la trompette, par-dessus le marché. Sans compter de ravissants carillons qu'elle éparpillait dans l'air à tout propos sans qu'on sût pourquoi. Un méchant cadran tout nu qui ne dit que les heures vaut-il cela? Moi je suis de l'avis de la grosse horloge de Strasbourg, et je la préfère au coucou de la Forêt-Noire.

M. Gillenormand déraisonnait spécialement à propos de la noce, et tous les trumeaux du dix-huitième siècle passaient pêle-mêle dans ses dithyrambes.

—Vous ignorez l'art des fêtes. Vous ne savez pas faire un jour de joie dans ce temps-ci, s'écriait-il. Votre dix-neuvième siècle est veule. Il manque d'excès. Il ignore le riche, il ignore le noble. En toute chose, il est tondu ras. Votre tiers état est insipide, incolore, inodore et informe. Rêves de vos bourgeoises qui s'établissent, comme elles disent: un joli boudoir fraîchement décoré, palissandre et calicot. Place! place! le sieur Grigou épouse la demoiselle Grippesou. Somptuosité et splendeur! on a collé un louis d'or à un cierge. Voilà l'époque. Je demande à m'enfuir au delà des sarmates. Ah! dès 1787, j'ai prédit que tout était perdu, le jour où j'ai vu le duc de Rohan, prince de Léon, duc de Chabot, duc de Montbazon, marquis de Soubise, vicomte de Thouars, pair de France, aller à Longchamp en tapecul! Cela a porté ses fruits. Dans ce siècle on fait des affaires, on joue à la Bourse, on gagne de l'argent, et l'on est pingre. On soigne et on vernit sa surface; on est tiré à quatre épingles, lavé, savonné, ratissé, rasé, peigné, ciré, lissé, frotté, brossé, nettoyé au dehors, irréprochable, poli comme un caillou, discret, propret, et en même temps, vertu de ma mie! on a au fond de la conscience des fumiers et des cloaques à faire reculer une vachère qui se mouche dans ses doigts. J'octroie à ce temps-ci cette devise: Propreté sale. Marius, ne te fâche pas, donne-moi la permission de parler, je ne dis pas de mal du peuple, tu vois, j'en ai plein la bouche de ton peuple, mais trouve bon que je flanque un peu une pile à la bourgeoisie. J'en suis. Qui aime bien cingle bien. Sur ce, je le dis tout net, aujourd'hui on se marie, mais on ne sait plus se marier. Ah! c'est vrai, je regrette la gentillesse des anciennes mœurs. J'en regrette tout. Cette élégance, cette chevalerie, ces façons courtoises et mignonnes, ce luxe réjouissant que chacun avait, la musique faisant partie de la noce, symphonie en haut, tambourinage en bas, les danses, les joyeux visages attablés, les madrigaux alambiqués, les chansons, les fusées d'artifice, les francs rires, le diable et son train, les gros nœuds de rubans. Je regrette la jarretière de la mariée. La jarretière de la mariée est cousine de la ceinture de Vénus. Sur quoi roule la guerre de Troie? Parbleu, sur la jarretière d'Hélène. Pourquoi se bat-on, pourquoi Diomède le divin fracasse-t-il sur la tête de Mérionée ce grand casque d'airain à dix pointes, pourquoi Achille et Hector se pignochent-ils à grands coups de pique? Parce que Hélène a laissé prendre à Pâris sa jarretière. Avec la jarretière de Cosette, Homère ferait l'Iliade. Il mettrait dans son poème un vieux bavard comme moi, et il le nommerait Nestor. Mes amis, autrefois, dans cet aimable autrefois, on se mariait savamment; on faisait un bon contrat, et ensuite une bonne boustifaille. Sitôt Cujas sorti, Gamache entrait. Mais, dame! c'est que l'estomac est une bête agréable qui demande son dû, et qui veut avoir sa noce aussi. On soupait bien, et l'on avait à table une belle voisine sans guimpe qui ne cachait sa gorge que modérément! Oh! les larges bouches riantes, et comme on était gai dans ce temps-là! la jeunesse était un bouquet; tout jeune homme se terminait par une branche de lilas ou par une touffe de roses; fût-on guerrier, on était berger; et si, par hasard, on était capitaine de dragons, on trouvait moyen de s'appeler Florian. On tenait à être joli. On se brodait, on s'empourprait. Un bourgeois avait l'air d'une fleur, un marquis avait l'air d'une pierrerie. On n'avait pas de sous-pieds, on n'avait pas de bottes. On était pimpant, lustré, moiré, mordoré, voltigeant, mignon, coquet, ce qui n'empêchait pas d'avoir l'épée au côté. Le colibri a bec et ongles. C'était le temps des Indes galantes. Un des côtés du siècle était le délicat, l'autre était le magnifique; et, par la vertu-chou! on s'amusait. Aujourd'hui on est sérieux. Le bourgeois est avare, la bourgeoise est prude; votre siècle est infortuné. On chasserait les Grâces comme trop décolletées. Hélas! on cache la beauté comme une laideur. Depuis la révolution, tout a des pantalons, même les danseuses; une baladine doit être grave; vos rigodons sont doctrinaires. Il faut être majestueux. On serait bien fâché de ne pas avoir le menton dans sa cravate. L'idéal d'un galopin de vingt ans qui se marie, c'est de ressembler à monsieur Royer-Collard. Et savez-vous à quoi l'on arrive avec cette majesté là? à être petit. Apprenez ceci: la joie n'est pas seulement joyeuse; elle est grande. Mais soyez donc amoureux gaîment, que diable! mariez-vous donc, quand vous vous mariez, avec la fièvre et l'étourdissement et le vacarme et le tohu-bohu du bonheur! De la gravité à l'église, soit. Mais, sitôt la messe finie, sarpejeu! il faudrait faire tourbillonner un songe autour de l'épousée. Un mariage doit être royal et chimérique; il doit promener sa cérémonie de la cathédrale de Reims à la pagode de Chanteloup. J'ai horreur d'une noce pleutre. Ventregoulette! soyez dans l'olympe, au moins ce jour-là. Soyez des dieux. Ah! l'on pourrait être des sylphes, des Jeux et des Ris, des argyraspides; on est des galoupiats! Mes amis, tout nouveau marié doit être le prince Aldobrandini. Profitez de cette minute unique de la vie pour vous envoler dans l'empyrée avec les cygnes et les aigles, quitte à retomber le lendemain dans la bourgeoisie des grenouilles. N'économisez point sur l'hyménée, ne lui rognez pas ses splendeurs; ne liardez pas le jour où vous rayonnez. La noce n'est pas le ménage. Oh! si je faisais à ma fantaisie, ce serait galant. On entendrait des violons dans les arbres. Voici mon programme: bleu de ciel et argent. Je mêlerais à la fête les divinités agrestes, je convoquerais les dryades et les néréides. Les noces d'Amphitrite, une nuée rose, des nymphes bien coiffées et toutes nues, un académicien offrant des quatrains à la déesse, un char traîné par des monstres marins.

Triton trottait devant, et tirait de sa conque
Des sons si ravissants qu'il ravissait quiconque!
—Voilà un programme de fête, en voilà un, ou je ne m'y connais pas, sac à papier!

Pendant que le grand-père, en pleine effusion lyrique, s'écoutait lui-même, Cosette et Marius s'enivraient de se regarder librement.

La tante Gillenormand considérait tout cela avec sa placidité imperturbable. Elle avait eu depuis cinq ou six mois une certaine quantité d'émotions; Marius revenu, Marius rapporté sanglant, Marius rapporté d'une barricade, Marius mort, puis vivant, Marius réconcilié, Marius fiancé, Marius se mariant avec une pauvresse, Marius se mariant avec une millionnaire. Les six cent mille francs avaient été sa dernière surprise. Puis son indifférence de première communiante lui était revenue. Elle allait régulièrement aux offices, égrenait son rosaire, lisait son eucologe, chuchotait dans un coin de la maison des Ave pendant qu'on chuchotait dans l'autre des I love you, et, vaguement, voyait Marius et Cosette comme deux ombres. L'ombre, c'était elle.

Il y a un certain état d'ascétisme inerte où l'âme, neutralisée par l'engourdissement, étrangère à ce qu'on pourrait appeler l'affaire de vivre, ne perçoit, à l'exception des tremblements de terre et des catastrophes, aucune des impressions humaines, ni les impressions plaisantes, ni les impressions pénibles.—Cette dévotion-là, disait le père Gillenormand à sa fille, correspond au rhume de cerveau. Tu ne sens rien de la vie. Pas de mauvaise odeur, mais pas de bonne.

Du reste, les six cent mille francs avaient fixé les indécisions de la vieille fille. Son père avait pris l'habitude de la compter si peu qu'il ne l'avait pas consultée sur le consentement au mariage de Marius. Il avait agi de fougue, selon sa mode, n'ayant, despote devenu esclave, qu'une pensée, satisfaire Marius. Quant à la tante, que la tante existât, et qu'elle pût avoir un avis, il n'y avait pas même songé, et, toute moutonne qu'elle était, ceci l'avait froissée. Quelque peu révoltée dans son for intérieur, mais extérieurement impassible, elle s'était dit: Mon père résout la question du mariage sans moi; je résoudrai la question de l'héritage sans lui. Elle était riche, en effet, et le père ne l'était pas. Elle avait donc réservé là-dessus sa décision. Il est probable que si le mariage eût été pauvre, elle l'eût laissé pauvre. Tant pis pour monsieur mon neveu! Il épouse une gueuse, qu'il soit gueux. Mais le demi-million de Cosette plut à la tante et changea sa situation intérieure à l'endroit de cette paire d'amoureux. On doit de la considération à six cent mille francs, et il était évident qu'elle ne pouvait faire autrement que de laisser sa fortune à ces jeunes gens, puisqu'ils n'en avaient plus besoin.

Il fut arrangé que le couple habiterait chez le grand-père. M. Gillenormand voulut absolument leur donner sa chambre, la plus belle de la maison.—Cela me rajeunira, déclarait-il. C'est un ancien projet. J'avais toujours eu l'idée de faire la noce dans ma chambre. Il meubla cette chambre d'un tas de vieux bibelots galants. Il la fit plafonner et tendre d'une étoffe extraordinaire qu'il avait en pièce et qu'il croyait d'Utrecht, fond satiné bouton-d'or avec fleurs de velours oreilles-d'ours.—C'est de cette étoffe-là, disait-il, qu'était drapé le lit de la duchesse d'Anville à La Roche-Guyon.—Il mit sur la cheminée une figurine de Saxe portant un manchon sur son ventre nu.

La bibliothèque de M. Gillenormand devint le cabinet d'avocat dont avait besoin Marius; un cabinet, on s'en souvient, étant exigé par le conseil de l'ordre.

==English text==

Everything was made ready for the wedding. The doctor, on being consulted, declared that it might take place in February. It was then December. A few ravishing weeks of perfect happiness passed.

The grandfather was not the least happy of them all. He remained for a quarter of an hour at a time gazing at Cosette.

“The wonderful, beautiful girl!” he exclaimed. “And she has so sweet and good an air! she is, without exception, the most charming girl that I have ever seen in my life. Later on, she’ll have virtues with an odor of violets. How graceful! one cannot live otherwise than nobly with such a creature. Marius, my boy, you are a Baron, you are rich, don’t go to pettifogging, I beg of you.”

Cosette and Marius had passed abruptly from the sepulchre to paradise. The transition had not been softened, and they would have been stunned, had they not been dazzled by it.

“Do you understand anything about it?” said Marius to Cosette.

“No,” replied Cosette, “but it seems to me that the good God is caring for us.”

Jean Valjean did everything, smoothed away every difficulty, arranged everything, made everything easy. He hastened towards Cosette’s happiness with as much ardor, and, apparently with as much joy, as Cosette herself.

As he had been a mayor, he understood how to solve that delicate problem, with the secret of which he alone was acquainted, Cosette’s civil status. If he were to announce her origin bluntly, it might prevent the marriage, who knows? He extricated Cosette from all difficulties. He concocted for her a family of dead people, a sure means of not encountering any objections. Cosette was the only scion of an extinct family; Cosette was not his own daughter, but the daughter of the other Fauchelevent. Two brothers Fauchelevent had been gardeners to the convent of the Petit-Picpus. Inquiry was made at that convent; the very best information and the most respectable references abounded; the good nuns, not very apt and but little inclined to fathom questions of paternity, and not attaching any importance to the matter, had never understood exactly of which of the two Fauchelevents Cosette was the daughter. They said what was wanted and they said it with zeal. An acte de notoriété was drawn up. Cosette became in the eyes of the law, Mademoiselle Euphrasie Fauchelevent. She was declared an orphan, both father and mother being dead. Jean Valjean so arranged it that he was appointed, under the name of Fauchelevent, as Cosette’s guardian, with M. Gillenormand as supervising guardian over him.

As for the five hundred and eighty thousand francs, they constituted a legacy bequeathed to Cosette by a dead person, who desired to remain unknown. The original legacy had consisted of five hundred and ninety-four thousand francs; but ten thousand francs had been expended on the education of Mademoiselle Euphrasie, five thousand francs of that amount having been paid to the convent. This legacy, deposited in the hands of a third party, was to be turned over to Cosette at her majority, or at the date of her marriage. This, taken as a whole, was very acceptable, as the reader will perceive, especially when the sum due was half a million. There were some peculiarities here and there, it is true, but they were not noticed; one of the interested parties had his eyes blindfolded by love, the others by the six hundred thousand francs.

Cosette learned that she was not the daughter of that old man whom she had so long called father. He was merely a kinsman; another Fauchelevent was her real father. At any other time this would have broken her heart. But at the ineffable moment which she was then passing through, it cast but a slight shadow, a faint cloud, and she was so full of joy that the cloud did not last long. She had Marius. The young man arrived, the old man was effaced; such is life.

And then, Cosette had, for long years, been habituated to seeing enigmas around her; every being who has had a mysterious childhood is always prepared for certain renunciations.

Nevertheless, she continued to call Jean Valjean: Father.

Cosette, happy as the angels, was enthusiastic over Father Gillenormand. It is true that he overwhelmed her with gallant compliments and presents. While Jean Valjean was building up for Cosette a normal situation in society and an unassailable status, M. Gillenormand was superintending the basket of wedding gifts. Nothing so amused him as being magnificent. He had given to Cosette a robe of Binche guipure which had descended to him from his own grandmother.

“These fashions come up again,” said he, “ancient things are the rage, and the young women of my old age dress like the old women of my childhood.”

He rifled his respectable chests of drawers in Coromandel lacquer, with swelling fronts, which had not been opened for years.—“Let us hear the confession of these dowagers,” he said, “let us see what they have in their paunches.” He noisily violated the pot-bellied drawers of all his wives, of all his mistresses and of all his grandmothers. Pekins, damasks, lampas, painted moires, robes of shot gros de Tours, India kerchiefs embroidered in gold that could be washed, dauphines without a right or wrong side, in the piece, Genoa and Alençon point lace, parures in antique goldsmith’s work, ivory bon-bon boxes ornamented with microscopic battles, gewgaws and ribbons—he lavished everything on Cosette. Cosette, amazed, desperately in love with Marius, and wild with gratitude towards M. Gillenormand, dreamed of a happiness without limit clothed in satin and velvet. Her wedding basket seemed to her to be upheld by seraphim. Her soul flew out into the azure depths, with wings of Mechlin lace.

The intoxication of the lovers was only equalled, as we have already said, by the ecstasy of the grandfather. A sort of flourish of trumpets went on in the Rue des Filles-du-Calvaire.

Every morning, a fresh offering of bric-à-brac from the grandfather to Cosette. All possible knickknacks glittered around her.

One day Marius, who was fond of talking gravely in the midst of his bliss, said, apropos of I know not what incident:

“The men of the revolution are so great, that they have the prestige of the ages, like Cato and like Phocion, and each one of them seems to me an antique memory.”

“Moire antique!” exclaimed the old gentleman. “Thanks, Marius. That is precisely the idea of which I was in search.”

And on the following day, a magnificent dress of tea-rose colored moire antique was added to Cosette’s wedding presents.

From these fripperies, the grandfather extracted a bit of wisdom.

“Love is all very well; but there must be something else to go with it. The useless must be mingled with happiness. Happiness is only the necessary. Season that enormously with the superfluous for me. A palace and her heart. Her heart and the Louvre. Her heart and the grand waterworks of Versailles. Give me my shepherdess and try to make her a duchess. Fetch me Phyllis crowned with corn-flowers, and add a hundred thousand francs income. Open for me a bucolic perspective as far as you can see, beneath a marble colonnade. I consent to the bucolic and also to the fairy spectacle of marble and gold. Dry happiness resembles dry bread. One eats, but one does not dine. I want the superfluous, the useless, the extravagant, excess, that which serves no purpose. I remember to have seen, in the Cathedral of Strasburg, a clock, as tall as a three-story house which marked the hours, which had the kindness to indicate the hour, but which had not the air of being made for that; and which, after having struck midday, or midnight,—midday, the hour of the sun, or midnight, the hour of love,—or any other hour that you like, gave you the moon and the stars, the earth and the sea, birds and fishes, Phœbus and Phœbe, and a host of things which emerged from a niche, and the twelve apostles, and the Emperor Charles the Fifth, and Éponine, and Sabinus, and a throng of little gilded goodmen, who played on the trumpet to boot. Without reckoning delicious chimes which it sprinkled through the air, on every occasion, without any one’s knowing why. Is a petty bald clock-face which merely tells the hour equal to that? For my part, I am of the opinion of the big clock of Strasburg, and I prefer it to the cuckoo clock from the Black Forest.”

M. Gillenormand talked nonsense in connection with the wedding, and all the fripperies of the eighteenth century passed pell-mell through his dithyrambs.

“You are ignorant of the art of festivals. You do not know how to organize a day of enjoyment in this age,” he exclaimed. “Your nineteenth century is weak. It lacks excess. It ignores the rich, it ignores the noble. In everything it is clean-shaven. Your third estate is insipid, colorless, odorless, and shapeless. The dreams of your bourgeois who set up, as they express it: a pretty boudoir freshly decorated, violet, ebony and calico. Make way! Make way! the Sieur Curmudgeon is marrying Mademoiselle Clutch-penny. Sumptuousness and splendor. A louis d’or has been stuck to a candle. There’s the epoch for you. My demand is that I may flee from it beyond the Sarmatians. Ah! in 1787, I predict that all was lost, from the day when I beheld the Duc de Rohan, Prince de Léon, Duc de Chabot, Duc de Montbazon, Marquis de Soubise, Vicomte de Thouars, peer of France, go to Longchamps in a tapecu! That has borne its fruits. In this century, men attend to business, they gamble on ‘Change, they win money, they are stingy. People take care of their surfaces and varnish them; every one is dressed as though just out of a bandbox, washed, soaped, scraped, shaved, combed, waked, smoothed, rubbed, brushed, cleaned on the outside, irreproachable, polished as a pebble, discreet, neat, and at the same time, death of my life, in the depths of their consciences they have dung-heaps and cesspools that are enough to make a cow-herd who blows his nose in his fingers, recoil. I grant to this age the device: ‘Dirty Cleanliness.’ Don’t be vexed, Marius, give me permission to speak; I say no evil of the people as you see, I am always harping on your people, but do look favorably on my dealing a bit of a slap to the bourgeoisie. I belong to it. He who loves well lashes well. Thereupon, I say plainly, that nowadays people marry, but that they no longer know how to marry. Ah! it is true, I regret the grace of the ancient manners. I regret everything about them, their elegance, their chivalry, those courteous and delicate ways, that joyous luxury which every one possessed, music forming part of the wedding, a symphony above stairs, a beating of drums below stairs, the dances, the joyous faces round the table, the fine-spun gallant compliments, the songs, the fireworks, the frank laughter, the devil’s own row, the huge knots of ribbon. I regret the bride’s garter. The bride’s garter is cousin to the girdle of Venus. On what does the war of Troy turn? On Helen’s garter, parbleu! Why did they fight, why did Diomed the divine break over the head of Meriones that great brazen helmet of ten points? why did Achilles and Hector hew each other up with vast blows of their lances? Because Helen allowed Paris to take her garter. With Cosette’s garter, Homer would construct the Iliad. He would put in his poem, a loquacious old fellow, like me, and he would call him Nestor. My friends, in bygone days, in those amiable days of yore, people married wisely; they had a good contract, and then they had a good carouse. As soon as Cujas had taken his departure, Gamacho entered. But, in sooth! the stomach is an agreeable beast which demands its due, and which wants to have its wedding also. People supped well, and had at table a beautiful neighbor without a guimpe so that her throat was only moderately concealed. Oh! the large laughing mouths, and how gay we were in those days! youth was a bouquet; every young man terminated in a branch of lilacs or a tuft of roses; whether he was a shepherd or a warrior; and if, by chance, one was a captain of dragoons, one found means to call oneself Florian. People thought much of looking well. They embroidered and tinted themselves. A bourgeois had the air of a flower, a Marquis had the air of a precious stone. People had no straps to their boots, they had no boots. They were spruce, shining, waved, lustrous, fluttering, dainty, coquettish, which did not at all prevent their wearing swords by their sides. The humming-bird has beak and claws. That was the day of the Galland Indies. One of the sides of that century was delicate, the other was magnificent; and by the green cabbages! people amused themselves. To-day, people are serious. The bourgeois is avaricious, the bourgeoise is a prude; your century is unfortunate. People would drive away the Graces as being too low in the neck. Alas! beauty is concealed as though it were ugliness. Since the revolution, everything, including the ballet-dancers, has had its trousers; a mountebank dancer must be grave; your rigadoons are doctrinarian. It is necessary to be majestic. People would be greatly annoyed if they did not carry their chins in their cravats. The ideal of an urchin of twenty when he marries, is to resemble M. Royer-Collard. And do you know what one arrives at with that majesty? at being petty. Learn this: joy is not only joyous; it is great. But be in love gayly then, what the deuce! marry, when you marry, with fever and giddiness, and tumult, and the uproar of happiness! Be grave in church, well and good. But, as soon as the mass is finished, sarpejou! you must make a dream whirl around the bride. A marriage should be royal and chimerical; it should promenade its ceremony from the cathedral of Rheims to the pagoda of Chanteloup. I have a horror of a paltry wedding. Ventregoulette! be in Olympus for that one day, at least. Be one of the gods. Ah! people might be sylphs. Games and Laughter, argiraspides; they are stupids. My friends, every recently made bridegroom ought to be Prince Aldobrandini. Profit by that unique minute in life to soar away to the empyrean with the swans and the eagles, even if you do have to fall back on the morrow into the bourgeoisie of the frogs. Don’t economize on the nuptials, do not prune them of their splendors; don’t scrimp on the day when you beam. The wedding is not the housekeeping. Oh! if I were to carry out my fancy, it would be gallant, violins would be heard under the trees. Here is my programme: sky-blue and silver. I would mingle with the festival the rural divinities, I would convoke the Dryads and the Nereids. The nuptials of Amphitrite, a rosy cloud, nymphs with well dressed locks and entirely naked, an Academician offering quatrains to the goddess, a chariot drawn by marine monsters.

“Triton trottait devant, et tirait de sa conque
Des sons si ravissants qu’il ravissait quiconque!”65
—there’s a festive programme, there’s a good one, or else I know nothing of such matters, deuce take it!”

While the grandfather, in full lyrical effusion, was listening to himself, Cosette and Marius grew intoxicated as they gazed freely at each other.

Aunt Gillenormand surveyed all this with her imperturbable placidity. Within the last five or six months she had experienced a certain amount of emotions. Marius returned, Marius brought back bleeding, Marius brought back from a barricade, Marius dead, then living, Marius reconciled, Marius betrothed, Marius wedding a poor girl, Marius wedding a millionairess. The six hundred thousand francs had been her last surprise. Then, her indifference of a girl taking her first communion returned to her. She went regularly to service, told her beads, read her euchology, mumbled Aves in one corner of the house, while I love you was being whispered in the other, and she beheld Marius and Cosette in a vague way, like two shadows. The shadow was herself.

There is a certain state of inert asceticism in which the soul, neutralized by torpor, a stranger to that which may be designated as the business of living, receives no impressions, either human, or pleasant or painful, with the exception of earthquakes and catastrophes. This devotion, as Father Gillenormand said to his daughter, corresponds to a cold in the head. You smell nothing of life. Neither any bad, nor any good odor.

Moreover, the six hundred thousand francs had settled the elderly spinster’s indecision. Her father had acquired the habit of taking her so little into account, that he had not consulted her in the matter of consent to Marius’ marriage. He had acted impetuously, according to his wont, having, a despot-turned slave, but a single thought,—to satisfy Marius. As for the aunt,—it had not even occurred to him that the aunt existed, and that she could have an opinion of her own, and, sheep as she was, this had vexed her. Somewhat resentful in her inmost soul, but impassible externally, she had said to herself: “My father has settled the question of the marriage without reference to me; I shall settle the question of the inheritance without consulting him.” She was rich, in fact, and her father was not. She had reserved her decision on this point. It is probable that, had the match been a poor one, she would have left him poor. “So much the worse for my nephew! he is wedding a beggar, let him be a beggar himself!” But Cosette’s half-million pleased the aunt, and altered her inward situation so far as this pair of lovers were concerned. One owes some consideration to six hundred thousand francs, and it was evident that she could not do otherwise than leave her fortune to these young people, since they did not need it.

It was arranged that the couple should live with the grandfather—M. Gillenormand insisted on resigning to them his chamber, the finest in the house. “That will make me young again,” he said. “It’s an old plan of mine. I have always entertained the idea of having a wedding in my chamber.”

He furnished this chamber with a multitude of elegant trifles. He had the ceiling and walls hung with an extraordinary stuff, which he had by him in the piece, and which he believed to have emanated from Utrecht with a buttercup-colored satin ground, covered with velvet auricula blossoms.—“It was with that stuff,” said he, “that the bed of the Duchesse d’Anville at la Roche-Guyon was draped.”—On the chimney-piece, he set a little figure in Saxe porcelain, carrying a muff against her nude stomach.

M. Gillenormand’s library became the lawyer’s study, which Marius needed; a study, it will be remembered, being required by the council of the order.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 5/Book 5/Chapter 5

2019-07-15T02:16:00Z

Akallabeth-joie:

Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book Fifth: The Grandson and the Grandfather, Chapter 5: Deposit Your Money in a Forest Rather than with a Notary 
(Tome 5: Jean Valjean, Livre cinquième: Le petit-fils et le grand-père. Chapitre 5: Déposez plutôt votre argent dans telle forêt que chez tel notaire)

==General notes on this chapter==

==French text==
On a sans doute compris, sans qu'il soit nécessaire de l'expliquer longuement, que Jean Valjean, après l'affaire Champmathieu, avait pu, grâce à sa première évasion de quelques jours, venir à Paris, et retirer à temps de chez Laffitte la somme gagnée par lui, sous le nom de monsieur Madeleine, à Montreuil-sur-Mer; et que, craignant d'être repris, ce qui lui arriva en effet peu de temps après, il avait caché et enfoui cette somme dans la forêt de Montfermeil au lieu dit le fonds Blaru. La somme, six cent trente mille francs, toute en billets de banque, avait peu de volume et tenait dans une boîte; seulement, pour préserver la boîte de l'humidité, il l'avait placée dans un coffret en chêne plein de copeaux de châtaignier. Dans le même coffret, il avait mis son autre trésor, les chandeliers de l'évêque. On se souvient qu'il avait emporté ces chandeliers en s'évadant de Montreuil-sur-mer. L'homme aperçu un soir une première fois par Boulatruelle, c'était Jean Valjean. Plus tard, chaque fois que Jean Valjean avait besoin d'argent, il venait en chercher à la clairière Blaru. De là les absences dont nous avons parlé. Il avait une pioche quelque part dans les bruyères, dans une cachette connue de lui seul. Lorsqu'il vit Marius convalescent, sentant que l'heure approchait où cet argent pourrait être utile, il était allé le chercher; et c'était encore lui que Boulatruelle avait vu dans le bois, mais cette fois le matin et non le soir. Boulatruelle hérita de la pioche.

La somme réelle était cinq cent quatre-vingt-quatre mille cinq cents francs. Jean Valjean retira les cinq cents francs pour lui.—Nous verrons après, pensa-t-il.

La différence entre cette somme et les six cent trente mille francs retirés de chez Laffitte représentait la dépense de dix années, de 1823 à 1833. Les cinq années de séjour au couvent n'avaient coûté que cinq mille francs.

Jean Valjean mit les deux flambeaux d'argent sur la cheminée où ils resplendirent à la grande admiration de Toussaint.

Du reste, Jean Valjean se savait délivré de Javert. On avait raconté devant lui, et il avait vérifié le fait dans le Moniteur, qui l'avait publié, qu'un inspecteur de police nommé Javert avait été trouvé noyé sous un bateau de blanchisseuses entre le Pont au Change et le Pont-Neuf, et qu'un écrit laissé par cet homme, d'ailleurs irréprochable et fort estimé de ses chefs, faisait croire à un accès d'aliénation mentale et à un suicide.—Au fait, pensa Jean Valjean, puisque, me tenant, il m'a laissé en liberté, c'est qu'il fallait qu'il fût déjà fou.

==English text==

The reader has, no doubt, understood, without necessitating a lengthy explanation, that Jean Valjean, after the Champmathieu affair, had been able, thanks to his first escape of a few days’ duration, to come to Paris and to withdraw in season, from the hands of Laffitte, the sum earned by him, under the name of Monsieur Madeleine, at Montreuil-sur-Mer; and that fearing that he might be recaptured,—which eventually happened—he had buried and hidden that sum in the forest of Montfermeil, in the locality known as the Blaru-bottom. The sum, six hundred and thirty thousand francs, all in bank-bills, was not very bulky, and was contained in a box; only, in order to preserve the box from dampness, he had placed it in a coffer filled with chestnut shavings. In the same coffer he had placed his other treasures, the Bishop’s candlesticks. It will be remembered that he had carried off the candlesticks when he made his escape from Montreuil-sur-Mer. The man seen one evening for the first time by Boulatruelle, was Jean Valjean. Later on, every time that Jean Valjean needed money, he went to get it in the Blaru-bottom. Hence the absences which we have mentioned. He had a pickaxe somewhere in the heather, in a hiding-place known to himself alone. When he beheld Marius convalescent, feeling that the hour was at hand, when that money might prove of service, he had gone to get it; it was he again, whom Boulatruelle had seen in the woods, but on this occasion, in the morning instead of in the evening. Boulatreulle inherited his pickaxe.

The actual sum was five hundred and eighty-four thousand, five hundred francs. Jean Valjean withdrew the five hundred francs for himself.—“We shall see hereafter,” he thought.

The difference between that sum and the six hundred and thirty thousand francs withdrawn from Laffitte represented his expenditure in ten years, from 1823 to 1833. The five years of his stay in the convent had cost only five thousand francs.

Jean Valjean set the two candlesticks on the chimney-piece, where they glittered to the great admiration of Toussaint.

Moreover, Jean Valjean knew that he was delivered from Javert. The story had been told in his presence, and he had verified the fact in the Moniteur, how a police inspector named Javert had been found drowned under a boat belonging to some laundresses, between the Pont au Change and the Pont-Neuf, and that a writing left by this man, otherwise irreproachable and highly esteemed by his superiors, pointed to a fit of mental aberration and a suicide.—“In fact,” thought Jean Valjean, “since he left me at liberty, once having got me in his power, he must have been already mad.”
==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 5/Book 5/Chapter 4

2019-07-15T02:14:22Z

Akallabeth-joie:

Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book Fifth: The Grandson and the Grandfather, Chapter 4: Mademoiselle Gillenormand Ends by No Longer Thinking It a Bad Thing That M. Fauchelevent Should Have Entered With Something Under His Arm 
(Tome 5: Jean Valjean, Livre cinquième: Le petit-fils et le grand-père. Chapitre 4: Mademoiselle Gillenormand finit par ne plus trouver mauvais que M. Fauchelevent soit entré avec quelque chose sous le bras)

==General notes on this chapter==

==French text==

Cosette et Marius se revirent.

Ce que fut l'épreuve, nous renonçons à le dire. Il y a des choses qu'il ne faut pas essayer de peindre; le soleil est du nombre.

Toute la famille, y compris Basque et Nicolette, était réunie dans la chambre de Marius au moment où Cosette entra.

Elle apparut sur le seuil; il semblait qu'elle était dans un nimbe.

Précisément à cet instant-là, le grand-père allait se moucher, il resta court, tenant son nez dans son mouchoir et regardant Cosette par-dessus.

—Adorable! s'écria-t-il.

Puis il se moucha bruyamment.

Cosette était enivrée, ravie, effrayée, au ciel. Elle était aussi effarouchée qu'on peut l'être par le bonheur. Elle balbutiait, toute pâle, toute rouge, voulant se jeter dans les bras de Marius, et n'osant pas. Honteuse d'aimer devant tout ce monde. On est sans pitié pour les amants heureux; on reste là quand ils auraient le plus envie d'être seuls. Ils n'ont pourtant pas du tout besoin des gens.

Avec Cosette et derrière elle, était entré un homme en cheveux blancs, grave, souriant néanmoins, mais d'un vague et poignant sourire. C'était «monsieur Fauchelevent»; c'était Jean Valjean.

Il était très bien mis, comme avait dit le portier, entièrement vêtu de noir et de neuf et en cravate blanche.

Le portier était à mille lieues de reconnaître dans ce bourgeois correct, dans ce notaire probable, l'effrayant porteur de cadavre qui avait surgi à sa porte dans la nuit du 7 juin, déguenillé, fangeux, hideux, hagard, la face masquée de sang et de boue, soutenant sous les bras Marius évanoui; cependant son flair de portier était éveillé. Quand M. Fauchelevent était arrivé avec Cosette, le portier n'avait pu s'empêcher de confier à sa femme cet aparté: Je ne sais pourquoi je me figure toujours que j'ai déjà vu ce visage-là.

M. Fauchelevent, dans la chambre de Marius, restait comme à l'écart près de la porte. Il avait sous le bras un paquet assez semblable à un volume in-octavo, enveloppé dans du papier. Le papier de l'enveloppe était verdâtre et semblait moisi.

—Est-ce que ce monsieur a toujours comme cela des livres sous le bras? demanda à voix basse à Nicolette mademoiselle Gillenormand qui n'aimait point les livres.

—Eh bien, répondit du même ton M. Gillenormand qui l'avait entendue, c'est un savant. Après? Est-ce sa faute? M. Boulard, que j'ai connu, ne marchait jamais sans un livre, lui non plus, et avait toujours comme cela un bouquin contre son cœur.

Et, saluant, il dit à haute voix:

—Monsieur Tranchelevent....

Le père Gillenormand ne le fit pas exprès, mais l'inattention aux noms propres était chez lui une manière aristocratique.

—Monsieur Tranchelevent, j'ai l'honneur de vous demander pour mon petit-fils, monsieur le baron Marius Pontmercy, la main de mademoiselle.

«Monsieur Tranchelevent» s'inclina.

—C'est dit, fit l'aïeul.

Et, se tournant vers Marius et Cosette, les deux bras étendus et bénissant, il cria:

—Permission de vous adorer.

Ils ne se le firent pas dire deux fois. Tant pis! le gazouillement commença. Ils se parlaient bas, Marius accoudé sur sa chaise longue, Cosette debout près de lui.—Ô mon Dieu! murmurait Cosette, je vous revois. C'est toi, c'est vous! Être allé se battre comme cela! Mais pourquoi? C'est horrible. Pendant quatre mois, j'ai été morte. Oh! que c'est méchant d'avoir été à cette bataille! Qu'est-ce que je vous avais fait? Je vous pardonne, mais vous ne le ferez plus. Tout à l'heure, quand on est venu nous dire de venir, j'ai encore cru que j'allais mourir, mais c'était de joie. J'étais si triste! Je n'ai pas pris le temps de m'habiller, je dois faire peur. Qu'est-ce que vos parents diront de me voir une collerette toute chiffonnée? Mais parlez donc! Vous me laissez parler toute seule. Nous sommes toujours rue de l'Homme-Armé. Il paraît que votre épaule, c'était terrible. On m'a dit qu'on pouvait mettre le poing dedans. Et puis il paraît qu'on a coupé les chairs avec des ciseaux. C'est ça qui est affreux. J'ai pleuré, je n'ai plus d'yeux. C'est drôle qu'on puisse souffrir comme cela. Votre grand-père a l'air très bon! Ne vous dérangez pas, ne vous mettez pas sur le coude, prenez garde, vous allez vous faire du mal. Oh! comme je suis heureuse! C'est donc fini, le malheur! Je suis toute sotte. Je voulais vous dire des choses que je ne sais plus du tout. M'aimez-vous toujours? Nous demeurons rue de l'Homme-Armé. Il n'y a pas de jardin. J'ai fait de la charpie tout le temps; tenez, monsieur, regardez, c'est votre faute, j'ai un durillon aux doigts.—Ange! disait Marius.

Ange est le seul mot de la langue qui ne puisse s'user. Aucun autre mot ne résisterait à l'emploi impitoyable qu'en font les amoureux.

Puis, comme il y avait des assistants, ils s'interrompirent et ne dirent plus un mot, se bornant à se toucher tout doucement la main.

M. Gillenormand se tourna vers tous ceux qui étaient dans la chambre et cria:

—Parlez donc haut, vous autres. Faites du bruit, la cantonade. Allons, un peu de brouhaha, que diable! que ces enfants puissent jaser à leur aise.

Et, s'approchant de Marius et de Cosette, il leur dit tout bas:

—Tutoyez-vous. Ne vous gênez pas.

La tante Gillenormand assistait avec stupeur à cette irruption de lumière dans son intérieur vieillot. Cette stupeur n'avait rien d'agressif; ce n'était pas le moins du monde le regard scandalisé et envieux d'une chouette à deux ramiers; c'était l'œil bête d'une pauvre innocente de cinquante-sept ans; c'était la vie manquée regardant ce triomphe, l'amour.

—Mademoiselle Gillenormand aînée, lui disait son père, je t'avais bien dit que cela t'arriverait.

Il resta un moment silencieux et ajouta:

—Regarde le bonheur des autres.

Puis il se tourna vers Cosette:

—Qu'elle est jolie! qu'elle est jolie! C'est un Greuze. Tu vas donc avoir cela pour toi seul, polisson! Ah! mon coquin, tu l'échappes belle avec moi, tu es heureux, si je n'avais pas quinze ans de trop, nous nous battrions à l'épée à qui l'aurait. Tiens! je suis amoureux de vous, mademoiselle. C'est tout simple. C'est votre droit. Ah! la belle jolie charmante petite noce que cela va faire! C'est Saint-Denis du Saint-Sacrement qui est notre paroisse, mais j'aurai une dispense pour que vous vous épousiez à Saint-Paul. L'église est mieux. C'est bâti par les jésuites. C'est plus coquet. C'est vis-à-vis la fontaine du cardinal de Birague. Le chef-d'œuvre de l'architecture jésuite est à Namur. Ça s'appelle Saint-Loup. Il faudra y aller quand vous serez mariés. Cela vaut le voyage. Mademoiselle, je suis tout à fait de votre parti, je veux que les filles se marient, c'est fait pour ça. Il y a une certaine sainte Catherine que je voudrais voir toujours décoiffée. Rester fille, c'est beau, mais c'est froid. La Bible dit: Multipliez. Pour sauver le peuple, il faut Jeanne d'Arc; mais, pour faire le peuple, il faut la mère Gigogne. Donc, mariez-vous, les belles. Je ne vois vraiment pas à quoi bon rester fille? Je sais bien qu'on a une chapelle à part dans l'église et qu'on se rabat sur la confrérie de la Vierge; mais, sapristi, un joli mari, brave garçon, et, au bout d'un an, un gros mioche blond qui vous tette gaillardement, et qui a de bons plis de graisse aux cuisses, et qui vous tripote le sein à poignées dans ses petites pattes roses en riant comme l'aurore, cela vaut pourtant mieux que de tenir un cierge à vêpres et de chanter Turris eburnea!

Le grand-père fit une pirouette sur ses talons de quatre-vingt-dix ans, et se remit à parler, comme un ressort qui repart:

—Ainsi, bornant le cours de tes rêvasseries, Alcippe, il est donc vrai, dans peu tu te maries.

«À propos!

—Quoi? mon père?

—N'avais-tu pas un ami intime?

—Oui, Courfeyrac.

—Qu'est-il devenu?

—Il est mort.

—Ceci est bon.

Il s'assit près d'eux, fit asseoir Cosette, et prit leurs quatre mains dans ses vieilles mains ridées.

—Elle est exquise, cette mignonne. C'est un chef-d'œuvre, cette Cosette-là! Elle est très petite fille et très grande dame. Elle ne sera que baronne, c'est déroger; elle est née marquise. Vous a-t-elle des cils! Mes enfants, fichez-vous bien dans la caboche que vous êtes dans le vrai. Aimez-vous. Soyez-en bêtes. L'amour, c'est la bêtise des hommes et l'esprit de Dieu. Adorez-vous. Seulement, ajouta-t-il rembruni tout à coup, quel malheur! Voilà que j'y pense! Plus de la moitié de ce que j'ai est en viager; tant que je vivrai, cela ira encore, mais après ma mort, dans une vingtaine d'années d'ici, ah! mes pauvres enfants, vous n'aurez pas le sou! Vos belles mains blanches, madame la baronne, feront au diable l'honneur de le tirer par la queue.

Ici on entendit une voix grave et tranquille qui disait:

—Mademoiselle Euphrasie Fauchelevent a six cent mille francs.

C'était la voix de Jean Valjean.

Il n'avait pas encore prononcé une parole, personne ne semblait même plus savoir qu'il était là, et il se tenait debout et immobile derrière tous ces gens heureux.

—Qu'est-ce que c'est que mademoiselle Euphrasie en question? demanda le grand-père effaré.

—C'est moi, reprit Cosette.

—Six cent mille francs! répondit Gillenormand.

—Moins quatorze ou quinze mille francs peut-être, dit Jean Valjean.

Et il posa sur la table le paquet que la tante Gillenormand avait pris pour un livre.

Jean Valjean ouvrit lui-même le paquet; c'était une liasse de billets de banque. On les feuilleta et on les compta. Il y avait cinq cents billets de mille francs et cent soixante-huit de cinq cents. En tout cinq cent quatre-vingt-quatre mille francs.

—Voilà un bon livre, dit M. Gillenormand.

—Cinq cent quatre-vingt-quatre mille francs! murmura la tante.

—Ceci arrange bien des choses, n'est-ce pas, mademoiselle Gillenormand aînée, reprit l'aïeul. Ce diable de Marius, il vous a déniché dans l'arbre des rêves une grisette millionnaire! Fiez-vous donc maintenant aux amourettes des jeunes gens! Les étudiants trouvent des étudiantes de six cent mille francs. Chérubin travaille mieux que Rothschild.

—Cinq cent quatre-vingt-quatre mille francs! répétait à demi-voix mademoiselle Gillenormand. Cinq cent quatre-vingt-quatre! autant dire six cent mille, quoi!

Quant à Marius et à Cosette, ils se regardaient pendant ce temps-là; ils firent à peine attention à ce détail.

==English text==

Cosette and Marius beheld each other once more.

What that interview was like we decline to say. There are things which one must not attempt to depict; the sun is one of them.

The entire family, including Basque and Nicolette, were assembled in Marius’ chamber at the moment when Cosette entered it.

Precisely at that moment, the grandfather was on the point of blowing his nose; he stopped short, holding his nose in his handkerchief, and gazing over it at Cosette.

She appeared on the threshold; it seemed to him that she was surrounded by a glory.

“Adorable!” he exclaimed.

Then he blew his nose noisily.

Cosette was intoxicated, delighted, frightened, in heaven. She was as thoroughly alarmed as any one can be by happiness. She stammered all pale, yet flushed, she wanted to fling herself into Marius’ arms, and dared not. Ashamed of loving in the presence of all these people. People are pitiless towards happy lovers; they remain when the latter most desire to be left alone. Lovers have no need of any people whatever.

With Cosette, and behind her, there had entered a man with white hair who was grave yet smiling, though with a vague and heartrending smile. It was “Monsieur Fauchelevent”; it was Jean Valjean.

He was very well dressed, as the porter had said, entirely in black, in perfectly new garments, and with a white cravat.

The porter was a thousand leagues from recognizing in this correct bourgeois, in this probable notary, the fear-inspiring bearer of the corpse, who had sprung up at his door on the night of the 7th of June, tattered, muddy, hideous, haggard, his face masked in blood and mire, supporting in his arms the fainting Marius; still, his porter’s scent was aroused. When M. Fauchelevent arrived with Cosette, the porter had not been able to refrain from communicating to his wife this aside: “I don’t know why it is, but I can’t help fancying that I’ve seen that face before.”

M. Fauchelevent in Marius’ chamber, remained apart near the door. He had under his arm, a package which bore considerable resemblance to an octavo volume enveloped in paper. The enveloping paper was of a greenish hue, and appeared to be mouldy.

“Does the gentleman always have books like that under his arm?” Mademoiselle Gillenormand, who did not like books, demanded in a low tone of Nicolette.

“Well,” retorted M. Gillenormand, who had overheard her, in the same tone, “he’s a learned man. What then? Is that his fault? Monsieur Boulard, one of my acquaintances, never walked out without a book under his arm either, and he always had some old volume hugged to his heart like that.”

And, with a bow, he said aloud:

“Monsieur Tranchelevent....”

Father Gillenormand did not do it intentionally, but inattention to proper names was an aristocratic habit of his.

“Monsieur Tranchelevent, I have the honor of asking you, on behalf of my grandson, Baron Marius Pontmercy, for the hand of Mademoiselle.”

Monsieur Tranchelevent bowed.

“That’s settled,” said the grandfather.

And, turning to Marius and Cosette, with both arms extended in blessing, he cried:

“Permission to adore each other!”

They did not require him to repeat it twice. So much the worse! the chirping began. They talked low. Marius, resting on his elbow on his reclining chair, Cosette standing beside him. “Oh, heavens!” murmured Cosette, “I see you once again! it is thou! it is you! The idea of going and fighting like that! But why? It is horrible. I have been dead for four months. Oh! how wicked it was of you to go to that battle! What had I done to you? I pardon you, but you will never do it again. A little while ago, when they came to tell us to come to you, I still thought that I was about to die, but it was from joy. I was so sad! I have not taken the time to dress myself, I must frighten people with my looks! What will your relatives say to see me in a crumpled collar? Do speak! You let me do all the talking. We are still in the Rue de l’Homme Armé. It seems that your shoulder was terrible. They told me that you could put your fist in it. And then, it seems that they cut your flesh with the scissors. That is frightful. I have cried till I have no eyes left. It is queer that a person can suffer like that. Your grandfather has a very kindly air. Don’t disturb yourself, don’t rise on your elbow, you will injure yourself. Oh! how happy I am! So our unhappiness is over! I am quite foolish. I had things to say to you, and I no longer know in the least what they were. Do you still love me? We live in the Rue de l’Homme Armé. There is no garden. I made lint all the time; stay, sir, look, it is your fault, I have a callous on my fingers.”

“Angel!” said Marius.

Angel is the only word in the language which cannot be worn out. No other word could resist the merciless use which lovers make of it.

Then as there were spectators, they paused and said not a word more, contenting themselves with softly touching each other’s hands.

M. Gillenormand turned towards those who were in the room and cried:

“Talk loud, the rest of you. Make a noise, you people behind the scenes. Come, a little uproar, the deuce! so that the children can chatter at their ease.”

And, approaching Marius and Cosette, he said to them in a very low voice:

“Call each other thou. Don’t stand on ceremony.”

Aunt Gillenormand looked on in amazement at this irruption of light in her elderly household. There was nothing aggressive about this amazement; it was not the least in the world like the scandalized and envious glance of an owl at two turtledoves, it was the stupid eye of a poor innocent seven and fifty years of age; it was a life which had been a failure gazing at that triumph, love.

“Mademoiselle Gillenormand senior,” said her father to her, “I told you that this is what would happen to you.”

He remained silent for a moment, and then added:

“Look at the happiness of others.”

Then he turned to Cosette.

“How pretty she is! how pretty she is! She’s a Greuze. So you are going to have that all to yourself, you scamp! Ah! my rogue, you are getting off nicely with me, you are happy; if I were not fifteen years too old, we would fight with swords to see which of us should have her. Come now! I am in love with you, mademoiselle. It’s perfectly simple. It is your right. You are in the right. Ah! what a sweet, charming little wedding this will make! Our parish is Saint-Denis du Saint Sacrament, but I will get a dispensation so that you can be married at Saint-Paul. The church is better. It was built by the Jesuits. It is more coquettish. It is opposite the fountain of Cardinal de Birague. The masterpiece of Jesuit architecture is at Namur. It is called Saint-Loup. You must go there after you are married. It is worth the journey. Mademoiselle, I am quite of your mind, I think girls ought to marry; that is what they are made for. There is a certain Sainte-Catherine whom I should always like to see uncoiffed.62 It’s a fine thing to remain a spinster, but it is chilly. The Bible says: Multiply. In order to save the people, Jeanne d’Arc is needed; but in order to make people, what is needed is Mother Goose. So, marry, my beauties. I really do not see the use in remaining a spinster! I know that they have their chapel apart in the church, and that they fall back on the Society of the Virgin; but, sapristi, a handsome husband, a fine fellow, and at the expiration of a year, a big, blond brat who nurses lustily, and who has fine rolls of fat on his thighs, and who musses up your breast in handfuls with his little rosy paws, laughing the while like the dawn,—that’s better than holding a candle at vespers, and chanting Turris Eburnea!”

The grandfather executed a pirouette on his eighty-year-old heels, and began to talk again like a spring that has broken loose once more:

“Ainsi, bornant les cours de tes rêvasseries,
Alcippe, il est donc vrai, dans peu tu te maries."63
“By the way!”

“What is it, father?”

“Have not you an intimate friend?”

“Yes, Courfeyrac.”

“What has become of him?”

“He is dead.”

“That is good.”

He seated himself near them, made Cosette sit down, and took their four hands in his aged and wrinkled hands:

“She is exquisite, this darling. She’s a masterpiece, this Cosette! She is a very little girl and a very great lady. She will only be a Baroness, which is a come down for her; she was born a Marquise. What eyelashes she has! Get it well fixed in your noddles, my children, that you are in the true road. Love each other. Be foolish about it. Love is the folly of men and the wit of God. Adore each other. Only,” he added, suddenly becoming gloomy, “what a misfortune! It has just occurred to me! More than half of what I possess is swallowed up in an annuity; so long as I live, it will not matter, but after my death, a score of years hence, ah! my poor children, you will not have a sou! Your beautiful white hands, Madame la Baronne, will do the devil the honor of pulling him by the tail."64

At this point they heard a grave and tranquil voice say:

“Mademoiselle Euphrasie Fauchelevent possesses six hundred thousand francs.”

It was the voice of Jean Valjean.

So far he had not uttered a single word, no one seemed to be aware that he was there, and he had remained standing erect and motionless, behind all these happy people.

“What has Mademoiselle Euphrasie to do with the question?” inquired the startled grandfather.

“I am she,” replied Cosette.

“Six hundred thousand francs?” resumed M. Gillenormand.

“Minus fourteen or fifteen thousand francs, possibly,” said Jean Valjean.

And he laid on the table the package which Mademoiselle Gillenormand had mistaken for a book.

Jean Valjean himself opened the package; it was a bundle of bank-notes. They were turned over and counted. There were five hundred notes for a thousand francs each, and one hundred and sixty-eight of five hundred. In all, five hundred and eighty-four thousand francs.

“This is a fine book,” said M. Gillenormand.

“Five hundred and eighty-four thousand francs!” murmured the aunt.

“This arranges things well, does it not, Mademoiselle Gillenormand senior?” said the grandfather. “That devil of a Marius has ferreted out the nest of a millionaire grisette in his tree of dreams! Just trust to the love affairs of young folks now, will you! Students find studentesses with six hundred thousand francs. Cherubino works better than Rothschild.”

“Five hundred and eighty-four thousand francs!” repeated Mademoiselle Gillenormand, in a low tone. “Five hundred and eighty-four! one might as well say six hundred thousand!”

As for Marius and Cosette, they were gazing at each other while this was going on; they hardly heeded this detail.
==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 5/Book 5/Chapter 3

2019-07-15T02:01:21Z

Akallabeth-joie:

Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book Fifth: The Grandson and the Grandfather, Chapter 3: Marius Attacked 
(Tome 5: Jean Valjean, Livre cinquième: Le petit-fils et le grand-père. Chapitre 3: Marius attaque)

==General notes on this chapter==

==French text==

Un jour, M. Gillenormand, tandis que sa fille mettait en ordre les fioles et les tasses sur le marbre de la commode, était penché sur Marius, et lui disait de son accent le plus tendre:

—Vois-tu, mon petit Marius, à ta place je mangerais maintenant plutôt de la viande que du poisson. Une sole frite, cela est excellent pour commencer une convalescence, mais, pour mettre le malade debout, il faut une bonne côtelette.

Marius, dont presque toutes les forces étaient revenues, les rassembla, se dressa sur son séant, appuya ses deux poings crispés sur les draps de son lit, regarda son grand-père en face, prit un air terrible et dit:

—Ceci m'amène à vous dire une chose.

—Laquelle?

—C'est que je veux me marier.

—Prévu, dit le grand-père. Et il éclata de rire.

—Comment, prévu?

—Oui, prévu. Tu l'auras, ta fillette.

Marius, stupéfait et accablé par l'éblouissement, trembla de tous ses membres.

M. Gillenormand continua:

—Oui, tu l'auras, ta belle jolie petite fille. Elle vient tous les jours sous la forme d'un vieux monsieur savoir de tes nouvelles. Depuis que tu es blessé, elle passe son temps à pleurer et à faire de la charpie. Je me suis informé. Elle demeure rue de l'Homme-Armé, numéro sept. Ah, nous y voilà! Ah! tu la veux. Eh bien, tu l'auras. Ça t'attrape. Tu avais fait ton petit complot, tu t'étais dit:—Je vais lui signifier cela carrément à ce grand-père, à cette momie de la régence et du directoire, à cet ancien beau, à ce Dorante devenu Géronte; il a eu ses légèretés aussi, lui, et ses amourettes, et ses grisettes, et ses Cosettes; il a fait son frou-frou, il a eu ses ailes, il a mangé du pain du printemps; il faudra bien qu'il s'en souvienne. Nous allons voir. Bataille. Ah! Tu prends le hanneton par les cornes. C'est bon. Je t'offre une côtelette, et tu me réponds: À propos, je veux me marier. C'est ça qui est une transition! Ah! tu avais compté sur de la bisbille. Tu ne savais pas que j'étais un vieux lâche. Qu'est-ce que tu dis de ça? Tu bisques. Trouver ton grand-père encore plus bête que toi, tu ne t'y attendais pas, tu perds le discours que tu devais me faire, monsieur l'avocat, c'est taquinant. Eh bien, tant pis, rage. Je fais ce que tu veux, ça te la coupe, imbécile! Écoute. J'ai pris des renseignements, moi aussi je suis sournois; elle est charmante, elle est sage, le lancier n'est pas vrai, elle a fait des tas de charpie, c'est un bijou; elle t'adore. Si tu étais mort, nous aurions été trois; sa bière aurait accompagné la mienne. J'avais bien eu l'idée, dès que tu as été mieux, de te la camper tout bonnement à ton chevet, mais il n'y a que dans les romans qu'on introduit tout de go les jeunes filles près du lit des jolis blessés qui les intéressent. Ça ne se fait pas. Qu'aurait dit ta tante? Tu étais tout nu les trois quarts du temps, mon bonhomme. Demande à Nicolette, qui ne t'a pas quitté une minute, s'il y avait moyen qu'une femme fût là. Et puis qu'aurait dit le médecin? Ça ne guérit pas la fièvre, une jolie fille. Enfin, c'est bon, n'en parlons plus, c'est dit, c'est fait, c'est bâclé, prends-la. Telle est ma férocité. Vois-tu, j'ai vu que tu ne m'aimais pas, j'ai dit: Qu'est-ce que je pourrais donc faire pour que cet animal-là m'aime? J'ai dit: Tiens, j'ai ma petite Cosette sous la main, je vais la lui donner, il faudra bien qu'il m'aime alors un peu, ou qu'il dise pourquoi. Ah! tu croyais que le vieux allait tempêter, faire la grosse voix, crier non, et lever la canne sur toute cette aurore. Pas du tout. Cosette, soit. Amour, soit. Je ne demande pas mieux. Monsieur, prenez la peine de vous marier. Sois heureux, mon enfant bien-aimé.

Cela dit, le vieillard éclata en sanglots.

Et il prit la tête de Marius, et il la serra dans ses deux bras contre sa vieille poitrine, et tous deux se mirent à pleurer. C'est là une des formes du bonheur suprême.

—Mon père! s'écria Marius.

—Ah! tu m'aimes donc? dit le vieillard.

Il y eut un moment ineffable. Ils étouffaient et ne pouvaient parler.

Enfin le vieillard bégaya:

—Allons! le voilà débouché. Il m'a dit: Mon père.

Marius dégagea sa tête des bras de l'aïeul, et dit doucement:

—Mais, mon père, à présent que je me porte bien, il me semble que je pourrais la voir.

—Prévu encore, tu la verras demain.

—Mon père!

—Quoi?

—Pourquoi pas aujourd'hui?

—Eh bien, aujourd'hui. Va pour aujourd'hui. Tu m'as dit trois fois «mon père», ça vaut bien ça. Je vais m'en occuper. On te l'amènera. Prévu, te dis-je. Ceci a déjà été mis en vers. C'est le dénouement de l'élégie du Jeune malade d'André Chénier, d'André Chénier qui a été égorgé par les scélér...—par les géants de 93.

M. Gillenormand crut apercevoir un léger froncement du sourcil de Marius, qui, en vérité, nous devons le dire, ne l'écoutait plus, envolé qu'il était dans l'extase, et pensant beaucoup plus à Cosette qu'à 1793. Le grand-père, tremblant d'avoir introduit si mal à propos André Chénier, reprit précipitamment:

—Égorgé n'est pas le mot. Le fait est que les grands génies révolutionnaires, qui n'étaient pas méchants, cela est incontestable, qui étaient des héros, pardi! trouvaient qu'André Chénier les gênait un peu, et qu'ils l'ont fait guillot....—C'est-à-dire que ces grands hommes, le sept thermidor, dans l'intérêt du salut public, ont prié André Chénier de vouloir bien aller....

M. Gillenormand, pris à la gorge par sa propre phrase, ne put continuer; ne pouvant ni la terminer, ni la rétracter, pendant que sa fille arrangeait derrière Marius l'oreiller, bouleversé de tant d'émotions, le vieillard se jeta, avec autant de vitesse que son âge le lui permit, hors de la chambre à coucher, en repoussa la porte derrière lui, et, pourpre, étranglant, écumant, les yeux hors de la tête, se trouva nez à nez avec l'honnête Basque qui cirait les bottes dans l'antichambre. Il saisit Basque au collet et lui cria en plein visage avec fureur:—Par les cent mille Javottes du diable, ces brigands l'ont assassiné!

—Qui, monsieur?

—André Chénier!

—Oui, monsieur, dit Basque épouvanté.

==English text==

One day, M. Gillenormand, while his daughter was putting in order the phials and cups on the marble of the commode, bent over Marius and said to him in his tenderest accents: “Look here, my little Marius, if I were in your place, I would eat meat now in preference to fish. A fried sole is excellent to begin a convalescence with, but a good cutlet is needed to put a sick man on his feet.”

Marius, who had almost entirely recovered his strength, collected the whole of it, drew himself up into a sitting posture, laid his two clenched fists on the sheets of his bed, looked his grandfather in the face, assumed a terrible air, and said:

“This leads me to say something to you.”

“What is it?”

“That I wish to marry.”

“Agreed,” said his grandfather.—And he burst out laughing.

“How agreed?”

“Yes, agreed. You shall have your little girl.”

Marius, stunned and overwhelmed with the dazzling shock, trembled in every limb.

M. Gillenormand went on:

“Yes, you shall have her, that pretty little girl of yours. She comes every day in the shape of an old gentleman to inquire after you. Ever since you were wounded, she has passed her time in weeping and making lint. I have made inquiries. She lives in the Rue de l’Homme Armé, No. 7. Ah! There we have it! Ah! so you want her! Well, you shall have her. You’re caught. You had arranged your little plot, you had said to yourself:—‘I’m going to signify this squarely to my grandfather, to that mummy of the Regency and of the Directory, to that ancient beau, to that Dorante turned Géronte; he has indulged in his frivolities also, that he has, and he has had his love affairs, and his grisettes and his Cosettes; he has made his rustle, he has had his wings, he has eaten of the bread of spring; he certainly must remember it.’ Ah! you take the cockchafer by the horns. That’s good. I offer you a cutlet and you answer me: ‘By the way, I want to marry.’ There’s a transition for you! Ah! you reckoned on a bickering! You do not know that I am an old coward. What do you say to that? You are vexed? You did not expect to find your grandfather still more foolish than yourself, you are wasting the discourse which you meant to bestow upon me, Mr. Lawyer, and that’s vexatious. Well, so much the worse, rage away. I’ll do whatever you wish, and that cuts you short, imbecile! Listen. I have made my inquiries, I’m cunning too; she is charming, she is discreet, it is not true about the lancer, she has made heaps of lint, she’s a jewel, she adores you, if you had died, there would have been three of us, her coffin would have accompanied mine. I have had an idea, ever since you have been better, of simply planting her at your bedside, but it is only in romances that young girls are brought to the bedsides of handsome young wounded men who interest them. It is not done. What would your aunt have said to it? You were nude three quarters of the time, my good fellow. Ask Nicolette, who has not left you for a moment, if there was any possibility of having a woman here. And then, what would the doctor have said? A pretty girl does not cure a man of fever. In short, it’s all right, let us say no more about it, all’s said, all’s done, it’s all settled, take her. Such is my ferocity. You see, I perceived that you did not love me. I said to myself: ‘Here now, I have my little Cosette right under my hand, I’m going to give her to him, he will be obliged to love me a little then, or he must tell the reason why.’ Ah! so you thought that the old man was going to storm, to put on a big voice, to shout no, and to lift his cane at all that aurora. Not a bit of it. Cosette, so be it; love, so be it; I ask nothing better. Pray take the trouble of getting married, sir. Be happy, my well-beloved child.”

That said, the old man burst forth into sobs.

And he seized Marius’ head, and pressed it with both arms against his breast, and both fell to weeping. This is one of the forms of supreme happiness.

“Father!” cried Marius.

“Ah, so you love me!” said the old man.

An ineffable moment ensued. They were choking and could not speak.

At length the old man stammered:

“Come! his mouth is unstopped at last. He has said: ‘Father’ to me.”

Marius disengaged his head from his grandfather’s arms, and said gently:

“But, father, now that I am quite well, it seems to me that I might see her.”

“Agreed again, you shall see her to-morrow.”

“Father!”

“What?”

“Why not to-day?”

“Well, to-day then. Let it be to-day. You have called me ‘father’ three times, and it is worth it. I will attend to it. She shall be brought hither. Agreed, I tell you. It has already been put into verse. This is the ending of the elegy of the ‘Jeune Malade’ by André Chénier, by André Chénier whose throat was cut by the ras . . . by the giants of ’93.”

M. Gillenormand fancied that he detected a faint frown on the part of Marius, who, in truth, as we must admit, was no longer listening to him, and who was thinking far more of Cosette than of 1793.

The grandfather, trembling at having so inopportunely introduced André Chénier, resumed precipitately:

“Cut his throat is not the word. The fact is that the great revolutionary geniuses, who were not malicious, that is incontestable, who were heroes, pardi! found that André Chénier embarrassed them somewhat, and they had him guillot . . . that is to say, those great men on the 7th of Thermidor, besought André Chénier, in the interests of public safety, to be so good as to go....”

M. Gillenormand, clutched by the throat by his own phrase, could not proceed. Being able neither to finish it nor to retract it, while his daughter arranged the pillow behind Marius, who was overwhelmed with so many emotions, the old man rushed headlong, with as much rapidity as his age permitted, from the bed-chamber, shut the door behind him, and, purple, choking and foaming at the mouth, his eyes starting from his head, he found himself nose to nose with honest Basque, who was blacking boots in the anteroom. He seized Basque by the collar, and shouted full in his face in fury:—“By the hundred thousand Javottes of the devil, those ruffians did assassinate him!”

“Who, sir?”

“André Chénier!”

“Yes, sir,” said Basque in alarm.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 5/Book 5/Chapter 2

2019-07-15T01:59:33Z

Akallabeth-joie:

Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book Fifth: The Grandson and the Grandfather, Chapter 2: Marius, Emerging from Civil War, Makes Ready for Domestic War 
(Tome 5: Jean Valjean, Livre cinquième: Le petit-fils et le grand-père. Chapitre 2: Marius, en sortant de la guerre civile, s'apprête à la guerre domestique)

==General notes on this chapter==

==French text==

Marius fut longtemps ni mort, ni vivant. Il eut durant plusieurs semaines une fièvre accompagnée de délire, et d'assez graves symptômes cérébraux causés plutôt encore par les commotions des blessures à la tête que par les blessures elles-mêmes.

Il répéta le nom de Cosette pendant des nuits entières dans la loquacité lugubre de la fièvre et avec la sombre opiniâtreté de l'agonie. La largeur de certaines lésions fut un sérieux danger, la suppuration des plaies larges pouvant toujours se résorber, et par conséquent tuer le malade, sous de certaines influences atmosphériques; à chaque changement de temps, au moindre orage, le médecin était inquiet.—Surtout que le blessé n'ait aucune émotion, répétait-il. Les pansements étaient compliqués et difficiles, la fixation des appareils et des linges par le sparadrap n'ayant pas encore été imaginée à cette époque. Nicolette dépensa en charpie un drap de lit «grand comme un plafond», disait-elle. Ce ne fut pas sans peine que les lotions chlorurées et le nitrate d'argent vinrent à bout de la gangrène. Tant qu'il y eut péril, M. Gillenormand, éperdu au chevet de son petit-fils, fut comme Marius; ni mort ni vivant.

Tous les jours, et quelquefois deux fois par jour, un monsieur en cheveux blancs, fort bien mis, tel était le signalement donné par le portier, venait savoir des nouvelles du blessé, et déposait pour les pansements un gros paquet de charpie.

Enfin, le 7 septembre, quatre mois, jour pour jour, après la douloureuse nuit où on l'avait rapporté mourant chez son grand-père, le médecin déclara qu'il répondait de lui. La convalescence s'ébaucha. Marius dut pourtant rester encore plus de deux mois étendu sur une chaise longue à cause des accidents produits par la fracture de la clavicule. Il y a toujours comme cela une dernière plaie qui ne veut pas se fermer et qui éternise les pansements, au grand ennui du malade.

Du reste, cette longue maladie et cette longue convalescence le sauvèrent des poursuites. En France, il n'y a pas de colère, même publique, que six mois n'éteignent. Les émeutes, dans l'état où est la société, sont tellement la faute de tout le monde qu'elles sont suivies d'un certain besoin de fermer les yeux.

Ajoutons que l'inqualifiable ordonnance Gisquet, qui enjoignait aux médecins de dénoncer les blessés, ayant indigné l'opinion, et non seulement l'opinion, mais le roi tout le premier, les blessés furent couverts et protégés par cette indignation; et, à l'exception de ceux qui avaient été faits prisonniers dans le combat flagrant, les conseils de guerre n'osèrent en inquiéter aucun. On laissa donc Marius tranquille.

M. Gillenormand traversa toutes les angoisses d'abord, et ensuite toutes les extases. On eut beaucoup de peine à l'empêcher de passer toutes les nuits près du blessé; il fit apporter son grand fauteuil à côté du lit de Marius; il exigea que sa fille prît le plus beau linge de la maison pour en faire des bandes. Mademoiselle Gillenormand, en personne sage et aînée, trouva moyen d'épargner le beau linge, tout en laissant croire à l'aïeul qu'il était obéi. M. Gillenormand ne permit pas qu'on lui expliquât que pour faire de la charpie la batiste ne vaut pas la grosse toile, ni la toile neuve la toile usée. Il assistait à tous les pansements dont mademoiselle Gillenormand s'absentait pudiquement. Quand on coupait les chairs mortes avec des ciseaux, il disait: aïe! aïe! Rien n'était touchant comme de le voir tendre au blessé une tasse de tisane avec son doux tremblement sénile. Il accablait le médecin de questions. Il ne s'apercevait pas qu'il recommençait toujours les mêmes.

Le jour où le médecin lui annonça que Marius était hors de danger, le bonhomme fut en délire. Il donna trois louis de gratification à son portier. Le soir, en rentrant dans sa chambre, il dansa une gavotte, en faisant des castagnettes avec son pouce et son index, et il chanta une chanson que voici:

Jeanne est née à Fougère,
Vrai nid d'une bergère;
J'adore son jupon
Fripon.

Amour, tu viens en elle,
Car c'est dans sa prunelle
Que tu mets ton carquois,
Narquois!

Moi, je la chante, et j'aime
Plus que Diane même
Jeanne et ses durs tétons
Bretons.
Puis il se mit à genoux sur une chaise, et Basque, qui l'observait par la porte entrouverte, crut être sûr qu'il priait.

Jusque-là, il n'avait guère cru en Dieu.

À chaque nouvelle phase du mieux, qui allait se dessinant de plus en plus, l'aïeul extravaguait. Il faisait un tas d'actions machinales pleines d'allégresse, il montait et descendait les escaliers sans savoir pourquoi. Une voisine, jolie du reste, fut toute stupéfaite de recevoir un matin un gros bouquet; c'était M. Gillenormand qui le lui envoyait. Le mari fit une scène de jalousie. M. Gillenormand essayait de prendre Nicolette sur ses genoux. Il appelait Marius monsieur le baron. Il criait: Vive la république!

À chaque instant, il demandait au médecin: N'est-ce pas qu'il n'y a plus de danger? Il regardait Marius avec des yeux de grand'mère. Il le couvait quand il mangeait. Il ne se connaissait plus, il ne se comptait plus, Marius était le maître de la maison, il y avait de l'abdication dans sa joie, il était le petit-fils de son petit-fils.

Dans cette allégresse où il était, c'était le plus vénérable des enfants. De peur de fatiguer ou d'importuner le convalescent, il se mettait derrière lui pour lui sourire. Il était content, joyeux, ravi, charmant, jeune. Ses cheveux blancs ajoutaient une majesté douce à la lumière gaie qu'il avait sur le visage. Quand la grâce se mêle aux rides, elle est adorable. Il y a on ne sait quelle aurore dans la vieillesse épanouie.

Quant à Marius, tout en se laissant panser et soigner, il avait une idée fixe, Cosette.

Depuis que la fièvre et le délire l'avaient quitté, il ne prononçait plus ce nom, et l'on aurait pu croire qu'il n'y songeait plus. Il se taisait, précisément parce que son âme était là.

Il ne savait ce que Cosette était devenue, toute l'affaire de la rue de la Chanvrerie était comme un nuage dans son souvenir; des ombres presque indistinctes flottaient dans son esprit, Éponine, Gavroche, Mabeuf, les Thénardier, tous ses amis lugubrement mêlés à la fumée de la barricade; l'étrange passage de M. Fauchelevent dans cette aventure sanglante lui faisait l'effet d'une énigme dans une tempête; il ne comprenait rien à sa propre vie, il ne savait comment ni par qui il avait été sauvé, et personne ne le savait autour de lui; tout ce qu'on avait pu lui dire, c'est qu'il avait été rapporté la nuit dans un fiacre rue des Filles-du-Calvaire; passé, présent, avenir, tout n'était plus en lui que le brouillard d'une idée vague, mais il y avait dans cette brume un point immobile, un linéament net et précis, quelque chose qui était en granit, une résolution, une volonté: retrouver Cosette. Pour lui, l'idée de la vie n'était pas distincte de l'idée de Cosette, il avait décrété dans son cœur qu'il n'accepterait pas l'une sans l'autre, et il était inébranlablement décidé à exiger de n'importe qui voudrait le forcer à vivre, de son grand-père, du sort, de l'enfer, la restitution de son éden disparu.

Les obstacles, il ne se les dissimulait pas.

Soulignons ici un détail: il n'était point gagné et était peu attendri par toutes les sollicitudes et toutes les tendresses de son grand-père. D'abord il n'était pas dans le secret de toutes; ensuite, dans ses rêveries de malade, encore fiévreuses peut-être, il se défiait de ces douceurs-là comme d'une chose étrange et nouvelle ayant pour but de le dompter. Il y restait froid. Le grand-père dépensait en pure perte son pauvre vieux sourire. Marius se disait que c'était bon tant que lui Marius ne parlait pas et se laissait faire; mais que, lorsqu'il s'agirait de Cosette, il trouverait un autre visage, et que la véritable attitude de l'aïeul se démasquerait. Alors ce serait rude; recrudescence des questions de famille, confrontation des positions, tous les sarcasmes et toutes les objections à la fois, Fauchelevent, Coupelevent, la fortune, la pauvreté, la misère, la pierre au cou, l'avenir. Résistance violente; conclusion, refus. Marius se roidissait d'avance.

Et puis, à mesure qu'il reprenait vie, ses anciens griefs reparaissaient, les vieux ulcères de sa mémoire se rouvraient, il resongeait au passé, le colonel Pontmercy se replaçait entre M. Gillenormand et lui Marius, il se disait qu'il n'avait aucune vraie bonté à espérer de qui avait été si injuste et si dur pour son père. Et avec la santé il lui revenait une sorte d'âpreté contre son aïeul. Le vieillard en souffrait doucement.

M. Gillenormand, sans en rien témoigner d'ailleurs, remarquait que Marius, depuis qu'il avait été rapporté chez lui et qu'il avait repris connaissance, ne lui avait pas dit une seule fois mon père. Il ne disait point monsieur, cela est vrai; mais il trouvait moyen de ne dire ni l'un ni l'autre, par une certaine manière de tourner ses phrases.

Une crise approchait évidemment.

Comme il arrive presque toujours en pareil cas, Marius, pour s'essayer, escarmoucha avant de livrer bataille. Cela s'appelle tâter le terrain. Un matin il advint que M. Gillenormand, à propos d'un journal qui lui était tombé sous la main, parla légèrement de la Convention et lâcha un épiphonème royaliste sur Danton, Saint-Just et Robespierre.

—Les hommes de 93 étaient des géants, dit Marius avec sévérité. Le vieillard se tut et ne souffla point du reste de la journée.

Marius, qui avait toujours présent à l'esprit l'inflexible grand-père de ses premières années, vit dans ce silence une profonde concentration de colère, en augura une lutte acharnée, et augmenta dans les arrière-recoins de sa pensée ses préparatifs de combat.

Il arrêta qu'en cas de refus il arracherait ses appareils, disloquerait sa clavicule, mettrait à nu et à vif ce qu'il lui restait de plaies, et repousserait toute nourriture. Ses plaies, c'étaient ses munitions. Avoir Cosette ou mourir.

Il attendit le moment favorable avec la patience sournoise des malades.

Ce moment arriva.

==English text==

For a long time, Marius was neither dead nor alive. For many weeks he lay in a fever accompanied by delirium, and by tolerably grave cerebral symptoms, caused more by the shocks of the wounds on the head than by the wounds themselves.

He repeated Cosette’s name for whole nights in the melancholy loquacity of fever, and with the sombre obstinacy of agony. The extent of some of the lesions presented a serious danger, the suppuration of large wounds being always liable to become re-absorbed, and consequently, to kill the sick man, under certain atmospheric conditions; at every change of weather, at the slightest storm, the physician was uneasy.

“Above all things,” he repeated, “let the wounded man be subjected to no emotion.” The dressing of the wounds was complicated and difficult, the fixation of apparatus and bandages by cerecloths not having been invented as yet, at that epoch. Nicolette used up a sheet “as big as the ceiling,” as she put it, for lint. It was not without difficulty that the chloruretted lotions and the nitrate of silver overcame the gangrene. As long as there was any danger, M. Gillenormand, seated in despair at his grandson’s pillow, was, like Marius, neither alive nor dead.

Every day, sometimes twice a day, a very well dressed gentleman with white hair,—such was the description given by the porter,—came to inquire about the wounded man, and left a large package of lint for the dressings.

Finally, on the 7th of September, four months to a day, after the sorrowful night when he had been brought back to his grandfather in a dying condition, the doctor declared that he would answer for Marius. Convalescence began. But Marius was forced to remain for two months more stretched out on a long chair, on account of the results called up by the fracture of his collar-bone. There always is a last wound like that which will not close, and which prolongs the dressings indefinitely, to the great annoyance of the sick person.

However, this long illness and this long convalescence saved him from all pursuit. In France, there is no wrath, not even of a public character, which six months will not extinguish. Revolts, in the present state of society, are so much the fault of every one, that they are followed by a certain necessity of shutting the eyes.

Let us add, that the inexcusable Gisquet order, which enjoined doctors to lodge information against the wounded, having outraged public opinion, and not opinion alone, but the King first of all, the wounded were covered and protected by this indignation; and, with the exception of those who had been made prisoners in the very act of combat, the councils of war did not dare to trouble any one. So Marius was left in peace.

M. Gillenormand first passed through all manner of anguish, and then through every form of ecstasy. It was found difficult to prevent his passing every night beside the wounded man; he had his big armchair carried to Marius’ bedside; he required his daughter to take the finest linen in the house for compresses and bandages. Mademoiselle Gillenormand, like a sage and elderly person, contrived to spare the fine linen, while allowing the grandfather to think that he was obeyed. M. Gillenormand would not permit any one to explain to him, that for the preparation of lint batiste is not nearly so good as coarse linen, nor new linen as old linen. He was present at all the dressings of the wounds from which Mademoiselle Gillenormand modestly absented herself. When the dead flesh was cut away with scissors, he said: “Aïe! aïe!” Nothing was more touching than to see him with his gentle, senile palsy, offer the wounded man a cup of his cooling-draught. He overwhelmed the doctor with questions. He did not observe that he asked the same ones over and over again.

On the day when the doctor announced to him that Marius was out of danger, the good man was in a delirium. He made his porter a present of three louis. That evening, on his return to his own chamber, he danced a gavotte, using his thumb and forefinger as castanets, and he sang the following song:

“Jeanne est née à Fougère “Amour, tu vis en elle;
Vrai nid d’une bergère; Car c’est dans sa prunelle
J’adore son jupon, Que tu mets ton carquois.
Fripon. Narquois!

“Moi, je la chante, et j’aime,
Plus que Diane même,
Jeanne et ses durs tetons
Bretons."61
Then he knelt upon a chair, and Basque, who was watching him through the half-open door, made sure that he was praying.

Up to that time, he had not believed in God.

At each succeeding phase of improvement, which became more and more pronounced, the grandfather raved. He executed a multitude of mechanical actions full of joy; he ascended and descended the stairs, without knowing why. A pretty female neighbor was amazed one morning at receiving a big bouquet; it was M. Gillenormand who had sent it to her. The husband made a jealous scene. M. Gillenormand tried to draw Nicolette upon his knees. He called Marius, “M. le Baron.” He shouted: “Long live the Republic!”

Every moment, he kept asking the doctor: “Is he no longer in danger?” He gazed upon Marius with the eyes of a grandmother. He brooded over him while he ate. He no longer knew himself, he no longer rendered himself an account of himself. Marius was the master of the house, there was abdication in his joy, he was the grandson of his grandson.

In the state of joy in which he then was, he was the most venerable of children. In his fear lest he might fatigue or annoy the convalescent, he stepped behind him to smile. He was content, joyous, delighted, charming, young. His white locks added a gentle majesty to the gay radiance of his visage. When grace is mingled with wrinkles, it is adorable. There is an indescribable aurora in beaming old age.

As for Marius, as he allowed them to dress his wounds and care for him, he had but one fixed idea: Cosette.

After the fever and delirium had left him, he did not again pronounce her name, and it might have been supposed that he no longer thought of her. He held his peace, precisely because his soul was there.

He did not know what had become of Cosette; the whole affair of the Rue de la Chanvrerie was like a cloud in his memory; shadows that were almost indistinct, floated through his mind, Éponine, Gavroche, Mabeuf, the Thénardiers, all his friends gloomily intermingled with the smoke of the barricade; the strange passage of M. Fauchelevent through that adventure produced on him the effect of a puzzle in a tempest; he understood nothing connected with his own life, he did not know how nor by whom he had been saved, and no one of those around him knew this; all that they had been able to tell him was, that he had been brought home at night in a hackney-coach, to the Rue des Filles-du-Calvaire; past, present, future were nothing more to him than the mist of a vague idea; but in that fog there was one immovable point, one clear and precise outline, something made of granite, a resolution, a will; to find Cosette once more. For him, the idea of life was not distinct from the idea of Cosette. He had decreed in his heart that he would not accept the one without the other, and he was immovably resolved to exact of any person whatever, who should desire to force him to live,—from his grandfather, from fate, from hell,—the restitution of his vanished Eden.

He did not conceal from himself the fact that obstacles existed.

Let us here emphasize one detail, he was not won over and was but little softened by all the solicitude and tenderness of his grandfather. In the first place, he was not in the secret; then, in his reveries of an invalid, which were still feverish, possibly, he distrusted this tenderness as a strange and novel thing, which had for its object his conquest. He remained cold. The grandfather absolutely wasted his poor old smile. Marius said to himself that it was all right so long as he, Marius, did not speak, and let things take their course; but that when it became a question of Cosette, he would find another face, and that his grandfather’s true attitude would be unmasked. Then there would be an unpleasant scene; a recrudescence of family questions, a confrontation of positions, every sort of sarcasm and all manner of objections at one and the same time, Fauchelevent, Coupelevent, fortune, poverty, a stone about his neck, the future. Violent resistance; conclusion: a refusal. Marius stiffened himself in advance.

And then, in proportion as he regained life, the old ulcers of his memory opened once more, he reflected again on the past, Colonel Pontmercy placed himself once more between M. Gillenormand and him, Marius, he told himself that he had no true kindness to expect from a person who had been so unjust and so hard to his father. And with health, there returned to him a sort of harshness towards his grandfather. The old man was gently pained by this. M. Gillenormand, without however allowing it to appear, observed that Marius, ever since the latter had been brought back to him and had regained consciousness, had not once called him father. It is true that he did not say “monsieur” to him; but he contrived not to say either the one or the other, by means of a certain way of turning his phrases. Obviously, a crisis was approaching.

As almost always happens in such cases, Marius skirmished before giving battle, by way of proving himself. This is called “feeling the ground.” One morning it came to pass that M. Gillenormand spoke slightingly of the Convention, apropos of a newspaper which had fallen into his hands, and gave vent to a Royalist harangue on Danton, Saint-Juste and Robespierre.—“The men of ’93 were giants,” said Marius with severity. The old man held his peace, and uttered not a sound during the remainder of that day.

Marius, who had always present to his mind the inflexible grandfather of his early years, interpreted this silence as a profound concentration of wrath, augured from it a hot conflict, and augmented his preparations for the fray in the inmost recesses of his mind.

He decided that, in case of a refusal, he would tear off his bandages, dislocate his collar-bone, that he would lay bare all the wounds which he had left, and would reject all food. His wounds were his munitions of war. He would have Cosette or die.

He awaited the propitious moment with the crafty patience of the sick.

That moment arrived.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 5/Book 5/Chapter 1

2019-07-15T01:57:56Z

Akallabeth-joie:

Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book Fifth: The Grandson and the Grandfather, Chapter 1: In Which the Tree with the Zinc Plaster Appears Again 
(Tome 5: Jean Valjean, Livre cinquième: Le petit-fils et le grand-père. Chapitre 1: Où l'on revoit l'arbre à l'emplâtre de zinc)

==General notes on this chapter==

==French text==
Quelque temps après les événements que nous venons de raconter, le sieur Boulatruelle eut une émotion vive.

Le sieur Boulatruelle est ce cantonnier de Montfermeil qu'on a déjà entrevu dans les parties ténébreuses de ce livre.

Boulatruelle, on s'en souvient peut-être, était un homme occupé de choses troubles et diverses. Il cassait des pierres et endommageait des voyageurs sur la grande route. Terrassier et voleur, il avait un rêve, il croyait aux trésors enfouis dans la forêt de Montfermeil. Il espérait quelque jour trouver de l'argent dans la terre au pied d'un arbre; en attendant, il en cherchait volontiers dans les poches des passants.

Néanmoins, pour l'instant, il était prudent. Il venait de l'échapper belle. Il avait été, on le sait, ramassé dans le galetas Jondrette avec les autres bandits. Utilité d'un vice: son ivrognerie l'avait sauvé. On n'avait jamais pu éclaircir s'il était là comme voleur ou comme volé. Une ordonnance de non-lieu, fondée sur son état d'ivresse bien constaté dans la soirée du guet-apens, l'avait mis en liberté. Il avait repris la clef des bois. Il était revenu à son chemin de Gagny à Lagny faire, sous la surveillance administrative, de l'empierrement pour le compte de l'état, la mine basse, fort pensif, un peu refroidi pour le vol, qui avait failli le perdre, mais ne se tournant qu'avec plus d'attendrissement vers le vin, qui venait de le sauver.

Quant à l'émotion vive qu'il eut peu de temps après sa rentrée sous le toit de gazon de sa hutte de cantonnier, la voici:

Un matin, Boulatruelle, en se rendant comme d'habitude à son travail, et à son affût peut-être, un peu avant le point du jour, aperçut parmi les branches un homme dont il ne vit que le dos, mais dont l'encolure, à ce qui lui sembla, à travers la distance et le crépuscule, ne lui était pas tout à fait inconnue. Boulatruelle, quoique ivrogne, avait une mémoire correcte et lucide, arme défensive indispensable à quiconque est un peu en lutte avec l'ordre légal.

—Où diable ai-je vu quelque chose comme cet homme-là? se demanda-t-il.

Mais il ne put rien se répondre, sinon que cela ressemblait à quelqu'un dont il avait confusément la trace dans l'esprit.

Boulatruelle, du reste, en dehors de l'identité qu'il ne réussissait point à ressaisir, fit des rapprochements et des calculs. Cet homme n'était pas du pays. Il y arrivait. À pied, évidemment. Aucune voiture publique ne passe à ces heures-là à Montfermeil. Il avait marché toute la nuit. D'où venait-il? De pas loin. Car il n'avait ni havre-sac, ni paquet. De Paris sans doute. Pourquoi était-il dans ce bois? pourquoi y était-il à pareille heure? qu'y venait-il faire?

Boulatruelle songea au trésor. À force de creuser dans sa mémoire, il se rappela vaguement avoir eu déjà, plusieurs années auparavant, une semblable alerte au sujet d'un homme qui lui faisait bien l'effet de pouvoir être cet homme-là.

Tout en méditant, il avait, sous le poids même de sa méditation, baissé la tête, chose naturelle, mais peu habile. Quand il la releva, il n'y avait plus rien. L'homme s'était effacé dans la forêt et dans le crépuscule.

—Par le diantre, dit Boulatruelle, je le retrouverai.

Je découvrirai la paroisse de ce paroissien-là. Ce promeneur de patron-minette a un pourquoi, je le saurai. On n'a pas de secret dans mon bois sans que je m'en mêle.

Il prit sa pioche qui était fort aiguë.

—Voilà, grommela-t-il, de quoi fouiller la terre et un homme.

Et, comme on rattache un fil à un autre fil, emboîtant le pas de son mieux dans l'itinéraire que l'homme avait dû suivre, il se mit en marche à travers le taillis.

Quand il eut fait une centaine d'enjambées, le jour, qui commençait à se lever, l'aida. Des semelles empreintes sur le sable çà et là, des herbes foulées, des bruyères écrasées, de jeunes branches pliées dans les broussailles et se redressant avec une gracieuse lenteur comme les bras d'une jolie femme qui s'étire en se réveillant, lui indiquèrent une sorte de piste. Il la suivit puis il la perdit. Le temps s'écoulait. Il entra plus avant dans le bois et parvint sur une espèce d'éminence. Un chasseur matinal qui passait au loin sur un sentier en sifflant l'air de Guillery lui donna l'idée de grimper dans un arbre. Quoique vieux il était agile. Il y avait là un hêtre de grande taille, digne de Tityre et de Boulatruelle. Boulatruelle monta sur le hêtre, le plus haut qu'il put.

L'idée était bonne. En explorant la solitude du côté où le bois est tout à fait enchevêtré et farouche, Boulatruelle aperçut tout à coup l'homme.

À peine l'eut-il aperçu qu'il le perdit de vue.

L'homme entra, ou plutôt se glissa, dans une clairière assez éloignée, masquée par de grands arbres, mais que Boulatruelle connaissait très bien, pour y avoir remarqué près d'un gros tas de pierres meulières, un châtaignier malade pansé avec une plaque de zinc clouée à même sur l'écorce. Cette clairière est celle qu'on appelait autrefois le fonds Blaru. Le tas de pierres, destiné à on ne sait quel emploi, qu'on y voyait il y a trente ans, y est sans doute encore. Rien n'égale la longévité d'un tas de pierres, si ce n'est celle d'une palissade en planches. C'est là provisoirement. Quelle raison pour durer!

Boulatruelle, avec la rapidité de la joie, se laissa tomber de l'arbre plutôt qu'il n'en descendit. Le gîte était trouvé, il s'agissait de saisir la bête. Ce fameux trésor rêvé était probablement là.

Ce n'était pas une petite affaire d'arriver à cette clairière. Par les sentiers battus, qui font mille zigzags taquinants, il fallait un bon quart d'heure. En ligne droite, par le fourré, qui est là singulièrement épais, très épineux et très agressif, il fallait une grande demi-heure. C'est ce que Boulatruelle eut le tort de ne point comprendre. Il crut à la ligne droite; illusion d'optique respectable, mais qui perd beaucoup d'hommes. Le fourré, si hérissé qu'il fût, lui parut le bon chemin.

—Prenons par la rue de Rivoli des loups, dit-il.

Boulatruelle, accoutumé à aller de travers, fit cette fois la faute d'aller droit.

Il se jeta résolument dans la mêlée des broussailles.

Il eut affaire à des houx, à des orties, à des aubépines, à des églantiers, à des chardons, à des ronces fort irascibles. Il fut très égratigné.

Au bas du ravin, il trouva de l'eau qu'il fallut traverser.

Il arriva enfin à la clairière Blaru, au bout de quarante minutes, suant, mouillé, essoufflé, griffé, féroce.

Personne dans la clairière.

Boulatruelle courut au tas de pierres. Il était à sa place. On ne l'avait pas emporté.

Quant à l'homme, il s'était évanoui dans la forêt. Il s'était évadé. Où? de quel côté? dans quel fourré? Impossible de le deviner.

Et, chose poignante, il y avait derrière le tas de pierres, devant l'arbre à la plaque de zinc, de la terre toute fraîche remuée, une pioche oubliée ou abandonnée, et un trou.

Ce trou était vide.

—Voleur! cria Boulatruelle en montrant les deux poings à l'horizon.

==English text==

Some time after the events which we have just recorded, Sieur Boulatruelle experienced a lively emotion.

Sieur Boulatruelle was that road-mender of Montfermeil whom the reader has already seen in the gloomy parts of this book.

Boulatruelle, as the reader may, perchance, recall, was a man who was occupied with divers and troublesome matters. He broke stones and damaged travellers on the highway.

Road-mender and thief as he was, he cherished one dream; he believed in the treasures buried in the forest of Montfermeil. He hoped some day to find the money in the earth at the foot of a tree; in the meanwhile, he lived to search the pockets of passers-by.

Nevertheless, for an instant, he was prudent. He had just escaped neatly. He had been, as the reader is aware, picked up in Jondrette’s garret in company with the other ruffians. Utility of a vice: his drunkenness had been his salvation. The authorities had never been able to make out whether he had been there in the quality of a robber or a man who had been robbed. An order of nolle prosequi, founded on his well authenticated state of intoxication on the evening of the ambush, had set him at liberty. He had taken to his heels. He had returned to his road from Gagny to Lagny, to make, under administrative supervision, broken stone for the good of the state, with downcast mien, in a very pensive mood, his ardor for theft somewhat cooled; but he was addicted nonetheless tenderly to the wine which had recently saved him.

As for the lively emotion which he had experienced a short time after his return to his road-mender’s turf-thatched cot, here it is:

One morning, Boulatruelle, while on his way as was his wont, to his work, and possibly also to his ambush, a little before daybreak caught sight, through the branches of the trees, of a man, whose back alone he saw, but the shape of whose shoulders, as it seemed to him at that distance and in the early dusk, was not entirely unfamiliar to him. Boulatruelle, although intoxicated, had a correct and lucid memory, a defensive arm that is indispensable to any one who is at all in conflict with legal order.

“Where the deuce have I seen something like that man yonder?” he said to himself. But he could make himself no answer, except that the man resembled some one of whom his memory preserved a confused trace.

However, apart from the identity which he could not manage to catch, Boulatruelle put things together and made calculations. This man did not belong in the country-side. He had just arrived there. On foot, evidently. No public conveyance passes through Montfermeil at that hour. He had walked all night. Whence came he? Not from a very great distance; for he had neither haversack, nor bundle. From Paris, no doubt. Why was he in these woods? why was he there at such an hour? what had he come there for?

Boulatruelle thought of the treasure. By dint of ransacking his memory, he recalled in a vague way that he had already, many years before, had a similar alarm in connection with a man who produced on him the effect that he might well be this very individual.

“By the deuce,” said Boulatruelle, “I’ll find him again. I’ll discover the parish of that parishioner. This prowler of Patron-Minette has a reason, and I’ll know it. People can’t have secrets in my forest if I don’t have a finger in the pie.”

He took his pick-axe which was very sharply pointed.

“There now,” he grumbled, “is something that will search the earth and a man.”

And, as one knots one thread to another thread, he took up the line of march at his best pace in the direction which the man must follow, and set out across the thickets.

When he had compassed a hundred strides, the day, which was already beginning to break, came to his assistance. Footprints stamped in the sand, weeds trodden down here and there, heather crushed, young branches in the brushwood bent and in the act of straightening themselves up again with the graceful deliberation of the arms of a pretty woman who stretches herself when she wakes, pointed out to him a sort of track. He followed it, then lost it. Time was flying. He plunged deeper into the woods and came to a sort of eminence. An early huntsman who was passing in the distance along a path, whistling the air of Guillery, suggested to him the idea of climbing a tree. Old as he was, he was agile. There stood close at hand a beech-tree of great size, worthy of Tityrus and of Boulatruelle. Boulatruelle ascended the beech as high as he was able.

The idea was a good one. On scrutinizing the solitary waste on the side where the forest is thoroughly entangled and wild, Boulatruelle suddenly caught sight of his man.

Hardly had he got his eye upon him when he lost sight of him.

The man entered, or rather, glided into, an open glade, at a considerable distance, masked by large trees, but with which Boulatruelle was perfectly familiar, on account of having noticed, near a large pile of porous stones, an ailing chestnut-tree bandaged with a sheet of zinc nailed directly upon the bark. This glade was the one which was formerly called the Blaru-bottom. The heap of stones, destined for no one knows what employment, which was visible there thirty years ago, is doubtless still there. Nothing equals a heap of stones in longevity, unless it is a board fence. They are temporary expedients. What a reason for lasting!

Boulatruelle, with the rapidity of joy, dropped rather than descended from the tree. The lair was unearthed, the question now was to seize the beast. That famous treasure of his dreams was probably there.

It was no small matter to reach that glade. By the beaten paths, which indulge in a thousand teasing zigzags, it required a good quarter of an hour. In a bee-line, through the underbrush, which is peculiarly dense, very thorny, and very aggressive in that locality, a full half hour was necessary. Boulatruelle committed the error of not comprehending this. He believed in the straight line; a respectable optical illusion which ruins many a man. The thicket, bristling as it was, struck him as the best road.

“Let’s take to the wolves’ Rue de Rivoli,” said he.

Boulatruelle, accustomed to taking crooked courses, was on this occasion guilty of the fault of going straight.

He flung himself resolutely into the tangle of undergrowth.

He had to deal with holly bushes, nettles, hawthorns, eglantines, thistles, and very irascible brambles. He was much lacerated.

At the bottom of the ravine he found water which he was obliged to traverse.

At last he reached the Blaru-bottom, after the lapse of forty minutes, sweating, soaked, breathless, scratched, and ferocious.

There was no one in the glade. Boulatruelle rushed to the heap of stones. It was in its place. It had not been carried off.

As for the man, he had vanished in the forest. He had made his escape. Where? in what direction? into what thicket? Impossible to guess.

And, heartrending to say, there, behind the pile of stones, in front of the tree with the sheet of zinc, was freshly turned earth, a pick-axe, abandoned or forgotten, and a hole.

The hole was empty.

“Thief!” shrieked Boulatruelle, shaking his fist at the horizon.
==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 5/Book 5/Chapter 8

2019-07-15T01:56:48Z

Akallabeth-joie: Created page with "Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book Fifth: The Grandson and the Grandfather, Chapter 1: (Tome 5: Jean Valjean, Livre cinquième: Le petit-fils et le grand-père..."

Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book Fifth: The Grandson and the Grandfather, Chapter 1: 
(Tome 5: Jean Valjean, Livre cinquième: Le petit-fils et le grand-père. Chapitre 1: )

==General notes on this chapter==

==French text==

==English text==

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 5/Book 5/Chapter 7

2019-07-15T01:56:35Z

Volume 5/Book 5/Chapter 6

2019-07-15T01:56:18Z

Volume 5/Book 5/Chapter 5

2019-07-15T01:56:05Z

Volume 5/Book 5/Chapter 4

2019-07-15T01:55:51Z

Volume 5/Book 5/Chapter 3

2019-07-15T01:55:38Z

Volume 5/Book 5/Chapter 2

2019-07-15T01:55:25Z

Volume 5/Book 5/Chapter 1

2019-07-15T01:55:09Z

Volume 5/Book 4/Chapter 1

2019-07-15T01:52:26Z

Akallabeth-joie: Created page with "Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book Four: Javert Derailed, Chapter 1 (Tome 5: Jean Valjean, Livre quatrième: Javert déraillé, Chapitre I: Javert déraillé)..."

Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book Four: Javert Derailed, Chapter 1 
(Tome 5: Jean Valjean, Livre quatrième: Javert déraillé, Chapitre I: Javert déraillé)

==General notes on this chapter==

==French text==

Javert s'était éloigné à pas lents de la rue de l'Homme-Armé.

Il marchait la tête baissée, pour la première fois de sa vie, et, pour la première fois de sa vie également, les mains derrière le dos.

Jusqu'à ce jour, Javert n'avait pris, dans les deux attitudes de Napoléon, que celle qui exprime la résolution, les bras croisés sur la poitrine, celle qui exprime l'incertitude, les mains derrière le dos, lui était inconnue. Maintenant, un changement s'était fait; toute sa personne, lente et sombre, était empreinte d'anxiété.

Il s'enfonça dans les rues silencieuses.

Cependant, il suivait une direction.

Il coupa par le plus court vers la Seine, gagna le quai des Ormes, longea le quai, dépassa la Grève, et s'arrêta, à quelque distance du poste de la place du Châtelet, à l'angle du pont Notre-Dame. La Seine fait là, entre le pont Notre-Dame et le Pont au Change d'une part, et d'autre part entre le quai de la Mégisserie et le quai aux Fleurs, une sorte de lac carré traversé par un rapide.

Ce point de la Seine est redouté des mariniers. Rien n'est plus dangereux que ce rapide, resserré à cette époque et irrité par les pilotis du moulin du pont, aujourd'hui démoli. Les deux ponts, si voisins l'un de l'autre, augmentent le péril; l'eau se hâte formidablement sous les arches. Elle y roule de larges plis terribles; elle s'y accumule et s'y entasse; le flot fait effort aux piles des ponts comme pour les arracher avec de grosses cordes liquides. Les hommes qui tombent là ne reparaissent pas; les meilleurs nageurs s'y noient.

Javert appuya ses deux coudes sur le parapet, son menton dans ses deux mains, et, pendant que ses ongles se crispaient machinalement dans l'épaisseur de ses favoris, il songea.

Une nouveauté, une révolution, une catastrophe, venait de se passer au fond de lui-même; et il y avait de quoi s'examiner.

Javert souffrait affreusement.

Depuis quelques heures Javert avait cessé d'être simple. Il était troublé; ce cerveau, si limpide dans sa cécité, avait perdu sa transparence; il y avait un nuage dans ce cristal. Javert sentait dans sa conscience le devoir se dédoubler, et il ne pouvait se le dissimuler. Quand il avait rencontré si inopinément Jean Valjean sur la berge de la Seine, il y avait eu en lui quelque chose du loup qui ressaisit sa proie et du chien qui retrouve son maître.

Il voyait devant lui deux routes également droites toutes deux, mais il en voyait deux; et cela le terrifiait, lui qui n'avait jamais connu dans sa vie qu'une ligne droite. Et, angoisse poignante, ces deux routes étaient contraires. L'une de ces deux lignes droites excluait l'autre. Laquelle des deux était la vraie?

Sa situation était inexprimable.

Devoir la vie à un malfaiteur, accepter cette dette et la rembourser, être, en dépit de soi-même, de plain-pied avec un repris de justice, et lui payer un service avec un autre service; se laisser dire: Va-t'en, et lui dire à son tour: Sois libre; sacrifier à des motifs personnels le devoir, cette obligation générale, et sentir dans ces motifs personnels quelque chose de général aussi, et de supérieur peut-être; trahir la société pour rester fidèle à sa conscience; que toutes ces absurdités se réalisassent et qu'elles vinssent s'accumuler sur lui-même, c'est ce dont il était atterré.

Une chose l'avait étonné, c'était que Jean Valjean lui eût fait grâce, et une chose l'avait pétrifié, c'était que, lui Javert, il eût fait grâce à Jean Valjean.

Où en était-il? Il se cherchait et ne se trouvait plus.

Que faire maintenant? Livrer Jean Valjean, c'était mal; laisser Jean Valjean libre, c'était mal. Dans le premier cas, l'homme de l'autorité tombait plus bas que l'homme du bagne; dans le second, un forçat montait plus haut que la loi et mettait le pied dessus. Dans les deux cas, déshonneur pour lui Javert. Dans tous les partis qu'on pouvait prendre, il y avait de la chute. La destinée a de certaines extrémités à pic sur l'impossible, et au delà desquelles la vie n'est plus qu'un précipice. Javert était à une de ces extrémités-là.

Une de ses anxiétés, c'était d'être contraint de penser. La violence même de toutes ces émotions contradictoires l'y obligeait. La pensée, chose inusitée pour lui, et singulièrement douloureuse.

Il y a toujours dans la pensée une certaine quantité de rébellion intérieure; et il s'irritait d'avoir cela en lui.

La pensée, sur n'importe quel sujet en dehors du cercle étroit de ses fonctions, eût été pour lui, dans tous les cas, une inutilité et une fatigue; mais la pensée sur la journée qui venait de s'écouler était une torture. Il fallait bien cependant regarder dans sa conscience après de telles secousses, et se rendre compte de soi-même à soi-même.

Ce qu'il venait de faire lui donnait le frisson. Il avait, lui Javert, trouvé bon de décider, contre tous les règlements de police, contre toute l'organisation sociale et judiciaire, contre le code tout entier, une mise en liberté; cela lui avait convenu; il avait substitué ses propres affaires aux affaires publiques; n'était-ce pas inqualifiable? Chaque fois qu'il se mettait en face de cette action sans nom qu'il avait commise, il tremblait de la tête aux pieds. À quoi se résoudre? Une seule ressource lui restait: retourner en hâte rue de l'Homme-Armé, et faire écrouer Jean Valjean. Il était clair que c'était cela qu'il fallait faire. Il ne pouvait.

Quelque chose lui barrait le chemin de ce côté-là.

Quelque chose? Quoi? Est-ce qu'il y a au monde autre chose que les tribunaux, les sentences exécutoires, la police et l'autorité? Javert était bouleversé.

Un galérien sacré! un forçat imprenable à la justice! et cela par le fait de Javert!

Que Javert et Jean Valjean, l'homme fait pour sévir, l'homme fait pour subir, que ces deux hommes, qui étaient l'un et l'autre la chose de la loi, en fussent venus à ce point de se mettre tous les deux au-dessus de la loi, est-ce que ce n'était pas effrayant?

Quoi donc! de telles énormités arriveraient et personne ne serait puni! Jean Valjean, plus fort que l'ordre social tout entier, serait libre, et lui Javert continuerait de manger le pain du gouvernement!

Sa rêverie devenait peu à peu terrible.

Il eût pu à travers cette rêverie se faire encore quelque reproche au sujet de l'insurgé rapporté rue des Filles-du-Calvaire; mais il n'y songeait pas. La faute moindre se perdait dans la plus grande. D'ailleurs cet insurgé était évidemment un homme mort, et, légalement, la mort éteint la poursuite.

Jean Valjean, c'était là le poids qu'il avait sur l'esprit.

Jean Valjean le déconcertait. Tous les axiomes qui avaient été les points d'appui de toute sa vie s'écroulaient devant cet homme. La générosité de Jean Valjean envers lui Javert l'accablait. D'autres faits, qu'il se rappelait et qu'il avait autrefois traités de mensonges et de folies, lui revenaient maintenant comme des réalités. M. Madeleine reparaissait derrière Jean Valjean, et les deux figures se superposaient de façon à n'en plus faire qu'une, qui était vénérable. Javert sentait que quelque chose d'horrible pénétrait dans son âme, l'admiration pour un forçat. Le respect d'un galérien, est-ce que c'est possible? Il en frémissait, et ne pouvait s'y soustraire. Il avait beau se débattre, il était réduit à confesser dans son for intérieur la sublimité de ce misérable. Cela était odieux.

Un malfaiteur bienfaisant, un forçat compatissant, doux, secourable, clément, rendant le bien pour le mal, rendant le pardon pour la haine, préférant la pitié à la vengeance, aimant mieux se perdre que de perdre son ennemi, sauvant celui qui l'a frappé, agenouillé sur le haut de la vertu, plus voisin de l'ange que de l'homme! Javert était contraint de s'avouer que ce monstre existait.

Cela ne pouvait durer ainsi.

Certes, et nous y insistons, il ne s'était pas rendu sans résistance à ce monstre, à cet ange infâme, à ce héros hideux, dont il était presque aussi indigné que stupéfait. Vingt fois, quand il était dans cette voiture face à face avec Jean Valjean, le titre légal avait rugi en lui. Vingt fois, il avait été tenté de se jeter sur Jean Valjean, de le saisir et de le dévorer, c'est-à-dire de l'arrêter. Quoi de plus simple en effet? Crier au premier poste devant lequel on passe:—Voilà un repris de justice en rupture de ban! appeler les gendarmes et leur dire:—Cet homme est pour vous! ensuite s'en aller, laisser là ce damné, ignorer le reste, et ne plus se mêler de rien. Cet homme est à jamais le prisonnier de la loi; la loi en fera ce qu'elle voudra. Quoi de plus juste? Javert s'était dit tout cela; il avait voulu passer outre, agir, appréhender l'homme, et, alors comme à présent, il n'avait pas pu; et chaque fois que sa main s'était convulsivement levée vers le collet de Jean Valjean, sa main, comme sous un poids énorme, était retombée, et il avait entendu au fond de sa pensée une voix, une étrange voix qui lui criait:—C'est bien. Livre ton sauveur. Ensuite fais apporter la cuvette de Ponce-Pilate, et lave-toi les griffes.

Puis sa réflexion tombait sur lui-même, et à côté de Jean Valjean grandi, il se voyait, lui Javert, dégradé.

Un forçat était son bienfaiteur!

Mais aussi pourquoi avait-il permis à cet homme de le laisser vivre? Il avait, dans cette barricade, le droit d'être tué. Il aurait dû user de ce droit. Appeler les autres insurgés à son secours contre Jean Valjean, se faire fusiller de force, cela valait mieux.

Sa suprême angoisse, c'était la disparition de la certitude. Il se sentait déraciné. Le code n'était plus qu'un tronçon dans sa main. Il avait affaire à des scrupules d'une espèce inconnue. Il se faisait en lui une révélation sentimentale, entièrement distincte de l'affirmation légale, son unique mesure jusqu'alors. Rester dans l'ancienne honnêteté, cela ne suffisait plus. Tout un ordre de faits inattendus surgissait et le subjuguait. Tout un monde nouveau apparaissait à son âme, le bienfait accepté et rendu, le dévouement, la miséricorde, l'indulgence, les violences faites par la pitié à l'austérité, l'acception de personnes, plus de condamnation définitive, plus de damnation, la possibilité d'une larme dans l'œil de la loi, on ne sait quelle justice selon Dieu allant en sens inverse de la justice selon les hommes. Il apercevait dans les ténèbres l'effrayant lever d'un soleil moral inconnu; il en avait l'horreur et l'éblouissement. Hibou forcé à des regards d'aigle.

Il se disait que c'était donc vrai, qu'il y avait des exceptions, que l'autorité pouvait être décontenancée, que la règle pouvait rester court devant un fait, que tout ne s'encadrait pas dans le texte du code, que l'imprévu se faisait obéir, que la vertu d'un forçat pouvait tendre un piège à la vertu d'un fonctionnaire, que le monstrueux pouvait être divin, que la destinée avait de ces embuscades-là, et il songeait avec désespoir que lui-même n'avait pas été à l'abri d'une surprise.

Il était forcé de reconnaître que la bonté existait. Ce forçat avait été bon. Et lui-même, chose inouïe, il venait d'être bon. Donc il se dépravait.

Il se trouvait lâche. Il se faisait horreur.

L'idéal pour Javert, ce n'était pas d'être humain, d'être grand, d'être sublime; c'était d'être irréprochable.

Or, il venait de faillir.

Comment en était-il arrivé là? comment tout cela s'était-il passé? Il n'aurait pu se le dire à lui-même. Il prenait sa tête entre ses deux mains, mais il avait beau faire, il ne parvenait pas à se l'expliquer.

Il avait certainement toujours eu l'intention de remettre Jean Valjean à la loi, dont Jean Valjean était le captif, et dont lui, Javert, était l'esclave. Il ne s'était pas avoué un seul instant, pendant qu'il le tenait, qu'il eût la pensée de le laisser aller. C'était en quelque sorte à son insu que sa main s'était ouverte et l'avait lâché.

Toutes sortes de nouveautés énigmatiques s'entr'ouvraient devant ses yeux. Il s'adressait des questions, et il se faisait des réponses, et ses réponses l'effrayaient. Il se demandait: Ce forçat, ce désespéré, que j'ai poursuivi jusqu'à le persécuter, et qui m'a eu sous son pied, et qui pouvait se venger, et qui le devait tout à la fois pour sa rancune et pour sa sécurité, en me laissant la vie, en me faisant grâce, qu'a-t-il fait? Son devoir. Non. Quelque chose de plus. Et moi, en lui faisant grâce à mon tour, qu'ai-je fait? Mon devoir. Non. Quelque chose de plus. Il y a donc quelque chose de plus que le devoir? Ici il s'effarait; sa balance se disloquait; l'un des plateaux tombait dans l'abîme, l'autre s'en allait dans le ciel; et Javert n'avait pas moins d'épouvante de celui qui était en haut que de celui qui était en bas. Sans être le moins du monde ce qu'on appelle voltairien, ou philosophe, ou incrédule, respectueux au contraire, par instinct, pour l'église établie, il ne la connaissait que comme un fragment auguste de l'ensemble social; l'ordre était son dogme et lui suffisait; depuis qu'il avait l'âge d'homme et de fonctionnaire, il mettait dans la police à peu près toute sa religion; étant, et nous employons ici les mots sans la moindre ironie et dans leur acception la plus sérieuse, étant, nous l'avons dit, espion comme on est prêtre. Il avait un supérieur, M. Gisquet; il n'avait guère songé jusqu'à ce jour à cet autre supérieur, Dieu.

Ce chef nouveau, Dieu, il le sentait inopinément, et en était troublé.

Il était désorienté de cette présence inattendue; il ne savait que faire de ce supérieur-là, lui qui n'ignorait pas que le subordonné est tenu de se courber toujours, qu'il ne doit ni désobéir, ni blâmer, ni discuter, et que, vis-à-vis d'un supérieur qui l'étonne trop, l'inférieur n'a d'autre ressource que sa démission.

Mais comment s'y prendre pour donner sa démission à Dieu?

Quoi qu'il en fût, et c'était toujours là qu'il en revenait, un fait pour lui dominait tout, c'est qu'il venait de commettre une infraction épouvantable. Il venait de fermer les yeux sur un condamné récidiviste en rupture de ban. Il venait d'élargir un galérien. Il venait de voler aux lois un homme qui leur appartenait. Il avait fait cela. Il ne se comprenait plus. Il n'était pas sûr d'être lui-même. Les raisons mêmes de son action lui échappaient, il n'en avait que le vertige. Il avait vécu jusqu'à ce moment de cette foi aveugle qui engendre la probité ténébreuse. Cette foi le quittait, cette probité lui faisait défaut. Tout ce qu'il avait cru se dissipait. Des vérités dont il ne voulait pas l'obsédaient inexorablement. Il fallait désormais être un autre homme. Il souffrait les étranges douleurs d'une conscience brusquement opérée de la cataracte. Il voyait ce qu'il lui répugnait de voir. Il se sentait vidé, inutile, disloqué de sa vie passée, destitué, dissous. L'autorité était morte en lui. Il n'avait plus de raison d'être.

Situation terrible! être ému.

Être le granit, et douter! être la statue du châtiment fondue tout d'une pièce dans le moule de la loi, et s'apercevoir subitement qu'on a sous sa mamelle de bronze quelque chose d'absurde et de désobéissant qui ressemble presque à un cœur! en venir à rendre le bien pour le bien, quoiqu'on se soit dit jusqu'à ce jour que ce bien-là c'est le mal! être le chien de garde, et lécher! être la glace, et fondre! être la tenaille, et devenir une main! se sentir tout à coup des doigts qui s'ouvrent! lâcher prise, chose épouvantable!

L'homme projectile ne sachant plus sa route, et reculant!

Être obligé de s'avouer ceci: l'infaillibilité n'est pas infaillible, il peut y avoir de l'erreur dans le dogme, tout n'est pas dit quand un code a parlé, la société n'est pas parfaite, l'autorité est compliquée de vacillation, un craquement dans l'immuable est possible, les juges sont des hommes, la loi peut se tromper, les tribunaux peuvent se méprendre! voir une fêlure dans l'immense vitre bleue du firmament!

Ce qui se passait dans Javert, c'était le Fampoux d'une conscience rectiligne, la mise hors de voie d'une âme, l'écrasement d'une probité irrésistiblement lancée en ligne droite et se brisant à Dieu. Certes, cela était étrange. Que le chauffeur de l'ordre, que le mécanicien de l'autorité, monté sur l'aveugle cheval de fer à voie rigide, puisse être désarçonné par un coup de lumière! que l'incommutable, le direct, le correct, le géométrique, le passif, le parfait, puisse fléchir! qu'il y ait pour la locomotive un chemin de Damas!

Dieu, toujours intérieur à l'homme, et réfractaire, lui la vraie conscience, à la fausse, défense à l'étincelle de s'éteindre, ordre au rayon de se souvenir du soleil, injonction à l'âme de reconnaître le véritable absolu quand il se confronte avec l'absolu fictif, l'humanité imperdable, le cœur humain inamissible, ce phénomène splendide, le plus beau peut-être de nos prodiges intérieurs, Javert le comprenait-il? Javert le pénétrait-il? Javert s'en rendait-il compte? Évidemment non. Mais sous la pression de cet incompréhensible incontestable, il sentait son crâne s'entr'ouvrir.

Il était moins le transfiguré que la victime de ce prodige. Il le subissait, exaspéré. Il ne voyait dans tout cela qu'une immense difficulté d'être. Il lui semblait que désormais sa respiration était gênée à jamais.

Avoir sur sa tête de l'inconnu, il n'était pas accoutumé à cela.

Jusqu'ici tout ce qu'il avait au-dessus de lui avait été pour son regard une surface nette, simple, limpide; là rien d'ignoré, ni d'obscur; rien qui ne fût défini, coordonné, enchaîné, précis, exact, circonscrit, limité, fermé; tout prévu; l'autorité était une chose plane; aucune chute en elle, aucun vertige devant elle. Javert n'avait jamais vu de l'inconnu qu'en bas. L'irrégulier, l'inattendu, l'ouverture désordonnée du chaos, le glissement possible dans un précipice, c'était là le fait des régions inférieures, des rebelles, des mauvais, des misérables. Maintenant Javert se renversait en arrière, et il était brusquement effaré par cette apparition inouïe: un gouffre en haut.

Quoi donc! on était démantelé de fond en comble! on était déconcerté, absolument! À quoi se fier! Ce dont on était convaincu s'effondrait!

Quoi! le défaut de la cuirasse de la société pouvait être trouvé par un misérable magnanime! Quoi! un honnête serviteur de la loi pouvait se voir tout à coup pris entre deux crimes, le crime de laisser échapper un homme, et le crime de l'arrêter! Tout n'était pas certain dans la consigne donnée par l'état au fonctionnaire! Il pouvait y avoir des impasses dans le devoir! Quoi donc! tout cela était réel! était-il vrai qu'un ancien bandit, courbé sous les condamnations, pût se redresser et finir par avoir raison? était-ce croyable? y avait-il donc des cas où la loi devait se retirer devant le crime transfiguré en balbutiant des excuses?

Oui, cela était! et Javert le voyait! et Javert le touchait! et non seulement il ne pouvait le nier, mais il y prenait part. C'étaient des réalités. Il était abominable que les faits réels pussent arriver à une telle difformité.

Si les faits faisaient leur devoir, ils se borneraient à être les preuves de la loi; les faits, c'est Dieu qui les envoie. L'anarchie allait-elle donc maintenant descendre de là-haut?

Ainsi,—et dans le grossissement de l'angoisse, et dans l'illusion d'optique de la consternation, tout ce qui eût pu restreindre et corriger son impression s'effaçait, et la société, et le genre humain, et l'univers se résumaient désormais à ses yeux dans un linéament simple et terrible,—ainsi la pénalité, la chose jugée, la force due à la législation, les arrêts des cours souveraines, la magistrature, le gouvernement, la prévention et la répression, la sagesse officielle, l'infaillibilité légale, le principe d'autorité, tous les dogmes sur lesquels repose la sécurité politique et civile, la souveraineté, la justice, la logique découlant du code, l'absolu social, la vérité publique, tout cela, décombre, monceau, chaos; lui-même Javert, le guetteur de l'ordre, l'incorruptibilité au service de la police, la providence-dogue de la société, vaincu et terrassé; et sur toute cette ruine un homme debout, le bonnet vert sur la tête et l'auréole au front; voilà à quel bouleversement il en était venu; voilà la vision effroyable qu'il avait dans l'âme.

Que cela fût supportable. Non.

État violent, s'il en fut. Il n'y avait que deux manières d'en sortir. L'une d'aller résolûment à Jean Valjean, et de rendre au cachot l'homme du bagne. L'autre....

Javert quitta le parapet, et, la tête haute cette fois, se dirigea d'un pas ferme vers le poste indiqué par une lanterne à l'un des coins de la place du Châtelet.

Arrivé là, il aperçut par la vitre un sergent de ville, et entra. Rien qu'à la façon dont ils poussent la porte d'un corps de garde, les hommes de police se reconnaissent entre eux. Javert se nomma, montra sa carte au sergent, et s'assit à la table du poste où brûlait une chandelle. Il y avait sur la table une plume, un encrier de plomb, et du papier en cas pour les procès-verbaux éventuels et les consignations des rondes de nuit.

Cette table, toujours complétée par sa chaise de paille, est une institution; elle existe dans tous les postes de police; elle est invariablement ornée d'une soucoupe en buis pleine de sciure de bois et d'une grimace en carton pleine de pains à cacheter rouges, et elle est l'étage inférieur du style officiel. C'est à elle que commence la littérature de l'État.

Javert prit la plume et une feuille de papier et se mit à écrire. Voici ce qu'il écrivit:

QUELQUES OBSERVATIONS POUR LE BIEN DU SERVICE.

«Premièrement: je prie monsieur le préfet de jeter les yeux.

«Deuxièmement: les détenus arrivant de l'instruction ôtent leurs souliers et restent pieds nus sur la dalle pendant qu'on les fouille. Plusieurs toussent en rentrant à la prison. Cela entraîne des dépenses d'infirmerie.

«Troisièmement: la filature est bonne, avec relais des agents de distance en distance, mais il faudrait que, dans les occasions importantes, deux agents au moins ne se perdissent pas de vue, attendu que, si, pour une cause quelconque, un agent vient à faiblir dans le service, l'autre le surveille et le supplée.

«Quatrièmement: on ne s'explique pas pourquoi le règlement spécial de la prison des Madelonnettes interdit au prisonnier d'avoir une chaise, même en la payant.

«Cinquièmement: aux Madelonnettes, il n'y a que deux barreaux à la cantine, ce qui permet à la cantinière de laisser toucher sa main aux détenus.

«Sixièmement: les détenus, dits aboyeurs, qui appellent les autres détenus au parloir, se font payer deux sous par le prisonnier pour crier son nom distinctement. C'est un vol.

«Septièmement: pour un fil courant, on retient dix sous au prisonnier dans l'atelier des tisserands; c'est un abus de l'entrepreneur, puisque la toile n'est pas moins bonne.

«Huitièmement: il est fâcheux que les visitants de la Force aient à traverser la cour des mômes pour se rendre au parloir de Sainte-Marie-l'Égyptienne.

«Neuvièmement: il est certain qu'on entend tous les jours des gendarmes raconter dans la cour de la préfecture des interrogatoires de prévenus par les magistrats. Un gendarme, qui devrait être sacré, répéter ce qu'il a entendu dans le cabinet de l'instruction, c'est là un désordre grave.

«Dixièmement: Mme Henry est une honnête femme; sa cantine est fort propre; mais il est mauvais qu'une femme tienne le guichet de la souricière du secret. Cela n'est pas digne de la Conciergerie d'une grande civilisation.»

Javert écrivit ces lignes de son écriture la plus calme et la plus correcte, n'omettant pas une virgule, et faisant fermement crier le papier sous la plume. Au-dessous de la dernière ligne il signa:

«Javert.

«Inspecteur de 1ère classe.

«Au poste de la place du Châtelet.

«7 juin 1832, environ une heure du matin.»

Javert sécha l'encre fraîche sur le papier, le plia comme une lettre, le cacheta, écrivit au dos: Note pour l'administration, le laissa sur la table, et sortit du poste. La porte vitrée et grillée retomba derrière lui.

Il traversa de nouveau diagonalement la place du Châtelet, regagna le quai, et revint avec une précision automatique au point même qu'il avait quitté un quart d'heure auparavant; il s'y accouda, et se retrouva dans la même attitude sur la même dalle du parapet. Il semblait qu'il n'eût pas bougé.

L'obscurité était complète. C'était le moment sépulcral qui suit minuit. Un plafond de nuages cachait les étoiles. Le ciel n'était qu'une épaisseur sinistre. Les maisons de la Cité n'avaient plus une seule lumière; personne ne passait; tout ce qu'on apercevait des rues et des quais était désert; Notre-Dame et les tours du Palais de justice semblaient des linéaments de la nuit. Un réverbère rougissait la margelle du quai. Les silhouettes des ponts se déformaient dans la brume les unes derrière les autres. Les pluies avaient grossi la rivière.

L'endroit où Javert s'était accoudé était, on s'en souvient, précisément situé au-dessus du rapide de la Seine, à pic sur cette redoutable spirale de tourbillons qui se dénoue et se renoue comme une vis sans fin.

Javert pencha la tête et regarda. Tout était noir. On ne distinguait rien. On entendait un bruit d'écume; mais on ne voyait pas la rivière. Par instants, dans cette profondeur vertigineuse, une lueur apparaissait et serpentait vaguement, l'eau ayant cette puissance, dans la nuit la plus complète, de prendre la lumière on ne sait où et de la changer en couleuvre. La lueur s'évanouissait, et tout redevenait indistinct. L'immensité semblait ouverte là. Ce qu'on avait au-dessous de soi, ce n'était pas de l'eau, c'était du gouffre. Le mur du quai, abrupt, confus, mêlé à la vapeur, tout de suite dérobé, faisait l'effet d'un escarpement de l'infini.

On ne voyait rien, mais on sentait la froideur hostile de l'eau et l'odeur fade des pierres mouillées. Un souffle farouche montait de cet abîme. Le grossissement du fleuve plutôt deviné qu'aperçu, le tragique chuchotement du flot, l'énormité lugubre des arches du pont, la chute imaginable dans ce vide sombre, toute cette ombre était pleine d'horreur.

Javert demeura quelques minutes immobile, regardant cette ouverture de ténèbres; il considérait l'invisible avec une fixité qui ressemblait à de l'attention. L'eau bruissait. Tout à coup, il ôta son chapeau et le posa sur le rebord du quai. Un moment après, une figure haute et noire, que de loin quelque passant attardé eût pu prendre pour un fantôme, apparut debout sur le parapet, se courba vers la Seine, puis se redressa, et tomba droite dans les ténèbres; il y eut un clapotement sourd, et l'ombre seule fut dans le secret des convulsions de cette forme obscure disparue sous l'eau.

==English text==

Javert passed slowly down the Rue de l’Homme Armé.

He walked with drooping head for the first time in his life, and likewise, for the first time in his life, with his hands behind his back.

Up to that day, Javert had borrowed from Napoleon’s attitudes, only that which is expressive of resolution, with arms folded across the chest; that which is expressive of uncertainty—with the hands behind the back—had been unknown to him. Now, a change had taken place; his whole person, slow and sombre, was stamped with anxiety.

He plunged into the silent streets.

Nevertheless, he followed one given direction.

He took the shortest cut to the Seine, reached the Quai des Ormes, skirted the quay, passed the Grève, and halted at some distance from the post of the Place du Châtelet, at the angle of the Pont Notre-Dame. There, between the Notre-Dame and the Pont au Change on the one hand, and the Quai de la Mégisserie and the Quai aux Fleurs on the other, the Seine forms a sort of square lake, traversed by a rapid.

This point of the Seine is dreaded by mariners. Nothing is more dangerous than this rapid, hemmed in, at that epoch, and irritated by the piles of the mill on the bridge, now demolished. The two bridges, situated thus close together, augment the peril; the water hurries in formidable wise through the arches. It rolls in vast and terrible waves; it accumulates and piles up there; the flood attacks the piles of the bridges as though in an effort to pluck them up with great liquid ropes. Men who fall in there never reappear; the best of swimmers are drowned there.

Javert leaned both elbows on the parapet, his chin resting in both hands, and, while his nails were mechanically twined in the abundance of his whiskers, he meditated.

A novelty, a revolution, a catastrophe had just taken place in the depths of his being; and he had something upon which to examine himself.

Javert was undergoing horrible suffering.

For several hours, Javert had ceased to be simple. He was troubled; that brain, so limpid in its blindness, had lost its transparency; that crystal was clouded. Javert felt duty divided within his conscience, and he could not conceal the fact from himself. When he had so unexpectedly encountered Jean Valjean on the banks of the Seine, there had been in him something of the wolf which regains his grip on his prey, and of the dog who finds his master again.

He beheld before him two paths, both equally straight, but he beheld two; and that terrified him; him, who had never in all his life known more than one straight line. And, the poignant anguish lay in this, that the two paths were contrary to each other. One of these straight lines excluded the other. Which of the two was the true one?

His situation was indescribable.

To owe his life to a malefactor, to accept that debt and to repay it; to be, in spite of himself, on a level with a fugitive from justice, and to repay his service with another service; to allow it to be said to him, “Go,” and to say to the latter in his turn: “Be free”; to sacrifice to personal motives duty, that general obligation, and to be conscious, in those personal motives, of something that was also general, and, perchance, superior, to betray society in order to remain true to his conscience; that all these absurdities should be realized and should accumulate upon him,—this was what overwhelmed him.

One thing had amazed him,—this was that Jean Valjean should have done him a favor, and one thing petrified him,—that he, Javert, should have done Jean Valjean a favor.

Where did he stand? He sought to comprehend his position, and could no longer find his bearings.

What was he to do now? To deliver up Jean Valjean was bad; to leave Jean Valjean at liberty was bad. In the first case, the man of authority fell lower than the man of the galleys, in the second, a convict rose above the law, and set his foot upon it. In both cases, dishonor for him, Javert. There was disgrace in any resolution at which he might arrive. Destiny has some extremities which rise perpendicularly from the impossible, and beyond which life is no longer anything but a precipice. Javert had reached one of those extremities.

One of his anxieties consisted in being constrained to think. The very violence of all these conflicting emotions forced him to it. Thought was something to which he was unused, and which was peculiarly painful.

In thought there always exists a certain amount of internal rebellion; and it irritated him to have that within him.

Thought on any subject whatever, outside of the restricted circle of his functions, would have been for him in any case useless and a fatigue; thought on the day which had just passed was a torture. Nevertheless, it was indispensable that he should take a look into his conscience, after such shocks, and render to himself an account of himself.

What he had just done made him shudder. He, Javert, had seen fit to decide, contrary to all the regulations of the police, contrary to the whole social and judicial organization, contrary to the entire code, upon a release; this had suited him; he had substituted his own affairs for the affairs of the public; was not this unjustifiable? Every time that he brought himself face to face with this deed without a name which he had committed, he trembled from head to foot. Upon what should he decide? One sole resource remained to him; to return in all haste to the Rue de l’Homme Armé, and commit Jean Valjean to prison. It was clear that that was what he ought to do. He could not.

Something barred his way in that direction.

Something? What? Is there in the world, anything outside of the tribunals, executory sentences, the police and the authorities? Javert was overwhelmed.

A galley-slave sacred! A convict who could not be touched by the law! And that the deed of Javert!

Was it not a fearful thing that Javert and Jean Valjean, the man made to proceed with vigor, the man made to submit,—that these two men who were both the things of the law, should have come to such a pass, that both of them had set themselves above the law? What then! such enormities were to happen and no one was to be punished! Jean Valjean, stronger than the whole social order, was to remain at liberty, and he, Javert, was to go on eating the government’s bread!

His reverie gradually became terrible.

He might, athwart this reverie, have also reproached himself on the subject of that insurgent who had been taken to the Rue des Filles-du-Calvaire; but he never even thought of that. The lesser fault was lost in the greater. Besides, that insurgent was, obviously, a dead man, and, legally, death puts an end to pursuit.

Jean Valjean was the load which weighed upon his spirit.

Jean Valjean disconcerted him. All the axioms which had served him as points of support all his life long, had crumbled away in the presence of this man. Jean Valjean’s generosity towards him, Javert, crushed him. Other facts which he now recalled, and which he had formerly treated as lies and folly, now recurred to him as realities. M. Madeleine reappeared behind Jean Valjean, and the two figures were superposed in such fashion that they now formed but one, which was venerable. Javert felt that something terrible was penetrating his soul—admiration for a convict. Respect for a galley-slave—is that a possible thing? He shuddered at it, yet could not escape from it. In vain did he struggle, he was reduced to confess, in his inmost heart, the sublimity of that wretch. This was odious.

A benevolent malefactor, merciful, gentle, helpful, clement, a convict, returning good for evil, giving back pardon for hatred, preferring pity to vengeance, preferring to ruin himself rather than to ruin his enemy, saving him who had smitten him, kneeling on the heights of virtue, more nearly akin to an angel than to a man. Javert was constrained to admit to himself that this monster existed.

Things could not go on in this manner.

Certainly, and we insist upon this point, he had not yielded without resistance to that monster, to that infamous angel, to that hideous hero, who enraged almost as much as he amazed him. Twenty times, as he sat in that carriage face to face with Jean Valjean, the legal tiger had roared within him. A score of times he had been tempted to fling himself upon Jean Valjean, to seize him and devour him, that is to say, to arrest him. What more simple, in fact? To cry out at the first post that they passed:—“Here is a fugitive from justice, who has broken his ban!” to summon the gendarmes and say to them: “This man is yours!” then to go off, leaving that condemned man there, to ignore the rest and not to meddle further in the matter. This man is forever a prisoner of the law; the law may do with him what it will. What could be more just? Javert had said all this to himself; he had wished to pass beyond, to act, to apprehend the man, and then, as at present, he had not been able to do it; and every time that his arm had been raised convulsively towards Jean Valjean’s collar, his hand had fallen back again, as beneath an enormous weight, and in the depths of his thought he had heard a voice, a strange voice crying to him:—“It is well. Deliver up your savior. Then have the basin of Pontius Pilate brought and wash your claws.”

Then his reflections reverted to himself and beside Jean Valjean glorified he beheld himself, Javert, degraded.

A convict was his benefactor!

But then, why had he permitted that man to leave him alive? He had the right to be killed in that barricade. He should have asserted that right. It would have been better to summon the other insurgents to his succor against Jean Valjean, to get himself shot by force.

His supreme anguish was the loss of certainty. He felt that he had been uprooted. The code was no longer anything more than a stump in his hand. He had to deal with scruples of an unknown species. There had taken place within him a sentimental revelation entirely distinct from legal affirmation, his only standard of measurement hitherto. To remain in his former uprightness did not suffice. A whole order of unexpected facts had cropped up and subjugated him. A whole new world was dawning on his soul: kindness accepted and repaid, devotion, mercy, indulgence, violences committed by pity on austerity, respect for persons, no more definitive condemnation, no more conviction, the possibility of a tear in the eye of the law, no one knows what justice according to God, running in inverse sense to justice according to men. He perceived amid the shadows the terrible rising of an unknown moral sun; it horrified and dazzled him. An owl forced to the gaze of an eagle.

He said to himself that it was true that there were exceptional cases, that authority might be put out of countenance, that the rule might be inadequate in the presence of a fact, that everything could not be framed within the text of the code, that the unforeseen compelled obedience, that the virtue of a convict might set a snare for the virtue of the functionary, that destiny did indulge in such ambushes, and he reflected with despair that he himself had not even been fortified against a surprise.

He was forced to acknowledge that goodness did exist. This convict had been good. And he himself, unprecedented circumstance, had just been good also. So he was becoming depraved.

He found that he was a coward. He conceived a horror of himself.

Javert’s ideal, was not to be human, to be grand, to be sublime; it was to be irreproachable.

Now, he had just failed in this.

How had he come to such a pass? How had all this happened? He could not have told himself. He clasped his head in both hands, but in spite of all that he could do, he could not contrive to explain it to himself.

He had certainly always entertained the intention of restoring Jean Valjean to the law of which Jean Valjean was the captive, and of which he, Javert, was the slave. Not for a single instant while he held him in his grasp had he confessed to himself that he entertained the idea of releasing him. It was, in some sort, without his consciousness, that his hand had relaxed and had let him go free.

All sorts of interrogation points flashed before his eyes. He put questions to himself, and made replies to himself, and his replies frightened him. He asked himself: “What has that convict done, that desperate fellow, whom I have pursued even to persecution, and who has had me under his foot, and who could have avenged himself, and who owed it both to his rancor and to his safety, in leaving me my life, in showing mercy upon me? His duty? No. Something more. And I in showing mercy upon him in my turn—what have I done? My duty? No. Something more. So there is something beyond duty?” Here he took fright; his balance became disjointed; one of the scales fell into the abyss, the other rose heavenward, and Javert was no less terrified by the one which was on high than by the one which was below. Without being in the least in the world what is called Voltairian or a philosopher, or incredulous, being, on the contrary, respectful by instinct, towards the established church, he knew it only as an august fragment of the social whole; order was his dogma, and sufficed for him; ever since he had attained to man’s estate and the rank of a functionary, he had centred nearly all his religion in the police. Being,—and here we employ words without the least irony and in their most serious acceptation, being, as we have said, a spy as other men are priests. He had a superior, M. Gisquet; up to that day he had never dreamed of that other superior, God.

This new chief, God, he became unexpectedly conscious of, and he felt embarrassed by him. This unforeseen presence threw him off his bearings; he did not know what to do with this superior, he, who was not ignorant of the fact that the subordinate is bound always to bow, that he must not disobey, nor find fault, nor discuss, and that, in the presence of a superior who amazes him too greatly, the inferior has no other resource than that of handing in his resignation.

But how was he to set about handing in his resignation to God?

However things might stand,—and it was to this point that he reverted constantly,—one fact dominated everything else for him, and that was, that he had just committed a terrible infraction of the law. He had just shut his eyes on an escaped convict who had broken his ban. He had just set a galley-slave at large. He had just robbed the laws of a man who belonged to them. That was what he had done. He no longer understood himself. The very reasons for his action escaped him; only their vertigo was left with him. Up to that moment he had lived with that blind faith which gloomy probity engenders. This faith had quitted him, this probity had deserted him. All that he had believed in melted away. Truths which he did not wish to recognize were besieging him, inexorably. Henceforth, he must be a different man. He was suffering from the strange pains of a conscience abruptly operated on for the cataract. He saw that which it was repugnant to him to behold. He felt himself emptied, useless, put out of joint with his past life, turned out, dissolved. Authority was dead within him. He had no longer any reason for existing.

A terrible situation! to be touched.

To be granite and to doubt! to be the statue of Chastisement cast in one piece in the mould of the law, and suddenly to become aware of the fact that one cherishes beneath one’s breast of bronze something absurd and disobedient which almost resembles a heart! To come to the pass of returning good for good, although one has said to oneself up to that day that that good is evil! to be the watch-dog, and to lick the intruder’s hand! to be ice and melt! to be the pincers and to turn into a hand! to suddenly feel one’s fingers opening! to relax one’s grip,—what a terrible thing!

The man-projectile no longer acquainted with his route and retreating!

To be obliged to confess this to oneself: infallibility is not infallible, there may exist error in the dogma, all has not been said when a code speaks, society is not perfect, authority is complicated with vacillation, a crack is possible in the immutable, judges are but men, the law may err, tribunals may make a mistake! to behold a rift in the immense blue pane of the firmament!

That which was passing in Javert was the Fampoux of a rectilinear conscience, the derailment of a soul, the crushing of a probity which had been irresistibly launched in a straight line and was breaking against God. It certainly was singular that the stoker of order, that the engineer of authority, mounted on the blind iron horse with its rigid road, could be unseated by a flash of light! that the immovable, the direct, the correct, the geometrical, the passive, the perfect, could bend! that there should exist for the locomotive a road to Damascus!

God, always within man, and refractory, He, the true conscience, to the false; a prohibition to the spark to die out; an order to the ray to remember the sun; an injunction to the soul to recognize the veritable absolute when confronted with the fictitious absolute, humanity which cannot be lost; the human heart indestructible; that splendid phenomenon, the finest, perhaps, of all our interior marvels, did Javert understand this? Did Javert penetrate it? Did Javert account for it to himself? Evidently he did not. But beneath the pressure of that incontestable incomprehensibility he felt his brain bursting.

He was less the man transfigured than the victim of this prodigy. In all this he perceived only the tremendous difficulty of existence. It seemed to him that, henceforth, his respiration was repressed forever. He was not accustomed to having something unknown hanging over his head.

Up to this point, everything above him had been, to his gaze, merely a smooth, limpid and simple surface; there was nothing incomprehensible, nothing obscure; nothing that was not defined, regularly disposed, linked, precise, circumscribed, exact, limited, closed, fully provided for; authority was a plane surface; there was no fall in it, no dizziness in its presence. Javert had never beheld the unknown except from below. The irregular, the unforeseen, the disordered opening of chaos, the possible slip over a precipice—this was the work of the lower regions, of rebels, of the wicked, of wretches. Now Javert threw himself back, and he was suddenly terrified by this unprecedented apparition: a gulf on high.

What! one was dismantled from top to bottom! one was disconcerted, absolutely! In what could one trust! That which had been agreed upon was giving way! What! the defect in society’s armor could be discovered by a magnanimous wretch! What! an honest servitor of the law could suddenly find himself caught between two crimes—the crime of allowing a man to escape and the crime of arresting him! everything was not settled in the orders given by the State to the functionary! There might be blind alleys in duty! What,—all this was real! was it true that an ex-ruffian, weighed down with convictions, could rise erect and end by being in the right? Was this credible? were there cases in which the law should retire before transfigured crime, and stammer its excuses?—Yes, that was the state of the case! and Javert saw it! and Javert had touched it! and not only could he not deny it, but he had taken part in it. These were realities. It was abominable that actual facts could reach such deformity. If facts did their duty, they would confine themselves to being proofs of the law; facts—it is God who sends them. Was anarchy, then, on the point of now descending from on high?

Thus,—and in the exaggeration of anguish, and the optical illusion of consternation, all that might have corrected and restrained this impression was effaced, and society, and the human race, and the universe were, henceforth, summed up in his eyes, in one simple and terrible feature,—thus the penal laws, the thing judged, the force due to legislation, the decrees of the sovereign courts, the magistracy, the government, prevention, repression, official cruelty, wisdom, legal infallibility, the principle of authority, all the dogmas on which rest political and civil security, sovereignty, justice, public truth, all this was rubbish, a shapeless mass, chaos; he himself, Javert, the spy of order, incorruptibility in the service of the police, the bull-dog providence of society, vanquished and hurled to earth; and, erect, at the summit of all that ruin, a man with a green cap on his head and a halo round his brow; this was the astounding confusion to which he had come; this was the fearful vision which he bore within his soul.

Was this to be endured? No.

A violent state, if ever such existed. There were only two ways of escaping from it. One was to go resolutely to Jean Valjean, and restore to his cell the convict from the galleys. The other....

Javert quitted the parapet, and, with head erect this time, betook himself, with a firm tread, towards the station-house indicated by a lantern at one of the corners of the Place du Châtelet.

On arriving there, he saw through the window a sergeant of police, and he entered. Policemen recognize each other by the very way in which they open the door of a station-house. Javert mentioned his name, showed his card to the sergeant, and seated himself at the table of the post on which a candle was burning. On a table lay a pen, a leaden inkstand and paper, provided in the event of possible reports and the orders of the night patrols. This table, still completed by its straw-seated chair, is an institution; it exists in all police stations; it is invariably ornamented with a box-wood saucer filled with sawdust and a wafer box of cardboard filled with red wafers, and it forms the lowest stage of official style. It is there that the literature of the State has its beginning.

Javert took a pen and a sheet of paper, and began to write. This is what he wrote:

A FEW OBSERVATIONS FOR THE GOOD OF THE SERVICE.
“In the first place: I beg Monsieur le Préfet to cast his eyes
on this.

“Secondly: prisoners, on arriving after examination, take off
their shoes and stand barefoot on the flagstones while they are
being searched. Many of them cough on their return to prison.
This entails hospital expenses.

“Thirdly: the mode of keeping track of a man with relays of police
agents from distance to distance, is good, but, on important occasions,
it is requisite that at least two agents should never lose sight
of each other, so that, in case one agent should, for any cause,
grow weak in his service, the other may supervise him and take
his place.

“Fourthly: it is inexplicable why the special regulation of the prison
of the Madelonettes interdicts the prisoner from having a chair,
even by paying for it.

“Fifthly: in the Madelonettes there are only two bars to the canteen,
so that the canteen woman can touch the prisoners with her hand.

“Sixthly: the prisoners called barkers, who summon the other
prisoners to the parlor, force the prisoner to pay them two sous
to call his name distinctly. This is a theft.

“Seventhly: for a broken thread ten sous are withheld in the
weaving shop; this is an abuse of the contractor, since the cloth
is none the worse for it.

“Eighthly: it is annoying for visitors to La Force to be
obliged to traverse the boys’ court in order to reach the parlor
of Sainte-Marie-l‘Égyptienne.

“Ninthly: it is a fact that any day gendarmes can be overheard
relating in the court-yard of the prefecture the interrogations put
by the magistrates to prisoners. For a gendarme, who should be
sworn to secrecy, to repeat what he has heard in the examination
room is a grave disorder.

“Tenthly: Mme. Henry is an honest woman; her canteen is very neat;
but it is bad to have a woman keep the wicket to the mouse-trap
of the secret cells. This is unworthy of the Conciergerie of a
great civilization.”
Javert wrote these lines in his calmest and most correct chirography, not omitting a single comma, and making the paper screech under his pen. Below the last line he signed:

“JAVERT,

“Inspector of the 1st class.

“The Post of the Place du Châtelet.

“June 7th, 1832, about one o’clock in the morning.”

Javert dried the fresh ink on the paper, folded it like a letter, sealed it, wrote on the back: Note for the administration, left it on the table, and quitted the post. The glazed and grated door fell to behind him.

Again he traversed the Place du Châtelet diagonally, regained the quay, and returned with automatic precision to the very point which he had abandoned a quarter of an hour previously, leaned on his elbows and found himself again in the same attitude on the same paving-stone of the parapet. He did not appear to have stirred.

The darkness was complete. It was the sepulchral moment which follows midnight. A ceiling of clouds concealed the stars. Not a single light burned in the houses of the city; no one was passing; all of the streets and quays which could be seen were deserted; Notre-Dame and the towers of the Court-House seemed features of the night. A street lantern reddened the margin of the quay. The outlines of the bridges lay shapeless in the mist one behind the other. Recent rains had swollen the river.

The spot where Javert was leaning was, it will be remembered, situated precisely over the rapids of the Seine, perpendicularly above that formidable spiral of whirlpools which loose and knot themselves again like an endless screw.

Javert bent his head and gazed. All was black. Nothing was to be distinguished. A sound of foam was audible; but the river could not be seen. At moments, in that dizzy depth, a gleam of light appeared, and undulated vaguely, water possessing the power of taking light, no one knows whence, and converting it into a snake. The light vanished, and all became indistinct once more. Immensity seemed thrown open there. What lay below was not water, it was a gulf. The wall of the quay, abrupt, confused, mingled with the vapors, instantly concealed from sight, produced the effect of an escarpment of the infinite. Nothing was to be seen, but the hostile chill of the water and the stale odor of the wet stones could be felt. A fierce breath rose from this abyss. The flood in the river, divined rather than perceived, the tragic whispering of the waves, the melancholy vastness of the arches of the bridge, the imaginable fall into that gloomy void, into all that shadow was full of horror.

Javert remained motionless for several minutes, gazing at this opening of shadow; he considered the invisible with a fixity that resembled attention. The water roared. All at once he took off his hat and placed it on the edge of the quay. A moment later, a tall black figure, which a belated passer-by in the distance might have taken for a phantom, appeared erect upon the parapet of the quay, bent over towards the Seine, then drew itself up again, and fell straight down into the shadows; a dull splash followed; and the shadow alone was in the secret of the convulsions of that obscure form which had disappeared beneath the water.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 5/Book 3/Chapter 12

2019-07-15T01:49:59Z

Akallabeth-joie: Created page with "Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book Third: Mud but the Soul, Chapter 12: The Grandfather (Tome 5: Jean Valjean, Livre troisième: La boue, mais l'âme, Chapitre..."

Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book Third: Mud but the Soul, Chapter 12: The Grandfather 
(Tome 5: Jean Valjean, Livre troisième: La boue, mais l'âme, Chapitre 12: L'aïeul)

==General notes on this chapter==

==French text==
Basque et le portier avaient transporté dans le salon Marius toujours étendu sans mouvement sur le canapé où on l'avait déposé en arrivant. Le médecin, qu'on avait été chercher, était accouru. La tante Gillenormand s'était levée.

La tante Gillenormand allait et venait, épouvantée, joignant les mains, et incapable de faire autre chose que de dire: Est-il Dieu possible! Elle ajoutait par moments: Tout va être confondu de sang! Quand la première horreur fut passée, une certaine philosophie de la situation se fit jour jusqu'à son esprit et se traduisit par cette exclamation: Cela devait finir comme ça! Elle n'alla point jusqu'au: Je l'avais bien dit! qui est d'usage dans les occasions de ce genre.

Sur l'ordre du médecin, un lit de sangle avait été dressé près du canapé. Le médecin examina Marius et, après avoir constaté que le pouls persistait, que le blessé n'avait à la poitrine aucune plaie pénétrante, et que le sang du coin des lèvres venait des fosses nasales, il le fit poser à plat sur le lit, sans oreiller, la tête sur le même plan que le corps, et même un peu plus basse, le buste nu, afin de faciliter la respiration. Mademoiselle Gillenormand, voyant qu'on déshabillait Marius, se retira. Elle se mit à dire son chapelet dans sa chambre.

Le torse n'était atteint d'aucune lésion intérieure; une balle, amortie par le portefeuille, avait dévié et fait le tour des côtes avec une déchirure hideuse, mais sans profondeur, et par conséquent sans danger. La longue marche souterraine avait achevé la dislocation de la clavicule cassée, et il y avait là de sérieux désordres. Les bras étaient sabrés. Aucune balafre ne défigurait le visage; la tête pourtant était comme couverte de hachures; que deviendraient ces blessures à la tête? s'arrêtaient-elles au cuir chevelu? entamaient-elles le crâne? On ne pouvait le dire encore. Un symptôme grave, c'est qu'elles avaient causé l'évanouissement, et l'on ne se réveille pas toujours de ces évanouissements-là. L'hémorragie, en outre, avait épuisé le blessé. À partir de la ceinture, le bas du corps avait été protégé par la barricade.

Basque et Nicolette déchiraient des linges et préparaient des bandes; Nicolette les cousait, Basque les roulait. La charpie manquant, le médecin avait provisoirement arrêté le sang des plaies avec des galettes d'ouate. À côté du lit, trois bougies brûlaient sur une table où la trousse de chirurgie était étalée. Le médecin lava le visage et les cheveux de Marius avec de l'eau froide. Un seau plein fut rouge en un instant. Le portier, sa chandelle à la main, éclairait.

Le médecin semblait songer tristement. De temps en temps, il faisait un signe de tête négatif, comme s'il répondait à quelque question qu'il s'adressait intérieurement. Mauvais signe pour le malade, ces mystérieux dialogues du médecin avec lui-même.

Au moment où le médecin essuyait la face et touchait légèrement du doigt les paupières toujours fermées, une porte s'ouvrit au fond du salon, et une longue figure pâle apparut.

C'était le grand-père.

L'émeute, depuis deux jours, avait fort agité, indigné et préoccupé M. Gillenormand. Il n'avait pu dormir la nuit précédente, et il avait eu la fièvre toute la journée. Le soir, il s'était couché de très bonne heure, recommandant qu'on verrouillât tout dans la maison, et, de fatigue, il s'était assoupi.

Les vieillards ont le sommeil fragile; la chambre de M. Gillenormand était contiguë au salon, et, quelques précautions qu'on eût prises, le bruit l'avait réveillé. Surpris de la fente de lumière qu'il voyait à sa porte, il était sorti de son lit et était venu à tâtons.

Il était sur le seuil, une main sur le bec-de-cane de la porte entre-bâillée, la tête un peu penchée en avant, et branlante, le corps serré dans une robe de chambre blanche, droite et sans plis comme un suaire, étonné; et il avait l'air d'un fantôme qui regarde dans un tombeau.

Il aperçut le lit, et sur le matelas ce jeune homme sanglant, blanc d'une blancheur de cire, les yeux fermés, la bouche ouverte, les lèvres blêmes, nu jusqu'à la ceinture, tailladé partout de plaies vermeilles, immobile, vivement éclairé.

L'aïeul eut de la tête aux pieds tout le frisson que peuvent avoir des membres ossifiés, ses yeux dont la cornée était jaune à cause du grand âge se voilèrent d'une sorte de miroitement vitreux, toute sa face prit en un instant les angles terreux d'une tête de squelette, ses bras tombèrent pendants comme si un ressort s'y fût brisé, et sa stupeur se traduisit par l'écartement des doigts de ses deux vieilles mains toutes tremblantes, ses genoux firent un angle en avant, laissant voir par l'ouverture de la robe de chambre ses pauvres jambes nues hérissées de poils blancs, et il murmura:

—Marius!

—Monsieur, dit Basque, on vient de rapporter monsieur. Il est allé à la barricade, et....

—Il est mort! cria le vieillard d'une voix terrible. Ah! le brigand!

Alors une sorte de transfiguration sépulcrale redressa ce centenaire droit comme un jeune homme.

—Monsieur, dit-il, c'est vous le médecin. Commencez par me dire une chose. Il est mort, n'est-ce pas?

Le médecin, au comble de l'anxiété, garda le silence.

M. Gillenormand se tordit les mains avec un éclat de rire effrayant.

—Il est mort! il est mort! Il s'est fait tuer aux barricades! en haine de moi! C'est contre moi qu'il a fait ça! Ah! buveur de sang! c'est comme cela qu'il me revient! Misère de ma vie, il est mort!

Il alla à la fenêtre, l'ouvrit toute grande comme s'il étouffait, et, debout devant l'ombre, il se mit à parler dans la rue à la nuit:

—Percé, sabré, égorgé, exterminé, déchiqueté, coupé en morceaux! voyez-vous ça, le gueux! Il savait bien que je l'attendais, et que je lui avais fait arranger sa chambre, et que j'avais mis au chevet de mon lit son portrait du temps qu'il était petit enfant! Il savait bien qu'il n'avait qu'à revenir, et que depuis des ans je le rappelais, et que je restais le soir au coin de mon feu les mains sur mes genoux ne sachant que faire, et que j'en étais imbécile! Tu savais bien cela, que tu n'avais qu'à rentrer, et qu'à dire: C'est moi, et que tu serais le maître de la maison, et que je t'obéirais, et que tu ferais tout ce que tu voudrais de ta vieille ganache de grand-père! Tu le savais bien, et tu as dit: Non, c'est un royaliste, je n'irai pas! Et tu es allé aux barricades, et tu t'es fait tuer par méchanceté! pour te venger de ce que je t'avais dit au sujet de monsieur le duc de Berry! C'est ça qui est infâme! Couchez-vous donc et dormez donc tranquillement! Il est mort. Voilà mon réveil.

Le médecin, qui commençait à être inquiet de deux côtés, quitta un moment Marius et alla à M. Gillenormand, et lui prit le bras. L'aïeul se retourna, le regarda avec des yeux qui semblaient agrandis et sanglants, et lui dit avec calme:

—Monsieur, je vous remercie. Je suis tranquille, je suis un homme, j'ai vu la mort de Louis XVI, je sais porter les événements. Il y a une chose qui est terrible, c'est de penser que ce sont vos journaux qui font tout le mal. Vous aurez des écrivassiers, des parleurs, des avocats, des orateurs, des tribunes, des discussions, des progrès, des lumières, des droits de l'homme, de la liberté de la presse, et voilà comment on vous rapportera vos enfants dans vos maisons! Ah! Marius! c'est abominable! Tué! mort avant moi! Une barricade! Ah! le bandit! Docteur, vous demeurez dans le quartier, je crois? Oh! je vous connais bien. Je vois de ma fenêtre passer votre cabriolet. Je vais vous dire. Vous auriez tort de croire que je suis en colère. On ne se met pas en colère contre un mort. Ce serait stupide. C'est un enfant que j'ai élevé. J'étais déjà vieux, qu'il était encore tout petit. Il jouait aux Tuileries avec sa petite pelle et sa petite chaise, et, pour que les inspecteurs ne grondassent pas, je bouchais à mesure avec ma canne les trous qu'il faisait dans la terre avec sa pelle. Un jour il a crié: À bas Louis XVIII! et s'en est allé. Ce n'est pas ma faute. Il était tout rose et tout blond. Sa mère est morte. Avez-vous remarqué que tous les petits enfants sont blonds? À quoi cela tient-il? C'est le fils d'un de ces brigands de la Loire, mais les enfants sont innocents des crimes de leurs pères. Je me le rappelle quand il était haut comme ceci. Il ne pouvait pas parvenir à prononcer les d. Il avait un parler si doux et si obscur qu'on eût cru un oiseau. Je me souviens qu'une fois, devant l'Hercule Farnèse, on faisait cercle pour s'émerveiller et l'admirer, tant il était beau, cet enfant! C'était une tête comme il y en a dans les tableaux. Je lui faisais ma grosse voix, je lui faisais peur avec ma canne, mais il savait bien que c'était pour rire. Le matin, quand il entrait dans ma chambre, je bougonnais, mais cela me faisait l'effet du soleil. On ne peut pas se défendre contre ces mioches-là. Ils vous prennent, ils vous tiennent, ils ne vous lâchent plus. La vérité est qu'il n'y avait pas d'amour comme cet enfant-là. Maintenant, qu'est-ce que vous dites de vos Lafayette, de vos Benjamin Constant, et de vos Tirecuir de Corcelles, qui me le tuent! Ça ne peut pas passer comme ça.

Il s'approcha de Marius toujours livide et sans mouvement, et auquel le médecin était revenu, et il recommença à se tordre les bras. Les lèvres blanches du vieillard remuaient, comme machinalement, et laissaient passer, comme des souffles dans un râle, des mots presque indistincts qu'on entendait à peine:—Ah! sans cœur! Ah! clubiste! Ah! scélérat! Ah! septembriseur!—Reproches à voix basse d'un agonisant à un cadavre.

Peu à peu, comme il faut toujours que les éruptions intérieures se fassent jour, l'enchaînement des paroles revint, mais l'aïeul paraissait n'avoir plus la force de les prononcer; sa voix était tellement sourde et éteinte qu'elle semblait venir de l'autre bord d'un abîme:

—Ça m'est bien égal, je vais mourir aussi, moi. Et dire qu'il n'y a pas dans Paris une drôlesse qui n'eût été heureuse de faire le bonheur de ce misérable! Un gredin qui, au lieu de s'amuser et de jouir de la vie, est allé se battre et s'est fait mitrailler comme une brute! Et pour qui, pourquoi? Pour la république! Au lieu d'aller danser à la Chaumière, comme c'est le devoir des jeunes gens! C'est bien la peine d'avoir vingt ans. La république, belle fichue sottise! Pauvres mères, faites donc de jolis garçons! Allons, il est mort. Ça fera deux enterrements sous la porte cochère. Tu t'es donc fait arranger comme cela pour les beaux yeux du général Lamarque! Qu'est-ce qu'il t'avait fait, ce général Lamarque! Un sabreur! un bavard! Se faire tuer pour un mort! S'il n'y a pas de quoi rendre fou! Comprenez cela! À vingt ans! Et sans retourner la tête pour regarder s'il ne laissait rien derrière lui! Voilà maintenant les pauvres vieux bonshommes qui sont forcés de mourir tout seuls. Crève dans ton coin, hibou! Eh bien, au fait, tant mieux, c'est ce que j'espérais, ça va me tuer net. Je suis trop vieux, j'ai cent ans, j'ai cent mille ans, il y a longtemps que j'ai le droit d'être mort. De ce coup-là, c'est fait. C'est donc fini, quel bonheur! À quoi bon lui faire respirer de l'ammoniaque et tout ce tas de drogues? Vous perdez votre peine, imbécile de médecin! Allez, il est mort, bien mort. Je m'y connais, moi qui suis mort aussi. Il n'a pas fait la chose à demi. Oui, ce temps-ci est infâme, infâme, infâme, et voilà ce que je pense de vous, de vos idées, de vos systèmes, de vos maîtres, de vos oracles, de vos docteurs, de vos garnements d'écrivains, de vos gueux de philosophes, et de toutes les révolutions qui effarouchent depuis soixante ans les nuées de corbeaux des Tuileries! Et puisque tu as été sans pitié en te faisant tuer comme cela, je n'aurai même pas de chagrin de ta mort, entends-tu, assassin!

En ce moment, Marius ouvrit lentement les paupières, et son regard, encore voilé par l'étonnement léthargique, s'arrêta sur M. Gillenormand.

—Marius! cria le vieillard. Marius! mon petit Marius! mon enfant! mon fils bien-aimé! Tu ouvres les yeux, tu me regardes, tu es vivant, merci!

Et il tomba évanoui.

==English text==

Basque and the porter had carried Marius into the drawing-room, as he still lay stretched out, motionless, on the sofa upon which he had been placed on his arrival. The doctor who had been sent for had hastened thither. Aunt Gillenormand had risen.

Aunt Gillenormand went and came, in affright, wringing her hands and incapable of doing anything but saying: “Heavens! is it possible?” At times she added: “Everything will be covered with blood.” When her first horror had passed off, a certain philosophy of the situation penetrated her mind, and took form in the exclamation: “It was bound to end in this way!” She did not go so far as: “I told you so!” which is customary on this sort of occasion. At the physician’s orders, a camp bed had been prepared beside the sofa. The doctor examined Marius, and after having found that his pulse was still beating, that the wounded man had no very deep wound on his breast, and that the blood on the corners of his lips proceeded from his nostrils, he had him placed flat on the bed, without a pillow, with his head on the same level as his body, and even a trifle lower, and with his bust bare in order to facilitate respiration. Mademoiselle Gillenormand, on perceiving that they were undressing Marius, withdrew. She set herself to telling her beads in her own chamber.

The trunk had not suffered any internal injury; a bullet, deadened by the pocket-book, had turned aside and made the tour of his ribs with a hideous laceration, which was of no great depth, and consequently, not dangerous. The long, underground journey had completed the dislocation of the broken collar-bone, and the disorder there was serious. The arms had been slashed with sabre cuts. Not a single scar disfigured his face; but his head was fairly covered with cuts; what would be the result of these wounds on the head? Would they stop short at the hairy cuticle, or would they attack the brain? As yet, this could not be decided. A grave symptom was that they had caused a swoon, and that people do not always recover from such swoons. Moreover, the wounded man had been exhausted by hemorrhage. From the waist down, the barricade had protected the lower part of the body from injury.

Basque and Nicolette tore up linen and prepared bandages; Nicolette sewed them, Basque rolled them. As lint was lacking, the doctor, for the time being, arrested the bleeding with layers of wadding. Beside the bed, three candles burned on a table where the case of surgical instruments lay spread out. The doctor bathed Marius’ face and hair with cold water. A full pail was reddened in an instant. The porter, candle in hand, lighted them.

The doctor seemed to be pondering sadly. From time to time, he made a negative sign with his head, as though replying to some question which he had inwardly addressed to himself.

A bad sign for the sick man are these mysterious dialogues of the doctor with himself.

At the moment when the doctor was wiping Marius’ face, and lightly touching his still closed eyes with his finger, a door opened at the end of the drawing-room, and a long, pallid figure made its appearance.

This was the grandfather.

The revolt had, for the past two days, deeply agitated, enraged and engrossed the mind of M. Gillenormand. He had not been able to sleep on the previous night, and he had been in a fever all day long. In the evening, he had gone to bed very early, recommending that everything in the house should be well barred, and he had fallen into a doze through sheer fatigue.

Old men sleep lightly; M. Gillenormand’s chamber adjoined the drawing-room, and in spite of all the precautions that had been taken, the noise had awakened him. Surprised at the rift of light which he saw under his door, he had risen from his bed, and had groped his way thither.

He stood astonished on the threshold, one hand on the handle of the half-open door, with his head bent a little forward and quivering, his body wrapped in a white dressing-gown, which was straight and as destitute of folds as a winding-sheet; and he had the air of a phantom who is gazing into a tomb.

He saw the bed, and on the mattress that young man, bleeding, white with a waxen whiteness, with closed eyes and gaping mouth, and pallid lips, stripped to the waist, slashed all over with crimson wounds, motionless and brilliantly lighted up.

The grandfather trembled from head to foot as powerfully as ossified limbs can tremble, his eyes, whose corneæ were yellow on account of his great age, were veiled in a sort of vitreous glitter, his whole face assumed in an instant the earthy angles of a skull, his arms fell pendent, as though a spring had broken, and his amazement was betrayed by the outspreading of the fingers of his two aged hands, which quivered all over, his knees formed an angle in front, allowing, through the opening in his dressing-gown, a view of his poor bare legs, all bristling with white hairs, and he murmured:

“Marius!”

“Sir,” said Basque, “Monsieur has just been brought back. He went to the barricade, and....”

“He is dead!” cried the old man in a terrible voice. “Ah! The rascal!”

Then a sort of sepulchral transformation straightened up this centenarian as erect as a young man.

“Sir,” said he, “you are the doctor. Begin by telling me one thing. He is dead, is he not?”

The doctor, who was at the highest pitch of anxiety, remained silent.

M. Gillenormand wrung his hands with an outburst of terrible laughter.

“He is dead! He is dead! He is dead! He has got himself killed on the barricades! Out of hatred to me! He did that to spite me! Ah! You blood-drinker! This is the way he returns to me! Misery of my life, he is dead!”

He went to the window, threw it wide open as though he were stifling, and, erect before the darkness, he began to talk into the street, to the night:

“Pierced, sabred, exterminated, slashed, hacked in pieces! Just look at that, the villain! He knew well that I was waiting for him, and that I had had his room arranged, and that I had placed at the head of my bed his portrait taken when he was a little child! He knew well that he had only to come back, and that I had been recalling him for years, and that I remained by my fireside, with my hands on my knees, not knowing what to do, and that I was mad over it! You knew well, that you had but to return and to say: ‘It is I,’ and you would have been the master of the house, and that I should have obeyed you, and that you could have done whatever you pleased with your old numskull of a grandfather! you knew that well, and you said:

“No, he is a Royalist, I will not go! And you went to the barricades, and you got yourself killed out of malice! To revenge yourself for what I said to you about Monsieur le Duc de Berry. It is infamous! Go to bed then and sleep tranquilly! he is dead, and this is my awakening.”

The doctor, who was beginning to be uneasy in both quarters, quitted Marius for a moment, went to M. Gillenormand, and took his arm. The grandfather turned round, gazed at him with eyes which seemed exaggerated in size and bloodshot, and said to him calmly:

“I thank you, sir. I am composed, I am a man, I witnessed the death of Louis XVI., I know how to bear events. One thing is terrible and that is to think that it is your newspapers which do all the mischief. You will have scribblers, chatterers, lawyers, orators, tribunes, discussions, progress, enlightenment, the rights of man, the liberty of the press, and this is the way that your children will be brought home to you. Ah! Marius! It is abominable! Killed! Dead before me! A barricade! Ah, the scamp! Doctor, you live in this quarter, I believe? Oh! I know you well. I see your cabriolet pass my window. I am going to tell you. You are wrong to think that I am angry. One does not fly into a rage against a dead man. That would be stupid. This is a child whom I have reared. I was already old while he was very young. He played in the Tuileries garden with his little shovel and his little chair, and in order that the inspectors might not grumble, I stopped up the holes that he made in the earth with his shovel, with my cane. One day he exclaimed: Down with Louis XVIII.! and off he went. It was no fault of mine. He was all rosy and blond. His mother is dead. Have you ever noticed that all little children are blond? Why is it so? He is the son of one of those brigands of the Loire, but children are innocent of their fathers’ crimes. I remember when he was no higher than that. He could not manage to pronounce his Ds. He had a way of talking that was so sweet and indistinct that you would have thought it was a bird chirping. I remember that once, in front of the Hercules Farnese, people formed a circle to admire him and marvel at him, he was so handsome, was that child! He had a head such as you see in pictures. I talked in a deep voice, and I frightened him with my cane, but he knew very well that it was only to make him laugh. In the morning, when he entered my room, I grumbled, but he was like the sunlight to me, all the same. One cannot defend oneself against those brats. They take hold of you, they hold you fast, they never let you go again. The truth is, that there never was a cupid like that child. Now, what can you say for your Lafayettes, your Benjamin Constants, and your Tirecuir de Corcelles who have killed him? This cannot be allowed to pass in this fashion.”

He approached Marius, who still lay livid and motionless, and to whom the physician had returned, and began once more to wring his hands. The old man’s pallid lips moved as though mechanically, and permitted the passage of words that were barely audible, like breaths in the death agony:

“Ah! heartless lad! Ah! clubbist! Ah! wretch! Ah! Septembrist!”

Reproaches in the low voice of an agonizing man, addressed to a corpse.

Little by little, as it is always indispensable that internal eruptions should come to the light, the sequence of words returned, but the grandfather appeared no longer to have the strength to utter them, his voice was so weak, and extinct, that it seemed to come from the other side of an abyss:

“It is all the same to me, I am going to die too, that I am. And to think that there is not a hussy in Paris who would not have been delighted to make this wretch happy! A scamp who, instead of amusing himself and enjoying life, went off to fight and get himself shot down like a brute! And for whom? Why? For the Republic! Instead of going to dance at the Chaumière, as it is the duty of young folks to do! What’s the use of being twenty years old? The Republic, a cursed pretty folly! Poor mothers, beget fine boys, do! Come, he is dead. That will make two funerals under the same carriage gate. So you have got yourself arranged like this for the sake of General Lamarque’s handsome eyes! What had that General Lamarque done to you? A slasher! A chatter-box! To get oneself killed for a dead man! If that isn’t enough to drive any one mad! Just think of it! At twenty! And without so much as turning his head to see whether he was not leaving something behind him! That’s the way poor, good old fellows are forced to die alone, nowadays. Perish in your corner, owl! Well, after all, so much the better, that is what I was hoping for, this will kill me on the spot. I am too old, I am a hundred years old, I am a hundred thousand years old, I ought, by rights, to have been dead long ago. This blow puts an end to it. So all is over, what happiness! What is the good of making him inhale ammonia and all that parcel of drugs? You are wasting your trouble, you fool of a doctor! Come, he’s dead, completely dead. I know all about it, I am dead myself too. He hasn’t done things by half. Yes, this age is infamous, infamous and that’s what I think of you, of your ideas, of your systems, of your masters, of your oracles, of your doctors, of your scape-graces of writers, of your rascally philosophers, and of all the revolutions which, for the last sixty years, have been frightening the flocks of crows in the Tuileries! But you were pitiless in getting yourself killed like this, I shall not even grieve over your death, do you understand, you assassin?”

At that moment, Marius slowly opened his eyes, and his glance, still dimmed by lethargic wonder, rested on M. Gillenormand.

“Marius!” cried the old man. “Marius! My little Marius! my child! my well-beloved son! You open your eyes, you gaze upon me, you are alive, thanks!”

And he fell fainting.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 5/Book 3/Chapter 11

2019-07-15T01:48:21Z

Akallabeth-joie: Created page with "Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book Third: Mud but the Soul, Chapter 12: Concussion in the absolute (Tome 5: Jean Valjean, Livre troisième: La boue, mais l'âme..."

Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book Third: Mud but the Soul, Chapter 12: Concussion in the absolute 
(Tome 5: Jean Valjean, Livre troisième: La boue, mais l'âme, Chapitre 12: Ébranlement dans l'absolu)

==General notes on this chapter==

==French text==
Ils ne desserrèrent plus les dents de tout le trajet.

Que voulait Jean Valjean? Achever ce qu'il avait commencé; avertir Cosette, lui dire où était Marius, lui donner peut-être quelque autre indication utile, prendre, s'il le pouvait, de certaines dispositions suprêmes. Quant à lui, quant à ce qui le concernait personnellement, c'était fini; il était saisi par Javert et n'y résistait pas; un autre que lui, en une telle situation, eût peut être vaguement songé à cette corde que lui avait donnée Thénardier et aux barreaux du premier cachot où il entrerait; mais, depuis l'évêque, il y avait dans Jean Valjean devant tout attentat, fût-ce contre lui-même, insistons-y, une profonde hésitation religieuse.

Le suicide, cette mystérieuse voie de fait sur l'inconnu, laquelle peut contenir dans une certaine mesure la mort de l'âme, était impossible à Jean Valjean.

À l'entrée de la rue de l'Homme-Armé, le fiacre s'arrêta, cette rue étant trop étroite pour que les voitures puissent y pénétrer. Javert et Jean Valjean descendirent.

Le cocher représenta humblement à «monsieur l'inspecteur» que le velours d'Utrecht de sa voiture était tout taché par le sang de l'homme assassiné et par la boue de l'assassin. C'était là ce qu'il avait compris. Il ajouta qu'une indemnité lui était due. En même temps, tirant de sa poche son livret, il pria monsieur l'inspecteur d'avoir la bonté de lui écrire dessus «un petit bout d'attestation comme quoi».

Javert repoussa le livret que lui tendait le cocher, et dit:

—Combien te faut-il, y compris ta station et la course?

—Il y a sept heures et quart, répondit le cocher, et mon velours était tout neuf. Quatre-vingts francs, monsieur l'inspecteur.

Javert tira de sa poche quatre napoléons et congédia le fiacre.

Jean Valjean pensa que l'intention de Javert était de le conduire à pied au poste des Blancs-Manteaux ou au poste des Archives, qui sont tout près.

Ils s'engagèrent dans la rue. Elle était, comme d'habitude, déserte. Javert suivait Jean Valjean. Ils arrivèrent au numéro 7. Jean Valjean frappa. La porte s'ouvrit.

—C'est bien, dit Javert. Montez.

Il ajouta avec une expression étrange et comme s'il faisait effort en parlant de la sorte:

—Je vous attends ici.

Jean Valjean regarda Javert. Cette façon de faire était peu dans les habitudes de Javert. Cependant, que Javert eût maintenant en lui une sorte de confiance hautaine, la confiance du chat qui accorde à la souris une liberté de la longueur de sa griffe, résolu qu'était Jean Valjean à se livrer et à en finir, cela ne pouvait le surprendre beaucoup. Il poussa la porte, entra dans la maison, cria au portier qui était couché et qui avait tiré le cordon de son lit: C'est moi! et monta l'escalier.

Parvenu au premier étage, il fit une pause. Toutes les voies douloureuses ont des stations. La fenêtre du palier, qui était une fenêtre-guillotine, était ouverte. Comme dans beaucoup d'anciennes maisons, l'escalier prenait jour et avait vue sur la rue. Le réverbère de la rue, situé précisément en face, jetait quelque lumière sur les marches, ce qui faisait une économie d'éclairage.

Jean Valjean, soit pour respirer, soit machinalement, mit la tête à cette fenêtre. Il se pencha sur la rue. Elle est courte et le réverbère l'éclairait d'un bout à l'autre. Jean Valjean eut un éblouissement de stupeur; il n'y avait plus personne.

Javert s'en était allé.

==English text==
They did not open their lips again during the whole space of their ride.

What did Jean Valjean want? To finish what he had begun; to warn Cosette, to tell her where Marius was, to give her, possibly, some other useful information, to take, if he could, certain final measures. As for himself, so far as he was personally concerned, all was over; he had been seized by Javert and had not resisted; any other man than himself in like situation would, perhaps, have had some vague thoughts connected with the rope which Thénardier had given him, and of the bars of the first cell that he should enter; but, let us impress it upon the reader, after the Bishop, there had existed in Jean Valjean a profound hesitation in the presence of any violence, even when directed against himself.

Suicide, that mysterious act of violence against the unknown which may contain, in a measure, the death of the soul, was impossible to Jean Valjean.

At the entrance to the Rue de l’Homme Armé, the carriage halted, the way being too narrow to admit of the entrance of vehicles. Javert and Jean Valjean alighted.

The coachman humbly represented to “monsieur l’Inspecteur,” that the Utrecht velvet of his carriage was all spotted with the blood of the assassinated man, and with mire from the assassin. That is the way he understood it. He added that an indemnity was due him. At the same time, drawing his certificate book from his pocket, he begged the inspector to have the goodness to write him “a bit of an attestation.”

Javert thrust aside the book which the coachman held out to him, and said:

“How much do you want, including your time of waiting and the drive?”

“It comes to seven hours and a quarter,” replied the man, “and my velvet was perfectly new. Eighty francs, Mr. Inspector.”

Javert drew four napoleons from his pocket and dismissed the carriage.

Jean Valjean fancied that it was Javert’s intention to conduct him on foot to the post of the Blancs-Manteaux or to the post of the Archives, both of which are close at hand.

They entered the street. It was deserted as usual. Javert followed Jean Valjean. They reached No. 7. Jean Valjean knocked. The door opened.

“It is well,” said Javert. “Go upstairs.”

He added with a strange expression, and as though he were exerting an effort in speaking in this manner:

“I will wait for you here.”

Jean Valjean looked at Javert. This mode of procedure was but little in accord with Javert’s habits. However, he could not be greatly surprised that Javert should now have a sort of haughty confidence in him, the confidence of the cat which grants the mouse liberty to the length of its claws, seeing that Jean Valjean had made up his mind to surrender himself and to make an end of it. He pushed open the door, entered the house, called to the porter who was in bed and who had pulled the cord from his couch: “It is I!” and ascended the stairs.

On arriving at the first floor, he paused. All sorrowful roads have their stations. The window on the landing-place, which was a sash-window, was open. As in many ancient houses, the staircase got its light from without and had a view on the street. The street-lantern, situated directly opposite, cast some light on the stairs, and thus effected some economy in illumination.

Jean Valjean, either for the sake of getting the air, or mechanically, thrust his head out of this window. He leaned out over the street. It is short, and the lantern lighted it from end to end. Jean Valjean was overwhelmed with amazement; there was no longer any one there.

Javert had taken his departure.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 5/Book 3/Chapter 10

2019-07-15T01:46:58Z

Akallabeth-joie: Created page with "Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book Third: Mud but the Soul, Chapter 10: Return of the son who was prodigal of his life (Tome 5: Jean Valjean, Livre troisième:..."

Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book Third: Mud but the Soul, Chapter 10: Return of the son who was prodigal of his life 
(Tome 5: Jean Valjean, Livre troisième: La boue, mais l'âme, Chapitre 10: Rentrée de l'enfant prodigue de sa vie)

==General notes on this chapter==

==French text==
À chaque cahot du pavé, une goutte de sang tombait des cheveux de Marius.

Il était nuit close quand le fiacre arriva au numéro 6 de la rue des Filles-du-Calvaire.

Javert mit pied à terre le premier, constata d'un coup d'œil le numéro au-dessus de la porte cochère, et, soulevant le lourd marteau de fer battu, historié à la vieille mode d'un bouc et d'un satyre qui s'affrontaient, frappa un coup violent. Le battant s'entr'ouvrit, et Javert le poussa. Le portier se montra à demi, bâillant, vaguement réveillé, une chandelle à la main.

Tout dormait dans la maison. On se couche de bonne heure au Marais; surtout les jours d'émeute. Ce bon vieux quartier, effarouché par la révolution, se réfugie dans le sommeil, comme les enfants, lorsqu'ils entendent venir Croquemitaine, cachent bien vite leur tête sous leur couverture.

Cependant Jean Valjean et le cocher tiraient Marius du fiacre, Jean Valjean le soutenant sous les aisselles et le cocher sous les jarrets.

Tout en portant Marius de la sorte, Jean Valjean glissa sa main sous les vêtements qui étaient largement déchirés, tâta la poitrine et s'assura que le cœur battait encore. Il battait même un peu moins faiblement, comme si le mouvement de la voiture avait déterminé une certaine reprise de la vie.

Javert interpella le portier du ton qui convient au gouvernement en présence du portier d'un factieux.

—Quelqu'un qui s'appelle Gillenormand?

—C'est ici. Que lui voulez-vous?

—On lui rapporte son fils.

—Son fils? dit le portier avec hébétement.

—Il est mort.

Jean Valjean, qui venait, déguenillé et souillé, derrière Javert, et que le portier regardait avec quelque horreur, lui fit signe de la tête que non.

Le portier ne parut comprendre ni le mot de Javert, ni le signe de Jean Valjean.

Javert continua:

—Il est allé à la barricade, et le voilà.

—À la barricade! s'écria le portier.

—Il s'est fait tuer. Allez réveiller le père.

Le portier ne bougeait pas.

—Allez donc! reprit Javert.

Et il ajouta:

—Demain il y aura ici de l'enterrement.

Pour Javert, les incidents habituels de la voie publique étaient classés catégoriquement, ce qui est le commencement de la prévoyance et de la surveillance, et chaque éventualité avait son compartiment; les faits possibles étaient en quelque sorte dans des tiroirs d'où ils sortaient, selon l'occasion, en quantités variables; il y avait, dans la rue, du tapage, de l'émeute, du carnaval, de l'enterrement.

Le portier se borna à réveiller Basque. Basque réveilla Nicolette; Nicolette réveilla la tante Gillenormand. Quant au grand-père, on le laissa dormir, pensant qu'il saurait toujours la chose assez tôt.

On monta Marius au premier étage, sans que personne, du reste, s'en aperçût dans les autres parties de la maison, et on le déposa sur un vieux canapé dans l'antichambre de M. Gillenormand; et, tandis que Basque allait chercher un médecin et que Nicolette ouvrait les armoires à linge, Jean Valjean sentit Javert qui lui touchait l'épaule. Il comprit, et redescendit, ayant derrière lui le pas de Javert qui le suivait.

Le portier les regarda partir comme il les avait regardés arriver, avec une somnolence épouvantée.

Ils remontèrent dans le fiacre, et le cocher sur son siège.

—Inspecteur Javert, dit Jean Valjean, accordez-moi encore une chose.

—Laquelle? demanda rudement Javert.

—Laissez-moi rentrer un moment chez moi. Ensuite vous ferez de moi ce que vous voudrez.

Javert demeura quelques instants silencieux, le menton rentré dans le collet de sa redingote, puis il baissa la vitre de devant.

—Cocher, dit-il, rue de l'Homme-Armé, numéro 7.

==English text==

At every jolt over the pavement, a drop of blood trickled from Marius’ hair.

Night had fully closed in when the carriage arrived at No. 6, Rue des Filles-du-Calvaire.

Javert was the first to alight; he made sure with one glance of the number on the carriage gate, and, raising the heavy knocker of beaten iron, embellished in the old style, with a male goat and a satyr confronting each other, he gave a violent peal. The gate opened a little way and Javert gave it a push. The porter half made his appearance yawning, vaguely awake, and with a candle in his hand.

Everyone in the house was asleep. People go to bed betimes in the Marais, especially on days when there is a revolt. This good, old quarter, terrified at the Revolution, takes refuge in slumber, as children, when they hear the Bugaboo coming, hide their heads hastily under their coverlet.

In the meantime Jean Valjean and the coachman had taken Marius out of the carriage, Jean Valjean supporting him under the armpits, and the coachman under the knees.

As they thus bore Marius, Jean Valjean slipped his hand under the latter’s clothes, which were broadly rent, felt his breast, and assured himself that his heart was still beating. It was even beating a little less feebly, as though the movement of the carriage had brought about a certain fresh access of life.

Javert addressed the porter in a tone befitting the government, and the presence of the porter of a factious person.

“Some person whose name is Gillenormand?”

“Here. What do you want with him?”

“His son is brought back.”

“His son?” said the porter stupidly.

“He is dead.”

Jean Valjean, who, soiled and tattered, stood behind Javert, and whom the porter was surveying with some horror, made a sign to him with his head that this was not so.

The porter did not appear to understand either Javert’s words or Jean Valjean’s sign.

Javert continued:

“He went to the barricade, and here he is.”

“To the barricade?” ejaculated the porter.

“He has got himself killed. Go waken his father.”

The porter did not stir.

“Go along with you!” repeated Javert.

And he added:

“There will be a funeral here to-morrow.”

For Javert, the usual incidents of the public highway were categorically classed, which is the beginning of foresight and surveillance, and each contingency had its own compartment; all possible facts were arranged in drawers, as it were, whence they emerged on occasion, in variable quantities; in the street, uproar, revolt, carnival, and funeral.

The porter contented himself with waking Basque. Basque woke Nicolette; Nicolette roused great-aunt Gillenormand.

As for the grandfather, they let him sleep on, thinking that he would hear about the matter early enough in any case.

Marius was carried up to the first floor, without any one in the other parts of the house being aware of the fact, and deposited on an old sofa in M. Gillenormand’s antechamber; and while Basque went in search of a physician, and while Nicolette opened the linen-presses, Jean Valjean felt Javert touch him on the shoulder. He understood and descended the stairs, having behind him the step of Javert who was following him.

The porter watched them take their departure as he had watched their arrival, in terrified somnolence.

They entered the carriage once more, and the coachman mounted his box.

“Inspector Javert,” said Jean, “grant me yet another favor.”

“What is it?” demanded Javert roughly.

“Let me go home for one instant. Then you shall do whatever you like with me.”

Javert remained silent for a few moments, with his chin drawn back into the collar of his great-coat, then he lowered the glass and front:

“Driver,” said he, “Rue de l’Homme Armé, No. 7.”

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 5/Book 3/Chapter 9

2019-07-15T01:44:46Z

Akallabeth-joie: Created page with "Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book Third: Mud but the Soul, Chapter 9: Marius Produces on Some One Who Is a Judge of the Matter, the Effect of Being Dead (Tome..."

Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book Third: Mud but the Soul, Chapter 9: Marius Produces on Some One Who Is a Judge of the Matter, the Effect of Being Dead 
(Tome 5: Jean Valjean, Livre troisième: La boue, mais l'âme, Chapitre 9)

==General notes on this chapter==

==French text==
Marius fait l'effet d'être mort à quelqu'un qui s'y connaît
Il laissa glisser Marius sur la berge.

Ils étaient dehors!

Les miasmes, l'obscurité, l'horreur, étaient derrière lui. L'air salubre, pur, vivant, joyeux, librement respirable, l'inondait. Partout autour de lui le silence, mais le silence charmant du soleil couché en plein azur. Le crépuscule s'était fait; la nuit venait, la grande libératrice, l'amie de tous ceux qui ont besoin d'un manteau d'ombre pour sortir d'une angoisse. Le ciel s'offrait de toutes parts comme un calme énorme. La rivière arrivait à ses pieds avec le bruit d'un baiser. On entendait le dialogue aérien des nids qui se disaient bonsoir dans les ormes des Champs-Élysées. Quelques étoiles, piquant faiblement le bleu pâle du zénith et visibles à la seule rêverie, faisaient dans l'immensité de petits resplendissements imperceptibles. Le soir déployait sur la tête de Jean Valjean toutes les douceurs de l'infini.

C'était l'heure indécise et exquise qui ne dit ni oui ni non. Il y avait déjà assez de nuit pour qu'on pût s'y perdre à quelque distance, et encore assez de jour pour qu'on pût s'y reconnaître de près.

Jean Valjean fut pendant quelques secondes irrésistiblement vaincu par toute cette sérénité auguste et caressante; il y a de ces minutes d'oubli; la souffrance renonce à harceler le misérable; tout s'éclipse dans la pensée; la paix couvre le songeur comme une nuit; et sous le crépuscule qui rayonne, et à l'imitation du ciel qui s'illumine, l'âme s'étoile. Jean Valjean ne put s'empêcher de contempler cette vaste ombre claire qu'il avait au-dessus de lui; pensif, il prenait dans le majestueux silence du ciel éternel un bain d'extase et de prière. Puis, vivement, comme si le sentiment d'un devoir lui revenait, il se courba vers Marius, et, puisant de l'eau dans le creux de sa main, il lui en jeta doucement quelques gouttes sur le visage. Les paupières de Marius ne se soulevèrent pas; cependant sa bouche entrouverte respirait.

Jean Valjean allait plonger de nouveau sa main dans la rivière, quand tout à coup il sentit je ne sais quelle gêne, comme lorsqu'on a, sans le voir, quelqu'un derrière soi.

Nous avons déjà indiqué ailleurs cette impression, que tout le monde connaît.

Il se retourna.

Comme tout à l'heure, quelqu'un en effet était derrière lui.

Un homme de haute stature, enveloppé d'une longue redingote, les bras croisés, et portant dans son poing droit un casse-tête dont on voyait la pomme de plomb, se tenait debout à quelques pas en arrière de Jean Valjean accroupi sur Marius.

C'était, l'ombre aidant, une sorte d'apparition. Un homme simple en eût eu peur à cause du crépuscule, et un homme réfléchi à cause du casse-tête.

Jean Valjean reconnut Javert.

Le lecteur a deviné sans doute que le traqueur de Thénardier n'était autre que Javert. Javert, après sa sortie inespérée de la barricade, était allé à la préfecture de police, avait rendu verbalement compte au préfet en personne, dans une courte audience, puis avait repris immédiatement son service, qui impliquait, on se souvient de la note saisie sur lui, une certaine surveillance de la berge de la rive droite aux Champs-Élysées, laquelle depuis quelque temps éveillait l'attention de la police. Là, il avait aperçu Thénardier et l'avait suivi. On sait le reste.

On comprend aussi que cette grille, si obligeamment ouverte devant Jean Valjean, était une habileté de Thénardier. Thénardier sentait Javert toujours là; l'homme guetté a un flair qui ne le trompe pas; il fallait jeter un os à ce limier. Un assassin, quelle aubaine! C'était la part du feu, qu'il ne faut jamais refuser. Thénardier, en mettant dehors Jean Valjean à sa place, donnait une proie à la police, lui faisait lâcher sa piste, se faisait oublier dans une plus grosse aventure, récompensait Javert de son attente, ce qui flatte toujours un espion, gagnait trente francs, et comptait bien, quant à lui, s'échapper à l'aide de cette diversion.

Jean Valjean était passé d'un écueil à l'autre.

Ces deux rencontres coup sur coup, tomber de Thénardier en Javert, c'était rude.

Javert ne reconnut pas Jean Valjean qui, nous l'avons dit, ne se ressemblait plus à lui-même. Il ne décroisa pas les bras, assura son casse-tête dans son poing par un mouvement imperceptible, et dit d'une voix brève et calme:

—Qui êtes-vous?

—Moi.

—Qui, vous?

—Jean Valjean.

Javert mit le casse-tête entre ses dents, ploya les jarrets, inclina le torse, posa ses deux mains puissantes sur les épaules de Jean Valjean, qui s'y emboîtèrent comme dans deux étaux, l'examina, et le reconnut. Leurs visages se touchaient presque. Le regard de Javert était terrible.

Jean Valjean demeura inerte sous l'étreinte de Javert comme un lion qui consentirait à la griffe d'un lynx.

—Inspecteur Javert, dit-il, vous me tenez. D'ailleurs, depuis ce matin je me considère comme votre prisonnier. Je ne vous ai point donné mon adresse pour chercher à vous échapper. Prenez-moi. Seulement, accordez-moi une chose.

Javert semblait ne pas entendre. Il appuyait sur Jean Valjean sa prunelle fixe. Son menton froncé poussait ses lèvres vers son nez, signe de rêverie farouche. Enfin, il lâcha Jean Valjean, se dressa tout d'une pièce, reprit à plein poignet le casse-tête, et, comme dans un songe, murmura plutôt qu'il ne prononça cette question:

—Que faites-vous là? et qu'est-ce que c'est que cet homme?

Il continuait de ne plus tutoyer Jean Valjean.

Jean Valjean répondit, et le son de sa voix parut réveiller Javert:

—C'est de lui précisément que je voulais vous parler. Disposez de moi comme il vous plaira; mais aidez-moi d'abord à le rapporter chez lui. Je ne vous demande que cela.

La face de Javert se contracta comme cela lui arrivait toutes les fois qu'on semblait le croire capable d'une concession. Cependant il ne dit pas non.

Il se courba de nouveau, tira de sa poche un mouchoir qu'il trempa dans l'eau, et essuya le front ensanglanté de Marius.

—Cet homme était à la barricade, dit-il à demi-voix et comme se parlant à lui-même. C'est celui qu'on appelait Marius.

Espion de première qualité, qui avait tout observé, tout écouté, tout entendu et tout recueilli, croyant mourir; qui épiait même dans l'agonie, et qui, accoudé sur la première marche du sépulcre, avait pris des notes.

Il saisit la main de Marius, cherchant le pouls.

—C'est un blessé, dit Jean Valjean.

—C'est un mort, dit Javert.

Jean Valjean répondit:

—Non. Pas encore.

—Vous l'avez donc apporté de la barricade ici? observa Javert.

Il fallait que sa préoccupation fût profonde pour qu'il n'insistât point sur cet inquiétant sauvetage par l'égout, et pour qu'il ne remarquât même pas le silence de Jean Valjean après sa question.

Jean Valjean, de son côté, semblait avoir une pensée unique. Il reprit:

—Il demeure au Marais, rue des Filles-du-Calvaire, chez son aïeul....—Je ne sais plus le nom.

Jean Valjean fouilla dans l'habit de Marius, en tira le portefeuille, l'ouvrit à la page crayonnée par Marius, et le tendit à Javert.

Il y avait encore dans l'air assez de clarté flottante pour qu'on pût lire. Javert, en outre, avait dans l'œil la phosphorescence féline des oiseaux de nuit. Il déchiffra les quelques lignes écrites par Marius, et grommela:

—Gillenormand, rue des Filles-du-Calvaire, numéro 6.

Puis il cria:

—Cocher!

On se rappelle le fiacre qui attendait, en cas.

Javert garda le portefeuille de Marius.

Un moment après, la voiture, descendue par la rampe de l'abreuvoir, était sur la berge, Marius était déposé sur la banquette du fond, et Javert s'asseyait près de Jean Valjean sur la banquette de devant.

La portière refermée, le fiacre s'éloigna rapidement, remontant les quais dans la direction de la Bastille.

Ils quittèrent les quais et entrèrent dans les rues. Le cocher, silhouette noire sur son siège, fouettait ses chevaux maigres. Silence glacial dans le fiacre. Marius, immobile, le torse adossé au coin du fond, la tête abattue sur la poitrine, les bras pendants, les jambes roides, paraissait ne plus attendre qu'un cercueil; Jean Valjean semblait fait d'ombre, et Javert de pierre; et dans cette voiture pleine de nuit, dont l'intérieur, chaque fois qu'elle passait devant un réverbère, apparaissait lividement blêmi comme par un éclair intermittent, le hasard réunissait et semblait confronter lugubrement les trois immobilités tragiques, le cadavre, le spectre, la statue.

==English text==

He allowed Marius to slide down upon the shore.

They were in the open air!

The miasmas, darkness, horror lay behind him. The pure, healthful, living, joyous air that was easy to breathe inundated him. Everywhere around him reigned silence, but that charming silence when the sun has set in an unclouded azure sky. Twilight had descended; night was drawing on, the great deliverer, the friend of all those who need a mantle of darkness that they may escape from an anguish. The sky presented itself in all directions like an enormous calm. The river flowed to his feet with the sound of a kiss. The aerial dialogue of the nests bidding each other good night in the elms of the Champs-Élysées was audible. A few stars, daintily piercing the pale blue of the zenith, and visible to reverie alone, formed imperceptible little splendors amid the immensity. Evening was unfolding over the head of Jean Valjean all the sweetness of the infinite.

It was that exquisite and undecided hour which says neither yes nor no. Night was already sufficiently advanced to render it possible to lose oneself at a little distance and yet there was sufficient daylight to permit of recognition at close quarters.

For several seconds, Jean Valjean was irresistibly overcome by that august and caressing serenity; such moments of oblivion do come to men; suffering refrains from harassing the unhappy wretch; everything is eclipsed in the thoughts; peace broods over the dreamer like night; and, beneath the twilight which beams and in imitation of the sky which is illuminated, the soul becomes studded with stars. Jean Valjean could not refrain from contemplating that vast, clear shadow which rested over him; thoughtfully he bathed in the sea of ecstasy and prayer in the majestic silence of the eternal heavens. Then he bent down swiftly to Marius, as though the sentiment of duty had returned to him, and, dipping up water in the hollow of his hand, he gently sprinkled a few drops on the latter’s face. Marius’ eyelids did not open; but his half-open mouth still breathed.

Jean Valjean was on the point of dipping his hand in the river once more, when, all at once, he experienced an indescribable embarrassment, such as a person feels when there is some one behind him whom he does not see.

We have already alluded to this impression, with which everyone is familiar.

He turned round.

Some one was, in fact, behind him, as there had been a short while before.

A man of lofty stature, enveloped in a long coat, with folded arms, and bearing in his right fist a bludgeon of which the leaden head was visible, stood a few paces in the rear of the spot where Jean Valjean was crouching over Marius.

With the aid of the darkness, it seemed a sort of apparition. An ordinary man would have been alarmed because of the twilight, a thoughtful man on account of the bludgeon. Jean Valjean recognized Javert.

The reader has divined, no doubt, that Thénardier’s pursuer was no other than Javert. Javert, after his unlooked-for escape from the barricade, had betaken himself to the prefecture of police, had rendered a verbal account to the Prefect in person in a brief audience, had then immediately gone on duty again, which implied—the note, the reader will recollect, which had been captured on his person—a certain surveillance of the shore on the right bank of the Seine near the Champs-Élysées, which had, for some time past, aroused the attention of the police. There he had caught sight of Thénardier and had followed him. The reader knows the rest.

Thus it will be easily understood that that grating, so obligingly opened to Jean Valjean, was a bit of cleverness on Thénardier’s part. Thénardier intuitively felt that Javert was still there; the man spied upon has a scent which never deceives him; it was necessary to fling a bone to that sleuth-hound. An assassin, what a godsend! Such an opportunity must never be allowed to slip. Thénardier, by putting Jean Valjean outside in his stead, provided a prey for the police, forced them to relinquish his scent, made them forget him in a bigger adventure, repaid Javert for his waiting, which always flatters a spy, earned thirty francs, and counted with certainty, so far as he himself was concerned, on escaping with the aid of this diversion.

Jean Valjean had fallen from one danger upon another.

These two encounters, this falling one after the other, from Thénardier upon Javert, was a rude shock.

Javert did not recognize Jean Valjean, who, as we have stated, no longer looked like himself. He did not unfold his arms, he made sure of his bludgeon in his fist, by an imperceptible movement, and said in a curt, calm voice:

“Who are you?”

“I.”

“Who is ‘I’?”

“Jean Valjean.”

Javert thrust his bludgeon between his teeth, bent his knees, inclined his body, laid his two powerful hands on the shoulders of Jean Valjean, which were clamped within them as in a couple of vices, scrutinized him, and recognized him. Their faces almost touched. Javert’s look was terrible.

Jean Valjean remained inert beneath Javert’s grasp, like a lion submitting to the claws of a lynx.

“Inspector Javert,” said he, “you have me in your power. Moreover, I have regarded myself as your prisoner ever since this morning. I did not give you my address with any intention of escaping from you. Take me. Only grant me one favor.”

Javert did not appear to hear him. He kept his eyes riveted on Jean Valjean. His chin being contracted, thrust his lips upwards towards his nose, a sign of savage reverie. At length he released Jean Valjean, straightened himself stiffly up without bending, grasped his bludgeon again firmly, and, as though in a dream, he murmured rather than uttered this question:

“What are you doing here? And who is this man?”

He still abstained from addressing Jean Valjean as thou.

Jean Valjean replied, and the sound of his voice appeared to rouse Javert:

“It is with regard to him that I desire to speak to you. Dispose of me as you see fit; but first help me to carry him home. That is all that I ask of you.”

Javert’s face contracted as was always the case when any one seemed to think him capable of making a concession. Nevertheless, he did not say “no.”

Again he bent over, drew from his pocket a handkerchief which he moistened in the water and with which he then wiped Marius’ blood-stained brow.

“This man was at the barricade,” said he in a low voice and as though speaking to himself. “He is the one they called Marius.”

A spy of the first quality, who had observed everything, listened to everything, and taken in everything, even when he thought that he was to die; who had played the spy even in his agony, and who, with his elbows leaning on the first step of the sepulchre, had taken notes.

He seized Marius’ hand and felt his pulse.

“He is wounded,” said Jean Valjean.

“He is a dead man,” said Javert.

Jean Valjean replied:

“No. Not yet.”

“So you have brought him thither from the barricade?” remarked Javert.

His preoccupation must indeed have been very profound for him not to insist on this alarming rescue through the sewer, and for him not to even notice Jean Valjean’s silence after his question.

Jean Valjean, on his side, seemed to have but one thought. He resumed:

“He lives in the Marais, Rue des Filles-du-Calvaire, with his grandfather. I do not recollect his name.”

Jean Valjean fumbled in Marius’ coat, pulled out his pocket-book, opened it at the page which Marius had pencilled, and held it out to Javert.

There was still sufficient light to admit of reading. Besides this, Javert possessed in his eye the feline phosphorescence of night birds. He deciphered the few lines written by Marius, and muttered: “Gillenormand, Rue des Filles-du Calvaire, No. 6.”

Then he exclaimed: “Coachman!”

The reader will remember that the hackney-coach was waiting in case of need.

Javert kept Marius’ pocket-book.

A moment later, the carriage, which had descended by the inclined plane of the watering-place, was on the shore. Marius was laid upon the back seat, and Javert seated himself on the front seat beside Jean Valjean.

The door slammed, and the carriage drove rapidly away, ascending the quays in the direction of the Bastille.

They quitted the quays and entered the streets. The coachman, a black form on his box, whipped up his thin horses. A glacial silence reigned in the carriage. Marius, motionless, with his body resting in the corner, and his head drooping on his breast, his arms hanging, his legs stiff, seemed to be awaiting only a coffin; Jean Valjean seemed made of shadow, and Javert of stone, and in that vehicle full of night, whose interior, every time that it passed in front of a street lantern, appeared to be turned lividly wan, as by an intermittent flash of lightning, chance had united and seemed to be bringing face to face the three forms of tragic immobility, the corpse, the spectre, and the statue.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 5/Book 3/Chapter 8

2019-07-15T01:41:12Z

Akallabeth-joie:

Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book Third: Mud but the Soul, Chapter 8: The Torn Coat-Tail 
(Tome 5: Jean Valjean, Livre troisième: La boue, mais l'âme, Chapitre 8: Le pan de l'habit déchiré)

==General notes on this chapter==

==French text==
Au milieu de cet anéantissement, une main se posa sur son épaule, et une voix qui parlait bas lui dit:

—Part à deux.

Quelqu'un dans cette ombre? Rien ne ressemble au rêve comme le désespoir. Jean Valjean crut rêver. Il n'avait point entendu de pas. Était-ce possible? Il leva les yeux.

Un homme était devant lui.

Cet homme était vêtu d'une blouse; il avait les pieds nus; il tenait ses souliers dans sa main gauche; il les avait évidemment ôtés pour pouvoir arriver jusqu'à Jean Valjean, sans qu'on l'entendît marcher.

Jean Valjean n'eut pas un moment d'hésitation. Si imprévue que fût la rencontre, cet homme lui était connu. Cet homme était Thénardier.

Quoique réveillé, pour ainsi dire, en sursaut, Jean Valjean, habitué aux alertes et aguerri aux coups inattendus qu'il faut parer vite, reprit possession sur-le-champ de toute sa présence d'esprit. D'ailleurs la situation ne pouvait empirer, un certain degré de détresse n'est plus capable de crescendo, et Thénardier lui-même ne pouvait ajouter de la noirceur à cette nuit.

Il y eut un instant d'attente.

Thénardier, élevant sa main droite à la hauteur de son front, s'en fit un abat-jour, puis il rapprocha les sourcils en clignant les yeux, ce qui, avec un léger pincement de la bouche, caractérise l'attention sagace d'un homme qui cherche à en reconnaître un autre. Il n'y réussit point. Jean Valjean, on vient de le dire, tournait le dos au jour, et était d'ailleurs si défiguré, si fangeux et si sanglant qu'en plein midi il eût été méconnaissable. Au contraire, éclairé de face par la lumière de la grille, clarté de cave, il est vrai, livide, mais précise dans sa lividité, Thénardier, comme dit l'énergique métaphore banale, sauta tout de suite aux yeux de Jean Valjean. Cette inégalité de conditions suffisait pour assurer quelque avantage à Jean Valjean dans ce mystérieux duel qui allait s'engager entre les deux situations et les deux hommes. La rencontre avait lieu entre Jean Valjean voilé et Thénardier démasqué.

Jean Valjean s'aperçut tout de suite que Thénardier ne le reconnaissait pas.

Ils se considérèrent un moment dans cette pénombre, comme s'ils se prenaient mesure. Thénardier rompit le premier le silence.

—Comment vas-tu faire pour sortir? Jean Valjean ne répondit pas.

Thénardier continua:

—Impossible de crocheter la porte. Il faut pourtant que tu t'en ailles d'ici.

—C'est vrai, dit Jean Valjean.

—Eh bien, part à deux.

—Que veux-tu dire?

—Tu as tué l'homme; c'est bien. Moi, j'ai la clef. Thénardier montrait du doigt Marius. Il poursuivit:

—Je ne te connais pas, mais je veux t'aider. Tu dois être un ami.

Jean Valjean commença à comprendre. Thénardier le prenait pour un assassin.

Thénardier reprit:

—Écoute, camarade. Tu n'as pas tué cet homme sans regarder ce qu'il avait dans ses poches. Donne-moi ma moitié. Je t'ouvre la porte.

Et, tirant à demi une grosse clef de dessous sa blouse toute trouée, il ajouta:

—Veux-tu voir comment est faite la clef des champs? Voilà.

Jean Valjean «demeura stupide», le mot est du vieux Corneille, au point de douter que ce qu'il voyait fût réel. C'était la providence apparaissant horrible, et le bon ange sortant de terre sous la forme de Thénardier.

Thénardier fourra son poing dans une large poche cachée sous sa blouse, en tira une corde et la tendit à Jean Valjean.

—Tiens, dit-il, je te donne la corde par-dessus le marché.

—Pourquoi faire, une corde?

—Il te faut aussi une pierre, mais tu en trouveras dehors. Il y a là un tas de gravats.

—Pourquoi faire, une pierre?

—Imbécile, puisque tu vas jeter le pantre à la rivière, il te faut une pierre et une corde, sans quoi ça flotterait sur l'eau.

Jean Valjean prit la corde. Il n'est personne qui n'ait de ces acceptations machinales.

Thénardier fit claquer ses doigts comme à l'arrivée d'une idée subite:

—Ah çà, camarade, comment as-tu fait pour te tirer là-bas de la fondrière? je n'ai pas osé m'y risquer. Peuh! tu ne sens pas bon.

Après une pause, il ajouta:

—Je te fais des questions, mais tu as raison de ne pas y répondre. C'est un apprentissage pour le fichu quart d'heure du juge d'instruction. Et puis, en ne parlant pas du tout, on ne risque pas de parler trop haut. C'est égal, parce que je ne vois pas ta figure et parce que je ne sais pas ton nom, tu aurais tort de croire que je ne sais pas qui tu es et ce que tu veux. Connu. Tu as un peu cassé ce monsieur; maintenant tu voudrais le serrer quelque part. Il te faut la rivière, le grand cache-sottise. Je vas te tirer d'embarras. Aider un bon garçon dans la peine, ça me botte.

Tout en approuvant Jean Valjean de se taire, il cherchait visiblement à le faire parler. Il lui poussa l'épaule, de façon à tâcher de le voir de profil, et s'écria sans sortir pourtant du médium où il maintenait sa voix:

—À propos de la fondrière, tu es un fier animal. Pourquoi n'y as-tu pas jeté l'homme?

Jean Valjean garda le silence.

Thénardier reprit en haussant jusqu'à sa pomme d'Adam la loque qui lui servait de cravate, geste qui complète l'air capable d'un homme sérieux:

—Au fait, tu as peut-être agi sagement. Les ouvriers demain en venant boucher le trou auraient, à coup sûr, trouvé le pantinois oublié là, et on aurait pu, fil à fil, brin à brin, pincer ta trace, et arriver jusqu'à toi. Quelqu'un a passé par l'égout. Qui? par où est-il sorti? l'a-t-on vu sortir? La police est pleine d'esprit. L'égout est traître, et vous dénonce. Une telle trouvaille est une rareté, cela appelle l'attention, peu de gens se servent de l'égout pour leurs affaires, tandis que la rivière est à tout le monde. La rivière, c'est la vraie fosse. Au bout d'un mois, on vous repêche l'homme aux filets de Saint-Cloud. Eh bien, qu'est-ce que cela fiche? c'est une charogne, quoi! Qui a tué cet homme? Paris. Et la justice n'informe même pas. Tu as bien fait.

Plus Thénardier était loquace, plus Jean Valjean était muet, Thénardier lui secoua de nouveau l'épaule.

—Maintenant, concluons l'affaire. Partageons. Tu as vu ma clef, montre-moi ton argent.

Thénardier était hagard, fauve, louche, un peu menaçant, pourtant amical.

Il y avait une chose étrange; les allures de Thénardier n'étaient pas simples; il n'avait pas l'air tout à fait à son aise; tout en n'affectant pas d'air mystérieux, il parlait bas; de temps en temps, il mettait son doigt sur sa bouche et murmurait: chut! Il était difficile de deviner pourquoi. Il n'y avait là personne qu'eux deux. Jean Valjean pensa que d'autres bandits étaient peut-être cachés dans quelque recoin, pas très loin, et que Thénardier ne se souciait pas de partager avec eux.

Thénardier reprit:

—Finissons. Combien le pantre avait-il dans ses profondes?

Jean Valjean se fouilla.

C'était, on s'en souvient, son habitude, d'avoir toujours de l'argent sur lui. La sombre vie d'expédients à laquelle il était condamné lui en faisait une loi. Cette fois pourtant il était pris au dépourvu. En mettant, la veille au soir, son uniforme de garde national, il avait oublié, lugubrement absorbé qu'il était, d'emporter son portefeuille. Il n'avait que quelque monnaie dans le gousset de son gilet. Cela se montait à une trentaine de francs. Il retourna sa poche, toute trempée de fange, et étala sur la banquette du radier un louis d'or, deux pièces de cinq francs et cinq ou six gros sous.

Thénardier avança la lèvre inférieure avec une torsion de cou significative.

—Tu l'as tué pour pas cher, dit-il.

Il se mit à palper, en toute familiarité, les poches de Jean Valjean et les poches de Marius. Jean Valjean, préoccupé surtout de tourner le dos au jour, le laissait faire. Tout en maniant l'habit de Marius, Thénardier, avec une dextérité d'escamoteur, trouva moyen d'en arracher, sans que Jean Valjean s'en aperçût, un lambeau qu'il cacha sous sa blouse, pensant probablement que ce morceau d'étoffe pourrait lui servir plus tard à reconnaître l'homme assassiné et l'assassin. Il ne trouva du reste rien de plus que les trente francs.

—C'est vrai, dit-il, l'un portant l'autre, vous n'avez pas plus que ça.

Et, oubliant son mot: part à deux, il prit tout.

Il hésita un peu devant les gros sous. Réflexion faite, il les prit aussi en grommelant:

—N'importe! c'est suriner les gens à trop bon marché.

Cela fait, il tira de nouveau la clef de dessous sa blouse.

—Maintenant, l'ami, il faut que tu sortes. C'est ici comme à la foire, on paye en sortant. Tu as payé, sors.

Et il se mit à rire.

Avait-il, en apportant à un inconnu l'aide de cette clef et en faisant sortir par cette porte un autre que lui, l'intention pure et désintéressée de sauver un assassin? c'est ce dont il est permis de douter.

Thénardier aida Jean Valjean à replacer Marius sur ses épaules, puis il se dirigea vers la grille sur la pointe de ses pieds nus, faisant signe à Jean Valjean de le suivre, il regarda au dehors, posa le doigt sur sa bouche, et demeura quelques secondes comme en suspens; l'inspection faite, il mit la clef dans la serrure. Le pêne glissa et la porte tourna. Il n'y eut ni craquement, ni grincement. Cela se fit très doucement. Il était visible que cette grille et ces gonds, huilés avec soin, s'ouvraient plus souvent qu'on ne l'eût pensé. Cette douceur était sinistre; on y sentait les allées et venues furtives, les entrées et les sorties silencieuses des hommes nocturnes, et les pas de loup du crime. L'égout était évidemment en complicité avec quelque bande mystérieuse. Cette grille taciturne était une receleuse.

Thénardier entre-bâilla la porte, livra tout juste passage à Jean Valjean, referma la grille, tourna deux fois la clef dans la serrure, et replongea dans l'obscurité, sans faire plus de bruit qu'un souffle. Il semblait marcher avec les pattes de velours du tigre. Un moment après, cette hideuse providence était rentrée dans l'invisible.

Jean Valjean se trouva dehors.

==English text==

In the midst of this prostration, a hand was laid on his shoulder, and a low voice said to him:

“Half shares.”

Some person in that gloom? Nothing so closely resembles a dream as despair. Jean Valjean thought that he was dreaming. He had heard no footsteps. Was it possible? He raised his eyes.

A man stood before him.

This man was clad in a blouse; his feet were bare; he held his shoes in his left hand; he had evidently removed them in order to reach Jean Valjean, without allowing his steps to be heard.

Jean Valjean did not hesitate for an instant. Unexpected as was this encounter, this man was known to him. The man was Thénardier.

Although awakened, so to speak, with a start, Jean Valjean, accustomed to alarms, and steeled to unforeseen shocks that must be promptly parried, instantly regained possession of his presence of mind. Moreover, the situation could not be made worse, a certain degree of distress is no longer capable of a crescendo, and Thénardier himself could add nothing to this blackness of this night.

A momentary pause ensued.

Thénardier, raising his right hand to a level with his forehead, formed with it a shade, then he brought his eyelashes together, by screwing up his eyes, a motion which, in connection with a slight contraction of the mouth, characterizes the sagacious attention of a man who is endeavoring to recognize another man. He did not succeed. Jean Valjean, as we have just stated, had his back turned to the light, and he was, moreover, so disfigured, so bemired, so bleeding that he would have been unrecognizable in full noonday. On the contrary, illuminated by the light from the grating, a cellar light, it is true, livid, yet precise in its lividness, Thénardier, as the energetic popular metaphor expresses it, immediately “leaped into” Jean Valjean’s eyes. This inequality of conditions sufficed to assure some advantage to Jean Valjean in that mysterious duel which was on the point of beginning between the two situations and the two men. The encounter took place between Jean Valjean veiled and Thénardier unmasked.

Jean Valjean immediately perceived that Thénardier did not recognize him.

They surveyed each other for a moment in that half-gloom, as though taking each other’s measure. Thénardier was the first to break the silence.

“How are you going to manage to get out?”

Jean Valjean made no reply. Thénardier continued:

“It’s impossible to pick the lock of that gate. But still you must get out of this.”

“That is true,” said Jean Valjean.

“Well, half shares then.”

“What do you mean by that?”

“You have killed that man; that’s all right. I have the key.”

Thénardier pointed to Marius. He went on:

“I don’t know you, but I want to help you. You must be a friend.”

Jean Valjean began to comprehend. Thénardier took him for an assassin.

Thénardier resumed:

“Listen, comrade. You didn’t kill that man without looking to see what he had in his pockets. Give me my half. I’ll open the door for you.”

And half drawing from beneath his tattered blouse a huge key, he added:

“Do you want to see how a key to liberty is made? Look here.”

Jean Valjean “remained stupid”—the expression belongs to the elder Corneille—to such a degree that he doubted whether what he beheld was real. It was Providence appearing in horrible guise, and his good angel springing from the earth in the form of Thénardier.

Thénardier thrust his fist into a large pocket concealed under his blouse, drew out a rope and offered it to Jean Valjean.

“Hold on,” said he, “I’ll give you the rope to boot.”

“What is the rope for?”

“You will need a stone also, but you can find one outside. There’s a heap of rubbish.”

“What am I to do with a stone?”

“Idiot, you’ll want to sling that stiff into the river, you’ll need a stone and a rope, otherwise it would float on the water.”

Jean Valjean took the rope. There is no one who does not occasionally accept in this mechanical way.

Thénardier snapped his fingers as though an idea had suddenly occurred to him.

“Ah, see here, comrade, how did you contrive to get out of that slough yonder? I haven’t dared to risk myself in it. Phew! you don’t smell good.”

After a pause he added:

“I’m asking you questions, but you’re perfectly right not to answer. It’s an apprenticeship against that cursed quarter of an hour before the examining magistrate. And then, when you don’t talk at all, you run no risk of talking too loud. That’s no matter, as I can’t see your face and as I don’t know your name, you are wrong in supposing that I don’t know who you are and what you want. I twig. You’ve broken up that gentleman a bit; now you want to tuck him away somewhere. The river, that great hider of folly, is what you want. I’ll get you out of your scrape. Helping a good fellow in a pinch is what suits me to a hair.”

While expressing his approval of Jean Valjean’s silence, he endeavored to force him to talk. He jostled his shoulder in an attempt to catch a sight of his profile, and he exclaimed, without, however, raising his tone:

“Apropos of that quagmire, you’re a hearty animal. Why didn’t you toss the man in there?”

Jean Valjean preserved silence.

Thénardier resumed, pushing the rag which served him as a cravat to the level of his Adam’s apple, a gesture which completes the capable air of a serious man:

“After all, you acted wisely. The workmen, when they come to-morrow to stop up that hole, would certainly have found the stiff abandoned there, and it might have been possible, thread by thread, straw by straw, to pick up the scent and reach you. Some one has passed through the sewer. Who? Where did he get out? Was he seen to come out? The police are full of cleverness. The sewer is treacherous and tells tales of you. Such a find is a rarity, it attracts attention, very few people make use of the sewers for their affairs, while the river belongs to everybody. The river is the true grave. At the end of a month they fish up your man in the nets at Saint-Cloud. Well, what does one care for that? It’s carrion! Who killed that man? Paris. And justice makes no inquiries. You have done well.”

The more loquacious Thénardier became, the more mute was Jean Valjean.

Again Thénardier shook him by the shoulder.

“Now let’s settle this business. Let’s go shares. You have seen my key, show me your money.”

Thénardier was haggard, fierce, suspicious, rather menacing, yet amicable.

There was one singular circumstance; Thénardier’s manners were not simple; he had not the air of being wholly at his ease; while affecting an air of mystery, he spoke low; from time to time he laid his finger on his mouth, and muttered, “hush!” It was difficult to divine why. There was no one there except themselves. Jean Valjean thought that other ruffians might possibly be concealed in some nook, not very far off, and that Thénardier did not care to share with them.

Thénardier resumed:

“Let’s settle up. How much did the stiff have in his bags?”

Jean Valjean searched his pockets.

It was his habit, as the reader will remember, to always have some money about him. The mournful life of expedients to which he had been condemned imposed this as a law upon him. On this occasion, however, he had been caught unprepared. When donning his uniform of a National Guardsman on the preceding evening, he had forgotten, dolefully absorbed as he was, to take his pocket-book. He had only some small change in his fob. He turned out his pocket, all soaked with ooze, and spread out on the banquette of the vault one louis d’or, two five-franc pieces, and five or six large sous.

Thénardier thrust out his lower lip with a significant twist of the neck.

“You knocked him over cheap,” said he.

He set to feeling the pockets of Jean Valjean and Marius, with the greatest familiarity. Jean Valjean, who was chiefly concerned in keeping his back to the light, let him have his way.

While handling Marius’ coat, Thénardier, with the skill of a pickpocket, and without being noticed by Jean Valjean, tore off a strip which he concealed under his blouse, probably thinking that this morsel of stuff might serve, later on, to identify the assassinated man and the assassin. However, he found no more than the thirty francs.

“That’s true,” said he, “both of you together have no more than that.”

And, forgetting his motto: “half shares,” he took all.

He hesitated a little over the large sous. After due reflection, he took them also, muttering:

“Never mind! You cut folks’ throats too cheap altogether.”

That done, he once more drew the big key from under his blouse.

“Now, my friend, you must leave. It’s like the fair here, you pay when you go out. You have paid, now clear out.”

And he began to laugh.

Had he, in lending to this stranger the aid of his key, and in making some other man than himself emerge from that portal, the pure and disinterested intention of rescuing an assassin? We may be permitted to doubt this.

Thénardier helped Jean Valjean to replace Marius on his shoulders, then he betook himself to the grating on tiptoe, and barefooted, making Jean Valjean a sign to follow him, looked out, laid his finger on his mouth, and remained for several seconds, as though in suspense; his inspection finished, he placed the key in the lock. The bolt slipped back and the gate swung open. It neither grated nor squeaked. It moved very softly.

It was obvious that this gate and those hinges, carefully oiled, were in the habit of opening more frequently than was supposed. This softness was suspicious; it hinted at furtive goings and comings, silent entrances and exits of nocturnal men, and the wolf-like tread of crime.

The sewer was evidently an accomplice of some mysterious band. This taciturn grating was a receiver of stolen goods.

Thénardier opened the gate a little way, allowing just sufficient space for Jean Valjean to pass out, closed the grating again, gave the key a double turn in the lock and plunged back into the darkness, without making any more noise than a breath. He seemed to walk with the velvet paws of a tiger.

A moment later, that hideous providence had retreated into the invisibility.

Jean Valjean found himself in the open air.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 5/Book 3/Chapter 8

2019-07-15T01:39:45Z

Akallabeth-joie: Created page with "Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book Third: Mud but the Soul, Chapter 8: The Torn Coat-Tail (Tome 5: Jean Valjean, Livre troisième: La boue, mais l'âme, Chapit..."

Les Misérables, Volume 5: Jean Valjean, Book Third: Mud but the Soul, Chapter 8: The Torn Coat-Tail
(Tome 5: Jean Valjean, Livre troisième: La boue, mais l'âme, Chapitre 8: Le pan de l'habit déchiré)

==General notes on this chapter==

==French text==
Au milieu de cet anéantissement, une main se posa sur son épaule, et une voix qui parlait bas lui dit:

—Part à deux.

Quelqu'un dans cette ombre? Rien ne ressemble au rêve comme le désespoir. Jean Valjean crut rêver. Il n'avait point entendu de pas. Était-ce possible? Il leva les yeux.

Un homme était devant lui.

Cet homme était vêtu d'une blouse; il avait les pieds nus; il tenait ses souliers dans sa main gauche; il les avait évidemment ôtés pour pouvoir arriver jusqu'à Jean Valjean, sans qu'on l'entendît marcher.

Jean Valjean n'eut pas un moment d'hésitation. Si imprévue que fût la rencontre, cet homme lui était connu. Cet homme était Thénardier.

Quoique réveillé, pour ainsi dire, en sursaut, Jean Valjean, habitué aux alertes et aguerri aux coups inattendus qu'il faut parer vite, reprit possession sur-le-champ de toute sa présence d'esprit. D'ailleurs la situation ne pouvait empirer, un certain degré de détresse n'est plus capable de crescendo, et Thénardier lui-même ne pouvait ajouter de la noirceur à cette nuit.

Il y eut un instant d'attente.

Thénardier, élevant sa main droite à la hauteur de son front, s'en fit un abat-jour, puis il rapprocha les sourcils en clignant les yeux, ce qui, avec un léger pincement de la bouche, caractérise l'attention sagace d'un homme qui cherche à en reconnaître un autre. Il n'y réussit point. Jean Valjean, on vient de le dire, tournait le dos au jour, et était d'ailleurs si défiguré, si fangeux et si sanglant qu'en plein midi il eût été méconnaissable. Au contraire, éclairé de face par la lumière de la grille, clarté de cave, il est vrai, livide, mais précise dans sa lividité, Thénardier, comme dit l'énergique métaphore banale, sauta tout de suite aux yeux de Jean Valjean. Cette inégalité de conditions suffisait pour assurer quelque avantage à Jean Valjean dans ce mystérieux duel qui allait s'engager entre les deux situations et les deux hommes. La rencontre avait lieu entre Jean Valjean voilé et Thénardier démasqué.

Jean Valjean s'aperçut tout de suite que Thénardier ne le reconnaissait pas.

Ils se considérèrent un moment dans cette pénombre, comme s'ils se prenaient mesure. Thénardier rompit le premier le silence.

—Comment vas-tu faire pour sortir? Jean Valjean ne répondit pas.

Thénardier continua:

—Impossible de crocheter la porte. Il faut pourtant que tu t'en ailles d'ici.

—C'est vrai, dit Jean Valjean.

—Eh bien, part à deux.

—Que veux-tu dire?

—Tu as tué l'homme; c'est bien. Moi, j'ai la clef. Thénardier montrait du doigt Marius. Il poursuivit:

—Je ne te connais pas, mais je veux t'aider. Tu dois être un ami.

Jean Valjean commença à comprendre. Thénardier le prenait pour un assassin.

Thénardier reprit:

—Écoute, camarade. Tu n'as pas tué cet homme sans regarder ce qu'il avait dans ses poches. Donne-moi ma moitié. Je t'ouvre la porte.

Et, tirant à demi une grosse clef de dessous sa blouse toute trouée, il ajouta:

—Veux-tu voir comment est faite la clef des champs? Voilà.

Jean Valjean «demeura stupide», le mot est du vieux Corneille, au point de douter que ce qu'il voyait fût réel. C'était la providence apparaissant horrible, et le bon ange sortant de terre sous la forme de Thénardier.

Thénardier fourra son poing dans une large poche cachée sous sa blouse, en tira une corde et la tendit à Jean Valjean.

—Tiens, dit-il, je te donne la corde par-dessus le marché.

—Pourquoi faire, une corde?

—Il te faut aussi une pierre, mais tu en trouveras dehors. Il y a là un tas de gravats.

—Pourquoi faire, une pierre?

—Imbécile, puisque tu vas jeter le pantre à la rivière, il te faut une pierre et une corde, sans quoi ça flotterait sur l'eau.

Jean Valjean prit la corde. Il n'est personne qui n'ait de ces acceptations machinales.

Thénardier fit claquer ses doigts comme à l'arrivée d'une idée subite:

—Ah çà, camarade, comment as-tu fait pour te tirer là-bas de la fondrière? je n'ai pas osé m'y risquer. Peuh! tu ne sens pas bon.

Après une pause, il ajouta:

—Je te fais des questions, mais tu as raison de ne pas y répondre. C'est un apprentissage pour le fichu quart d'heure du juge d'instruction. Et puis, en ne parlant pas du tout, on ne risque pas de parler trop haut. C'est égal, parce que je ne vois pas ta figure et parce que je ne sais pas ton nom, tu aurais tort de croire que je ne sais pas qui tu es et ce que tu veux. Connu. Tu as un peu cassé ce monsieur; maintenant tu voudrais le serrer quelque part. Il te faut la rivière, le grand cache-sottise. Je vas te tirer d'embarras. Aider un bon garçon dans la peine, ça me botte.

Tout en approuvant Jean Valjean de se taire, il cherchait visiblement à le faire parler. Il lui poussa l'épaule, de façon à tâcher de le voir de profil, et s'écria sans sortir pourtant du médium où il maintenait sa voix:

—À propos de la fondrière, tu es un fier animal. Pourquoi n'y as-tu pas jeté l'homme?

Jean Valjean garda le silence.

Thénardier reprit en haussant jusqu'à sa pomme d'Adam la loque qui lui servait de cravate, geste qui complète l'air capable d'un homme sérieux:

—Au fait, tu as peut-être agi sagement. Les ouvriers demain en venant boucher le trou auraient, à coup sûr, trouvé le pantinois oublié là, et on aurait pu, fil à fil, brin à brin, pincer ta trace, et arriver jusqu'à toi. Quelqu'un a passé par l'égout. Qui? par où est-il sorti? l'a-t-on vu sortir? La police est pleine d'esprit. L'égout est traître, et vous dénonce. Une telle trouvaille est une rareté, cela appelle l'attention, peu de gens se servent de l'égout pour leurs affaires, tandis que la rivière est à tout le monde. La rivière, c'est la vraie fosse. Au bout d'un mois, on vous repêche l'homme aux filets de Saint-Cloud. Eh bien, qu'est-ce que cela fiche? c'est une charogne, quoi! Qui a tué cet homme? Paris. Et la justice n'informe même pas. Tu as bien fait.

Plus Thénardier était loquace, plus Jean Valjean était muet, Thénardier lui secoua de nouveau l'épaule.

—Maintenant, concluons l'affaire. Partageons. Tu as vu ma clef, montre-moi ton argent.

Thénardier était hagard, fauve, louche, un peu menaçant, pourtant amical.

Il y avait une chose étrange; les allures de Thénardier n'étaient pas simples; il n'avait pas l'air tout à fait à son aise; tout en n'affectant pas d'air mystérieux, il parlait bas; de temps en temps, il mettait son doigt sur sa bouche et murmurait: chut! Il était difficile de deviner pourquoi. Il n'y avait là personne qu'eux deux. Jean Valjean pensa que d'autres bandits étaient peut-être cachés dans quelque recoin, pas très loin, et que Thénardier ne se souciait pas de partager avec eux.

Thénardier reprit:

—Finissons. Combien le pantre avait-il dans ses profondes?

Jean Valjean se fouilla.

C'était, on s'en souvient, son habitude, d'avoir toujours de l'argent sur lui. La sombre vie d'expédients à laquelle il était condamné lui en faisait une loi. Cette fois pourtant il était pris au dépourvu. En mettant, la veille au soir, son uniforme de garde national, il avait oublié, lugubrement absorbé qu'il était, d'emporter son portefeuille. Il n'avait que quelque monnaie dans le gousset de son gilet. Cela se montait à une trentaine de francs. Il retourna sa poche, toute trempée de fange, et étala sur la banquette du radier un louis d'or, deux pièces de cinq francs et cinq ou six gros sous.

Thénardier avança la lèvre inférieure avec une torsion de cou significative.

—Tu l'as tué pour pas cher, dit-il.

Il se mit à palper, en toute familiarité, les poches de Jean Valjean et les poches de Marius. Jean Valjean, préoccupé surtout de tourner le dos au jour, le laissait faire. Tout en maniant l'habit de Marius, Thénardier, avec une dextérité d'escamoteur, trouva moyen d'en arracher, sans que Jean Valjean s'en aperçût, un lambeau qu'il cacha sous sa blouse, pensant probablement que ce morceau d'étoffe pourrait lui servir plus tard à reconnaître l'homme assassiné et l'assassin. Il ne trouva du reste rien de plus que les trente francs.

—C'est vrai, dit-il, l'un portant l'autre, vous n'avez pas plus que ça.

Et, oubliant son mot: part à deux, il prit tout.

Il hésita un peu devant les gros sous. Réflexion faite, il les prit aussi en grommelant:

—N'importe! c'est suriner les gens à trop bon marché.

Cela fait, il tira de nouveau la clef de dessous sa blouse.

—Maintenant, l'ami, il faut que tu sortes. C'est ici comme à la foire, on paye en sortant. Tu as payé, sors.

Et il se mit à rire.

Avait-il, en apportant à un inconnu l'aide de cette clef et en faisant sortir par cette porte un autre que lui, l'intention pure et désintéressée de sauver un assassin? c'est ce dont il est permis de douter.

Thénardier aida Jean Valjean à replacer Marius sur ses épaules, puis il se dirigea vers la grille sur la pointe de ses pieds nus, faisant signe à Jean Valjean de le suivre, il regarda au dehors, posa le doigt sur sa bouche, et demeura quelques secondes comme en suspens; l'inspection faite, il mit la clef dans la serrure. Le pêne glissa et la porte tourna. Il n'y eut ni craquement, ni grincement. Cela se fit très doucement. Il était visible que cette grille et ces gonds, huilés avec soin, s'ouvraient plus souvent qu'on ne l'eût pensé. Cette douceur était sinistre; on y sentait les allées et venues furtives, les entrées et les sorties silencieuses des hommes nocturnes, et les pas de loup du crime. L'égout était évidemment en complicité avec quelque bande mystérieuse. Cette grille taciturne était une receleuse.

Thénardier entre-bâilla la porte, livra tout juste passage à Jean Valjean, referma la grille, tourna deux fois la clef dans la serrure, et replongea dans l'obscurité, sans faire plus de bruit qu'un souffle. Il semblait marcher avec les pattes de velours du tigre. Un moment après, cette hideuse providence était rentrée dans l'invisible.

Jean Valjean se trouva dehors.

==English text==

In the midst of this prostration, a hand was laid on his shoulder, and a low voice said to him:

“Half shares.”

Some person in that gloom? Nothing so closely resembles a dream as despair. Jean Valjean thought that he was dreaming. He had heard no footsteps. Was it possible? He raised his eyes.

A man stood before him.

This man was clad in a blouse; his feet were bare; he held his shoes in his left hand; he had evidently removed them in order to reach Jean Valjean, without allowing his steps to be heard.

Jean Valjean did not hesitate for an instant. Unexpected as was this encounter, this man was known to him. The man was Thénardier.

Although awakened, so to speak, with a start, Jean Valjean, accustomed to alarms, and steeled to unforeseen shocks that must be promptly parried, instantly regained possession of his presence of mind. Moreover, the situation could not be made worse, a certain degree of distress is no longer capable of a crescendo, and Thénardier himself could add nothing to this blackness of this night.

A momentary pause ensued.

Thénardier, raising his right hand to a level with his forehead, formed with it a shade, then he brought his eyelashes together, by screwing up his eyes, a motion which, in connection with a slight contraction of the mouth, characterizes the sagacious attention of a man who is endeavoring to recognize another man. He did not succeed. Jean Valjean, as we have just stated, had his back turned to the light, and he was, moreover, so disfigured, so bemired, so bleeding that he would have been unrecognizable in full noonday. On the contrary, illuminated by the light from the grating, a cellar light, it is true, livid, yet precise in its lividness, Thénardier, as the energetic popular metaphor expresses it, immediately “leaped into” Jean Valjean’s eyes. This inequality of conditions sufficed to assure some advantage to Jean Valjean in that mysterious duel which was on the point of beginning between the two situations and the two men. The encounter took place between Jean Valjean veiled and Thénardier unmasked.

Jean Valjean immediately perceived that Thénardier did not recognize him.

They surveyed each other for a moment in that half-gloom, as though taking each other’s measure. Thénardier was the first to break the silence.

“How are you going to manage to get out?”

Jean Valjean made no reply. Thénardier continued:

“It’s impossible to pick the lock of that gate. But still you must get out of this.”

“That is true,” said Jean Valjean.

“Well, half shares then.”

“What do you mean by that?”

“You have killed that man; that’s all right. I have the key.”

Thénardier pointed to Marius. He went on:

“I don’t know you, but I want to help you. You must be a friend.”

Jean Valjean began to comprehend. Thénardier took him for an assassin.

Thénardier resumed:

“Listen, comrade. You didn’t kill that man without looking to see what he had in his pockets. Give me my half. I’ll open the door for you.”

And half drawing from beneath his tattered blouse a huge key, he added:

“Do you want to see how a key to liberty is made? Look here.”

Jean Valjean “remained stupid”—the expression belongs to the elder Corneille—to such a degree that he doubted whether what he beheld was real. It was Providence appearing in horrible guise, and his good angel springing from the earth in the form of Thénardier.

Thénardier thrust his fist into a large pocket concealed under his blouse, drew out a rope and offered it to Jean Valjean.

“Hold on,” said he, “I’ll give you the rope to boot.”

“What is the rope for?”

“You will need a stone also, but you can find one outside. There’s a heap of rubbish.”

“What am I to do with a stone?”

“Idiot, you’ll want to sling that stiff into the river, you’ll need a stone and a rope, otherwise it would float on the water.”

Jean Valjean took the rope. There is no one who does not occasionally accept in this mechanical way.

Thénardier snapped his fingers as though an idea had suddenly occurred to him.

“Ah, see here, comrade, how did you contrive to get out of that slough yonder? I haven’t dared to risk myself in it. Phew! you don’t smell good.”

After a pause he added:

“I’m asking you questions, but you’re perfectly right not to answer. It’s an apprenticeship against that cursed quarter of an hour before the examining magistrate. And then, when you don’t talk at all, you run no risk of talking too loud. That’s no matter, as I can’t see your face and as I don’t know your name, you are wrong in supposing that I don’t know who you are and what you want. I twig. You’ve broken up that gentleman a bit; now you want to tuck him away somewhere. The river, that great hider of folly, is what you want. I’ll get you out of your scrape. Helping a good fellow in a pinch is what suits me to a hair.”

While expressing his approval of Jean Valjean’s silence, he endeavored to force him to talk. He jostled his shoulder in an attempt to catch a sight of his profile, and he exclaimed, without, however, raising his tone:

“Apropos of that quagmire, you’re a hearty animal. Why didn’t you toss the man in there?”

Jean Valjean preserved silence.

Thénardier resumed, pushing the rag which served him as a cravat to the level of his Adam’s apple, a gesture which completes the capable air of a serious man:

“After all, you acted wisely. The workmen, when they come to-morrow to stop up that hole, would certainly have found the stiff abandoned there, and it might have been possible, thread by thread, straw by straw, to pick up the scent and reach you. Some one has passed through the sewer. Who? Where did he get out? Was he seen to come out? The police are full of cleverness. The sewer is treacherous and tells tales of you. Such a find is a rarity, it attracts attention, very few people make use of the sewers for their affairs, while the river belongs to everybody. The river is the true grave. At the end of a month they fish up your man in the nets at Saint-Cloud. Well, what does one care for that? It’s carrion! Who killed that man? Paris. And justice makes no inquiries. You have done well.”

The more loquacious Thénardier became, the more mute was Jean Valjean.

Again Thénardier shook him by the shoulder.

“Now let’s settle this business. Let’s go shares. You have seen my key, show me your money.”

Thénardier was haggard, fierce, suspicious, rather menacing, yet amicable.

There was one singular circumstance; Thénardier’s manners were not simple; he had not the air of being wholly at his ease; while affecting an air of mystery, he spoke low; from time to time he laid his finger on his mouth, and muttered, “hush!” It was difficult to divine why. There was no one there except themselves. Jean Valjean thought that other ruffians might possibly be concealed in some nook, not very far off, and that Thénardier did not care to share with them.

Thénardier resumed:

“Let’s settle up. How much did the stiff have in his bags?”

Jean Valjean searched his pockets.

It was his habit, as the reader will remember, to always have some money about him. The mournful life of expedients to which he had been condemned imposed this as a law upon him. On this occasion, however, he had been caught unprepared. When donning his uniform of a National Guardsman on the preceding evening, he had forgotten, dolefully absorbed as he was, to take his pocket-book. He had only some small change in his fob. He turned out his pocket, all soaked with ooze, and spread out on the banquette of the vault one louis d’or, two five-franc pieces, and five or six large sous.

Thénardier thrust out his lower lip with a significant twist of the neck.

“You knocked him over cheap,” said he.

He set to feeling the pockets of Jean Valjean and Marius, with the greatest familiarity. Jean Valjean, who was chiefly concerned in keeping his back to the light, let him have his way.

While handling Marius’ coat, Thénardier, with the skill of a pickpocket, and without being noticed by Jean Valjean, tore off a strip which he concealed under his blouse, probably thinking that this morsel of stuff might serve, later on, to identify the assassinated man and the assassin. However, he found no more than the thirty francs.

“That’s true,” said he, “both of you together have no more than that.”

And, forgetting his motto: “half shares,” he took all.

He hesitated a little over the large sous. After due reflection, he took them also, muttering:

“Never mind! You cut folks’ throats too cheap altogether.”

That done, he once more drew the big key from under his blouse.

“Now, my friend, you must leave. It’s like the fair here, you pay when you go out. You have paid, now clear out.”

And he began to laugh.

Had he, in lending to this stranger the aid of his key, and in making some other man than himself emerge from that portal, the pure and disinterested intention of rescuing an assassin? We may be permitted to doubt this.

Thénardier helped Jean Valjean to replace Marius on his shoulders, then he betook himself to the grating on tiptoe, and barefooted, making Jean Valjean a sign to follow him, looked out, laid his finger on his mouth, and remained for several seconds, as though in suspense; his inspection finished, he placed the key in the lock. The bolt slipped back and the gate swung open. It neither grated nor squeaked. It moved very softly.

It was obvious that this gate and those hinges, carefully oiled, were in the habit of opening more frequently than was supposed. This softness was suspicious; it hinted at furtive goings and comings, silent entrances and exits of nocturnal men, and the wolf-like tread of crime.

The sewer was evidently an accomplice of some mysterious band. This taciturn grating was a receiver of stolen goods.

Thénardier opened the gate a little way, allowing just sufficient space for Jean Valjean to pass out, closed the grating again, gave the key a double turn in the lock and plunged back into the darkness, without making any more noise than a breath. He seemed to walk with the velvet paws of a tiger.

A moment later, that hideous providence had retreated into the invisibility.

Jean Valjean found himself in the open air.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 3/Book 1/Chapter 9

2019-01-09T05:46:55Z

Akallabeth-joie:

Les Misérables, Volume 3: Marius, Book First: Paris Studied in its Atom, Chapter 9: The Old Soul of Gaul 
(Tome 2: Marius, Livre premier: Paris étudié dans son atome, Chapitre 9: La vieille âme de la Gaule
)

==General notes on this chapter==

==French text==

Il y avait de cet enfant-là dans Poquelin, fils des Halles; il y en avait dans Beaumarchais. La gaminerie est une nuance de l'esprit gaulois. Mêlée au bon sens, elle lui ajoute parfois de la force, comme l'alcool au vin. Quelquefois elle est défaut. Homère rabâche, soit; on pourrait dire que Voltaire gamine. Camille Desmoulins était faubourien. Championnet, qui brutalisait les miracles, était sorti du pavé de Paris; il avait, tout petit, inondé les portiques de Saint-Jean de Beauvais et de Saint-Etienne du Mont; il avait assez tutoyé la châsse de sainte Geneviève pour donner des ordres à la fiole de saint Janvier.

Le gamin de Paris est respectueux, ironique et insolent. Il a de vilaines dents parce qu'il est mal nourri et que son estomac souffre, et de beaux yeux parce qu'il a de l'esprit. Jéhovah présent, il sauterait à cloche-pied les marches du paradis. Il est fort à la savate. Toutes les croissances lui sont possibles. Il joue dans le ruisseau et se redresse par l'émeute; son effronterie persiste devant la mitraille; c'était un polisson, c'est un héros; ainsi que le petit thébain, il secoue la peau du lion; le tambour Bara était un gamin de Paris; il crie: En avant! comme le cheval de l'Écriture dit: Vah! et en une minute, il passe du marmot au géant.

Cet enfant du bourbier est aussi l'enfant de l'idéal. Mesurez cette envergure qui va de Molière à Bara.

Somme toute, et pour tout résumer d'un mot, le gamin est un être qui s'amuse, parce qu'il est malheureux.

==English text==

There was something of that boy in Poquelin, the son of the fish-market; Beaumarchais had something of it. Gaminerie is a shade of the Gallic spirit. Mingled with good sense, it sometimes adds force to the latter, as alcohol does to wine. Sometimes it is a defect. Homer repeats himself eternally, granted; one may say that Voltaire plays the gamin. Camille Desmoulins was a native of the faubourgs. Championnet, who treated miracles brutally, rose from the pavements of Paris; he had, when a small lad, inundated the porticos of Saint-Jean de Beauvais, and of Saint-Étienne du Mont; he had addressed the shrine of Sainte-Geneviève familiarly to give orders to the phial of Saint Januarius.

The gamin of Paris is respectful, ironical, and insolent. He has villainous teeth, because he is badly fed and his stomach suffers, and handsome eyes because he has wit. If Jehovah himself were present, he would go hopping up the steps of paradise on one foot. He is strong on boxing. All beliefs are possible to him. He plays in the gutter, and straightens himself up with a revolt; his effrontery persists even in the presence of grape-shot; he was a scapegrace, he is a hero; like the little Theban, he shakes the skin from the lion; Barra the drummer-boy was a gamin of Paris; he Shouts: “Forward!” as the horse of Scripture says “Vah!” and in a moment he has passed from the small brat to the giant.

This child of the puddle is also the child of the ideal. Measure that spread of wings which reaches from Molière to Barra.

To sum up the whole, and in one word, the gamin is a being who amuses himself, because he is unhappy.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 2/Book 8/Chapter 9

2018-12-11T20:27:06Z

Akallabeth-joie: Created page with "Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book Eighth: Cemetaries Take That Which is Committed Them, Chapter 9: Cloistered (Tome 2: Cosette, Livre huitième: Les cimeti..."

Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book Eighth: Cemetaries Take That Which is Committed Them, Chapter 9: Cloistered 
(Tome 2: Cosette, Livre huitième: Les cimetières prennent ce qu'on leur donne, Chapitre 9: Clôture)

==General notes on this chapter==

==French text==

Cosette au couvent continua de se taire.

Cosette se croyait tout naturellement la fille de Jean Valjean. Du reste, ne sachant rien, elle ne pouvait rien dire, et puis, dans tous les cas, elle n'aurait rien dit. Nous venons de le faire remarquer, rien ne dresse les enfants au silence comme le malheur. Cosette avait tant souffert qu'elle craignait tout, même de parler, même de respirer. Une parole avait si souvent fait crouler sur elle une avalanche! À peine commençait-elle à se rassurer depuis qu'elle était à Jean Valjean. Elle s'habitua assez vite au couvent. Seulement elle regrettait Catherine, mais elle n'osait pas le dire. Une fois pourtant elle dit à Jean Valjean:

—Père, si j'avais su, je l'aurais emmenée.

Cosette, en devenant pensionnaire du couvent, dut prendre l'habit des élèves de la maison. Jean Valjean obtint qu'on lui remît les vêtements qu'elle dépouillait. C'était ce même habillement de deuil qu'il lui avait fait revêtir lorsqu'elle avait quitté la gargote Thénardier. Il n'était pas encore très usé. Jean Valjean enferma ces nippes, plus les bas de laine et les souliers, avec force camphre et tous les aromates dont abondent les couvents, dans une petite valise qu'il trouva moyen de se procurer. Il mit cette valise sur une chaise près de son lit, et il en avait toujours la clef sur lui.—Père, lui demanda un jour Cosette, qu'est-ce que c'est donc que cette boîte-là qui sent si bon?

Le père Fauchelevent, outre cette gloire que nous venons de raconter et qu'il ignora, fut récompensé de sa bonne action; d'abord il en fut heureux; puis il eut beaucoup moins de besogne, la partageant. Enfin, comme il aimait beaucoup le tabac, il trouvait à la présence de Mr Madeleine cet avantage qu'il prenait trois fois plus de tabac que par le passé, et d'une manière infiniment plus voluptueuse, attendu que Mr Madeleine le lui payait.

Les religieuses n'adoptèrent point ce nom d'Ultime; elles appelèrent Jean Valjean l'autre Fauvent.

Si ces saintes filles avaient eu quelque chose du regard de Javert, elles auraient pu finir par remarquer que, lorsqu'il y avait quelque course à faire au dehors pour l'entretien du jardin, c'était toujours l'aîné Fauchelevent, le vieux, l'infirme, le bancal, qui sortait, et jamais l'autre; mais, soit que les yeux toujours fixés sur Dieu ne sachent pas espionner, soit qu'elles fussent, de préférence, occupées à se guetter entre elles, elles n'y firent point attention.

Du reste bien en prit à Jean Valjean de se tenir coi et de ne pas bouger. Javert observa le quartier plus d'un grand mois.

Ce couvent était pour Jean Valjean comme une île entourée de gouffres. Ces quatre murs étaient désormais le monde pour lui. Il y voyait le ciel assez pour être serein et Cosette assez pour être heureux.

Une vie très douce recommença pour lui.

Il habitait avec le vieux Fauchelevent la baraque du fond du jardin. Cette bicoque, bâtie en plâtras, qui existait encore en 1845, était composée, comme on sait, de trois chambres, lesquelles étaient toutes nues et n'avaient que les murailles. La principale avait été cédée de force, car Jean Valjean avait résisté en vain, par le père Fauchelevent à Mr Madeleine. Le mur de cette chambre, outre les deux clous destinés à l'accrochement de la genouillère et de la hotte, avait pour ornement un papier-monnaie royaliste de 93 appliqué à la muraille au-dessus de la cheminée et dont voici le fac-similé exact:

Cet assignat vendéen avait été cloué au mur par le précédent jardinier, ancien chouan qui était mort dans le couvent et que Fauchelevent avait remplacé.

Jean Valjean travaillait tous les jours dans le jardin et y était très utile. Il avait été jadis émondeur et se retrouvait volontiers jardinier. On se rappelle qu'il avait toutes sortes de recettes et de secrets de culture. Il en tira parti. Presque tous les arbres du verger étaient des sauvageons; il les écussonna et leur fit donner d'excellents fruits.

Cosette avait permission de venir tous les jours passer une heure près de lui. Comme les sœurs étaient tristes et qu'il était bon, l'enfant le comparait et l'adorait. À l'heure fixée, elle accourait vers la baraque. Quand elle entrait dans la masure, elle l'emplissait de paradis. Jean Valjean s'épanouissait, et sentait son bonheur s'accroître du bonheur qu'il donnait à Cosette. La joie que nous inspirons a cela de charmant que, loin de s'affaiblir comme tout reflet, elle nous revient plus rayonnante. Aux heures des récréations, Jean Valjean regardait de loin Cosette jouer et courir, et il distinguait son rire du rire des autres.

Car maintenant Cosette riait.

La figure de Cosette en était même jusqu'à un certain point changée. Le sombre en avait disparu. Le rire, c'est le soleil; il chasse l'hiver du visage humain.

La récréation finie, quand Cosette rentrait, Jean Valjean regardait les fenêtres de sa classe, et la nuit il se relevait pour regarder les fenêtres de son dortoir.

Du reste Dieu a ses voies; le couvent contribua, comme Cosette, à maintenir et à compléter dans Jean Valjean l'œuvre de l'évêque. Il est certain qu'un des côtés de la vertu aboutit à l'orgueil. Il y a là un pont bâti par le diable. Jean Valjean était peut-être à son insu assez près de ce côté-là et de ce pont-là, lorsque la providence le jeta dans le couvent du Petit-Picpus. Tant qu'il ne s'était comparé qu'à l'évêque, il s'était trouvé indigne et il avait été humble; mais depuis quelque temps il commençait à se comparer aux hommes, et l'orgueil naissait. Qui sait? il aurait peut-être fini par revenir tout doucement à la haine.

Le couvent l'arrêta sur cette pente.

C'était le deuxième lieu de captivité qu'il voyait. Dans sa jeunesse, dans ce qui avait été pour lui le commencement de la vie, et plus tard, tout récemment encore, il en avait vu un autre, lieu affreux, lieu terrible, et dont les sévérités lui avaient toujours paru être l'iniquité de la justice et le crime de la loi. Aujourd'hui après le bagne il voyait le cloître; et songeant qu'il avait fait partie du bagne et qu'il était maintenant, pour ainsi dire, spectateur du cloître, il les confrontait dans sa pensée avec anxiété.

Quelquefois il s'accoudait sur sa bêche et descendait lentement dans les spirales sans fond de la rêverie.

Il se rappelait ses anciens compagnons; comme ils étaient misérables; ils se levaient dès l'aube et travaillaient jusqu'à la nuit; à peine leur laissait-on le sommeil; ils couchaient sur des lits de camp, où l'on ne leur tolérait que des matelas de deux pouces d'épaisseur, dans des salles qui n'étaient chauffées qu'aux mois les plus rudes de l'année; ils étaient vêtus d'affreuses casaques rouges; on leur permettait, par grâce, un pantalon de toile dans les grandes chaleurs et une roulière de laine sur le dos dans les grands froids; ils ne buvaient de vin et ne mangeaient de viande que lorsqu'ils allaient «à la fatigue». Ils vivaient, n'ayant plus de noms, désignés seulement par des numéros et en quelque sorte faits chiffres, baissant les yeux, baissant la voix, les cheveux coupés, sous le bâton, dans la honte.

Puis son esprit retombait sur les êtres qu'il avait devant les yeux.

Ces êtres vivaient, eux aussi, les cheveux coupés, les yeux baissés, la voix basse, non dans la honte, mais au milieu des railleries du monde, non le dos meurtri par le bâton, mais les épaules déchirées par la discipline. À eux aussi, leur nom parmi les hommes s'était évanoui; ils n'existaient plus que sous des appellations austères. Ils ne mangeaient jamais de viande et ne buvaient jamais de vin; ils restaient souvent jusqu'au soir sans nourriture; ils étaient vêtus, non d'une veste rouge, mais d'un suaire noir, en laine, pesant l'été, léger l'hiver, sans pouvoir y rien retrancher ni y rien ajouter; sans même avoir, selon la saison, la ressource du vêtement de toile ou du surtout de laine; et ils portaient six mois de l'année des chemises de serge qui leur donnaient la fièvre. Ils habitaient, non des salles chauffées seulement dans les froids rigoureux, mais des cellules où l'on n'allumait jamais de feu; ils couchaient, non sur des matelas épais de deux pouces, mais sur la paille. Enfin on ne leur laissait pas même le sommeil; toutes les nuits, après une journée de labeur, il fallait, dans l'accablement du premier repos, au moment où l'on s'endormait et où l'on se réchauffait à peine, se réveiller, se lever, et s'en aller prier dans une chapelle glacée et sombre, les deux genoux sur la pierre.

À de certains jours, il fallait que chacun de ces êtres, à tour de rôle, restât douze heures de suite agenouillé sur la dalle ou prosterné la face contre terre et les bras en croix.

Les autres étaient des hommes; ceux-ci étaient des femmes.

Qu'avaient fait ces hommes? Ils avaient volé, violé, pillé, tué, assassiné. C'étaient des bandits, des faussaires, des empoisonneurs, des incendiaires, des meurtriers, des parricides. Qu'avaient fait ces femmes? Elles n'avaient rien fait.

D'un côté le brigandage, la fraude, le dol, la violence, la lubricité, l'homicide, toutes les espèces du sacrilège, toutes les variétés de l'attentat; de l'autre une seule chose, l'innocence.

L'innocence parfaite, presque enlevée dans une mystérieuse assomption, tenant encore à la terre par la vertu, tenant déjà au ciel par la sainteté.

D'un côté des confidences de crimes qu'on se fait à voix basse. De l'autre la confession des fautes qui se fait à voix haute. Et quels crimes! et quelles fautes!

D'un côté des miasmes, de l'autre un ineffable parfum. D'un côté une peste morale, gardée à vue, parquée sous le canon, et dévorant lentement ses pestiférés; de l'autre un chaste embrasement de toutes les âmes dans le même foyer. Là les ténèbres; ici l'ombre; mais une ombre pleine de clartés, et des clartés pleines de rayonnements.

Deux lieux d'esclavage; mais dans le premier la délivrance possible, une limite légale toujours entrevue, et puis l'évasion. Dans le second, la perpétuité; pour toute espérance, à l'extrémité lointaine de l'avenir, cette lueur de liberté que les hommes appellent la mort.

Dans le premier, on n'était enchaîné que par des chaînes; dans l'autre, on était enchaîné par sa foi.

Que se dégageait-il du premier? Une immense malédiction, le grincement de dents, la haine, la méchanceté désespérée, un cri de rage contre l'association humaine, un sarcasme au ciel.

Que sortait-il du second? La bénédiction et l'amour.

Et dans ces deux endroits si semblables et si divers, ces deux espèces d'êtres si différents accomplissaient la même œuvre, l'expiation.

Jean Valjean comprenait bien l'expiation des premiers; l'expiation personnelle, l'expiation pour soi-même. Mais il ne comprenait pas celle des autres, celle de ces créatures sans reproche et sans souillure, et il se demandait avec un tremblement: Expiation de quoi? quelle expiation?

Une voix répondait dans sa conscience: La plus divine des générosités humaines, l'expiation pour autrui.

Ici toute théorie personnelle est réservée, nous ne sommes que narrateur; c'est au point de vue de Jean Valjean que nous nous plaçons, et nous traduisons ses impressions.

Il avait sous les yeux le sommet sublime de l'abnégation, la plus haute cime de la vertu possible; l'innocence qui pardonne aux hommes leurs fautes et qui les expie à leur place; la servitude subie, la torture acceptée, le supplice réclamé par les âmes qui n'ont pas péché pour en dispenser les âmes qui ont failli; l'amour de l'humanité s'abîmant dans l'amour de Dieu, mais y demeurant distinct, et suppliant; de doux êtres faibles ayant la misère de ceux qui sont punis et le sourire de ceux qui sont récompensés.

Et il se rappelait qu'il avait osé se plaindre!

Souvent, au milieu de la nuit, il se relevait pour écouter le chant reconnaissant de ces créatures innocentes et accablées de sévérités, et il se sentait froid dans les veines en songeant que ceux qui étaient châtiés justement n'élevaient la voix vers le ciel que pour blasphémer, et que lui, misérable, il avait montré le poing à Dieu.

Chose frappante et qui le faisait rêver profondément comme un avertissement à voix basse de la providence même, l'escalade, les clôtures franchies, l'aventure acceptée jusqu'à la mort, l'ascension difficile et dure, tous ces mêmes efforts qu'il avait faits pour sortir de l'autre lieu d'expiation, il les avait faits pour entrer dans celui-ci. Était-ce un symbole de sa destinée?

Cette maison était une prison aussi, et ressemblait lugubrement à l'autre demeure dont il s'était enfui, et pourtant il n'avait jamais eu l'idée de rien de pareil.

Il revoyait des grilles, des verrous, des barreaux de fer, pour garder qui? Des anges.

Ces hautes murailles qu'il avait vues autour des tigres, il les revoyait autour des brebis.

C'était un lieu d'expiation, et non de châtiment; et pourtant il était plus austère encore, plus morne et plus impitoyable que l'autre. Ces vierges étaient plus durement courbées que les forçats. Un vent froid et rude, ce vent qui avait glacé sa jeunesse, traversait la fosse grillée et cadenassée des vautours; une bise plus âpre et plus douloureuse encore soufflait dans la cage des colombes. Pourquoi?

Quand il pensait à ces choses, tout ce qui était en lui s'abîmait devant ce mystère de sublimité.

Dans ces méditations l'orgueil s'évanouit. Il fit toutes sortes de retours sur lui-même; il se sentit chétif et pleura bien des fois. Tout ce qui était entré dans sa vie depuis six mois le ramenait vers les saintes injonctions de l'évêque, Cosette par l'amour, le couvent par l'humilité.

Quelquefois, le soir, au crépuscule, à l'heure où le jardin était désert, on le voyait à genoux au milieu de l'allée qui côtoyait la chapelle, devant la fenêtre où il avait regardé la nuit de son arrivée, tourné vers l'endroit où il savait que la sœur qui faisait la réparation était prosternée et en prière. Il priait, ainsi agenouillé devant cette sœur.

Il semblait qu'il n'osait s'agenouiller directement devant Dieu.

Tout ce qui l'entourait, ce jardin paisible, ces fleurs embaumées, ces enfants poussant des cris joyeux, ces femmes graves et simples, ce cloître silencieux, le pénétraient lentement, et peu à peu son âme se composait de silence comme ce cloître, de parfum comme ces fleurs, de paix comme ce jardin, de simplicité comme ces femmes, de joie comme ces enfants. Et puis il songeait que c'étaient deux maisons de Dieu qui l'avaient successivement recueilli aux deux instants critiques de sa vie, la première lorsque toutes les portes se fermaient et que la société humaine le repoussait, la deuxième au moment où la société humaine se remettait à sa poursuite et où le bagne se rouvrait; et que sans la première il serait retombé dans le crime et sans la seconde dans le supplice.

Tout son cœur se fondait en reconnaissance et il aimait de plus en plus.

Plusieurs années s'écoulèrent ainsi; Cosette grandissait.

==English text==

Cosette continued to hold her tongue in the convent.

It was quite natural that Cosette should think herself Jean Valjean’s daughter. Moreover, as she knew nothing, she could say nothing, and then, she would not have said anything in any case. As we have just observed, nothing trains children to silence like unhappiness. Cosette had suffered so much, that she feared everything, even to speak or to breathe. A single word had so often brought down an avalanche upon her. She had hardly begun to regain her confidence since she had been with Jean Valjean. She speedily became accustomed to the convent. Only she regretted Catherine, but she dared not say so. Once, however, she did say to Jean Valjean: “Father, if I had known, I would have brought her away with me.”

Cosette had been obliged, on becoming a scholar in the convent, to don the garb of the pupils of the house. Jean Valjean succeeded in getting them to restore to him the garments which she laid aside. This was the same mourning suit which he had made her put on when she had quitted the Thénardiers’ inn. It was not very threadbare even now. Jean Valjean locked up these garments, plus the stockings and the shoes, with a quantity of camphor and all the aromatics in which convents abound, in a little valise which he found means of procuring. He set this valise on a chair near his bed, and he always carried the key about his person. “Father,” Cosette asked him one day, “what is there in that box which smells so good?”

Father Fauchelevent received other recompense for his good action, in addition to the glory which we just mentioned, and of which he knew nothing; in the first place it made him happy; next, he had much less work, since it was shared. Lastly, as he was very fond of snuff, he found the presence of M. Madeleine an advantage, in that he used three times as much as he had done previously, and that in an infinitely more luxurious manner, seeing that M. Madeleine paid for it.

The nuns did not adopt the name of Ultime; they called Jean Valjean the other Fauvent.

If these holy women had possessed anything of Javert’s glance, they would eventually have noticed that when there was any errand to be done outside in the behalf of the garden, it was always the elder Fauchelevent, the old, the infirm, the lame man, who went, and never the other; but whether it is that eyes constantly fixed on God know not how to spy, or whether they were, by preference, occupied in keeping watch on each other, they paid no heed to this.

Moreover, it was well for Jean Valjean that he kept close and did not stir out. Javert watched the quarter for more than a month.

This convent was for Jean Valjean like an island surrounded by gulfs. Henceforth, those four walls constituted his world. He saw enough of the sky there to enable him to preserve his serenity, and Cosette enough to remain happy.

A very sweet life began for him.

He inhabited the old hut at the end of the garden, in company with Fauchelevent. This hovel, built of old rubbish, which was still in existence in 1845, was composed, as the reader already knows, of three chambers, all of which were utterly bare and had nothing beyond the walls. The principal one had been given up, by force, for Jean Valjean had opposed it in vain, to M. Madeleine, by Father Fauchelevent. The walls of this chamber had for ornament, in addition to the two nails whereon to hang the knee-cap and the basket, a Royalist bank-note of ‘93, applied to the wall over the chimney-piece, and of which the following is an exact facsimile:—

Royalist Bank-note 2b8-9-banknote
This specimen of Vendean paper money had been nailed to the wall by the preceding gardener, an old Chouan, who had died in the convent, and whose place Fauchelevent had taken.

Jean Valjean worked in the garden every day and made himself very useful. He had formerly been a pruner of trees, and he gladly found himself a gardener once more. It will be remembered that he knew all sorts of secrets and receipts for agriculture. He turned these to advantage. Almost all the trees in the orchard were ungrafted, and wild. He budded them and made them produce excellent fruit.

Cosette had permission to pass an hour with him every day. As the sisters were melancholy and he was kind, the child made comparisons and adored him. At the appointed hour she flew to the hut. When she entered the lowly cabin, she filled it with paradise. Jean Valjean blossomed out and felt his happiness increase with the happiness which he afforded Cosette. The joy which we inspire has this charming property, that, far from growing meagre, like all reflections, it returns to us more radiant than ever. At recreation hours, Jean Valjean watched her running and playing in the distance, and he distinguished her laugh from that of the rest.

For Cosette laughed now.

Cosette’s face had even undergone a change, to a certain extent. The gloom had disappeared from it. A smile is the same as sunshine; it banishes winter from the human countenance.

Recreation over, when Cosette went into the house again, Jean Valjean gazed at the windows of her class-room, and at night he rose to look at the windows of her dormitory.

God has his own ways, moreover; the convent contributed, like Cosette, to uphold and complete the Bishop’s work in Jean Valjean. It is certain that virtue adjoins pride on one side. A bridge built by the devil exists there. Jean Valjean had been, unconsciously, perhaps, tolerably near that side and that bridge, when Providence cast his lot in the convent of the Petit-Picpus; so long as he had compared himself only to the Bishop, he had regarded himself as unworthy and had remained humble; but for some time past he had been comparing himself to men in general, and pride was beginning to spring up. Who knows? He might have ended by returning very gradually to hatred.

The convent stopped him on that downward path.

This was the second place of captivity which he had seen. In his youth, in what had been for him the beginning of his life, and later on, quite recently again, he had beheld another,—a frightful place, a terrible place, whose severities had always appeared to him the iniquity of justice, and the crime of the law. Now, after the galleys, he saw the cloister; and when he meditated how he had formed a part of the galleys, and that he now, so to speak, was a spectator of the cloister, he confronted the two in his own mind with anxiety.

Sometimes he crossed his arms and leaned on his hoe, and slowly descended the endless spirals of reverie.

He recalled his former companions: how wretched they were; they rose at dawn, and toiled until night; hardly were they permitted to sleep; they lay on camp beds, where nothing was tolerated but mattresses two inches thick, in rooms which were heated only in the very harshest months of the year; they were clothed in frightful red blouses; they were allowed, as a great favor, linen trousers in the hottest weather, and a woollen carter’s blouse on their backs when it was very cold; they drank no wine, and ate no meat, except when they went on “fatigue duty.” They lived nameless, designated only by numbers, and converted, after a manner, into ciphers themselves, with downcast eyes, with lowered voices, with shorn heads, beneath the cudgel and in disgrace.

Then his mind reverted to the beings whom he had under his eyes.

These beings also lived with shorn heads, with downcast eyes, with lowered voices, not in disgrace, but amid the scoffs of the world, not with their backs bruised with the cudgel, but with their shoulders lacerated with their discipline. Their names, also, had vanished from among men; they no longer existed except under austere appellations. They never ate meat and they never drank wine; they often remained until evening without food; they were attired, not in a red blouse, but in a black shroud, of woollen, which was heavy in summer and thin in winter, without the power to add or subtract anything from it; without having even, according to the season, the resource of the linen garment or the woollen cloak; and for six months in the year they wore serge chemises which gave them fever. They dwelt, not in rooms warmed only during rigorous cold, but in cells where no fire was ever lighted; they slept, not on mattresses two inches thick, but on straw. And finally, they were not even allowed their sleep; every night, after a day of toil, they were obliged, in the weariness of their first slumber, at the moment when they were falling sound asleep and beginning to get warm, to rouse themselves, to rise and to go and pray in an ice-cold and gloomy chapel, with their knees on the stones.

On certain days each of these beings in turn had to remain for twelve successive hours in a kneeling posture, or prostrate, with face upon the pavement, and arms outstretched in the form of a cross.

The others were men; these were women.

What had those men done? They had stolen, violated, pillaged, murdered, assassinated. They were bandits, counterfeiters, poisoners, incendiaries, murderers, parricides. What had these women done? They had done nothing whatever.

On the one hand, highway robbery, fraud, deceit, violence, sensuality, homicide, all sorts of sacrilege, every variety of crime; on the other, one thing only, innocence.

Perfect innocence, almost caught up into heaven in a mysterious assumption, attached to the earth by virtue, already possessing something of heaven through holiness.

On the one hand, confidences over crimes, which are exchanged in whispers; on the other, the confession of faults made aloud. And what crimes! And what faults!

On the one hand, miasms; on the other, an ineffable perfume. On the one hand, a moral pest, guarded from sight, penned up under the range of cannon, and literally devouring its plague-stricken victims; on the other, the chaste flame of all souls on the same hearth. There, darkness; here, the shadow; but a shadow filled with gleams of light, and of gleams full of radiance.

Two strongholds of slavery; but in the first, deliverance possible, a legal limit always in sight, and then, escape. In the second, perpetuity; the sole hope, at the distant extremity of the future, that faint light of liberty which men call death.

In the first, men are bound only with chains; in the other, chained by faith.

What flowed from the first? An immense curse, the gnashing of teeth, hatred, desperate viciousness, a cry of rage against human society, a sarcasm against heaven.

What results flowed from the second? Blessings and love.

And in these two places, so similar yet so unlike, these two species of beings who were so very unlike, were undergoing the same work, expiation.

Jean Valjean understood thoroughly the expiation of the former; that personal expiation, the expiation for one’s self. But he did not understand that of these last, that of creatures without reproach and without stain, and he trembled as he asked himself: The expiation of what? What expiation?

A voice within his conscience replied: “The most divine of human generosities, the expiation for others.”

Here all personal theory is withheld; we are only the narrator; we place ourselves at Jean Valjean’s point of view, and we translate his impressions.

Before his eyes he had the sublime summit of abnegation, the highest possible pitch of virtue; the innocence which pardons men their faults, and which expiates in their stead; servitude submitted to, torture accepted, punishment claimed by souls which have not sinned, for the sake of sparing it to souls which have fallen; the love of humanity swallowed up in the love of God, but even there preserving its distinct and mediatorial character; sweet and feeble beings possessing the misery of those who are punished and the smile of those who are recompensed.

And he remembered that he had dared to murmur!

Often, in the middle of the night, he rose to listen to the grateful song of those innocent creatures weighed down with severities, and the blood ran cold in his veins at the thought that those who were justly chastised raised their voices heavenward only in blasphemy, and that he, wretch that he was, had shaken his fist at God.

There was one striking thing which caused him to meditate deeply, like a warning whisper from Providence itself: the scaling of that wall, the passing of those barriers, the adventure accepted even at the risk of death, the painful and difficult ascent, all those efforts even, which he had made to escape from that other place of expiation, he had made in order to gain entrance into this one. Was this a symbol of his destiny? This house was a prison likewise and bore a melancholy resemblance to that other one whence he had fled, and yet he had never conceived an idea of anything similar.

Again he beheld gratings, bolts, iron bars—to guard whom? Angels.

These lofty walls which he had seen around tigers, he now beheld once more around lambs.

This was a place of expiation, and not of punishment; and yet, it was still more austere, more gloomy, and more pitiless than the other.

These virgins were even more heavily burdened than the convicts. A cold, harsh wind, that wind which had chilled his youth, traversed the barred and padlocked grating of the vultures; a still harsher and more biting breeze blew in the cage of these doves.

Why?

When he thought on these things, all that was within him was lost in amazement before this mystery of sublimity.

In these meditations, his pride vanished. He scrutinized his own heart in all manner of ways; he felt his pettiness, and many a time he wept. All that had entered into his life for the last six months had led him back towards the Bishop’s holy injunctions; Cosette through love, the convent through humility.

Sometimes at eventide, in the twilight, at an hour when the garden was deserted, he could be seen on his knees in the middle of the walk which skirted the chapel, in front of the window through which he had gazed on the night of his arrival, and turned towards the spot where, as he knew, the sister was making reparation, prostrated in prayer. Thus he prayed as he knelt before the sister.

It seemed as though he dared not kneel directly before God.

Everything that surrounded him, that peaceful garden, those fragrant flowers, those children who uttered joyous cries, those grave and simple women, that silent cloister, slowly permeated him, and little by little, his soul became compounded of silence like the cloister, of perfume like the flowers, of simplicity like the women, of joy like the children. And then he reflected that these had been two houses of God which had received him in succession at two critical moments in his life: the first, when all doors were closed and when human society rejected him; the second, at a moment when human society had again set out in pursuit of him, and when the galleys were again yawning; and that, had it not been for the first, he should have relapsed into crime, and had it not been for the second, into torment.

His whole heart melted in gratitude, and he loved more and more.

Many years passed in this manner; Cosette was growing up.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 2/Book 8/Chapter 8

2018-12-11T20:25:13Z

Akallabeth-joie: Created page with "Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book Eighth: Cemetaries Take That Which is Committed Them, Chapter 8: A Successful Interrogatory (Tome 2: Cosette, Livre huiti..."

Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book Eighth: Cemetaries Take That Which is Committed Them, Chapter 8: A Successful Interrogatory 
(Tome 2: Cosette, Livre huitième: Les cimetières prennent ce qu'on leur donne, Chapitre 8: Interrogatoire réussi)

==General notes on this chapter==

==French text==

Une heure après, par la nuit noire, deux hommes et un enfant se présentaient au numéro 62 de la petite rue Picpus. Le plus vieux de ces hommes levait le marteau et frappait.

C'étaient Fauchelevent, Jean Valjean et Cosette.

Les deux bonshommes étaient allés chercher Cosette chez la fruitière de la rue du Chemin-Vert où Fauchelevent l'avait déposée la veille. Cosette avait passé ces vingt-quatre heures à ne rien comprendre et à trembler silencieusement. Elle tremblait tant qu'elle n'avait pas pleuré. Elle n'avait pas mangé non plus, ni dormi. La digne fruitière lui avait fait cent questions, sans obtenir d'autre réponse qu'un regard morne, toujours le même. Cosette n'avait rien laissé transpirer de tout ce qu'elle avait entendu et vu depuis deux jours. Elle devinait qu'on traversait une crise. Elle sentait profondément qu'il fallait «être sage». Qui n'a éprouvé la souveraine puissance de ces trois mots prononcés avec un certain accent dans l'oreille d'un petit être effrayé: Ne dis rien! La peur est une muette. D'ailleurs, personne ne garde un secret comme un enfant.

Seulement, quand, après ces lugubres vingt-quatre heures, elle avait revu Jean Valjean, elle avait poussé un tel cri de joie, que quelqu'un de pensif qui l'eût entendu eût deviné dans ce cri la sortie d'un abîme.

Fauchelevent était du couvent et savait les mots de passe. Toutes les portes s'ouvrirent.

Ainsi fut résolu le double et effrayant problème: sortir, et entrer.

Le portier, qui avait ses instructions, ouvrit la petite porte de service qui communiquait de la cour au jardin, et qu'il y a vingt ans on voyait encore de la rue, dans le mur du fond de la cour, faisant face à la porte cochère. Le portier les introduisit tous les trois par cette porte, et de là, ils gagnèrent ce parloir intérieur réservé où Fauchelevent, la veille, avait pris les ordres de la prieure.

La prieure, son rosaire à la main, les attendait. Une mère vocale, le voile bas, était debout près d'elle. Une chandelle discrète éclairait, on pourrait presque dire faisait semblant d'éclairer le parloir.

La prieure passa en revue Jean Valjean. Rien n'examine comme un œil baissé.

Puis elle le questionna:

—C'est vous le frère?

—Oui, révérende mère, répondit Fauchelevent.

—Comment vous appelez-vous?

Fauchelevent répondit:

—Ultime Fauchelevent.

Il avait eu en effet un frère nommé Ultime qui était mort.

—De quel pays êtes-vous?

Fauchelevent répondit:

—De Picquigny, près Amiens.

—Quel âge avez-vous?

Fauchelevent répondit:

—Cinquante ans.

—Quel est votre état?

Fauchelevent répondit:

—Jardinier.

—Êtes-vous bon chrétien?

Fauchelevent répondit:

—Tout le monde l'est dans la famille.

—Cette petite est à vous?

Fauchelevent répondit:

—Oui, révérende mère.

—Vous êtes son père?

Fauchelevent répondit:

—Son grand-père.

La mère vocale dit à la prieure à demi-voix:

—Il répond bien.

Jean Valjean n'avait pas prononcé un mot.

La prieure regarda Cosette avec attention, et dit à demi-voix à la mère vocale:

—Elle sera laide.

Les deux mères causèrent quelques minutes très bas dans l'angle du parloir, puis la prieure se retourna et dit:

—Père Fauvent, vous aurez une autre genouillère avec grelot. Il en faut deux maintenant.

Le lendemain en effet on entendait deux grelots dans le jardin, et les religieuses ne résistaient pas à soulever un coin de leur voile. On voyait au fond sous les arbres deux hommes bêcher côte à côte, Fauvent et un autre. Événement énorme. Le silence fut rompu jusqu'à s'entre-dire: C'est un aide-jardinier.

Les mères vocales ajoutaient: C'est un frère au père Fauvent.

Jean Valjean en effet était régulièrement installé; il avait la genouillère de cuir, et le grelot; il était désormais officiel. Il s'appelait Ultime Fauchelevent.

La plus forte cause déterminante de l'admission avait été l'observation de la prieure sur Cosette: Elle sera laide.

La prieure, ce pronostic prononcé, prit immédiatement Cosette en amitié, et lui donna place au pensionnat comme élève de charité.

Ceci n'a rien que de très logique. On a beau n'avoir point de miroir au couvent, les femmes ont une conscience pour leur figure; or, les filles qui se sentent jolies se laissent malaisément faire religieuses; la vocation étant assez volontiers en proportion inverse de la beauté, on espère plus des laides que des belles. De là un goût vif pour les laiderons.

Toute cette aventure grandit le bon vieux Fauchelevent; il eut un triple succès; auprès de Jean Valjean qu'il sauva et abrita; auprès du fossoyeur Gribier qui se disait: il m'a épargné l'amende; auprès du couvent qui, grâce à lui, en gardant le cercueil de la mère Crucifixion sous l'autel, éluda César et satisfit Dieu. Il y eut une bière avec cadavre au Petit-Picpus et une bière sans cadavre au cimetière Vaugirard; l'ordre public en fut sans doute profondément troublé, mais ne s'en aperçut pas. Quant au couvent, sa reconnaissance pour Fauchelevent fut grande. Fauchelevent devint le meilleur des serviteurs et le plus précieux des jardiniers. À la plus prochaine visite de l'archevêque, la prieure conta la chose à Sa Grandeur, en s'en confessant un peu et en s'en vantant aussi. L'archevêque, au sortir du couvent, en parla, avec applaudissement et tout bas, à Mr de Latil, confesseur de Monsieur, plus tard archevêque de Reims et cardinal. L'admiration pour Fauchelevent fit du chemin, car elle alla à Rome. Nous avons eu sous les yeux un billet adressé par le pape régnant alors, Léon XII, à un de ses parents, monsignor dans la nonciature de Paris, et nommé comme lui Della Genga; on y lit ces lignes: «Il paraît qu'il y a dans un couvent de Paris un jardinier excellent, qui est un saint homme, appelé Fauvent.» Rien de tout ce triomphe ne parvint jusqu'à Fauchelevent dans sa baraque; il continua de greffer, de sarcler, et de couvrir ses melonnières, sans être au fait de son excellence et de sa sainteté. Il ne se douta pas plus de sa gloire que ne s'en doute un bœuf de Durham ou de Surrey dont le portrait est publié dans l' Illustrated London News avec cette inscription: Bœuf qui a remporté le prix au concours des bêtes à cornes.

==English text==

An hour later, in the darkness of night, two men and a child presented themselves at No. 62 Rue Petit-Picpus. The elder of the men lifted the knocker and rapped.

They were Fauchelevent, Jean Valjean, and Cosette.

The two old men had gone to fetch Cosette from the fruiterer’s in the Rue du Chemin-Vert, where Fauchelevent had deposited her on the preceding day. Cosette had passed these twenty-four hours trembling silently and understanding nothing. She trembled to such a degree that she wept. She had neither eaten nor slept. The worthy fruit-seller had plied her with a hundred questions, without obtaining any other reply than a melancholy and unvarying gaze. Cosette had betrayed nothing of what she had seen and heard during the last two days. She divined that they were passing through a crisis. She was deeply conscious that it was necessary to “be good.” Who has not experienced the sovereign power of those two words, pronounced with a certain accent in the ear of a terrified little being: Say nothing! Fear is mute. Moreover, no one guards a secret like a child.

But when, at the expiration of these lugubrious twenty-four hours, she beheld Jean Valjean again, she gave vent to such a cry of joy, that any thoughtful person who had chanced to hear that cry, would have guessed that it issued from an abyss.

Fauchelevent belonged to the convent and knew the pass-words. All the doors opened.

Thus was solved the double and alarming problem of how to get out and how to get in.

The porter, who had received his instructions, opened the little servant’s door which connected the courtyard with the garden, and which could still be seen from the street twenty years ago, in the wall at the bottom of the court, which faced the carriage entrance.

The porter admitted all three of them through this door, and from that point they reached the inner, reserved parlor where Fauchelevent, on the preceding day, had received his orders from the prioress.

The prioress, rosary in hand, was waiting for them. A vocal mother, with her veil lowered, stood beside her.

A discreet candle lighted, one might almost say, made a show of lighting the parlor.

The prioress passed Jean Valjean in review. There is nothing which examines like a downcast eye.

Then she questioned him:—

“You are the brother?”

“Yes, reverend Mother,” replied Fauchelevent.

“What is your name?”

Fauchelevent replied:—

“Ultime Fauchelevent.”

He really had had a brother named Ultime, who was dead.

“Where do you come from?”

Fauchelevent replied:—

“From Picquigny, near Amiens.”

“What is your age?”

Fauchelevent replied:—

“Fifty.”

“What is your profession?”

Fauchelevent replied:—

“Gardener.”

“Are you a good Christian?”

Fauchelevent replied:—

“Every one is in the family.”

“Is this your little girl?”

Fauchelevent replied:—

“Yes, reverend Mother.”

“You are her father?”

Fauchelevent replied:—

“Her grandfather.”

The vocal mother said to the prioress in a low voice

“He answers well.”

Jean Valjean had not uttered a single word.

The prioress looked attentively at Cosette, and said half aloud to the vocal mother:—

“She will grow up ugly.”

The two mothers consulted for a few moments in very low tones in the corner of the parlor, then the prioress turned round and said:—

“Father Fauvent, you will get another knee-cap with a bell. Two will be required now.”

On the following day, therefore, two bells were audible in the garden, and the nuns could not resist the temptation to raise the corner of their veils. At the extreme end of the garden, under the trees, two men, Fauvent and another man, were visible as they dug side by side. An enormous event. Their silence was broken to the extent of saying to each other: “He is an assistant gardener.”

The vocal mothers added: “He is a brother of Father Fauvent.”

Jean Valjean was, in fact, regularly installed; he had his belled knee-cap; henceforth he was official. His name was Ultime Fauchelevent.

The most powerful determining cause of his admission had been the prioress’s observation upon Cosette: “She will grow up ugly.”

The prioress, that pronounced prognosticator, immediately took a fancy to Cosette and gave her a place in the school as a charity pupil.

There is nothing that is not strictly logical about this.

It is in vain that mirrors are banished from the convent, women are conscious of their faces; now, girls who are conscious of their beauty do not easily become nuns; the vocation being voluntary in inverse proportion to their good looks, more is to be hoped from the ugly than from the pretty. Hence a lively taste for plain girls.

The whole of this adventure increased the importance of good, old Fauchelevent; he won a triple success; in the eyes of Jean Valjean, whom he had saved and sheltered; in those of grave-digger Gribier, who said to himself: “He spared me that fine”; with the convent, which, being enabled, thanks to him, to retain the coffin of Mother Crucifixion under the altar, eluded Cæsar and satisfied God. There was a coffin containing a body in the Petit-Picpus, and a coffin without a body in the Vaugirard cemetery, public order had no doubt been deeply disturbed thereby, but no one was aware of it.

As for the convent, its gratitude to Fauchelevent was very great. Fauchelevent became the best of servitors and the most precious of gardeners. Upon the occasion of the archbishop’s next visit, the prioress recounted the affair to his Grace, making something of a confession at the same time, and yet boasting of her deed. On leaving the convent, the archbishop mentioned it with approval, and in a whisper to M. de Latil, Monsieur’s confessor, afterwards Archbishop of Reims and Cardinal. This admiration for Fauchelevent became widespread, for it made its way to Rome. We have seen a note addressed by the then reigning Pope, Leo XII., to one of his relatives, a Monsignor in the Nuncio’s establishment in Paris, and bearing, like himself, the name of Della Genga; it contained these lines: “It appears that there is in a convent in Paris an excellent gardener, who is also a holy man, named Fauvent.” Nothing of this triumph reached Fauchelevent in his hut; he went on grafting, weeding, and covering up his melon beds, without in the least suspecting his excellences and his sanctity. Neither did he suspect his glory, any more than a Durham or Surrey bull whose portrait is published in the London Illustrated News, with this inscription: “Bull which carried off the prize at the Cattle Show.”

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 2/Book 8/Chapter 7

2018-12-11T20:23:07Z

Akallabeth-joie: Created page with "Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book Eighth: Cemetaries Take That Which is Committed Them, Chapter 7: In which will be found the origin of the saying: Don't lose the..."

Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book Eighth: Cemetaries Take That Which is Committed Them, Chapter 7: In which will be found the origin of the saying: Don't lose the card 
(Tome 2: Cosette, Livre huitième: Les cimetières prennent ce qu'on leur donne, Chapitre 7: Où l'on trouvera l'origine du mot: ne pas perdre la carte
)

==General notes on this chapter==

==French text==

Voici ce qui se passait au-dessus de la bière où était Jean Valjean.

Quand le corbillard se fut éloigné, quand le prêtre et l'enfant de chœur furent remontés en voiture et partis, Fauchelevent, qui ne quittait pas des yeux le fossoyeur, le vit se pencher et empoigner sa pelle, qui était enfoncée droite dans le tas de terre.

Alors Fauchelevent prit une résolution suprême.

Il se plaça entre la fosse et le fossoyeur, croisa les bras, et dit:

—C'est moi qui paye!

Le fossoyeur le regarda avec étonnement, et répondit:

—Quoi, paysan?

Fauchelevent répéta:

—C'est moi qui paye!

—Quoi?

—Le vin.

—Quel vin?

—L'Argenteuil.

—Où ça l'Argenteuil?

—Au Bon Coing.

—Va-t'en au diable! dit le fossoyeur.

Et il jeta une pelletée de terre sur le cercueil.

La bière rendit un son creux. Fauchelevent se sentit chanceler et prêt à tomber lui-même dans la fosse. Il cria, d'une voix où commençait à se mêler l'étranglement du râle:

—Camarade, avant que le Bon Coing soit fermé!

Le fossoyeur reprit de la terre dans la pelle. Fauchelevent continua:

—Je paye!

Et il saisit le bras du fossoyeur.

—Écoutez-moi, camarade. Je suis le fossoyeur du couvent. Je viens pour vous aider. C'est une besogne qui peut se faire la nuit. Commençons donc par aller boire un coup.

Et tout en parlant, tout en se cramponnant à cette insistance désespérée, il faisait cette réflexion lugubre:

—Et quand il boirait! se griserait-il?

—Provincial, dit le fossoyeur, si vous le voulez absolument, j'y consens. Nous boirons. Après l'ouvrage, jamais avant.

Et il donna le branle à sa pelle. Fauchelevent le retint.

—C'est de l'Argenteuil à six!

—Ah çà, dit le fossoyeur, vous êtes sonneur de cloches. Din don, din don; vous ne savez dire que ça. Allez vous faire lanlaire.

Et il lança la seconde pelletée.

Fauchelevent arrivait à ce moment où l'on ne sait plus ce qu'on dit.

—Mais venez donc boire, cria-t-il, puisque c'est moi qui paye!

—Quand nous aurons couché l'enfant, dit le fossoyeur.

Il jeta la troisième pelletée.

Puis il enfonça la pelle dans la terre et ajouta:

—Voyez-vous, il va faire froid cette nuit, et la morte crierait derrière nous si nous la plantions là sans couverture.

En ce moment, tout en chargeant sa pelle, le fossoyeur se courbait et la poche de sa veste bâillait.

Le regard effaré de Fauchelevent tomba machinalement dans cette poche, et s'y arrêta.

Le soleil n'était pas encore caché par l'horizon; il faisait assez jour pour qu'on pût distinguer quelque chose de blanc au fond de cette poche béante.

Toute la quantité d'éclair que peut avoir l'œil d'un paysan picard traversa la prunelle de Fauchelevent. Il venait de lui venir une idée.

Sans que le fossoyeur, tout à sa pelletée de terre, s'en aperçût, il lui plongea par derrière la main dans la poche, et il retira de cette poche la chose blanche qui était au fond.

Le fossoyeur envoya dans la fosse la quatrième pelletée.

Au moment où il se retournait pour prendre la cinquième, Fauchelevent le regarda avec un profond calme et lui dit:

—À propos, nouveau, avez-vous votre carte?

Le fossoyeur s'interrompit.

—Quelle carte?

—Le soleil va se coucher.

—C'est bon, qu'il mette son bonnet de nuit.

—La grille du cimetière va se fermer.

—Eh bien, après?

—Avez-vous votre carte?

—Ah, ma carte! dit le fossoyeur.

Et il fouilla dans sa poche.

Une poche fouillée, il fouilla l'autre. Il passa aux goussets, explora le premier, retourna le second.

—Mais non, dit-il, je n'ai pas ma carte. Je l'aurai oubliée.

—Quinze francs d'amende, dit Fauchelevent.

Le fossoyeur devint vert. Le vert est la pâleur des gens livides.

—Ah Jésus-mon-Dieu-bancroche-à-bas-la-lune! s'écria-t-il. Quinze francs d'amende!

—Trois pièces-cent-sous, dit Fauchelevent.

Le fossoyeur laissa tomber sa pelle.

Le tour de Fauchelevent était venu.

—Ah çà, dit Fauchelevent, conscrit, pas de désespoir. Il ne s'agit pas de se suicider, et de profiter de la fosse. Quinze francs, c'est quinze francs, et d'ailleurs vous pouvez ne pas les payer. Je suis vieux, vous êtes nouveau. Je connais les trucs, les trocs, les trics et les tracs. Je vas vous donner un conseil d'ami. Une chose est claire, c'est que le soleil se couche, il touche au dôme, le cimetière va fermer dans cinq minutes.

—C'est vrai, répondit le fossoyeur.

—D'ici à cinq minutes, vous n'avez pas le temps de remplir la fosse, elle est creuse comme le diable, cette fosse, et d'arriver à temps pour sortir avant que la grille soit fermée.

—C'est juste.

—En ce cas quinze francs d'amende.

—Quinze francs.

—Mais vous avez le temps...—Où demeurez-vous?

—À deux pas de la barrière. À un quart d'heure d'ici. Rue de Vaugirard, numéro 87.

—Vous avez le temps, en pendant vos guiboles à votre cou, de sortir tout de suite.

—C'est exact.

—Une fois hors de la grille, vous galopez chez vous, vous prenez votre carte, vous revenez, le portier du cimetière vous ouvre. Ayant votre carte, rien à payer. Et vous enterrez votre mort. Moi, je vas vous le garder en attendant pour qu'il ne se sauve pas.

—Je vous dois la vie, paysan.

—Fichez-moi le camp, dit Fauchelevent.

Le fossoyeur, éperdu de reconnaissance, lui secoua la main, et partit en courant.

Quand le fossoyeur eut disparu dans le fourré, Fauchelevent écouta jusqu'à ce qu'il eût entendu le pas se perdre, puis il se pencha vers la fosse et dit à demi-voix:

—Père Madeleine!

Rien ne répondit. Fauchelevent eut un frémissement. Il se laissa rouler dans la fosse plutôt qu'il n'y descendit, se jeta sur la tête du cercueil et cria:

—Êtes-vous là?

Silence dans la bière.

Fauchelevent, ne respirant plus à force de tremblement, prit son ciseau à froid et son marteau, et fit sauter la planche de dessus. La face de Jean Valjean apparut dans le crépuscule, les yeux fermés, pâle.

Les cheveux de Fauchelevent se hérissèrent, il se leva debout, puis tomba adossé à la paroi de la fosse, prêt à s'affaisser sur la bière. Il regarda Jean Valjean.

Jean Valjean gisait, blême et immobile.

Fauchelevent murmura d'une voix basse comme un souffle:

—Il est mort!

Et se redressant, croisant les bras si violemment que ses deux poings fermés vinrent frapper ses deux épaules, il cria:

—Voilà comme je le sauve, moi!

Alors le pauvre bonhomme se mit à sangloter. Monologuant, car c'est une erreur de croire que le monologue n'est pas dans la nature. Les fortes agitations parlent souvent à haute voix.

—C'est la faute au père Mestienne. Pourquoi est-il mort, cet imbécile-là? qu'est-ce qu'il avait besoin de crever au moment où on ne s'y attend pas? c'est lui qui fait mourir monsieur Madeleine. Père Madeleine! Il est dans la bière. Il est tout porté. C'est fini.

—Aussi, ces choses-là, est-ce que ça a du bon sens? Ah! mon Dieu! il est mort! Eh bien, et sa petite, qu'est-ce que je vas en faire? qu'est-ce que la fruitière va dire? Qu'un homme comme çà meure comme ça, si c'est Dieu possible! Quand je pense qu'il s'était mis sous ma charrette! Père Madeleine! père Madeleine! Pardine, il a étouffé, je disais bien. Il n'a pas voulu me croire. Eh bien, voilà une jolie polissonnerie de faite! Il est mort, ce brave homme, le plus bon homme qu'il y eût dans les bonnes gens du bon Dieu! Et sa petite Ah! d'abord je ne rentre pas là-bas, moi. Je reste ici. Avoir fait un coup comme çà! C'est bien la peine d'être deux vieux pour être deux vieux fous. Mais d'abord comment avait-il fait pour entrer dans le couvent? c'était déjà le commencement. On ne doit pas faire de ces choses-là. Père Madeleine! père Madeleine! Madeleine! monsieur Madeleine! monsieur le maire! Il ne m'entend pas. Tirez-vous donc de là à présent!

Et il s'arracha les cheveux.

On entendit au loin dans les arbres un grincement aigu. C'était la grille du cimetière qui se fermait.

Fauchelevent se pencha sur Jean Valjean, et tout à coup eut une sorte de rebondissement et tout le recul qu'on peut avoir dans une fosse. Jean Valjean avait les yeux ouverts, et le regardait.

Voir une mort est effrayant, voir une résurrection l'est presque autant. Fauchelevent devint comme de pierre, pâle, hagard, bouleversé par tous ces excès d'émotions, ne sachant s'il avait affaire à un vivant ou à un mort, regardant Jean Valjean qui le regardait.

—Je m'endormais, dit Jean Valjean.

Et il se mit sur son séant.

Fauchelevent tomba à genoux.

—Juste bonne Vierge! m'avez-vous fait peur!

Puis il se releva et cria:

—Merci, père Madeleine!

Jean Valjean n'était qu'évanoui. Le grand air l'avait réveillé.

La joie est le reflux de la terreur. Fauchelevent avait presque autant à faire que Jean Valjean pour revenir à lui.

—Vous n'êtes donc pas mort! Oh! comme vous avez de l'esprit, vous! Je vous ai tant appelé que vous êtes revenu. Quand j'ai vu vos yeux fermés, j'ai dit: bon! le voilà étouffé. Je serais devenu fou furieux, vrai fou à camisole. On m'aurait mis à Bicêtre. Qu'est-ce que vous voulez que je fasse si vous étiez mort? Et votre petite! c'est la fruitière qui n'y aurait rien compris! On lui campe l'enfant sur les bras, et le grand-père est mort! Quelle histoire! mes bons saints du paradis, quelle histoire! Ah! vous êtes vivant, voilà le bouquet.

—J'ai froid, dit Jean Valjean.

Ce mot rappela complètement Fauchelevent à la réalité, qui était urgente. Ces deux hommes, même revenus à eux, avaient, sans s'en rendre compte, l'âme trouble, et en eux quelque chose d'étrange qui était l'égarement sinistre du lieu.

—Sortons vite d'ici, s'écria Fauchelevent.

Il fouilla dans sa poche, et en tira une gourde dont il s'était pourvu.

—Mais d'abord la goutte! dit-il.

La gourde acheva ce que le grand air avait commencé. Jean Valjean but une gorgée d'eau-de-vie et reprit pleine possession de lui-même.

Il sortit de la bière, et aida Fauchelevent à en reclouer le couvercle.

Trois minutes après, ils étaient hors de la fosse.

Du reste Fauchelevent était tranquille. Il prit son temps. Le cimetière était fermé. La survenue du fossoyeur Gribier n'était pas à craindre. Ce «conscrit» était chez lui, occupé à chercher sa carte, et bien empêché de la trouver dans son logis puisqu'elle était dans la poche de Fauchelevent. Sans carte, il ne pouvait rentrer au cimetière.

Fauchelevent prit la pelle et Jean Valjean la pioche, et tous deux firent l'enterrement de la bière vide.

Quand la fosse fut comblée, Fauchelevent dit à Jean Valjean:

—Venons-nous-en. Je garde la pelle; emportez la pioche.

La nuit tombait.

Jean Valjean eut quelque peine à se remuer et à marcher. Dans cette bière, il s'était roidi et était devenu un peu cadavre. L'ankylose de la mort l'avait saisi entre ces quatre planches. Il fallut, en quelque sorte, qu'il se dégelât du sépulcre.

—Vous êtes gourd, dit Fauchelevent. C'est dommage que je sois bancal, nous battrions la semelle.

—Bah! répondit Jean Valjean, quatre pas me mettront la marche dans les jambes.

Ils s'en allèrent par les allées où le corbillard avait passé. Arrivés devant la grille fermée et le pavillon du portier, Fauchelevent, qui tenait à sa main la carte du fossoyeur, la jeta dans la boîte, le portier tira le cordon, la porte s'ouvrit, ils sortirent.

—Comme tout cela va bien! dit Fauchelevent; quelle bonne idée vous avez eue, père Madeleine!

Ils franchirent la barrière Vaugirard de la façon la plus simple du monde. Aux alentours d'un cimetière, une pelle et une pioche sont deux passeports.

La rue de Vaugirard était déserte.

—Père Madeleine, dit Fauchelevent tout en cheminant et en levant les yeux vers les maisons, vous avez de meilleurs yeux que moi. Indiquez-moi donc le numéro 87.

—Le voici justement, dit Jean Valjean.

—Il n'y a personne dans la rue, reprit Fauchelevent. Donnez-moi la pioche, et attendez-moi deux minutes.

Fauchelevent entra au numéro 87, monta tout en haut, guidé par l'instinct qui mène toujours le pauvre au grenier, et frappa dans l'ombre à la porte d'une mansarde. Une voix répondit:

—Entrez.

C'était la voix de Gribier.

Fauchelevent poussa la porte. Le logis du fossoyeur était, comme toutes ces infortunées demeures, un galetas démeublé et encombré. Une caisse d'emballage,—une bière peut-être,—y tenait lieu de commode, un pot à beurre y tenait lieu de fontaine, une paillasse y tenait lieu de lit, le carreau y tenait lieu de chaises et de table. Il y avait dans un coin, sur une loque qui était un vieux lambeau de tapis, une femme maigre et force enfants, faisant un tas. Tout ce pauvre intérieur portait les traces d'un bouleversement. On eût dit qu'il y avait eu là un tremblement de terre «pour un». Les couvercles étaient déplacés, les haillons étaient épars, la cruche était cassée, la mère avait pleuré, les enfants probablement avaient été battus; traces d'une perquisition acharnée et bourrue. Il était visible que le fossoyeur avait éperdument cherché sa carte, et fait tout responsable de cette perte dans le galetas, depuis sa cruche jusqu'à sa femme. Il avait l'air désespéré.

Mais Fauchelevent se hâtait trop vers le dénouement de l'aventure pour remarquer ce côté triste de son succès.

Il entra et dit:

—Je vous rapporte votre pioche et votre pelle.

Gribier le regarda stupéfait.

—C'est vous, paysan?

—Et demain matin chez le concierge du cimetière vous trouverez votre carte.

Et il posa la pelle et la pioche sur le carreau.

—Qu'est-ce que cela veut dire? demanda Gribier.

—Cela veut dire que vous aviez laissé tomber votre carte de votre poche, que je l'ai trouvée à terre quand vous avez été parti, que j'ai enterré le mort, que j'ai rempli la fosse, que j'ai fait votre besogne, que le portier vous rendra votre carte, et que vous ne payerez pas quinze francs. Voilà, conscrit.

—Merci, villageois! s'écria Gribier ébloui. La prochaine fois, c'est moi qui paye à boire.

==English text==

This is what had taken place above the coffin in which lay Jean Valjean.

When the hearse had driven off, when the priest and the choir boy had entered the carriage again and taken their departure, Fauchelevent, who had not taken his eyes from the grave-digger, saw the latter bend over and grasp his shovel, which was sticking upright in the heap of dirt.

Then Fauchelevent took a supreme resolve.

He placed himself between the grave and the grave-digger, crossed his arms and said:—

“I am the one to pay!”

The grave-digger stared at him in amazement, and replied:—

“What’s that, peasant?”

Fauchelevent repeated:—

“I am the one who pays!”

“What?”

“For the wine.”

“What wine?”

“That Argenteuil wine.”

“Where is the Argenteuil?”

“At the Bon Coing.”

“Go to the devil!” said the grave-digger.

And he flung a shovelful of earth on the coffin.

The coffin gave back a hollow sound. Fauchelevent felt himself stagger and on the point of falling headlong into the grave himself. He shouted in a voice in which the strangling sound of the death rattle began to mingle:—

“Comrade! Before the Bon Coing is shut!”

The grave-digger took some more earth on his shovel. Fauchelevent continued.

“I will pay.”

And he seized the man’s arm.

“Listen to me, comrade. I am the convent grave-digger, I have come to help you. It is a business which can be performed at night. Let us begin, then, by going for a drink.”

And as he spoke, and clung to this desperate insistence, this melancholy reflection occurred to him: “And if he drinks, will he get drunk?”

“Provincial,” said the man, “if you positively insist upon it, I consent. We will drink. After work, never before.”

And he flourished his shovel briskly. Fauchelevent held him back.

“It is Argenteuil wine, at six.”

“Oh, come,” said the grave-digger, “you are a bell-ringer. Ding dong, ding dong, that’s all you know how to say. Go hang yourself.”

And he threw in a second shovelful.

Fauchelevent had reached a point where he no longer knew what he was saying.

“Come along and drink,” he cried, “since it is I who pays the bill.”

“When we have put the child to bed,” said the grave-digger.

He flung in a third shovelful.

Then he thrust his shovel into the earth and added:—

“It’s cold to-night, you see, and the corpse would shriek out after us if we were to plant her there without a coverlet.”

At that moment, as he loaded his shovel, the grave-digger bent over, and the pocket of his waistcoat gaped. Fauchelevent’s wild gaze fell mechanically into that pocket, and there it stopped.

The sun was not yet hidden behind the horizon; there was still light enough to enable him to distinguish something white at the bottom of that yawning pocket.

The sum total of lightning that the eye of a Picard peasant can contain, traversed Fauchelevent’s pupils. An idea had just occurred to him.

He thrust his hand into the pocket from behind, without the grave-digger, who was wholly absorbed in his shovelful of earth, observing it, and pulled out the white object which lay at the bottom of it.

The man sent a fourth shovelful tumbling into the grave.

Just as he turned round to get the fifth, Fauchelevent looked calmly at him and said:—

“By the way, you new man, have you your card?”

The grave-digger paused.

“What card?”

“The sun is on the point of setting.”

“That’s good, it is going to put on its nightcap.”

“The gate of the cemetery will close immediately.”

“Well, what then?”

“Have you your card?”

“Ah! my card?” said the grave-digger.

And he fumbled in his pocket.

Having searched one pocket, he proceeded to search the other. He passed on to his fobs, explored the first, returned to the second.

“Why, no,” said he, “I have not my card. I must have forgotten it.”

“Fifteen francs fine,” said Fauchelevent.

The grave-digger turned green. Green is the pallor of livid people.

“Ah! Jésus-mon-Dieu-bancroche-à-bas-la-lune!”17 he exclaimed. “Fifteen francs fine!”

“Three pieces of a hundred sous,” said Fauchelevent.

The grave-digger dropped his shovel.

Fauchelevent’s turn had come.

“Ah, come now, conscript,” said Fauchelevent, “none of this despair. There is no question of committing suicide and benefiting the grave. Fifteen francs is fifteen francs, and besides, you may not be able to pay it. I am an old hand, you are a new one. I know all the ropes and the devices. I will give you some friendly advice. One thing is clear, the sun is on the point of setting, it is touching the dome now, the cemetery will be closed in five minutes more.”

“That is true,” replied the man.

“Five minutes more and you will not have time to fill the grave, it is as hollow as the devil, this grave, and to reach the gate in season to pass it before it is shut.”

“That is true.”

“In that case, a fine of fifteen francs.”

“Fifteen francs.”

“But you have time. Where do you live?”

“A couple of steps from the barrier, a quarter of an hour from here. No. 87 Rue de Vaugirard.”

“You have just time to get out by taking to your heels at your best speed.”

“That is exactly so.”

“Once outside the gate, you gallop home, you get your card, you return, the cemetery porter admits you. As you have your card, there will be nothing to pay. And you will bury your corpse. I’ll watch it for you in the meantime, so that it shall not run away.”

“I am indebted to you for my life, peasant.”

“Decamp!” said Fauchelevent.

The grave-digger, overwhelmed with gratitude, shook his hand and set off on a run.

When the man had disappeared in the thicket, Fauchelevent listened until he heard his footsteps die away in the distance, then he leaned over the grave, and said in a low tone:—

“Father Madeleine!”

There was no reply.

Fauchelevent was seized with a shudder. He tumbled rather than climbed into the grave, flung himself on the head of the coffin and cried:—

“Are you there?”

Silence in the coffin.

Fauchelevent, hardly able to draw his breath for trembling, seized his cold chisel and his hammer, and pried up the coffin lid.

Jean Valjean’s face appeared in the twilight; it was pale and his eyes were closed.

Fauchelevent’s hair rose upright on his head, he sprang to his feet, then fell back against the side of the grave, ready to swoon on the coffin. He stared at Jean Valjean.

Jean Valjean lay there pallid and motionless.

Fauchelevent murmured in a voice as faint as a sigh:—

“He is dead!”

And, drawing himself up, and folding his arms with such violence that his clenched fists came in contact with his shoulders, he cried:—

“And this is the way I save his life!”

Then the poor man fell to sobbing. He soliloquized the while, for it is an error to suppose that the soliloquy is unnatural. Powerful emotion often talks aloud.

“It is Father Mestienne’s fault. Why did that fool die? What need was there for him to give up the ghost at the very moment when no one was expecting it? It is he who has killed M. Madeleine. Father Madeleine! He is in the coffin. It is quite handy. All is over. Now, is there any sense in these things? Ah! my God! he is dead! Well! and his little girl, what am I to do with her? What will the fruit-seller say? The idea of its being possible for a man like that to die like this! When I think how he put himself under that cart! Father Madeleine! Father Madeleine! Pardine! He was suffocated, I said so. He wouldn’t believe me. Well! Here’s a pretty trick to play! He is dead, that good man, the very best man out of all the good God’s good folks! And his little girl! Ah! In the first place, I won’t go back there myself. I shall stay here. After having done such a thing as that! What’s the use of being two old men, if we are two old fools! But, in the first place, how did he manage to enter the convent? That was the beginning of it all. One should not do such things. Father Madeleine! Father Madeleine! Father Madeleine! Madeleine! Monsieur Madeleine! Monsieur le Maire! He does not hear me. Now get out of this scrape if you can!”

And he tore his hair.

A grating sound became audible through the trees in the distance. It was the cemetery gate closing.

Fauchelevent bent over Jean Valjean, and all at once he bounded back and recoiled so far as the limits of a grave permit.

Jean Valjean’s eyes were open and gazing at him.

To see a corpse is alarming, to behold a resurrection is almost as much so. Fauchelevent became like stone, pale, haggard, overwhelmed by all these excesses of emotion, not knowing whether he had to do with a living man or a dead one, and staring at Jean Valjean, who was gazing at him.

“I fell asleep,” said Jean Valjean.

And he raised himself to a sitting posture.

Fauchelevent fell on his knees.

“Just, good Virgin! How you frightened me!”

Then he sprang to his feet and cried:—

“Thanks, Father Madeleine!”

Jean Valjean had merely fainted. The fresh air had revived him.

Joy is the ebb of terror. Fauchelevent found almost as much difficulty in recovering himself as Jean Valjean had.

“So you are not dead! Oh! How wise you are! I called you so much that you came back. When I saw your eyes shut, I said: ‘Good! there he is, stifled,’ I should have gone raving mad, mad enough for a strait jacket. They would have put me in Bicêtre. What do you suppose I should have done if you had been dead? And your little girl? There’s that fruit-seller,—she would never have understood it! The child is thrust into your arms, and then—the grandfather is dead! What a story! good saints of paradise, what a tale! Ah! you are alive, that’s the best of it!”

“I am cold,” said Jean Valjean.

This remark recalled Fauchelevent thoroughly to reality, and there was pressing need of it. The souls of these two men were troubled even when they had recovered themselves, although they did not realize it, and there was about them something uncanny, which was the sinister bewilderment inspired by the place.

“Let us get out of here quickly,” exclaimed Fauchelevent.

He fumbled in his pocket, and pulled out a gourd with which he had provided himself.

“But first, take a drop,” said he.

The flask finished what the fresh air had begun, Jean Valjean swallowed a mouthful of brandy, and regained full possession of his faculties.

He got out of the coffin, and helped Fauchelevent to nail on the lid again.

Three minutes later they were out of the grave.

Moreover, Fauchelevent was perfectly composed. He took his time. The cemetery was closed. The arrival of the grave-digger Gribier was not to be apprehended. That “conscript” was at home busily engaged in looking for his card, and at some difficulty in finding it in his lodgings, since it was in Fauchelevent’s pocket. Without a card, he could not get back into the cemetery.

Fauchelevent took the shovel, and Jean Valjean the pick-axe, and together they buried the empty coffin.

When the grave was full, Fauchelevent said to Jean Valjean:—

“Let us go. I will keep the shovel; do you carry off the mattock.”

Night was falling.

Jean Valjean experienced some difficulty in moving and in walking. He had stiffened himself in that coffin, and had become a little like a corpse. The rigidity of death had seized upon him between those four planks. He had, in a manner, to thaw out, from the tomb.

“You are benumbed,” said Fauchelevent. “It is a pity that I have a game leg, for otherwise we might step out briskly.”

“Bah!” replied Jean Valjean, “four paces will put life into my legs once more.”

They set off by the alleys through which the hearse had passed. On arriving before the closed gate and the porter’s pavilion Fauchelevent, who held the grave-digger’s card in his hand, dropped it into the box, the porter pulled the rope, the gate opened, and they went out.

“How well everything is going!” said Fauchelevent; “what a capital idea that was of yours, Father Madeleine!”

They passed the Vaugirard barrier in the simplest manner in the world. In the neighborhood of the cemetery, a shovel and pick are equal to two passports.

The Rue Vaugirard was deserted.

“Father Madeleine,” said Fauchelevent as they went along, and raising his eyes to the houses, “Your eyes are better than mine. Show me No. 87.”

“Here it is,” said Jean Valjean.

“There is no one in the street,” said Fauchelevent. “Give me your mattock and wait a couple of minutes for me.”

Fauchelevent entered No. 87, ascended to the very top, guided by the instinct which always leads the poor man to the garret, and knocked in the dark, at the door of an attic.

A voice replied: “Come in.”

It was Gribier’s voice.

Fauchelevent opened the door. The grave-digger’s dwelling was, like all such wretched habitations, an unfurnished and encumbered garret. A packing-case—a coffin, perhaps—took the place of a commode, a butter-pot served for a drinking-fountain, a straw mattress served for a bed, the floor served instead of tables and chairs. In a corner, on a tattered fragment which had been a piece of an old carpet, a thin woman and a number of children were piled in a heap. The whole of this poverty-stricken interior bore traces of having been overturned. One would have said that there had been an earthquake “for one.” The covers were displaced, the rags scattered about, the jug broken, the mother had been crying, the children had probably been beaten; traces of a vigorous and ill-tempered search. It was plain that the grave-digger had made a desperate search for his card, and had made everybody in the garret, from the jug to his wife, responsible for its loss. He wore an air of desperation.

But Fauchelevent was in too great a hurry to terminate this adventure to take any notice of this sad side of his success.

He entered and said:—

“I have brought you back your shovel and pick.”

Gribier gazed at him in stupefaction.

“Is it you, peasant?”

“And to-morrow morning you will find your card with the porter of the cemetery.”

And he laid the shovel and mattock on the floor.

“What is the meaning of this?” demanded Gribier.

“The meaning of it is, that you dropped your card out of your pocket, that I found it on the ground after you were gone, that I have buried the corpse, that I have filled the grave, that I have done your work, that the porter will return your card to you, and that you will not have to pay fifteen francs. There you have it, conscript.”

“Thanks, villager!” exclaimed Gribier, radiant. “The next time I will pay for the drinks.”

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 2/Book 8/Chapter 5

2018-12-11T20:18:55Z

Akallabeth-joie: Created page with "Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book Eighth: Cemetaries Take That Which is Committed Them, Chapter 5: It is not necessary to be drunk in order to be immortal (..."

Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book Eighth: Cemetaries Take That Which is Committed Them, Chapter 5: It is not necessary to be drunk in order to be immortal 
(Tome 2: Cosette, Livre huitième: Les cimetières prennent ce qu'on leur donne, Chapitre 5: Il ne suffit pas d'être ivrogne pour être immortel)

==General notes on this chapter==

==French text==
Le lendemain, comme le soleil déclinait, les allants et venants fort clairsemés du boulevard du Maine ôtaient leur chapeau au passage d'un corbillard vieux modèle, orné de têtes de mort, de tibias et de larmes. Dans ce corbillard il y avait un cercueil couvert d'un drap blanc sur lequel s'étalait une vaste croix noire, pareille à une grande morte dont les bras pendent. Un carrosse drapé, où l'on apercevait un prêtre en surplis et un enfant de chœur en calotte rouge, suivait. Deux croque-morts en uniforme gris à parements noirs marchaient à droite et à gauche du corbillard. Derrière venait un vieux homme en habits d'ouvrier, qui boitait. Ce cortège se dirigeait vers le cimetière Vaugirard.

On voyait passer de la poche de l'homme le manche d'un marteau, la lame d'un ciseau à froid et la double antenne d'une paire de tenailles.

Le cimetière Vaugirard faisait exception parmi les cimetières de Paris. Il avait ses usages particuliers, de même qu'il avait sa porte cochère et sa porte bâtarde que, dans le quartier, les vieilles gens, tenaces aux vieux mots, appelaient la porte cavalière et la porte piétonne. Les bernardines-bénédictines du Petit-Picpus avaient obtenu, nous l'avons dit, d'y être enterrées dans un coin à part et le soir, ce terrain ayant jadis appartenu à leur communauté. Les fossoyeurs, ayant de cette façon dans le cimetière un service du soir l'été et de nuit l'hiver, y étaient astreints à une discipline particulière. Les portes des cimetières de Paris se fermaient à cette époque au coucher du soleil, et, ceci étant une mesure d'ordre municipal, le cimetière Vaugirard y était soumis comme les autres. La porte cavalière et la porte piétonne étaient deux grilles contiguës, accostées d'un pavillon bâti par l'architecte Perronet et habité par le portier du cimetière. Ces grilles tournaient donc inexorablement sur leurs gonds à l'instant où le soleil disparaissait derrière le dôme des Invalides. Si quelque fossoyeur, à ce moment-là, était attardé dans le cimetière, il n'avait qu'une ressource pour sortir, sa carte de fossoyeur délivrée par l'administration des pompes funèbres. Une espèce de boîte aux lettres était pratiquée dans le volet de la fenêtre du concierge. Le fossoyeur jetait sa carte dans cette boîte, le concierge l'entendait tomber, tirait le cordon, et la porte piétonne s'ouvrait. Si le fossoyeur n'avait pas sa carte, il se nommait, le concierge, parfois couché et endormi, se levait, allait reconnaître le fossoyeur, et ouvrait la porte avec la clef; le fossoyeur sortait, mais payait quinze francs d'amende.

Ce cimetière, avec ses originalités en dehors de la règle, gênait la symétrie administrative. On l'a supprimé peu après 1830. Le cimetière Montparnasse, dit cimetière de l'Est, lui a succédé, et a hérité de ce fameux cabaret mitoyen au cimetière Vaugirard qui était surmonté d'un coing peint sur une planche, et qui faisait angle, d'un côté sur les tables des buveurs, de l'autre sur les tombeaux, avec cette enseigne: Au Bon Coing.

Le cimetière Vaugirard était ce qu'on pourrait appeler un cimetière fané. Il tombait en désuétude. La moisissure l'envahissait, les fleurs le quittaient. Les bourgeois se souciaient peu d'être enterrés à Vaugirard; cela sentait le pauvre. Le Père-Lachaise, à la bonne heure! Être enterré au Père-Lachaise, c'est comme avoir des meubles en acajou. L'élégance se reconnaît là. Le cimetière Vaugirard était un enclos vénérable, planté en ancien jardin français. Des allées droites, des buis, des thuias, des houx, de vieilles tombes sous de vieux ifs, l'herbe très haute. Le soir y était tragique. Il y avait là des lignes très lugubres.

Le soleil n'était pas encore couché quand le corbillard au drap blanc et à la croix noire entra dans l'avenue du cimetière Vaugirard. L'homme boiteux qui le suivait n'était autre que Fauchelevent.

L'enterrement de la mère Crucifixion dans le caveau sous l'autel, la sortie de Cosette, l'introduction de Jean Valjean dans la salle des mortes, tout s'était exécuté sans encombre, et rien n'avait accroché.

Disons-le en passant, l'inhumation de la mère Crucifixion sous l'autel du couvent est pour nous chose parfaitement vénielle. C'est une de ces fautes qui ressemblent à un devoir. Les religieuses l'avaient accomplie, non seulement sans trouble, mais avec l'applaudissement de leur conscience. Au cloître, ce qu'on appelle «le gouvernement» n'est qu'une immixtion dans l'autorité, immixtion toujours discutable. D'abord la règle; quant au code, on verra. Hommes, faites des lois tant qu'il vous plaira, mais gardez-les pour vous. Le péage à César n'est jamais que le reste du péage à Dieu. Un prince n'est rien près d'un principe.

Fauchelevent boitait derrière le corbillard, très content. Ses deux complots jumeaux, l'un avec les religieuses, l'autre avec Mr Madeleine, l'un pour le couvent, l'autre contre, avaient réussi de front. Le calme de Jean Valjean était de ces tranquillités puissantes qui se communiquent. Fauchelevent ne doutait plus du succès. Ce qui restait à faire n'était rien. Depuis deux ans, il avait grisé dix fois le fossoyeur, le brave père Mestienne, un bonhomme joufflu. Il en jouait, du père Mestienne. Il en faisait ce qu'il voulait. Il le coiffait de sa volonté et de sa fantaisie. La tête de Mestienne s'ajustait au bonnet de Fauchelevent. La sécurité de Fauchelevent était complète.

Au moment où le convoi entra dans l'avenue menant au cimetière, Fauchelevent, heureux, regarda le corbillard et se frotta ses grosses mains en disant à demi-voix:

—En voilà une farce!

Tout à coup le corbillard s'arrêta; on était à la grille. Il fallait exhiber le permis d'inhumer. L'homme des pompes funèbres s'aboucha avec le portier du cimetière. Pendant ce colloque, qui produit toujours un temps d'arrêt d'une ou deux minutes, quelqu'un, un inconnu, vint se placer derrière le corbillard à côté de Fauchelevent. C'était une espèce d'ouvrier qui avait une veste aux larges poches, et une pioche sous le bras.

Fauchelevent regarda cet inconnu.

—Qui êtes-vous? demanda-t-il.

L'homme répondit:

—Le fossoyeur.

Si l'on survivait à un boulet de canon en pleine poitrine, on ferait la figure que fit Fauchelevent.

—Le fossoyeur!

—Oui.

—Vous?

—Moi.

—Le fossoyeur, c'est le père Mestienne.

—C'était.

—Comment! c'était?

—Il est mort.

Fauchelevent s'était attendu à tout, excepté à ceci, qu'un fossoyeur pût mourir. C'est pourtant vrai; les fossoyeurs eux-mêmes meurent.

À force de creuser la fosse des autres, on ouvre la sienne.

Fauchelevent demeura béant. Il eut à peine la force de bégayer:

—Mais ce n'est pas possible!

—Cela est.

—Mais, reprit-il faiblement, le fossoyeur, c'est le père Mestienne.

—Après Napoléon, Louis XVIII. Après Mestienne, Gribier. Paysan, je m'appelle Gribier.

Fauchelevent, tout pâle, considéra ce Gribier.

C'était un homme long, maigre, livide, parfaitement funèbre. Il avait l'air d'un médecin manqué tourné fossoyeur.

Fauchelevent éclata de rire.

—Ah! comme il arrive de drôles de choses! le père Mestienne est mort. Le petit père Mestienne est mort, mais vive le petit père Lenoir! Vous savez ce que c'est que le petit père Lenoir? C'est le cruchon du rouge à six sur le plomb. C'est le cruchon du Suresne, morbigou! du vrai Suresne de Paris! Ah! il est mort, le vieux Mestienne! J'en suis fâché; c'était un bon vivant. Mais vous aussi, vous êtes un bon vivant. Pas vrai, camarade? Nous allons aller boire ensemble un coup, tout à l'heure.

L'homme répondit:—J'ai étudié. J'ai fait ma quatrième. Je ne bois jamais.

Le corbillard s'était remis en marche et roulait dans la grande allée du cimetière.

Fauchelevent avait ralenti son pas. Il boitait, plus encore d'anxiété que d'infirmité.

Le fossoyeur marchait devant lui.

Fauchelevent passa encore une fois l'examen du Gribier inattendu.

C'était un de ces hommes qui, jeunes, ont l'air vieux, et qui, maigres, sont très forts.

—Camarade! cria Fauchelevent.

L'homme se retourna.

—Je suis le fossoyeur du couvent.

—Mon collègue, dit l'homme.

Fauchelevent, illettré, mais très fin, comprit qu'il avait affaire à une espèce redoutable, à un beau parleur.

Il grommela:

—Comme ça, le père Mestienne est mort.

L'homme répondit:

—Complètement. Le bon Dieu a consulté son carnet d'échéances. C'était le tour du père Mestienne. Le père Mestienne est mort.

Fauchelevent répéta machinalement:

—Le bon Dieu....

—Le bon Dieu, fit l'homme avec autorité. Pour les philosophes, le Père éternel; pour les jacobins, l'Être suprême.

—Est-ce que nous ne ferons pas connaissance? balbutia Fauchelevent.

—Elle est faite. Vous êtes paysan, je suis parisien.

—On ne se connaît pas tant qu'on n'a pas bu ensemble. Qui vide son verre vide son cœur. Vous allez venir boire avec moi. Ça ne se refuse pas.

—D'abord la besogne.

Fauchelevent pensa: je suis perdu.

On n'était plus qu'à quelques tours de roue de la petite allée qui menait au coin des religieuses. Le fossoyeur reprit:

—Paysan, j'ai sept mioches qu'il faut nourrir. Comme il faut qu'ils mangent, il ne faut pas que je boive.

Et il ajouta avec la satisfaction d'un être sérieux qui fait une phrase:

—Leur faim est ennemie de ma soif.

Le corbillard tourna un massif de cyprès, quitta la grande allée, en prit une petite, entra dans les terres et s'enfonça dans un fourré. Ceci indiquait la proximité immédiate de la sépulture. Fauchelevent ralentissait son pas, mais ne pouvait ralentir le corbillard. Heureusement la terre meuble, et mouillée par les pluies d'hiver, engluait les roues et alourdissait la marche.

Il se rapprocha du fossoyeur.

—Il y a un si bon petit vin d'Argenteuil, murmura Fauchelevent.

—Villageois, reprit l'homme, cela ne devrait pas être que je sois fossoyeur. Mon père était portier au Prytanée. Il me destinait à la littérature. Mais il a eu des malheurs. Il a fait des pertes à la Bourse. J'ai dû renoncer à l'état d'auteur. Pourtant je suis encore écrivain public.

—Mais vous n'êtes donc pas fossoyeur? repartit Fauchelevent, se raccrochant à cette branche, bien faible.

—L'un n'empêche pas l'autre. Je cumule.

Fauchelevent ne comprit pas ce dernier mot.

—Venons boire, dit-il.

Ici une observation est nécessaire. Fauchelevent, quelle que fût son angoisse, offrait à boire, mais ne s'expliquait pas sur un point: qui payera? D'ordinaire Fauchelevent offrait, et le père Mestienne payait. Une offre à boire résultait évidemment de la situation nouvelle créée par le fossoyeur nouveau, et cette offre il fallait la faire, mais le vieux jardinier laissait, non sans intention, le proverbial quart d'heure, dit de Rabelais, dans l'ombre. Quant à lui, Fauchelevent, si ému qu'il fût, il ne se souciait point de payer.

Le fossoyeur poursuivit, avec un sourire supérieur:

—Il faut manger. J'ai accepté la survivance du père Mestienne. Quand on a fait presque ses classes, on est philosophe. Au travail de la main, j'ai ajouté le travail du bras. J'ai mon échoppe d'écrivain au marché de la rue de Sèvres. Vous savez? le marché aux Parapluies. Toutes les cuisinières de la Croix-Rouge s'adressent à moi. Je leur bâcle leurs déclarations aux tourlourous. Le matin j'écris des billets doux, le soir je creuse des fosses. Telle est la vie, campagnard.

Le corbillard avançait. Fauchelevent, au comble de l'inquiétude, regardait de tous les côtés autour de lui. De grosses larmes de sueur lui tombaient du front.

—Pourtant, continua le fossoyeur, on ne peut pas servir deux maîtresses. Il faudra que je choisisse de la plume ou de la pioche. La pioche me gâte la main.

Le corbillard s'arrêta.

L'enfant de chœur descendit de la voiture drapée, puis le prêtre.

Une des petites roues de devant du corbillard montait un peu sur un tas de terre au delà duquel on voyait une fosse ouverte.

—En voilà une farce! répéta Fauchelevent consterné.

==English text==

On the following day, as the sun was declining, the very rare passers-by on the Boulevard du Maine pulled off their hats to an old-fashioned hearse, ornamented with skulls, cross-bones, and tears. This hearse contained a coffin covered with a white cloth over which spread a large black cross, like a huge corpse with drooping arms. A mourning-coach, in which could be seen a priest in his surplice, and a choir boy in his red cap, followed. Two undertaker’s men in gray uniforms trimmed with black walked on the right and the left of the hearse. Behind it came an old man in the garments of a laborer, who limped along. The procession was going in the direction of the Vaugirard cemetery.

The handle of a hammer, the blade of a cold chisel, and the antennæ of a pair of pincers were visible, protruding from the man’s pocket.

The Vaugirard cemetery formed an exception among the cemeteries of Paris. It had its peculiar usages, just as it had its carriage entrance and its house door, which old people in the quarter, who clung tenaciously to ancient words, still called the porte cavalière and the porte piétonne.16 The Bernardines-Benedictines of the Rue Petit-Picpus had obtained permission, as we have already stated, to be buried there in a corner apart, and at night, the plot of land having formerly belonged to their community. The grave-diggers being thus bound to service in the evening in summer and at night in winter, in this cemetery, they were subjected to a special discipline. The gates of the Paris cemeteries closed, at that epoch, at sundown, and this being a municipal regulation, the Vaugirard cemetery was bound by it like the rest. The carriage gate and the house door were two contiguous grated gates, adjoining a pavilion built by the architect Perronet, and inhabited by the door-keeper of the cemetery. These gates, therefore, swung inexorably on their hinges at the instant when the sun disappeared behind the dome of the Invalides. If any grave-digger were delayed after that moment in the cemetery, there was but one way for him to get out—his grave-digger’s card furnished by the department of public funerals. A sort of letter-box was constructed in the porter’s window. The grave-digger dropped his card into this box, the porter heard it fall, pulled the rope, and the small door opened. If the man had not his card, he mentioned his name, the porter, who was sometimes in bed and asleep, rose, came out and identified the man, and opened the gate with his key; the grave-digger stepped out, but had to pay a fine of fifteen francs.

This cemetery, with its peculiarities outside the regulations, embarrassed the symmetry of the administration. It was suppressed a little later than 1830. The cemetery of Mont-Parnasse, called the Eastern cemetery, succeeded to it, and inherited that famous dram-shop next to the Vaugirard cemetery, which was surmounted by a quince painted on a board, and which formed an angle, one side on the drinkers’ tables, and the other on the tombs, with this sign: Au Bon Coing.

The Vaugirard cemetery was what may be called a faded cemetery. It was falling into disuse. Dampness was invading it, the flowers were deserting it. The bourgeois did not care much about being buried in the Vaugirard; it hinted at poverty. Père-Lachaise if you please! to be buried in Père-Lachaise is equivalent to having furniture of mahogany. It is recognized as elegant. The Vaugirard cemetery was a venerable enclosure, planted like an old-fashioned French garden. Straight alleys, box, thuya-trees, holly, ancient tombs beneath aged cypress-trees, and very tall grass. In the evening it was tragic there. There were very lugubrious lines about it.

The sun had not yet set when the hearse with the white pall and the black cross entered the avenue of the Vaugirard cemetery. The lame man who followed it was no other than Fauchelevent.

The interment of Mother Crucifixion in the vault under the altar, the exit of Cosette, the introduction of Jean Valjean to the dead-room,—all had been executed without difficulty, and there had been no hitch.

Let us remark in passing, that the burial of Mother Crucifixion under the altar of the convent is a perfectly venial offence in our sight. It is one of the faults which resemble a duty. The nuns had committed it, not only without difficulty, but even with the applause of their own consciences. In the cloister, what is called the “government” is only an intermeddling with authority, an interference which is always questionable. In the first place, the rule; as for the code, we shall see. Make as many laws as you please, men; but keep them for yourselves. The tribute to Cæsar is never anything but the remnants of the tribute to God. A prince is nothing in the presence of a principle.

Fauchelevent limped along behind the hearse in a very contented frame of mind. His twin plots, the one with the nuns, the one for the convent, the other against it, the other with M. Madeleine, had succeeded, to all appearance. Jean Valjean’s composure was one of those powerful tranquillities which are contagious. Fauchelevent no longer felt doubtful as to his success.

What remained to be done was a mere nothing. Within the last two years, he had made good Father Mestienne, a chubby-cheeked person, drunk at least ten times. He played with Father Mestienne. He did what he liked with him. He made him dance according to his whim. Mestienne’s head adjusted itself to the cap of Fauchelevent’s will. Fauchelevent’s confidence was perfect.

At the moment when the convoy entered the avenue leading to the cemetery, Fauchelevent glanced cheerfully at the hearse, and said half aloud, as he rubbed his big hands:—

“Here’s a fine farce!”

All at once the hearse halted; it had reached the gate. The permission for interment must be exhibited. The undertaker’s man addressed himself to the porter of the cemetery. During this colloquy, which always is productive of a delay of from one to two minutes, some one, a stranger, came and placed himself behind the hearse, beside Fauchelevent. He was a sort of laboring man, who wore a waistcoat with large pockets and carried a mattock under his arm.

Fauchelevent surveyed this stranger.

“Who are you?” he demanded.

“The man replied:—

“The grave-digger.”

If a man could survive the blow of a cannon-ball full in the breast, he would make the same face that Fauchelevent made.

“The grave-digger?”

“Yes.”

“You?”

“I.”

“Father Mestienne is the grave-digger.”

“He was.”

“What! He was?”

“He is dead.”

Fauchelevent had expected anything but this, that a grave-digger could die. It is true, nevertheless, that grave-diggers do die themselves. By dint of excavating graves for other people, one hollows out one’s own.

Fauchelevent stood there with his mouth wide open. He had hardly the strength to stammer:—

“But it is not possible!”

“It is so.”

“But,” he persisted feebly, “Father Mestienne is the grave-digger.”

“After Napoleon, Louis XVIII. After Mestienne, Gribier. Peasant, my name is Gribier.”

Fauchelevent, who was deadly pale, stared at this Gribier.

He was a tall, thin, livid, utterly funereal man. He had the air of an unsuccessful doctor who had turned grave-digger.

Fauchelevent burst out laughing.

“Ah!” said he, “what queer things do happen! Father Mestienne is dead, but long live little Father Lenoir! Do you know who little Father Lenoir is? He is a jug of red wine. It is a jug of Surêne, morbigou! of real Paris Surêne? Ah! So old Mestienne is dead! I am sorry for it; he was a jolly fellow. But you are a jolly fellow, too. Are you not, comrade? We’ll go and have a drink together presently.”

The man replied:—

“I have been a student. I passed my fourth examination. I never drink.”

The hearse had set out again, and was rolling up the grand alley of the cemetery.

Fauchelevent had slackened his pace. He limped more out of anxiety than from infirmity.

The grave-digger walked on in front of him.

Fauchelevent passed the unexpected Gribier once more in review.

He was one of those men who, though very young, have the air of age, and who, though slender, are extremely strong.

“Comrade!” cried Fauchelevent.

The man turned round.

“I am the convent grave-digger.”

“My colleague,” said the man.

Fauchelevent, who was illiterate but very sharp, understood that he had to deal with a formidable species of man, with a fine talker. He muttered:

“So Father Mestienne is dead.”

The man replied:—

“Completely. The good God consulted his note-book which shows when the time is up. It was Father Mestienne’s turn. Father Mestienne died.”

Fauchelevent repeated mechanically: “The good God—”

“The good God,” said the man authoritatively. “According to the philosophers, the Eternal Father; according to the Jacobins, the Supreme Being.”

“Shall we not make each other’s acquaintance?” stammered Fauchelevent.

“It is made. You are a peasant, I am a Parisian.”

“People do not know each other until they have drunk together. He who empties his glass empties his heart. You must come and have a drink with me. Such a thing cannot be refused.”

“Business first.”

Fauchelevent thought: “I am lost.”

They were only a few turns of the wheel distant from the small alley leading to the nuns’ corner.

The grave-digger resumed:—

“Peasant, I have seven small children who must be fed. As they must eat, I cannot drink.”

And he added, with the satisfaction of a serious man who is turning a phrase well:—

“Their hunger is the enemy of my thirst.”

The hearse skirted a clump of cypress-trees, quitted the grand alley, turned into a narrow one, entered the waste land, and plunged into a thicket. This indicated the immediate proximity of the place of sepulture. Fauchelevent slackened his pace, but he could not detain the hearse. Fortunately, the soil, which was light and wet with the winter rains, clogged the wheels and retarded its speed.

He approached the grave-digger.

“They have such a nice little Argenteuil wine,” murmured Fauchelevent.

“Villager,” retorted the man, “I ought not be a grave-digger. My father was a porter at the Prytaneum [Town-Hall]. He destined me for literature. But he had reverses. He had losses on ‘change. I was obliged to renounce the profession of author. But I am still a public writer.”

“So you are not a grave-digger, then?” returned Fauchelevent, clutching at this branch, feeble as it was.

“The one does not hinder the other. I cumulate.”

Fauchelevent did not understand this last word.

“Come have a drink,” said he.

Here a remark becomes necessary. Fauchelevent, whatever his anguish, offered a drink, but he did not explain himself on one point; who was to pay? Generally, Fauchelevent offered and Father Mestienne paid. An offer of a drink was the evident result of the novel situation created by the new grave-digger, and it was necessary to make this offer, but the old gardener left the proverbial quarter of an hour named after Rabelais in the dark, and that not unintentionally. As for himself, Fauchelevent did not wish to pay, troubled as he was.

The grave-digger went on with a superior smile:—

“One must eat. I have accepted Father Mestienne’s reversion. One gets to be a philosopher when one has nearly completed his classes. To the labor of the hand I join the labor of the arm. I have my scrivener’s stall in the market of the Rue de Sèvres. You know? the Umbrella Market. All the cooks of the Red Cross apply to me. I scribble their declarations of love to the raw soldiers. In the morning I write love letters; in the evening I dig graves. Such is life, rustic.”

The hearse was still advancing. Fauchelevent, uneasy to the last degree, was gazing about him on all sides. Great drops of perspiration trickled down from his brow.

“But,” continued the grave-digger, “a man cannot serve two mistresses. I must choose between the pen and the mattock. The mattock is ruining my hand.”

The hearse halted.

The choir boy alighted from the mourning-coach, then the priest.

One of the small front wheels of the hearse had run up a little on a pile of earth, beyond which an open grave was visible.

“What a farce this is!” repeated Fauchelevent in consternation.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 2/Book 8/Chapter 4

2018-12-11T20:10:08Z

Akallabeth-joie: Created page with "Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book Eighth: Cemetaries Take That Which is Committed Them, Chapter 4: In which Jean Valjean has quite the Air of having read Austin C..."

Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book Eighth: Cemetaries Take That Which is Committed Them, Chapter 4: In which Jean Valjean has quite the Air of having read Austin Castillejo 
(Tome 2: Cosette, Livre huitième: Les cimetières prennent ce qu'on leur donne, Chapitre 4: Où Jean Valjean a tout à fait l'air d'avoir lu Austin Castillejo)

==General notes on this chapter==

==French text==
Des enjambées de boiteux sont comme des œillades de borgne; elles n'arrivent pas vite au but. En outre, Fauchelevent était perplexe. Il mit près d'un quart d'heure à revenir dans la baraque du jardin. Cosette était éveillée. Jean Valjean l'avait assise près du feu. Au moment où Fauchelevent entra, Jean Valjean lui montrait la hotte du jardinier accrochée au mur et lui disait:

—Écoute-moi bien, ma petite Cosette. Il faudra nous en aller de cette maison, mais nous y reviendrons et nous y serons très bien. Le bonhomme d'ici t'emportera sur son dos là-dedans. Tu m'attendras chez une dame. J'irai te retrouver. Surtout, si tu ne veux pas que la Thénardier te reprenne, obéis et ne dis rien!

Cosette fit un signe de tête d'un air grave.

Au bruit de Fauchelevent poussant la porte, Jean Valjean se retourna.

—Eh bien?

—Tout est arrangé, et rien ne l'est, dit Fauchelevent. J'ai permission de vous faire entrer; mais avant de vous faire entrer, il faut vous faire sortir. C'est là qu'est l'embarras de charrettes. Pour la petite, c'est aisé.

—Vous l'emporterez?

—Et elle se taira?

—J'en réponds.

—Mais vous, père Madeleine?

Et, après un silence où il y avait de l'anxiété, Fauchelevent s'écria:

—Mais sortez donc par où vous êtes entré!

Jean Valjean, comme la première fois, se borna à répondre:

—Impossible.

Fauchelevent, se parlant plus à lui-même qu'à Jean Valjean, grommela:

—Il y a une autre chose qui me tourmente. J'ai dit que j'y mettrais de la terre. C'est que je pense que de la terre là-dedans, au lieu d'un corps, ça ne sera pas ressemblant, ça n'ira pas, ça se déplacera, ça remuera. Les hommes le sentiront. Vous comprenez, père Madeleine, le gouvernement s'en apercevra.

Jean Valjean le considéra entre les deux yeux, et crut qu'il délirait.

Fauchelevent reprit:

—Comment di—antre allez-vous sortir? C'est qu'il faut que tout cela soit fait demain! C'est demain que je vous amène. La prieure vous attend.

Alors il expliqua à Jean Valjean que c'était une récompense pour un service que lui, Fauchelevent, rendait à la communauté. Qu'il entrait dans ses attributions de participer aux sépultures, qu'il clouait les bières et assistait le fossoyeur au cimetière. Que la religieuse morte le matin avait demandé d'être ensevelie dans le cercueil qui lui servait de lit et enterrée dans le caveau sous l'autel de la chapelle. Que cela était défendu par les règlements de police, mais que c'était une de ces mortes à qui l'on ne refuse rien. Que la prieure et les mères vocales entendaient exécuter le vœu de la défunte. Que tant pis pour le gouvernement. Que lui Fauchelevent clouerait le cercueil dans la cellule, lèverait la pierre dans la chapelle, et descendrait la morte dans le caveau. Et que, pour le remercier, la prieure admettait dans la maison son frère comme jardinier et sa nièce comme pensionnaire. Que son frère, c'était Mr Madeleine, et que sa nièce, c'était Cosette. Que la prieure lui avait dit d'amener son frère le lendemain soir, après l'enterrement postiche au cimetière. Mais qu'il ne pouvait pas amener du dehors Mr Madeleine, si Mr Madeleine n'était pas dehors. Que c'était là le premier embarras. Et puis qu'il avait encore un embarras, la bière vide.

—Qu'est-ce que c'est que la bière vide? demanda Jean Valjean.

Fauchelevent répondit:

—La bière de l'administration.

—Quelle bière? et quelle administration?

—Une religieuse meurt. Le médecin de la municipalité vient et dit: il y a une religieuse morte. Le gouvernement envoie une bière. Le lendemain il envoie un corbillard et des croque-morts pour reprendre la bière et la porter au cimetière. Les croque-morts viendront et soulèveront la bière; il n'y aura rien dedans.

—Mettez-y quelque chose.

—Un mort? je n'en ai pas.

—Non.

—Quoi donc?

—Un vivant.

—Quel vivant?

—Moi, dit Jean Valjean.

Fauchelevent, qui s'était assis, se leva comme si un pétard fût parti sous sa chaise.

—Vous!

—Pourquoi pas?

Jean Valjean eut un de ces rares sourires qui lui venaient comme une lueur dans un ciel d'hiver.

—Vous savez, Fauchelevent, que vous avez dit: La mère Crucifixion est morte, et j'ai ajouté: Et le père Madeleine est enterré. Ce sera cela.

—Ah, bon, vous riez. Vous ne parlez pas sérieusement.

—Très sérieusement. Il faut sortir d'ici?

—Sans doute.

—Je vous ai dit de me trouver pour moi aussi une hotte et une bâche.

—Eh bien?

—La hotte sera en sapin, et la bâche sera un drap noir.

—D'abord, un drap blanc. On enterre les religieuses en blanc.

—Va pour le drap blanc.

—Vous n'êtes pas un homme comme les autres, père Madeleine.

Voir de telles imaginations, qui ne sont pas autre chose que les sauvages et téméraires inventions du bagne, sortir des choses paisibles qui l'entouraient et se mêler à ce qu'il appelait le «petit train-train du couvent», c'était pour Fauchelevent une stupeur comparable à celle d'un passant qui verrait un goéland pêcher dans le ruisseau de la rue Saint-Denis.

Jean Valjean poursuivit:

—Il s'agit de sortir d'ici sans être vu. C'est un moyen. Mais d'abord renseignez-moi. Comment cela se passe-t-il? Où est cette bière?

—Celle qui est vide?

—Oui.

—En bas, dans ce qu'on appelle la salle des mortes. Elle est sur deux tréteaux et sous le drap mortuaire.

—Quelle est la longueur de la bière?

—Six pieds.

—Qu'est-ce que c'est que la salle des mortes?

—C'est une chambre du rez-de-chaussée qui a une fenêtre grillée sur le jardin qu'on ferme du dehors avec un volet, et deux portes; l'une qui va au couvent, l'autre qui va à l'église.

—Quelle église?

—L'église de la rue, l'église de tout le monde.

—Avez-vous les clefs de ces deux portes?

—Non. J'ai la clef de la porte qui communique au couvent; le concierge a la clef de la porte qui communique à l'église.

—Quand le concierge ouvre-t-il cette porte-là?

—Uniquement pour laisser entrer les croque-morts qui viennent chercher la bière. La bière sortie, la porte se referme.

—Qui est-ce qui cloue la bière?

—C'est moi.

—Qui est-ce qui met le drap dessus?

—C'est moi.

—Êtes-vous seul?

—Pas un autre homme, excepté le médecin de la police, ne peut entrer dans la salle des mortes. C'est même écrit sur le mur.

—Pourriez-vous, cette nuit, quand tout dormira dans le couvent, me cacher dans cette salle?

—Non. Mais je puis vous cacher dans un petit réduit noir qui donne dans la salle des mortes, où je mets mes outils d'enterrement, et dont j'ai la garde et la clef.

—À quelle heure le corbillard viendra-t-il chercher la bière demain?

—Vers trois heures du soir. L'enterrement se fait au cimetière Vaugirard, un peu avant la nuit. Ce n'est pas tout près.

—Je resterai caché dans votre réduit à outils toute la nuit et toute la matinée. Et à manger? J'aurai faim.

—Je vous porterai de quoi.

—Vous pourriez venir me clouer dans la bière à deux heures.

Fauchelevent recula et se fît craquer les os des doigts.

—Mais c'est impossible!

—Bah! prendre un marteau et clouer des clous dans une planche!

Ce qui semblait inouï à Fauchelevent était, nous le répétons, simple pour Jean Valjean. Jean Valjean avait traversé de pires détroits. Quiconque a été prisonnier sait l'art de se rapetisser selon le diamètre des évasions. Le prisonnier est sujet à la fuite comme le malade à la crise qui le sauve ou qui le perd. Une évasion, c'est une guérison. Que n'accepte-t-on pas pour guérir? Se faire clouer et emporter dans une caisse comme un colis, vivre longtemps dans une boîte, trouver de l'air où il n'y en a pas, économiser sa respiration des heures entières, savoir étouffer sans mourir, c'était là un des sombres talents de Jean Valjean.

Du reste, une bière dans laquelle il y a un être vivant, cet expédient de forçat, est aussi un expédient d'empereur. S'il faut en croire le moine Austin Castillejo, ce fut le moyen que Charles-Quint, voulant après son abdication revoir une dernière fois la Plombes, employa pour la faire entrer dans le monastère de Saint-Just et pour l'en faire sortir.

Fauchelevent, un peu revenu à lui, s'écria:

—Mais comment ferez-vous pour respirer?

—Je respirerai.

—Dans cette boîte! Moi, seulement d'y penser, je suffoque.

—Vous avez bien une vrille, vous ferez quelques petits trous autour de la bouche çà et là, et vous clouerez sans serrer la planche de dessus.

—Bon! Et s'il vous arrive de tousser ou d'éternuer?

—Celui qui s'évade ne tousse pas et n'éternue pas.

Et Jean Valjean ajouta:

—Père Fauchelevent, il faut se décider: ou être pris ici, ou accepter la sortie par le corbillard.

Tout le monde a remarqué le goût qu'ont les chats de s'arrêter et de flâner entre les deux battants d'une porte entre-bâillée. Qui n'a dit à un chat: Mais entre donc! Il y a des hommes qui, dans un incident entr'ouvert devant eux, ont aussi une tendance à rester indécis entre deux résolutions, au risque de se faire écraser par le destin fermant brusquement l'aventure. Les trop prudents, tout chats qu'ils sont, et parce qu'ils sont chats, courent quelquefois plus de danger que les audacieux. Fauchelevent était de cette nature hésitante. Pourtant le sang-froid de Jean Valjean le gagnait malgré lui. Il grommela:

—Au fait, c'est qu'il n'y a pas d'autre moyen.

Jean Valjean reprit:

—La seule chose qui m'inquiète, c'est ce qui se passera au cimetière.

—C'est justement cela qui ne m'embarrasse pas, s'écria Fauchelevent. Si vous êtes sûr de vous tirer de la bière, moi je suis sûr de vous tirer de la fosse. Le fossoyeur est un ivrogne de mes amis. C'est le père Mestienne. Un vieux de la vieille vigne. Le fossoyeur met les morts dans la fosse, et moi je mets le fossoyeur dans ma poche. Ce qui se passera je vais vous le dire. On arrivera un peu avant la brune, trois quarts d'heure avant la fermeture des grilles du cimetière. Le corbillard roulera jusqu'à la fosse. Je suivrai; c'est ma besogne. J'aurai un marteau, un ciseau et des tenailles dans ma poche. Le corbillard s'arrête, les croque-morts vous nouent une corde autour de votre bière et vous descendent. Le prêtre dit les prières, fait le signe de croix, jette l'eau bénite, et file. Je reste seul avec le père Mestienne. C'est mon ami, je vous dis. De deux choses l'une, ou il sera soûl, ou il ne sera pas soûl. S'il n'est pas soûl, je lui dis: Viens boire un coup pendant que le Bon Coing est encore ouvert. Je l'emmène, je le grise, le père Mestienne n'est pas long à griser, il est toujours commencé, je te le couche sous la table, je lui prends sa carte pour rentrer au cimetière, et je reviens sans lui. Vous n'avez plus affaire qu'à moi. S'il est soûl, je lui dis: Va-t'en, je vais faire ta besogne. Il s'en va, et je vous tire du trou.

Jean Valjean lui tendit sa main sur laquelle Fauchelevent se précipita avec une touchante effusion paysanne.

—C'est convenu, père Fauchelevent. Tout ira bien.

—Pourvu que rien ne se dérange, pensa Fauchelevent. Si cela allait devenir terrible!

==English text==

The strides of a lame man are like the ogling glances of a one-eyed man; they do not reach their goal very promptly. Moreover, Fauchelevent was in a dilemma. He took nearly a quarter of an hour to return to his cottage in the garden. Cosette had waked up. Jean Valjean had placed her near the fire. At the moment when Fauchelevent entered, Jean Valjean was pointing out to her the vintner’s basket on the wall, and saying to her, “Listen attentively to me, my little Cosette. We must go away from this house, but we shall return to it, and we shall be very happy here. The good man who lives here is going to carry you off on his back in that. You will wait for me at a lady’s house. I shall come to fetch you. Obey, and say nothing, above all things, unless you want Madame Thénardier to get you again!”

Cosette nodded gravely.

Jean Valjean turned round at the noise made by Fauchelevent opening the door.

“Well?”

“Everything is arranged, and nothing is,” said Fauchelevent. “I have permission to bring you in; but before bringing you in you must be got out. That’s where the difficulty lies. It is easy enough with the child.”

“You will carry her out?”

“And she will hold her tongue?”

“I answer for that.”

“But you, Father Madeleine?”

And, after a silence, fraught with anxiety, Fauchelevent exclaimed:—

“Why, get out as you came in!”

Jean Valjean, as in the first instance, contented himself with saying, “Impossible.”

Fauchelevent grumbled, more to himself than to Jean Valjean:—

“There is another thing which bothers me. I have said that I would put earth in it. When I come to think it over, the earth instead of the corpse will not seem like the real thing, it won’t do, it will get displaced, it will move about. The men will bear it. You understand, Father Madeleine, the government will notice it.”

Jean Valjean stared him straight in the eye and thought that he was raving.

Fauchelevent went on:—

“How the de—uce are you going to get out? It must all be done by to-morrow morning. It is to-morrow that I am to bring you in. The prioress expects you.”

Then he explained to Jean Valjean that this was his recompense for a service which he, Fauchelevent, was to render to the community. That it fell among his duties to take part in their burials, that he nailed up the coffins and helped the grave-digger at the cemetery. That the nun who had died that morning had requested to be buried in the coffin which had served her for a bed, and interred in the vault under the altar of the chapel. That the police regulations forbade this, but that she was one of those dead to whom nothing is refused. That the prioress and the vocal mothers intended to fulfil the wish of the deceased. That it was so much the worse for the government. That he, Fauchelevent, was to nail up the coffin in the cell, raise the stone in the chapel, and lower the corpse into the vault. And that, by way of thanks, the prioress was to admit his brother to the house as a gardener, and his niece as a pupil. That his brother was M. Madeleine, and that his niece was Cosette. That the prioress had told him to bring his brother on the following evening, after the counterfeit interment in the cemetery. But that he could not bring M. Madeleine in from the outside if M. Madeleine was not outside. That that was the first problem. And then, that there was another: the empty coffin.

“What is that empty coffin?” asked Jean Valjean.

Fauchelevent replied:—

“The coffin of the administration.”

“What coffin? What administration?”

“A nun dies. The municipal doctor comes and says, ‘A nun has died.’ The government sends a coffin. The next day it sends a hearse and undertaker’s men to get the coffin and carry it to the cemetery. The undertaker’s men will come and lift the coffin; there will be nothing in it.”

“Put something in it.”

“A corpse? I have none.”

“No.”

“What then?”

“A living person.”

“What person?”

“Me!” said Jean Valjean.

Fauchelevent, who was seated, sprang up as though a bomb had burst under his chair.

“You!”

“Why not?”

Jean Valjean gave way to one of those rare smiles which lighted up his face like a flash from heaven in the winter.

“You know, Fauchelevent, what you have said: ‘Mother Crucifixion is dead.’ and I add: ‘and Father Madeleine is buried.’”

“Ah! good, you can laugh, you are not speaking seriously.”

“Very seriously, I must get out of this place.”

“Certainly.”

“l have told you to find a basket, and a cover for me also.”

“Well?”

“The basket will be of pine, and the cover a black cloth.”

“In the first place, it will be a white cloth. Nuns are buried in white.”

“Let it be a white cloth, then.”

“You are not like other men, Father Madeleine.”

To behold such devices, which are nothing else than the savage and daring inventions of the galleys, spring forth from the peaceable things which surrounded him, and mingle with what he called the “petty course of life in the convent,” caused Fauchelevent as much amazement as a gull fishing in the gutter of the Rue Saint-Denis would inspire in a passer-by.

Jean Valjean went on:—

“The problem is to get out of here without being seen. This offers the means. But give me some information, in the first place. How is it managed? Where is this coffin?”

“The empty one?”

“Yes.”

“Downstairs, in what is called the dead-room. It stands on two trestles, under the pall.”

“How long is the coffin?”

“Six feet.”

“What is this dead-room?”

“It is a chamber on the ground floor which has a grated window opening on the garden, which is closed on the outside by a shutter, and two doors; one leads into the convent, the other into the church.”

“What church?”

“The church in the street, the church which any one can enter.”

“Have you the keys to those two doors?”

“No; I have the key to the door which communicates with the convent; the porter has the key to the door which communicates with the church.”

“When does the porter open that door?”

“Only to allow the undertaker’s men to enter, when they come to get the coffin. When the coffin has been taken out, the door is closed again.”

“Who nails up the coffin?”

“I do.”

“Who spreads the pall over it?”

“I do.”

“Are you alone?”

“Not another man, except the police doctor, can enter the dead-room. That is even written on the wall.”

“Could you hide me in that room to-night when every one is asleep?”

“No. But I could hide you in a small, dark nook which opens on the dead-room, where I keep my tools to use for burials, and of which I have the key.”

“At what time will the hearse come for the coffin to-morrow?”

“About three o’clock in the afternoon. The burial will take place at the Vaugirard cemetery a little before nightfall. It is not very near.”

“I will remain concealed in your tool-closet all night and all the morning. And how about food? I shall be hungry.”

“I will bring you something.”

“You can come and nail me up in the coffin at two o’clock.”

Fauchelevent recoiled and cracked his finger-joints.

“But that is impossible!”

“Bah! Impossible to take a hammer and drive some nails in a plank?”

What seemed unprecedented to Fauchelevent was, we repeat, a simple matter to Jean Valjean. Jean Valjean had been in worse straits than this. Any man who has been a prisoner understands how to contract himself to fit the diameter of the escape. The prisoner is subject to flight as the sick man is subject to a crisis which saves or kills him. An escape is a cure. What does not a man undergo for the sake of a cure? To have himself nailed up in a case and carried off like a bale of goods, to live for a long time in a box, to find air where there is none, to economize his breath for hours, to know how to stifle without dying—this was one of Jean Valjean’s gloomy talents.

Moreover, a coffin containing a living being,—that convict’s expedient,—is also an imperial expedient. If we are to credit the monk Austin Castillejo, this was the means employed by Charles the Fifth, desirous of seeing the Plombes for the last time after his abdication.

He had her brought into and carried out of the monastery of Saint-Yuste in this manner.

Fauchelevent, who had recovered himself a little, exclaimed:—

“But how will you manage to breathe?”

“I will breathe.”

“In that box! The mere thought of it suffocates me.”

“You surely must have a gimlet, you will make a few holes here and there, around my mouth, and you will nail the top plank on loosely.”

“Good! And what if you should happen to cough or to sneeze?”

“A man who is making his escape does not cough or sneeze.”

And Jean Valjean added:—

“Father Fauchelevent, we must come to a decision: I must either be caught here, or accept this escape through the hearse.”

Every one has noticed the taste which cats have for pausing and lounging between the two leaves of a half-shut door. Who is there who has not said to a cat, “Do come in!” There are men who, when an incident stands half-open before them, have the same tendency to halt in indecision between two resolutions, at the risk of getting crushed through the abrupt closing of the adventure by fate. The over-prudent, cats as they are, and because they are cats, sometimes incur more danger than the audacious. Fauchelevent was of this hesitating nature. But Jean Valjean’s coolness prevailed over him in spite of himself. He grumbled:—

“Well, since there is no other means.”

Jean Valjean resumed:—

“The only thing which troubles me is what will take place at the cemetery.”

“That is the very point that is not troublesome,” exclaimed Fauchelevent. “If you are sure of coming out of the coffin all right, I am sure of getting you out of the grave. The grave-digger is a drunkard, and a friend of mine. He is Father Mestienne. An old fellow of the old school. The grave-digger puts the corpses in the grave, and I put the grave-digger in my pocket. I will tell you what will take place. They will arrive a little before dusk, three-quarters of an hour before the gates of the cemetery are closed. The hearse will drive directly up to the grave. I shall follow; that is my business. I shall have a hammer, a chisel, and some pincers in my pocket. The hearse halts, the undertaker’s men knot a rope around your coffin and lower you down. The priest says the prayers, makes the sign of the cross, sprinkles the holy water, and takes his departure. I am left alone with Father Mestienne. He is my friend, I tell you. One of two things will happen, he will either be sober, or he will not be sober. If he is not drunk, I shall say to him: ‘Come and drink a bout while the Bon Coing [the Good Quince] is open.’ I carry him off, I get him drunk,—it does not take long to make Father Mestienne drunk, he always has the beginning of it about him,—I lay him under the table, I take his card, so that I can get into the cemetery again, and I return without him. Then you have no longer any one but me to deal with. If he is drunk, I shall say to him: ‘Be off; I will do your work for you.’ Off he goes, and I drag you out of the hole.”

Jean Valjean held out his hand, and Fauchelevent precipitated himself upon it with the touching effusion of a peasant.

“That is settled, Father Fauchelevent. All will go well.”

“Provided nothing goes wrong,” thought Fauchelevent. “In that case, it would be terrible.”

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 2/Book 8/Chapter 2

2018-12-11T20:05:01Z

Akallabeth-joie: Created page with "Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book Eighth: Cemetaries Take That Which is Committed Them, Chapter 2: Fauchelevent in the presence of a difficulty (Tome 2: Co..."

Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book Eighth: Cemetaries Take That Which is Committed Them, Chapter 2: Fauchelevent in the presence of a difficulty 
(Tome 2: Cosette, Livre huitième: Les cimetières prennent ce qu'on leur donne, Chapitre 2: Fauchelevent en présence de la difficulté)

==General notes on this chapter==

==French text==
Avoir l'air agité et grave, cela est particulier, dans les occasions critiques, à de certains caractères et à de certaines professions, notamment aux prêtres et aux religieux. Au moment où Fauchelevent entra, cette double forme de la préoccupation était empreinte sur la physionomie de la prieure, qui était cette charmante et savante Mlle de Blemeur, mère Innocente, ordinairement gaie.

Le jardinier fit un salut craintif, et resta sur le seuil de la cellule. La prieure, qui égrenait son rosaire, leva les yeux et dit:

—Ah! c'est vous, père Fauvent.

Cette abréviation avait été adoptée dans le couvent.

Fauchelevent recommença son salut.

—Père Fauvent, je vous ai fait appeler.

—Me voici, révérende mère.

—J'ai à vous parler.

—Et moi, de mon côté, dit Fauchelevent avec une hardiesse dont il avait peur intérieurement, j'ai quelque chose à dire à la très révérende mère.

La prieure le regarda.

—Ah! vous avez une communication à me faire.

—Une prière.

—Eh bien, parlez.

Le bonhomme Fauchelevent, ex-tabellion, appartenait à la catégorie des paysans qui ont de l'aplomb. Une certaine ignorance habile est une force; on ne s'en défie pas et cela vous prend. Depuis un peu plus de deux ans qu'il habitait le couvent, Fauchelevent avait réussi dans la communauté. Toujours solitaire, et tout en vaquant à son jardinage, il n'avait guère autre chose à faire que d'être curieux. À distance comme il était de toutes ces femmes voilées allant et venant, il ne voyait guère devant lui qu'une agitation d'ombres. À force d'attention et de pénétration, il était parvenu à remettre de la chair dans tous ces fantômes, et ces mortes vivaient pour lui. Il était comme un sourd dont la vue s'allonge et comme un aveugle dont l'ouïe s'aiguise. Il s'était appliqué à démêler le sens des diverses sonneries, et il y était arrivé, de sorte que ce cloître énigmatique et taciturne n'avait rien de caché pour lui; ce sphinx lui bavardait tous ses secrets à l'oreille. Fauchelevent, sachant tout, cachait tout. C'était là son art. Tout le couvent le croyait stupide. Grand mérite en religion. Les mères vocales faisaient cas de Fauchelevent. C'était un curieux muet. Il inspirait la confiance. En outre, il était régulier, et ne sortait que pour les nécessités démontrées du verger et du potager. Cette discrétion d'allures lui était comptée. Il n'en avait pas moins fait jaser deux hommes; au couvent, le portier, et il savait les particularités du parloir; et, au cimetière, le fossoyeur, et il savait les singularités de la sépulture; de la sorte, il avait, à l'endroit de ces religieuses, une double lumière, l'une sur la vie, l'autre sur la mort. Mais il n'abusait de rien. La congrégation tenait à lui. Vieux, boiteux, n'y voyant goutte, probablement un peu sourd, que de qualités! On l'eût difficilement remplacé.

Le bonhomme, avec l'assurance de celui qui se sent apprécié, entama, vis-à-vis de la révérende prieure, une harangue campagnarde assez diffuse et très profonde. Il parla longuement de son âge, de ses infirmités, de la surcharge des années comptant double désormais pour lui, des exigences croissantes du travail, de la grandeur du jardin, des nuits à passer, comme la dernière, par exemple, où il avait fallu mettre des paillassons sur les melonnières à cause de la lune, et il finit par aboutir à ceci: qu'il avait un frère,—(la prieure fit un mouvement)—un frère point jeune,—(second mouvement de la prieure, mais mouvement rassuré)—que, si on le voulait bien, ce frère pourrait venir loger avec lui et l'aider, qu'il était excellent jardinier, que la communauté en tirerait de bons services, meilleurs que les siens à lui;—que, autrement, si l'on n'admettait point son frère, comme, lui, l'aîné, il se sentait cassé, et insuffisant à la besogne, il serait, avec bien du regret, obligé de s'en aller;—et que son frère avait une petite fille qu'il amènerait avec lui, qui s'élèverait en Dieu dans la maison, et qui peut-être, qui sait? ferait une religieuse un jour.

Quand il eut fini de parler, la prieure interrompit le glissement de son rosaire entre ses doigts, et lui dit:

—Pourriez-vous, d'ici à ce soir, vous procurer une forte barre de fer?

—Pourquoi faire?

—Pour servir de levier.

—Oui, révérende mère, répondit Fauchelevent.

La prieure, sans ajouter une parole, se leva, et entra dans la chambre voisine, qui était la salle du chapitre et où les mères vocales étaient probablement assemblées. Fauchelevent demeura seul.

==English text==

It is the peculiarity of certain persons and certain professions, notably priests and nuns, to wear a grave and agitated air on critical occasions. At the moment when Fauchelevent entered, this double form of preoccupation was imprinted on the countenance of the prioress, who was that wise and charming Mademoiselle de Blemeur, Mother Innocente, who was ordinarily cheerful.

The gardener made a timid bow, and remained at the door of the cell. The prioress, who was telling her beads, raised her eyes and said:—

“Ah! it is you, Father Fauvent.”

This abbreviation had been adopted in the convent.

Fauchelevent bowed again.

“Father Fauvent, I have sent for you.”

“Here I am, reverend Mother.”

“I have something to say to you.”

“And so have I,” said Fauchelevent with a boldness which caused him inward terror, “I have something to say to the very reverend Mother.”

The prioress stared at him.

“Ah! you have a communication to make to me.”

“A request.”

“Very well, speak.”

Goodman Fauchelevent, the ex-notary, belonged to the category of peasants who have assurance. A certain clever ignorance constitutes a force; you do not distrust it, and you are caught by it. Fauchelevent had been a success during the something more than two years which he had passed in the convent. Always solitary and busied about his gardening, he had nothing else to do than to indulge his curiosity. As he was at a distance from all those veiled women passing to and fro, he saw before him only an agitation of shadows. By dint of attention and sharpness he had succeeded in clothing all those phantoms with flesh, and those corpses were alive for him. He was like a deaf man whose sight grows keener, and like a blind man whose hearing becomes more acute. He had applied himself to riddling out the significance of the different peals, and he had succeeded, so that this taciturn and enigmatical cloister possessed no secrets for him; the sphinx babbled all her secrets in his ear. Fauchelevent knew all and concealed all; that constituted his art. The whole convent thought him stupid. A great merit in religion. The vocal mothers made much of Fauchelevent. He was a curious mute. He inspired confidence. Moreover, he was regular, and never went out except for well-demonstrated requirements of the orchard and vegetable garden. This discretion of conduct had inured to his credit. Nonetheless, he had set two men to chattering: the porter, in the convent, and he knew the singularities of their parlor, and the grave-digger, at the cemetery, and he was acquainted with the peculiarities of their sepulture; in this way, he possessed a double light on the subject of these nuns, one as to their life, the other as to their death. But he did not abuse his knowledge. The congregation thought a great deal of him. Old, lame, blind to everything, probably a little deaf into the bargain,—what qualities! They would have found it difficult to replace him.

The goodman, with the assurance of a person who feels that he is appreciated, entered into a rather diffuse and very deep rustic harangue to the reverend prioress. He talked a long time about his age, his infirmities, the surcharge of years counting double for him henceforth, of the increasing demands of his work, of the great size of the garden, of nights which must be passed, like the last, for instance, when he had been obliged to put straw mats over the melon beds, because of the moon, and he wound up as follows: “That he had a brother”—(the prioress made a movement),—“a brother no longer young”—(a second movement on the part of the prioress, but one expressive of reassurance),—“that, if he might be permitted, this brother would come and live with him and help him, that he was an excellent gardener, that the community would receive from him good service, better than his own; that, otherwise, if his brother were not admitted, as he, the elder, felt that his health was broken and that he was insufficient for the work, he should be obliged, greatly to his regret, to go away; and that his brother had a little daughter whom he would bring with him, who might be reared for God in the house, and who might, who knows, become a nun some day.”

When he had finished speaking, the prioress stayed the slipping of her rosary between her fingers, and said to him:—

“Could you procure a stout iron bar between now and this evening?”

“For what purpose?”

“To serve as a lever.”

“Yes, reverend Mother,” replied Fauchelevent.

The prioress, without adding a word, rose and entered the adjoining room, which was the hall of the chapter, and where the vocal mothers were probably assembled. Fauchelevent was left alone.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 2/Book 8/Chapter 1

2018-11-21T05:34:49Z

Akallabeth-joie: Created page with "Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book Eighth: Cemetaries Take That Which is Committed Them, Chapter 1: Which treats of the manner of entering a convent (Tome 2:..."

Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book Eighth: Cemetaries Take That Which is Committed Them, Chapter 1: Which treats of the manner of entering a convent 
(Tome 2: Cosette, Livre huitième: Les cimetières prennent ce qu'on leur donne, Chapitre 1: Où il est traité de la manière d'entrer au couvent)

==General notes on this chapter==

==French text==

C'est dans cette maison que Jean Valjean était, comme avait dit Fauchelevent, «tombé du ciel».

Il avait franchi le mur du jardin qui faisait l'angle de la rue Polonceau. Cet hymne des anges qu'il avait entendu au milieu de la nuit, c'étaient les religieuses chantant matines; cette salle qu'il avait entrevue dans l'obscurité, c'était la chapelle; ce fantôme qu'il avait vu étendu à terre, c'était la sœur faisant la réparation; ce grelot dont le bruit l'avait si étrangement surpris, c'était le grelot du jardinier attaché au genou du père Fauchelevent.

Une fois Cosette couchée, Jean Valjean et Fauchelevent avaient, comme on l'a vu, soupé d'un verre de vin et d'un morceau de fromage devant un bon fagot flambant; puis, le seul lit qu'il y eût dans la baraque étant occupé par Cosette, ils s'étaient jetés chacun sur une botte de paille. Avant de fermer les yeux, Jean Valjean avait dit:—Il faut désormais que je reste ici.—Cette parole avait trotté toute la nuit dans la tête de Fauchelevent.

À vrai dire, ni l'un ni l'autre n'avaient dormi.

Jean Valjean, se sentant découvert et Javert sur sa piste, comprenait que lui et Cosette étaient perdus s'ils rentraient dans Paris. Puisque le nouveau coup de vent qui venait de souffler sur lui l'avait échoué dans ce cloître, Jean Valjean n'avait plus qu'une pensée, y rester. Or, pour un malheureux dans sa position, ce couvent était à la fois le lieu le plus dangereux et le plus sûr; le plus dangereux, car, aucun homme ne pouvant y pénétrer, si on l'y découvrait, c'était un flagrant délit, et Jean Valjean ne faisait qu'un pas du couvent à la prison; le plus sûr, car si l'on parvenait à s'y faire accepter et à y demeurer, qui viendrait vous chercher là? Habiter un lieu impossible, c'était le salut.

De son côté, Fauchelevent se creusait la cervelle. Il commençait par se déclarer qu'il n'y comprenait rien. Comment Mr Madeleine se trouvait-il là, avec les murs qu'il y avait? Des murs de cloître ne s'enjambent pas. Comment s'y trouvait-il avec un enfant? On n'escalade pas une muraille à pic avec un enfant dans ses bras. Qu'était-ce que cet enfant? D'où venaient-ils tous les deux? Depuis que Fauchelevent était dans le couvent, il n'avait plus entendu parler de Montreuil-sur-Mer, et il ne savait rien de ce qui s'était passé. Le père Madeleine avait cet air qui décourage les questions; et d'ailleurs Fauchelevent se disait: On ne questionne pas un saint. Mr Madeleine avait conservé pour lui tout son prestige. Seulement, de quelques mots échappés à Jean Valjean, le jardinier crut pouvoir conclure que Mr Madeleine avait probablement fait faillite par la dureté des temps, et qu'il était poursuivi par ses créanciers; ou bien qu'il était compromis dans une affaire politique et qu'il se cachait; ce qui ne déplut point à Fauchelevent, lequel, comme beaucoup de nos paysans du nord, avait un vieux fond bonapartiste. Se cachant, Mr Madeleine avait pris le couvent pour asile, et il était simple qu'il voulût y rester. Mais l'inexplicable, où Fauchelevent revenait toujours et où il se cassait la tête, c'était que Mr Madeleine fût là, et qu'il y fût avec cette petite. Fauchelevent les voyait, les touchait, leur parlait, et n'y croyait pas. L'incompréhensible venait de faire son entrée dans la cahute de Fauchelevent. Fauchelevent était à tâtons dans les conjectures, et ne voyait plus rien de clair sinon ceci: Mr Madeleine m'a sauvé la vie. Cette certitude unique suffisait, et le détermina. Il se dit à part lui: C'est mon tour. Il ajouta dans sa conscience: Mr Madeleine n'a pas tant délibéré quand il s'est agi de se fourrer sous la voiture pour m'en tirer. Il décida qu'il sauverait Mr Madeleine.

Il se fit pourtant diverses questions et diverses réponses:—Après ce qu'il a été pour moi, si c'était un voleur, le sauverais-je? Tout de même. Si c'était un assassin, le sauverais-je? Tout de même. Puisque c'est un saint, le sauverai-je? Tout de même.

Mais le faire rester dans le couvent, quel problème! Devant cette tentative presque chimérique, Fauchelevent ne recula point; ce pauvre paysan picard, sans autre échelle que son dévouement, sa bonne volonté, et un peu de cette vieille finesse campagnarde mise cette fois au service d'une intention généreuse, entreprit d'escalader les impossibilités du cloître et les rudes escarpements de la règle de saint Benoît. Le père Fauchelevent était un vieux qui toute sa vie avait été égoïste, et qui, à la fin de ses jours, boiteux, infirme, n'ayant plus aucun intérêt au monde, trouva doux d'être reconnaissant, et, voyant une vertueuse action à faire, se jeta dessus comme un homme qui, au moment de mourir, rencontrerait sous sa main un verre d'un bon vin dont il n'aurait jamais goûté et le boirait avidement. On peut ajouter que l'air qu'il respirait depuis plusieurs années déjà dans ce couvent avait détruit la personnalité en lui, et avait fini par lui rendre nécessaire une bonne action quelconque.

Il prit donc sa résolution: se dévouer à Mr Madeleine.

Nous venons de le qualifier pauvre paysan picard. La qualification est juste, mais incomplète. Au point de cette histoire où nous sommes, un peu de physiologie du père Fauchelevent devient utile. Il était paysan, mais il avait été tabellion, ce qui ajoutait de la chicane à sa finesse, et de la pénétration à sa naïveté. Ayant, pour des causes diverses, échoué dans ses affaires, de tabellion il était tombé charretier et manœuvre. Mais, en dépit des jurons et des coups de fouet, nécessaires aux chevaux, à ce qu'il paraît, il était resté du tabellion en lui. Il avait quelque esprit naturel; il ne disait ni j'ons ni j'avons; il causait, chose rare au village; et les autres paysans disaient de lui: Il parle quasiment comme un monsieur à chapeau. Fauchelevent était en effet de cette espèce que le vocabulaire impertinent et léger du dernier siècle qualifiait: demi-bourgeois, demi-manant; et que les métaphores tombant du château sur la chaumière étiquetaient dans le casier de la roture: un peu rustre, un peu citadin; poivre et sel. Fauchelevent, quoique fort éprouvé et fort usé par le sort, espèce de pauvre vieille âme montrant la corde, était pourtant homme de premier mouvement, et très spontané; qualité précieuse qui empêche qu'on soit jamais mauvais. Ses défauts et ses vices, car il en avait eu, étaient de surface; en somme, sa physionomie était de celles qui réussissent près de l'observateur. Ce vieux visage n'avait aucune de ces fâcheuses rides du haut du front qui signifient méchanceté ou bêtise.

Au point du jour, ayant énormément songé, le père Fauchelevent ouvrit les yeux et vit Mr Madeleine qui, assis sur sa botte de paille, regardait Cosette dormir. Fauchelevent se dressa sur son séant et dit:

—Maintenant que vous êtes ici, comment allez-vous faire pour y entrer?

Ce mot résumait la situation, et réveilla Jean Valjean de sa rêverie.

Les deux bonshommes tinrent conseil.

—D'abord, dit Fauchelevent, vous allez commencer par ne pas mettre les pieds hors de cette chambre. La petite ni vous. Un pas dans le jardin, nous sommes flambés.

—C'est juste.

—Monsieur Madeleine, reprit Fauchelevent, vous êtes arrivé dans un moment très bon, je veux dire très mauvais, il y a une de ces dames fort malade. Cela fait qu'on ne regardera pas beaucoup de notre côté. Il paraît qu'elle se meurt. On dit les prières de quarante heures. Toute la communauté est en l'air. Ça les occupe. Celle qui est en train de s'en aller est une sainte. Au fait, nous sommes tous des saints ici. Toute la différence entre elles et moi, c'est qu'elles disent: notre cellule, et que je dis: ma piolle. Il va y avoir l'oraison pour les agonisants, et puis l'oraison pour les morts. Pour aujourd'hui nous serons tranquilles ici; mais je ne réponds pas de demain.

—Pourtant, observa Jean Valjean, cette baraque est dans le rentrant du mur, elle est cachée par une espèce de ruine, il y a des arbres, on ne la voit pas du couvent.

—Et j'ajoute que les religieuses n'en approchent jamais.

—Eh bien? fit Jean Valjean.

Le point d'interrogation qui accentuait cet: eh bien, signifiait: il me semble qu'on peut y demeurer caché. C'est à ce point d'interrogation que Fauchelevent répondit:

—Il y a les petites.

—Quelles petites? demanda Jean Valjean.

Comme Fauchelevent ouvrait la bouche pour expliquer le mot qu'il venait de prononcer, une cloche sonna un coup.

—La religieuse est morte, dit-il. Voici le glas.

Et il fit signe à Jean Valjean d'écouter.

La cloche sonna un second coup.

—C'est le glas, monsieur Madeleine. La cloche va continuer de minute en minute pendant vingt-quatre heures jusqu'à la sortie du corps de l'église. Voyez-vous, ça joue. Aux récréations, il suffit qu'une balle roule pour qu'elles s'en viennent, malgré les défenses, chercher et fourbanser partout par ici. C'est des diables, ces chérubins-là.

—Qui? demanda Jean Valjean.

—Les petites. Vous seriez bien vite découvert, allez. Elles crieraient: Tiens! un homme! Mais il n'y a pas de danger aujourd'hui. Il n'y aura pas de récréation. La journée va être tout prières. Vous entendez la cloche. Comme je vous le disais, un coup par minute. C'est le glas.

—Je comprends, père Fauchelevent. Il y a des pensionnaires.

Et Jean Valjean pensa à part lui:

—Ce serait l'éducation de Cosette toute trouvée.

Fauchelevent s'exclama:

—Pardine! s'il y a des petites filles! Et qui piailleraient autour de vous! et qui se sauveraient! Ici, être homme, c'est avoir la peste. Vous voyez bien qu'on m'attache un grelot à la patte comme à une bête féroce.

Jean Valjean songeait de plus en plus profondément.

—Ce couvent nous sauverait, murmurait-il. Puis il éleva la voix:

—Oui, le difficile, c'est de rester.

—Non, dit Fauchelevent, c'est de sortir.

Jean Valjean sentit le sang lui refluer au cœur.

—Sortir!

—Oui, monsieur Madeleine, pour rentrer, il faut que vous sortiez.

Et, après avoir laissé passer un coup de cloche du glas, Fauchelevent poursuivit:

—On ne peut pas vous trouver ici comme ça. D'où venez-vous? Pour moi vous tombez du ciel, parce que je vous connais; mais des religieuses, ça a besoin qu'on entre par la porte.

Tout à coup on entendit une sonnerie assez compliquée d'une autre cloche.

—Ah! dit Fauchelevent, on sonne les mères vocales. Elles vont au chapitre. On tient toujours chapitre quand quelqu'un est mort. Elle est morte au point du jour. C'est ordinairement au point du jour qu'on meurt. Mais est-ce que vous ne pourriez pas sortir par où vous êtes entré? Voyons, ce n'est pas pour vous faire une question, par où êtes-vous entré?

Jean Valjean devint pâle. La seule idée de redescendre dans cette rue formidable le faisait frissonner. Sortez d'une forêt pleine de tigres, et, une fois dehors, imaginez-vous un conseil d'ami qui vous engage à y rentrer. Jean Valjean se figurait toute la police encore grouillante dans le quartier, des agents en observation, des vedettes partout, d'affreux poings tendus vers son collet, Javert peut-être au coin du carrefour.

—Impossible! dit-il. Père Fauchelevent, mettez que je suis tombé de là-haut.

—Mais je le crois, je le crois, reprit Fauchelevent. Vous n'avez pas besoin de me le dire. Le bon Dieu vous aura pris dans sa main pour vous regarder de près, et puis vous aura lâché. Seulement il voulait vous mettre dans un couvent d'hommes; il s'est trompé. Allons, encore une sonnerie. Celle-ci est pour avertir le portier d'aller prévenir la municipalité pour qu'elle aille prévenir le médecin des morts pour qu'il vienne voir qu'il y a une morte. Tout ça, c'est la cérémonie de mourir. Elles n'aiment pas beaucoup cette visite-là, ces bonnes dames. Un médecin, ça ne croit à rien. Il lève le voile. Il lève même quelquefois autre chose. Comme elles ont vite fait avertir le médecin, cette fois-ci! Qu'est-ce qu'il y a donc? Votre petite dort toujours. Comment se nomme-t-elle?

—Cosette.

—C'est votre fille? comme qui dirait: vous seriez son grand-père?

—Oui.

—Pour elle, sortir d'ici, ce sera facile. J'ai ma porte de service qui donne sur la cour. Je cogne. Le portier ouvre. J'ai ma hotte sur le dos, la petite est dedans. Je sors. Le père Fauchelevent sort avec sa hotte, c'est tout simple. Vous direz à la petite de se tenir bien tranquille. Elle sera sous la bâche. Je la déposerai le temps qu'il faudra chez une vieille bonne amie de fruitière que j'ai rue du Chemin-Vert, qui est sourde et où il y a un petit lit. Je crierai dans l'oreille à la fruitière que c'est une nièce à moi, et de me la garder jusqu'à demain. Puis la petite rentrera avec vous. Car je vous ferai rentrer. Il le faudra bien. Mais vous, comment ferez-vous pour sortir? Jean Valjean hocha la tête.

—Que personne ne me voie. Tout est là, père Fauchelevent. Trouvez moyen de me faire sortir comme Cosette dans une hotte et sous une bâche.

Fauchelevent se grattait le bas de l'oreille avec le médium de la main gauche, signe de sérieux embarras.

Une troisième sonnerie fit diversion.

—Voici le médecin des morts qui s'en va, dit Fauchelevent. Il a regardé, et dit: elle est morte, c'est bon. Quand le médecin a visé le passeport pour le paradis, les pompes funèbres envoient une bière. Si c'est une mère, les mères l'ensevelissent; si c'est une sœur, les sœurs l'ensevelissent. Après quoi, je cloue. Cela fait partie de mon jardinage. Un jardinier est un peu un fossoyeur. On la met dans une salle basse de l'église qui communique à la rue et où pas un homme ne peut entrer que le médecin des morts. Je ne compte pas pour des hommes les croque-morts et moi. C'est dans cette salle que je cloue la bière. Les croque-morts viennent la prendre, et fouette cocher! c'est comme cela qu'on s'en va au ciel. On apporte une boîte où il n'y a rien, on la remporte avec quelque chose dedans. Voilà ce que c'est qu'un enterrement. De profundis.

Un rayon de soleil horizontal effleurait le visage de Cosette endormie qui entrouvrait vaguement la bouche, et avait l'air d'un ange buvant de la lumière. Jean Valjean s'était mis à la regarder. Il n'écoutait plus Fauchelevent.

N'être pas écouté, ce n'est pas une raison pour se taire. Le brave vieux jardinier continuait paisiblement son rabâchage:

—On fait la fosse au cimetière Vaugirard. On prétend qu'on va le supprimer, ce cimetière Vaugirard. C'est un ancien cimetière qui est en dehors des règlements, qui n'a pas l'uniforme, et qui va prendre sa retraite. C'est dommage, car il est commode. J'ai là un ami, le père Mestienne, le fossoyeur. Les religieuses d'ici ont un privilège, c'est d'être portées à ce cimetière-là à la tombée de la nuit. Il y a un arrêté de la préfecture exprès pour elles. Mais que d'événements depuis hier! la mère Crucifixion est morte, et le père Madeleine....

—Est enterré, dit Jean Valjean souriant tristement.

Fauchelevent fit ricocher le mot.

—Dame! si vous étiez ici tout à fait, ce serait un véritable enterrement.

Une quatrième sonnerie éclata. Fauchelevent détacha vivement du clou la genouillère à grelot et la reboucla à son genou.

—Cette fois, c'est moi. La mère prieure me demande. Bon, je me pique à l'ardillon de ma boucle. Monsieur Madeleine, ne bougez pas, et attendez-moi. Il y a du nouveau. Si vous avez faim, il y a là le vin, le pain et le fromage.

Et il sortit de la cahute en disant: On y va! on y va!

Jean Valjean le vit se hâter à travers le jardin, aussi vite que sa jambe torse le lui permettait, tout en regardant de côté ses melonnières.

Moins de dix minutes après, le père Fauchelevent, dont le grelot mettait sur son passage les religieuses en déroute, frappait un petit coup à une porte, et une voix douce répondait: À jamais. À jamais, c'est-à-dire: Entrez.

Cette porte était celle du parloir réservé au jardinier pour les besoins du service. Ce parloir était contigu à la salle du chapitre. La prieure, assise sur l'unique chaise du parloir, attendait Fauchelevent.

==English text==

It was into this house that Jean Valjean had, as Fauchelevent expressed it, “fallen from the sky.”

He had scaled the wall of the garden which formed the angle of the Rue Polonceau. That hymn of the angels which he had heard in the middle of the night, was the nuns chanting matins; that hall, of which he had caught a glimpse in the gloom, was the chapel. That phantom which he had seen stretched on the ground was the sister who was making reparation; that bell, the sound of which had so strangely surprised him, was the gardener’s bell attached to the knee of Father Fauchelevent.

Cosette once put to bed, Jean Valjean and Fauchelevent had, as we have already seen, supped on a glass of wine and a bit of cheese before a good, crackling fire; then, the only bed in the hut being occupied by Cosette, each threw himself on a truss of straw.

Before he shut his eyes, Jean Valjean said: “I must remain here henceforth.” This remark trotted through Fauchelevent’s head all night long.

To tell the truth, neither of them slept.

Jean Valjean, feeling that he was discovered and that Javert was on his scent, understood that he and Cosette were lost if they returned to Paris. Then the new storm which had just burst upon him had stranded him in this cloister. Jean Valjean had, henceforth, but one thought,—to remain there. Now, for an unfortunate man in his position, this convent was both the safest and the most dangerous of places; the most dangerous, because, as no men might enter there, if he were discovered, it was a flagrant offence, and Jean Valjean would find but one step intervening between the convent and prison; the safest, because, if he could manage to get himself accepted there and remain there, who would ever seek him in such a place? To dwell in an impossible place was safety.

On his side, Fauchelevent was cudgelling his brains. He began by declaring to himself that he understood nothing of the matter. How had M. Madeleine got there, when the walls were what they were? Cloister walls are not to be stepped over. How did he get there with a child? One cannot scale a perpendicular wall with a child in one’s arms. Who was that child? Where did they both come from? Since Fauchelevent had lived in the convent, he had heard nothing of M. sur M., and he knew nothing of what had taken place there. Father Madeleine had an air which discouraged questions; and besides, Fauchelevent said to himself: “One does not question a saint.” M. Madeleine had preserved all his prestige in Fauchelevent’s eyes. Only, from some words which Jean Valjean had let fall, the gardener thought he could draw the inference that M. Madeleine had probably become bankrupt through the hard times, and that he was pursued by his creditors; or that he had compromised himself in some political affair, and was in hiding; which last did not displease Fauchelevent, who, like many of our peasants of the North, had an old fund of Bonapartism about him. While in hiding, M. Madeleine had selected the convent as a refuge, and it was quite simple that he should wish to remain there. But the inexplicable point, to which Fauchelevent returned constantly and over which he wearied his brain, was that M. Madeleine should be there, and that he should have that little girl with him. Fauchelevent saw them, touched them, spoke to them, and still did not believe it possible. The incomprehensible had just made its entrance into Fauchelevent’s hut. Fauchelevent groped about amid conjectures, and could see nothing clearly but this: “M. Madeleine saved my life.” This certainty alone was sufficient and decided his course. He said to himself: “It is my turn now.” He added in his conscience: “M. Madeleine did not stop to deliberate when it was a question of thrusting himself under the cart for the purpose of dragging me out.” He made up his mind to save M. Madeleine.

Nevertheless, he put many questions to himself and made himself divers replies: “After what he did for me, would I save him if he were a thief? Just the same. If he were an assassin, would I save him? Just the same. Since he is a saint, shall I save him? Just the same.”

But what a problem it was to manage to have him remain in the convent! Fauchelevent did not recoil in the face of this almost chimerical undertaking; this poor peasant of Picardy without any other ladder than his self-devotion, his good will, and a little of that old rustic cunning, on this occasion enlisted in the service of a generous enterprise, undertook to scale the difficulties of the cloister, and the steep escarpments of the rule of Saint-Benoît. Father Fauchelevent was an old man who had been an egoist all his life, and who, towards the end of his days, halt, infirm, with no interest left to him in the world, found it sweet to be grateful, and perceiving a generous action to be performed, flung himself upon it like a man, who at the moment when he is dying, should find close to his hand a glass of good wine which he had never tasted, and should swallow it with avidity. We may add, that the air which he had breathed for many years in this convent had destroyed all personality in him, and had ended by rendering a good action of some kind absolutely necessary to him.

So he took his resolve: to devote himself to M. Madeleine.

We have just called him a poor peasant of Picardy. That description is just, but incomplete. At the point of this story which we have now reached, a little of Father Fauchelevent’s physiology becomes useful. He was a peasant, but he had been a notary, which added trickery to his cunning, and penetration to his ingenuousness. Having, through various causes, failed in his business, he had descended to the calling of a carter and a laborer. But, in spite of oaths and lashings, which horses seem to require, something of the notary had lingered in him. He had some natural wit; he talked good grammar; he conversed, which is a rare thing in a village; and the other peasants said of him: “He talks almost like a gentleman with a hat.” Fauchelevent belonged, in fact, to that species, which the impertinent and flippant vocabulary of the last century qualified as demi-bourgeois, demi-lout, and which the metaphors showered by the château upon the thatched cottage ticketed in the pigeon-hole of the plebeian: rather rustic, rather citified; pepper and salt. Fauchelevent, though sorely tried and harshly used by fate, worn out, a sort of poor, threadbare old soul, was, nevertheless, an impulsive man, and extremely spontaneous in his actions; a precious quality which prevents one from ever being wicked. His defects and his vices, for he had some, were all superficial; in short, his physiognomy was of the kind which succeeds with an observer. His aged face had none of those disagreeable wrinkles at the top of the forehead, which signify malice or stupidity.

At daybreak, Father Fauchelevent opened his eyes, after having done an enormous deal of thinking, and beheld M. Madeleine seated on his truss of straw, and watching Cosette’s slumbers. Fauchelevent sat up and said:—

“Now that you are here, how are you going to contrive to enter?”

This remark summed up the situation and aroused Jean Valjean from his reverie.

The two men took counsel together.

“In the first place,” said Fauchelevent, “you will begin by not setting foot outside of this chamber, either you or the child. One step in the garden and we are done for.”

“That is true.”

“Monsieur Madeleine,” resumed Fauchelevent, “you have arrived at a very auspicious moment, I mean to say a very inauspicious moment; one of the ladies is very ill. This will prevent them from looking much in our direction. It seems that she is dying. The prayers of the forty hours are being said. The whole community is in confusion. That occupies them. The one who is on the point of departure is a saint. In fact, we are all saints here; all the difference between them and me is that they say ‘our cell,’ and that I say ‘my cabin.’ The prayers for the dying are to be said, and then the prayers for the dead. We shall be at peace here for to-day; but I will not answer for to-morrow.”

“Still,” observed Jean Valjean, “this cottage is in the niche of the wall, it is hidden by a sort of ruin, there are trees, it is not visible from the convent.”

“And I add that the nuns never come near it.”

“Well?” said Jean Valjean.

The interrogation mark which accentuated this “well” signified: “it seems to me that one may remain concealed here?” It was to this interrogation point that Fauchelevent responded:—

“There are the little girls.”

“What little girls?” asked Jean Valjean.

Just as Fauchelevent opened his mouth to explain the words which he had uttered, a bell emitted one stroke.

“The nun is dead,” said he. “There is the knell.”

And he made a sign to Jean Valjean to listen.

The bell struck a second time.

“It is the knell, Monsieur Madeleine. The bell will continue to strike once a minute for twenty-four hours, until the body is taken from the church.—You see, they play. At recreation hours it suffices to have a ball roll aside, to send them all hither, in spite of prohibitions, to hunt and rummage for it all about here. Those cherubs are devils.”

“Who?” asked Jean Valjean.

“The little girls. You would be very quickly discovered. They would shriek: ‘Oh! a man!’ There is no danger to-day. There will be no recreation hour. The day will be entirely devoted to prayers. You hear the bell. As I told you, a stroke each minute. It is the death knell.”

“I understand, Father Fauchelevent. There are pupils.”

And Jean Valjean thought to himself:—

“Here is Cosette’s education already provided.”

Fauchelevent exclaimed:—

“Pardine! There are little girls indeed! And they would bawl around you! And they would rush off! To be a man here is to have the plague. You see how they fasten a bell to my paw as though I were a wild beast.”

Jean Valjean fell into more and more profound thought.—“This convent would be our salvation,” he murmured.

Then he raised his voice:—

“Yes, the difficulty is to remain here.”

“No,” said Fauchelevent, “the difficulty is to get out.”

Jean Valjean felt the blood rush back to his heart.

“To get out!”

“Yes, Monsieur Madeleine. In order to return here it is first necessary to get out.”

And after waiting until another stroke of the knell had sounded, Fauchelevent went on:—

“You must not be found here in this fashion. Whence come you? For me, you fall from heaven, because I know you; but the nuns require one to enter by the door.”

All at once they heard a rather complicated pealing from another bell.

“Ah!” said Fauchelevent, “they are ringing up the vocal mothers. They are going to the chapter. They always hold a chapter when any one dies. She died at daybreak. People generally do die at daybreak. But cannot you get out by the way in which you entered? Come, I do not ask for the sake of questioning you, but how did you get in?”

Jean Valjean turned pale; the very thought of descending again into that terrible street made him shudder. You make your way out of a forest filled with tigers, and once out of it, imagine a friendly counsel that shall advise you to return thither! Jean Valjean pictured to himself the whole police force still engaged in swarming in that quarter, agents on the watch, sentinels everywhere, frightful fists extended towards his collar, Javert at the corner of the intersection of the streets perhaps.

“Impossible!” said he. “Father Fauchelevent, say that I fell from the sky.”

“But I believe it, I believe it,” retorted Fauchelevent. “You have no need to tell me that. The good God must have taken you in his hand for the purpose of getting a good look at you close to, and then dropped you. Only, he meant to place you in a man’s convent; he made a mistake. Come, there goes another peal, that is to order the porter to go and inform the municipality that the dead-doctor is to come here and view a corpse. All that is the ceremony of dying. These good ladies are not at all fond of that visit. A doctor is a man who does not believe in anything. He lifts the veil. Sometimes he lifts something else too. How quickly they have had the doctor summoned this time! What is the matter? Your little one is still asleep. What is her name?”

“Cosette.”

“She is your daughter? You are her grandfather, that is?”

“Yes.”

“It will be easy enough for her to get out of here. I have my service door which opens on the courtyard. I knock. The porter opens; I have my vintage basket on my back, the child is in it, I go out. Father Fauchelevent goes out with his basket—that is perfectly natural. You will tell the child to keep very quiet. She will be under the cover. I will leave her for whatever time is required with a good old friend, a fruit-seller whom I know in the Rue Chemin-Vert, who is deaf, and who has a little bed. I will shout in the fruit-seller’s ear, that she is a niece of mine, and that she is to keep her for me until to-morrow. Then the little one will re-enter with you; for I will contrive to have you re-enter. It must be done. But how will you manage to get out?”

Jean Valjean shook his head.

“No one must see me, the whole point lies there, Father Fauchelevent. Find some means of getting me out in a basket, under cover, like Cosette.”

Fauchelevent scratched the lobe of his ear with the middle finger of his left hand, a sign of serious embarrassment.

A third peal created a diversion.

“That is the dead-doctor taking his departure,” said Fauchelevent. “He has taken a look and said: ‘She is dead, that is well.’ When the doctor has signed the passport for paradise, the undertaker’s company sends a coffin. If it is a mother, the mothers lay her out; if she is a sister, the sisters lay her out. After which, I nail her up. That forms a part of my gardener’s duty. A gardener is a bit of a grave-digger. She is placed in a lower hall of the church which communicates with the street, and into which no man may enter save the doctor of the dead. I don’t count the undertaker’s men and myself as men. It is in that hall that I nail up the coffin. The undertaker’s men come and get it, and whip up, coachman! that’s the way one goes to heaven. They fetch a box with nothing in it, they take it away again with something in it. That’s what a burial is like. De profundis.”

A horizontal ray of sunshine lightly touched the face of the sleeping Cosette, who lay with her mouth vaguely open, and had the air of an angel drinking in the light. Jean Valjean had fallen to gazing at her. He was no longer listening to Fauchelevent.

That one is not listened to is no reason for preserving silence. The good old gardener went on tranquilly with his babble:—

“The grave is dug in the Vaugirard cemetery. They declare that they are going to suppress that Vaugirard cemetery. It is an ancient cemetery which is outside the regulations, which has no uniform, and which is going to retire. It is a shame, for it is convenient. I have a friend there, Father Mestienne, the grave-digger. The nuns here possess one privilege, it is to be taken to that cemetery at nightfall. There is a special permission from the Prefecture on their behalf. But how many events have happened since yesterday! Mother Crucifixion is dead, and Father Madeleine—”

“Is buried,” said Jean Valjean, smiling sadly.

Fauchelevent caught the word.

“Goodness! if you were here for good, it would be a real burial.”

A fourth peal burst out. Fauchelevent hastily detached the belled knee-cap from its nail and buckled it on his knee again.

“This time it is for me. The Mother Prioress wants me. Good, now I am pricking myself on the tongue of my buckle. Monsieur Madeleine, don’t stir from here, and wait for me. Something new has come up. If you are hungry, there is wine, bread and cheese.”

And he hastened out of the hut, crying: “Coming! coming!”

Jean Valjean watched him hurrying across the garden as fast as his crooked leg would permit, casting a sidelong glance by the way on his melon patch.

Less than ten minutes later, Father Fauchelevent, whose bell put the nuns in his road to flight, tapped gently at a door, and a gentle voice replied: “Forever! Forever!” that is to say: “Enter.”

The door was the one leading to the parlor reserved for seeing the gardener on business. This parlor adjoined the chapter hall. The prioress, seated on the only chair in the parlor, was waiting for Fauchelevent.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 2/Book 7/Chapter 8

2018-11-21T05:31:58Z

Akallabeth-joie: Created page with "Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book Seventh: Parenthesis, Chapter 8: Faith, Law (Tome 2: Cosette, Livre septième: Parenthèse, Chapitre 8: Foi, l..."

Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book Seventh: Parenthesis, Chapter 8: Faith, Law 
(Tome 2: Cosette, Livre septième: Parenthèse, Chapitre 8: Foi, loi)

==General notes on this chapter==

==French text==

Encore quelques mots.

Nous blâmons l'Église quand elle est saturée d'intrigue, nous méprisons le spirituel âpre au temporel; mais nous honorons partout l'homme pensif.

Nous saluons qui s'agenouille.

Une foi; c'est là pour l'homme le nécessaire. Malheur à qui ne croit rien!

On n'est pas inoccupé parce qu'on est absorbé. Il y a le labeur visible et le labeur invisible.

Contempler, c'est labourer; penser, c'est agir. Les bras croisés travaillent, les mains jointes font. Le regard au ciel est une œuvre.

Thalès resta quatre ans immobile. Il fonda la philosophie.

Pour nous les cénobites ne sont pas des oisifs, et les solitaires ne sont pas des fainéants.

Songer à l'Ombre est une chose sérieuse.

Sans rien infirmer de ce que nous venons de dire, nous croyons qu'un perpétuel souvenir du tombeau convient aux vivants. Sur ce point le prêtre et le philosophe sont d'accord. Il faut mourir. L'abbé de La Trappe donne la réplique à Horace.

Mêler à sa vie une certaine présence du sépulcre, c'est la loi du sage; et c'est la loi de l'ascète. Sous ce rapport l'ascète et le sage convergent.

Il y a la croissance matérielle; nous la voulons. Il y a aussi la grandeur morale; nous y tenons.

Les esprits irréfléchis et rapides disent:

—À quoi bon ces figures immobiles du côté du mystère? À quoi servent-elles? qu'est-ce qu'elles font?

Hélas! en présence de l'obscurité qui nous environne et qui nous attend, ne sachant pas ce que la dispersion immense fera de nous, nous répondons: Il n'y a pas d'œuvre plus sublime peut-être que celle que font ces âmes. Et nous ajoutons: Il n'y a peut-être pas de travail plus utile.

Il faut bien ceux qui prient toujours pour ceux qui ne prient jamais.

Pour nous, toute la question est dans la quantité de pensée qui se mêle à la prière.

Leibniz priant, cela est grand; Voltaire adorant, cela est beau. Deo erexit Voltaire.

Nous sommes pour la religion contre les religions.

Nous sommes de ceux qui croient à la misère des oraisons et à la sublimité de la prière.

Du reste, dans cette minute que nous traversons, minute qui heureusement ne laissera pas au dix-neuvième siècle sa figure, à cette heure où tant d'hommes ont le front bas et l'âme peu haute, parmi tant de vivants ayant pour morale de jouir, et occupés des choses courtes et difformes de la matière, quiconque s'exile nous semble vénérable. Le monastère est un renoncement. Le sacrifice qui porte à faux est encore le sacrifice. Prendre pour devoir une erreur sévère, cela a sa grandeur.

Pris en soi, et idéalement, et pour tourner autour de la vérité jusqu'à épuisement impartial de tous les aspects, le monastère, le couvent de femmes surtout, car dans notre société c'est la femme qui souffre le plus, et dans cet exil du cloître il y a de la protestation, le couvent de femmes a incontestablement une certaine majesté.

Cette existence claustrale si austère et si morne, dont nous venons d'indiquer quelques linéaments, ce n'est pas la vie, car ce n'est pas la liberté; ce n'est pas la tombe, car ce n'est pas la plénitude; c'est le lieu étrange d'où l'on aperçoit, comme de la crête d'une haute montagne, d'un côté l'abîme où nous sommes, de l'autre l'abîme où nous serons; c'est une frontière étroite et brumeuse séparant deux mondes, éclairée et obscurcie par les deux à la fois, où le rayon affaibli de la vie se mêle au rayon vague de la mort; c'est la pénombre du tombeau.

Quant à nous, qui ne croyons pas ce que ces femmes croient, mais qui vivons comme elles par la foi, nous n'avons jamais pu considérer sans une espèce de terreur religieuse et tendre, sans une sorte de pitié pleine d'envie, ces créatures dévouées, tremblantes et confiantes, ces âmes humbles et augustes qui osent vivre au bord même du mystère, attendant, entre le monde qui est fermé et le ciel qui n'est pas ouvert, tournées vers la clarté qu'on ne voit pas, ayant seulement le bonheur de penser qu'elles savent où elle est, aspirant au gouffre et à l'inconnu, l'œil fixé sur l'obscurité immobile, agenouillées, éperdues, stupéfaites, frissonnantes, à demi soulevées à de certaines heures par les souffles profonds de l'éternité.

==English text==
A few words more.

We blame the church when she is saturated with intrigues, we despise the spiritual which is harsh toward the temporal; but we everywhere honor the thoughtful man.

We salute the man who kneels.

A faith; this is a necessity for man. Woe to him who believes nothing.

One is not unoccupied because one is absorbed. There is visible labor and invisible labor.

To contemplate is to labor, to think is to act.

Folded arms toil, clasped hands work. A gaze fixed on heaven is a work.

Thales remained motionless for four years. He founded philosophy.

In our opinion, cenobites are not lazy men, and recluses are not idlers.

To meditate on the Shadow is a serious thing.

Without invalidating anything that we have just said, we believe that a perpetual memory of the tomb is proper for the living. On this point, the priest and the philosopher agree. We must die. The Abbé de la Trappe replies to Horace.

To mingle with one’s life a certain presence of the sepulchre,—this is the law of the sage; and it is the law of the ascetic. In this respect, the ascetic and the sage converge. There is a material growth; we admit it. There is a moral grandeur; we hold to that. Thoughtless and vivacious spirits say:—

“What is the good of those motionless figures on the side of mystery? What purpose do they serve? What do they do?”

Alas! In the presence of the darkness which environs us, and which awaits us, in our ignorance of what the immense dispersion will make of us, we reply: “There is probably no work more divine than that performed by these souls.” And we add: “There is probably no work which is more useful.”

There certainly must be some who pray constantly for those who never pray at all.

In our opinion the whole question lies in the amount of thought that is mingled with prayer.

Leibnitz praying is grand, Voltaire adoring is fine. Deo erexit Voltaire.

We are for religion as against religions.

We are of the number who believe in the wretchedness of orisons, and the sublimity of prayer.

Moreover, at this minute which we are now traversing,—a minute which will not, fortunately, leave its impress on the nineteenth century,—at this hour, when so many men have low brows and souls but little elevated, among so many mortals whose morality consists in enjoyment, and who are busied with the brief and misshapen things of matter, whoever exiles himself seems worthy of veneration to us.

The monastery is a renunciation. Sacrifice wrongly directed is still sacrifice. To mistake a grave error for a duty has a grandeur of its own.

Taken by itself, and ideally, and in order to examine the truth on all sides until all aspects have been impartially exhausted, the monastery, the female convent in particular,—for in our century it is woman who suffers the most, and in this exile of the cloister there is something of protestation,—the female convent has incontestably a certain majesty.

This cloistered existence which is so austere, so depressing, a few of whose features we have just traced, is not life, for it is not liberty; it is not the tomb, for it is not plenitude; it is the strange place whence one beholds, as from the crest of a lofty mountain, on one side the abyss where we are, on the other, the abyss whither we shall go; it is the narrow and misty frontier separating two worlds, illuminated and obscured by both at the same time, where the ray of life which has become enfeebled is mingled with the vague ray of death; it is the half obscurity of the tomb.

We, who do not believe what these women believe, but who, like them, live by faith,—we have never been able to think without a sort of tender and religious terror, without a sort of pity, that is full of envy, of those devoted, trembling and trusting creatures, of these humble and august souls, who dare to dwell on the very brink of the mystery, waiting between the world which is closed and heaven which is not yet open, turned towards the light which one cannot see, possessing the sole happiness of thinking that they know where it is, aspiring towards the gulf, and the unknown, their eyes fixed motionless on the darkness, kneeling, bewildered, stupefied, shuddering, half lifted, at times, by the deep breaths of eternity.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 2/Book 7/Chapter 7

2018-11-21T05:31:02Z

Akallabeth-joie: /* English text */

Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book Seventh: Parenthesis, Chapter 7: Precautions to be observed in blame 
(Tome 2: Cosette, Livre septième: Parenthèse, Chapitre 7: Précautions à prendre dans le blâme)

==General notes on this chapter==

==French text==

L'histoire et la philosophie ont d'éternels devoirs qui sont en même temps des devoirs simples; combattre Caïphe évêque, Dracon juge, Trimalcion législateur, Tibère empereur, cela est clair, direct et limpide, et n'offre aucune obscurité. Mais le droit de vivre à part, même avec ses inconvénients et ses abus, veut être constaté et ménagé. Le cénobitisme est un problème humain.

Lorsqu'on parle des couvents, ces lieux d'erreur, mais d'innocence, d'égarement, mais de bonne volonté, d'ignorance, mais de dévouement, de supplice, mais de martyre, il faut presque toujours dire oui et non.

Un couvent, c'est une contradiction. Pour but, le salut; pour moyen, le sacrifice. Le couvent, c'est le suprême égoïsme ayant pour résultante la suprême abnégation.

Abdiquer pour régner, semble être la devise du monachisme.

Au cloître, on souffre pour jouir. On tire une lettre de change sur la mort. On escompte en nuit terrestre la lumière céleste. Au cloître, l'enfer est accepté en avance d'hoirie sur le paradis.

La prise de voile ou de froc est un suicide payé d'éternité.

Il ne nous parait pas qu'en un pareil sujet la moquerie soit de mise. Tout y est sérieux, le bien comme le mal.

L'homme juste fronce le sourcil, mais ne sourit jamais du mauvais sourire. Nous comprenons la colère, non la malignité.

==English text==

History and philosophy have eternal duties, which are, at the same time, simple duties; to combat Caiphas the High-priest, Draco the Lawgiver, Trimalcion the Legislator, Tiberius the Emperor; this is clear, direct, and limpid, and offers no obscurity.

But the right to live apart, even with its inconveniences and its abuses, insists on being stated and taken into account. Cenobitism is a human problem.

When one speaks of convents, those abodes of error, but of innocence, of aberration but of good-will, of ignorance but of devotion, of torture but of martyrdom, it always becomes necessary to say either yes or no.

A convent is a contradiction. Its object, salvation; its means thereto, sacrifice. The convent is supreme egoism having for its result supreme abnegation.

To abdicate with the object of reigning seems to be the device of monasticism.

In the cloister, one suffers in order to enjoy. One draws a bill of exchange on death. One discounts in terrestrial gloom celestial light. In the cloister, hell is accepted in advance as a post obit on paradise.

The taking of the veil or the frock is a suicide paid for with eternity.

It does not seem to us, that on such a subject mockery is permissible. All about it is serious, the good as well as the bad.

The just man frowns, but never smiles with a malicious sneer. We understand wrath, but not malice.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 2/Book 7/Chapter 7

2018-11-21T05:30:41Z

Akallabeth-joie: Created page with "Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book Seventh: Parenthesis, Chapter 7: Precautions to be observed in blame (Tome 2: Cosette, Livre septième: Parenth&egra..."

Volume 2/Book 7/Chapter 6

2018-11-21T05:29:41Z

Akallabeth-joie: Created page with "Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book Seventh: Parenthesis, Chapter 6: The absolute goodness of prayer (Tome 2: Cosette, Livre septième: Parenthès..."

Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book Seventh: Parenthesis, Chapter 6: The absolute goodness of prayer 
(Tome 2: Cosette, Livre septième: Parenthèse, Chapitre 6: Bonté absolue de la prière)

==General notes on this chapter==

==French text==

Quant au mode de prier, tous sont bons, pourvu qu'ils soient sincères. Tournez votre livre à l'envers, et soyez dans l'infini.

Il y a, nous le savons, une philosophie qui nie l'infini. Il y a aussi une philosophie, classée pathologiquement, qui nie le soleil; cette philosophie s'appelle cécité.

Ériger un sens qui nous manque en source de vérité, c'est un bel aplomb d'aveugle.

Le curieux, ce sont les airs hautains, supérieurs et compatissants que prend, vis-à-vis de la philosophie qui voit Dieu, cette philosophie à tâtons. On croit entendre une taupe s'écrier: Ils me font pitié avec leur soleil!

Il y a, nous le savons, d'illustres et puissants athées. Ceux-là, au fond, ramenés au vrai par leur puissance même, ne sont pas bien sûrs d'être athées, ce n'est guère avec eux qu'une affaire de définition, et, dans tous les cas, s'ils ne croient pas Dieu, étant de grands esprits, ils prouvent Dieu.

Nous saluons en eux les philosophes, tout en qualifiant inexorablement leur philosophie.

Continuons.

L'admirable aussi, c'est la facilité à se payer de mots. Une école métaphysique du nord, un peu imprégnée de brouillard, a cru faire une révolution dans l'entendement humain en remplaçant le mot Force par le mot Volonté.

Dire: la plante veut; au lieu de: la plante croît; cela serait fécond, en effet, si l'on ajoutait: l'univers veut. Pourquoi? C'est qu'il en sortirait ceci: la plante veut, donc elle a un moi; l'univers veut, donc il a un Dieu.

Quant à nous, qui pourtant, au rebours de cette école, ne rejetons rien à priori, une volonté dans la plante, acceptée par cette école, nous paraît plus difficile à admettre qu'une volonté dans l'univers, niée par elle.

Nier la volonté de l'infini, c'est-à-dire Dieu, cela ne se peut qu'à la condition de nier l'infini. Nous l'avons démontré.

La négation de l'infini mène droit au nihilisme. Tout devient «une conception de l'esprit».

Avec le nihilisme pas de discussion possible. Car le nihilisme logique doute que son interlocuteur existe, et n'est pas bien sûr d'exister lui-même.

À son point de vue, il est possible qu'il ne soit lui-même pour lui-même qu'une «conception de son esprit».

Seulement, il ne s'aperçoit point que tout ce qu'il a nié, il l'admet en bloc, rien qu'en prononçant ce mot: Esprit.

En somme, aucune voie n'est ouverte pour la pensée par une philosophie qui fait tout aboutir au monosyllabe Non.

À: Non, il n'y a qu'une réponse: Oui.

Le nihilisme est sans portée.

Il n'y a pas de néant. Zéro n'existe pas. Tout est quelque chose. Rien n'est rien.

L'homme vit d'affirmation plus encore que de pain.

Voir et montrer, cela même ne suffit pas. La philosophie doit être une énergie; elle doit avoir pour effort et pour effet d'améliorer l'homme. Socrate doit entrer dans Adam et produire Marc-Aurèle; en d'autres termes, faire sortir de l'homme de la félicité l'homme de la sagesse. Changer l'Eden en Lycée. La science doit être un cordial. Jouir, quel triste but et quelle ambition chétive! La brute jouit. Penser, voilà le triomphe vrai de l'âme. Tendre la pensée à la soif des hommes, leur donner à tous en élixir la notion de Dieu, faire fraterniser en eux la conscience et la science, les rendre justes par cette confrontation mystérieuse, telle est la fonction de la philosophie réelle. La morale est un épanouissement de vérités. Contempler mène à agir. L'absolu doit être pratique. Il faut que l'idéal soit respirable, potable et mangeable à l'esprit humain. C'est l'idéal qui a le droit de dire: Prenez, ceci est ma chair, ceci est mon sang. La sagesse est une communion sacrée. C'est à cette condition qu'elle cesse d'être un stérile amour de la science pour devenir le mode un et souverain du ralliement humain, et que de philosophie elle est promue religion.

La philosophie ne doit pas être un encorbellement bâti sur le mystère pour le regarder à son aise, sans autre résultat que d'être commode à la curiosité.

Pour nous, en ajournant le développement de notre pensée à une autre occasion, nous nous bornons à dire que nous ne comprenons ni l'homme comme point de départ, ni le progrès comme but, sans ces deux forces qui sont les deux moteurs: croire et aimer.

Le progrès est le but, l'idéal est le type.

Qu'est-ce que l'idéal? C'est Dieu.

Idéal, absolu, perfection, infini; mots identiques.

==English text==

With regard to the modes of prayer, all are good, provided that they are sincere. Turn your book upside down and be in the infinite.

There is, as we know, a philosophy which denies the infinite. There is also a philosophy, pathologically classified, which denies the sun; this philosophy is called blindness.

To erect a sense which we lack into a source of truth, is a fine blind man’s self-sufficiency.

The curious thing is the haughty, superior, and compassionate airs which this groping philosophy assumes towards the philosophy which beholds God. One fancies he hears a mole crying, “I pity them with their sun!”

There are, as we know, powerful and illustrious atheists. At bottom, led back to the truth by their very force, they are not absolutely sure that they are atheists; it is with them only a question of definition, and in any case, if they do not believe in God, being great minds, they prove God.

We salute them as philosophers, while inexorably denouncing their philosophy.

Let us go on.

The remarkable thing about it is, also, their facility in paying themselves off with words. A metaphysical school of the North, impregnated to some extent with fog, has fancied that it has worked a revolution in human understanding by replacing the word Force with the word Will.

To say: “the plant wills,” instead of: “the plant grows”: this would be fecund in results, indeed, if we were to add: “the universe wills.” Why? Because it would come to this: the plant wills, therefore it has an I; the universe wills, therefore it has a God.

As for us, who, however, in contradistinction to this school, reject nothing a priori, a will in the plant, accepted by this school, appears to us more difficult to admit than a will in the universe denied by it.

To deny the will of the infinite, that is to say, God, is impossible on any other conditions than a denial of the infinite. We have demonstrated this.

The negation of the infinite leads straight to nihilism. Everything becomes “a mental conception.”

With nihilism, no discussion is possible; for the nihilist logic doubts the existence of its interlocutor, and is not quite sure that it exists itself.

From its point of view, it is possible that it may be for itself, only “a mental conception.”

Only, it does not perceive that all which it has denied it admits in the lump, simply by the utterance of the word, mind.

In short, no way is open to the thought by a philosophy which makes all end in the monosyllable, No.

To No there is only one reply, Yes.

Nihilism has no point.

There is no such thing as nothingness. Zero does not exist. Everything is something. Nothing is nothing.

Man lives by affirmation even more than by bread.

Even to see and to show does not suffice. Philosophy should be an energy; it should have for effort and effect to ameliorate the condition of man. Socrates should enter into Adam and produce Marcus Aurelius; in other words, the man of wisdom should be made to emerge from the man of felicity. Eden should be changed into a Lyceum. Science should be a cordial. To enjoy,—what a sad aim, and what a paltry ambition! The brute enjoys. To offer thought to the thirst of men, to give them all as an elixir the notion of God, to make conscience and science fraternize in them, to render them just by this mysterious confrontation; such is the function of real philosophy. Morality is a blossoming out of truths. Contemplation leads to action. The absolute should be practicable. It is necessary that the ideal should be breathable, drinkable, and eatable to the human mind. It is the ideal which has the right to say: Take, this is my body, this is my blood. Wisdom is holy communion. It is on this condition that it ceases to be a sterile love of science and becomes the one and sovereign mode of human rallying, and that philosophy herself is promoted to religion.

Philosophy should not be a corbel erected on mystery to gaze upon it at its ease, without any other result than that of being convenient to curiosity.

For our part, adjourning the development of our thought to another occasion, we will confine ourselves to saying that we neither understand man as a point of departure nor progress as an end, without those two forces which are their two motors: faith and love.

Progress is the goal, the ideal is the type.

What is this ideal? It is God.

Ideal, absolute, perfection, infinity: identical words.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 2/Book 7/Chapter 5

2018-11-21T05:28:39Z

Akallabeth-joie: Created page with "Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book Seventh: Parenthesis, Chapter 5: Prayer (Tome 2: Cosette, Livre septième: Parenthèse, Chapitre 5: La prière..."

Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book Seventh: Parenthesis, Chapter 5: Prayer 
(Tome 2: Cosette, Livre septième: Parenthèse, Chapitre 5: La prière)

==General notes on this chapter==

==French text==

Ils prient.

Qui?

Dieu.

Prier Dieu, que veut dire ce mot?

Y a-t-il un infini hors de nous? Cet infini est-il un, immanent, permanent; nécessairement substantiel, puisqu'il est infini, et que, si la matière lui manquait, il serait borné là, nécessairement intelligent, puisqu'il est infini, et que, si l'intelligence lui manquait, il serait fini là? Cet infini éveille-t-il en nous l'idée d'essence, tandis que nous ne pouvons nous attribuer à nous-mêmes que l'idée d'existence? En d'autres termes, n'est-il pas l'absolu dont nous sommes le relatif?

En même temps qu'il y a un infini hors de nous, n'y a-t-il pas un infini en nous? Ces deux infinis (quel pluriel effrayant!) ne se superposent-ils pas l'un à l'autre? Le second infini n'est-il pas pour ainsi dire sous-jacent au premier? n'en est-il pas le miroir, le reflet, l'écho, abîme concentrique à un autre abîme? Ce second infini est-il intelligent lui aussi? Pense-t-il? aime-t-il? veut-il? Si les deux infinis sont intelligents, chacun d'eux a un principe voulant, et il y a un moi dans l'infini d'en haut comme il y a un moi dans l'infini d'en bas. Le moi d'en bas, c'est l'âme; le moi d'en haut, c'est Dieu.

Mettre par la pensée l'infini d'en bas en contact avec l'infini d'en haut, cela s'appelle prier.

Ne retirons rien à l'esprit humain; supprimer est mauvais. Il faut réformer et transformer. Certaines facultés de l'homme sont dirigées vers l'Inconnu; la pensée, la rêverie, la prière. L'Inconnu est un océan. Qu'est-ce que la conscience? C'est la boussole de l'Inconnu. Pensée, rêverie, prière, ce sont là de grands rayonnements mystérieux. Respectons-les. Où vont ces irradiations majestueuses de l'âme? à l'ombre; c'est-à-dire à la lumière.

La grandeur de la démocratie, c'est de ne rien nier et de ne rien renier de l'humanité. Près du droit de l'Homme, au moins à côté, il y a le droit de l'Âme.

Écraser les fanatismes et vénérer l'infini, telle est la loi. Ne nous bornons pas à nous prosterner sous l'arbre Création, et à contempler ses immenses branchages pleins d'astres. Nous avons un devoir: travailler à l'âme humaine, défendre le mystère contre le miracle, adorer l'incompréhensible et rejeter l'absurde, n'admettre, en fait d'inexplicable, que le nécessaire, assainir la croyance, ôter les superstitions de dessus la religion; écheniller Dieu.

==English text==

hey pray.

To whom?

To God.

To pray to God,—what is the meaning of these words?

Is there an infinite beyond us? Is that infinite there, inherent, permanent; necessarily substantial, since it is infinite; and because, if it lacked matter it would be bounded; necessarily intelligent, since it is infinite, and because, if it lacked intelligence, it would end there? Does this infinite awaken in us the idea of essence, while we can attribute to ourselves only the idea of existence? In other terms, is it not the absolute, of which we are only the relative?

At the same time that there is an infinite without us, is there not an infinite within us? Are not these two infinites (what an alarming plural!) superposed, the one upon the other? Is not this second infinite, so to speak, subjacent to the first? Is it not the latter’s mirror, reflection, echo, an abyss which is concentric with another abyss? Is this second infinity intelligent also? Does it think? Does it love? Does it will? If these two infinities are intelligent, each of them has a will principle, and there is an I in the upper infinity as there is an I in the lower infinity. The I below is the soul; the I on high is God.

To place the infinity here below in contact, by the medium of thought, with the infinity on high, is called praying.

Let us take nothing from the human mind; to suppress is bad. We must reform and transform. Certain faculties in man are directed towards the Unknown; thought, reverie, prayer. The Unknown is an ocean. What is conscience? It is the compass of the Unknown. Thought, reverie, prayer,—these are great and mysterious radiations. Let us respect them. Whither go these majestic irradiations of the soul? Into the shadow; that is to say, to the light.

The grandeur of democracy is to disown nothing and to deny nothing of humanity. Close to the right of the man, beside it, at the least, there exists the right of the soul.

To crush fanaticism and to venerate the infinite, such is the law. Let us not confine ourselves to prostrating ourselves before the tree of creation, and to the contemplation of its branches full of stars. We have a duty to labor over the human soul, to defend the mystery against the miracle, to adore the incomprehensible and reject the absurd, to admit, as an inexplicable fact, only what is necessary, to purify belief, to remove superstitions from above religion; to clear God of caterpillars.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 2/Book 7/Chapter 4

2018-11-21T05:27:43Z

Akallabeth-joie: Created page with "Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book Seventh: Parenthesis, Chapter 4: The convent from the point of view of principles (Tome 2: Cosette, Livre septième:..."

Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book Seventh: Parenthesis, Chapter 4: The convent from the point of view of principles 
(Tome 2: Cosette, Livre septième: Parenthèse, Chapitre 4: Le couvent au point de vue des principes)

==General notes on this chapter==

==French text==
Des hommes se réunissent et habitent en commun. En vertu de quel droit? en vertu du droit d'association.

Ils s'enferment chez eux. En vertu de quel droit? en vertu du droit qu'a tout homme d'ouvrir ou de fermer sa porte.

Ils ne sortent pas. En vertu de quel droit? en vertu du droit d'aller et de venir, qui implique le droit de rester chez soi.

Là, chez eux, que font-ils?

Ils parlent bas; ils baissent les yeux; ils travaillent. Ils renoncent au monde, aux villes, aux sensualités, aux plaisirs, aux vanités, aux orgueils, aux intérêts. Ils sont vêtus de grosse laine ou de grosse toile. Pas un d'eux ne possède en propriété quoi que ce soit. En entrant là, celui qui était riche se fait pauvre. Ce qu'il a, il le donne à tous. Celui qui était ce qu'on appelle noble, gentilhomme et seigneur, est l'égal de celui qui était paysan. La cellule est identique pour tous. Tous subissent la même tonsure, portent le même froc, mangent le même pain noir, dorment sur la même paille, meurent sur la même cendre. Le même sac sur le dos, la même corde autour des reins. Si le parti pris est d'aller pieds nus, tous vont pieds nus. Il peut y avoir là un prince, ce prince est la même ombre que les autres. Plus de titres. Les noms de famille même ont disparu. Ils ne portent que des prénoms. Tous sont courbés sous l'égalité des noms de baptême. Ils ont dissous la famille charnelle et constitué dans leur communauté la famille spirituelle. Ils n'ont plus d'autres parents que tous les hommes. Ils secourent les pauvres, ils soignent les malades. Ils élisent ceux auxquels ils obéissent. Ils se disent l'un à l'autre: mon frère. Vous m'arrêtez, et vous vous écriez:—Mais c'est là le couvent idéal!

Il suffit que ce soit le couvent possible, pour que j'en doive tenir compte.

De là vient que, dans le livre précédent, j'ai parlé d'un couvent avec un accent respectueux. Le moyen-âge écarté, l'Asie écartée, la question historique et politique réservée, au point de vue philosophique pur, en dehors des nécessités de la politique militante, à la condition que le monastère soit absolument volontaire et ne renferme que des consentements, je considérerai toujours la communauté claustrale avec une certaine gravité attentive et, à quelques égards, déférente. Là où il y a la communauté, il y a la commune; là où il y a la commune, il y a le droit. Le monastère est le produit de la formule: Égalité, Fraternité. Oh! que la Liberté est grande! et quelle transfiguration splendide! la Liberté suffit à transformer le monastère en république.

Continuons.

Mais ces hommes, ou ces femmes, qui sont derrière ces quatre murs, ils s'habillent de bure, ils sont égaux, ils s'appellent frères; c'est bien; mais ils font encore autre chose?

Oui.

Quoi?

Ils regardent l'ombre, ils se mettent à genoux, et ils joignent les mains.

Qu'est-ce que cela signifie?

==English text==

Men unite themselves and dwell in communities. By virtue of what right? By virtue of the right of association.

They shut themselves up at home. By virtue of what right? By virtue of the right which every man has to open or shut his door.

They do not come forth. By virtue of what right? By virtue of the right to go and come, which implies the right to remain at home.

There, at home, what do they do?

They speak in low tones; they drop their eyes; they toil. They renounce the world, towns, sensualities, pleasures, vanities, pride, interests. They are clothed in coarse woollen or coarse linen. Not one of them possesses in his own right anything whatever. On entering there, each one who was rich makes himself poor. What he has, he gives to all. He who was what is called noble, a gentleman and a lord, is the equal of him who was a peasant. The cell is identical for all. All undergo the same tonsure, wear the same frock, eat the same black bread, sleep on the same straw, die on the same ashes. The same sack on their backs, the same rope around their loins. If the decision has been to go barefoot, all go barefoot. There may be a prince among them; that prince is the same shadow as the rest. No titles. Even family names have disappeared. They bear only first names. All are bowed beneath the equality of baptismal names. They have dissolved the carnal family, and constituted in their community a spiritual family. They have no other relatives than all men. They succor the poor, they care for the sick. They elect those whom they obey. They call each other “my brother.”

You stop me and exclaim, “But that is the ideal convent!”

It is sufficient that it may be the possible convent, that I should take notice of it.

Thence it results that, in the preceding book, I have spoken of a convent with respectful accents. The Middle Ages cast aside, Asia cast aside, the historical and political question held in reserve, from the purely philosophical point of view, outside the requirements of militant policy, on condition that the monastery shall be absolutely a voluntary matter and shall contain only consenting parties, I shall always consider a cloistered community with a certain attentive, and, in some respects, a deferential gravity.

Wherever there is a community, there is a commune; where there is a commune, there is right. The monastery is the product of the formula: Equality, Fraternity. Oh! how grand is liberty! And what a splendid transfiguration! Liberty suffices to transform the monastery into a republic.

Let us continue.

But these men, or these women who are behind these four walls. They dress themselves in coarse woollen, they are equals, they call each other brothers, that is well; but they do something else?

Yes.

What?

They gaze on the darkness, they kneel, and they clasp their hands.

What does this signify?

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 2/Book 7/Chapter 2

2018-11-21T05:26:17Z

Akallabeth-joie: Created page with "Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book Seventh: Parenthesis, Chapter 2: The convent as an historical fact (Tome 2: Cosette, Livre septième: Parenth&egrave..."

Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book Seventh: Parenthesis, Chapter 2: The convent as an historical fact 
(Tome 2: Cosette, Livre septième: Parenthèse, Chapitre 2: Le couvent, fait historique)

==General notes on this chapter==

==French text==
Au point de vue de l'histoire, de la raison et de la vérité, le monachisme est condamné.

Les monastères, quand ils abondent chez une nation, sont des nœuds à la circulation, des établissements encombrants, des centres de paresse là où il faut des centres de travail. Les communautés monastiques sont à la grande communauté sociale ce que le gui est au chêne, ce que la verrue est au corps humain. Leur prospérité et leur embonpoint sont l'appauvrissement du pays. Le régime monacal, bon au début des civilisations, utile à produire la réduction de la brutalité par le spirituel, est mauvais à la virilité des peuples. En outre, lorsqu'il se relâche, et qu'il entre dans sa période de dérèglement, comme il continue à donner l'exemple il devient mauvais par toutes les raisons qui le faisaient salutaire dans sa période de pureté.

Les claustrations ont fait leur temps. Les cloîtres, utiles à la première éducation de la civilisation moderne, ont été gênants pour sa croissance et sont nuisibles à son développement. En tant qu'institution et que mode de formation pour l'homme, les monastères, bons au dixième siècle, discutables au quinzième, sont détestables au dix-neuvième. La lèpre monacale a presque rongé jusqu'au squelette deux admirables nations, l'Italie et l'Espagne, l'une la lumière, l'autre la splendeur de l'Europe pendant des siècles, et, à l'époque où nous sommes, ces deux illustres peuples ne commencent à guérir que grâce à la saine et vigoureuse hygiène de 1789.

Le couvent, l'antique couvent de femmes particulièrement, tel qu'il apparaît encore au seuil de ce siècle en Italie, en Autriche, en Espagne, est une des plus sombres concrétions du Moyen Age. Le cloître, ce cloître-là, est le point d'intersection des terreurs. Le cloître catholique proprement dit est tout rempli du rayonnement noir de la mort.

Le couvent espagnol surtout est funèbre. Là montent dans l'obscurité, sous des voûtes pleines de brume, sous des dômes vagues à force d'ombre, de massifs autels babéliques, hauts comme des cathédrales; là pendent à des chaînes dans les ténèbres d'immenses crucifix blancs; là s'étalent, nus sur l'ébène, de grands Christs d'ivoire; plus que sanglants, saignants; hideux et magnifiques, les coudes montrant les os, les rotules montrant les téguments, les plaies montrant les chairs, couronnés d'épines d'argent, cloués de clous d'or, avec des gouttes de sang en rubis sur le front et des larmes en diamants dans les yeux. Les diamants et les rubis semblent mouillés, et font pleurer en bas dans l'ombre des êtres voilés qui ont les flancs meurtris par le cilice et par le fouet aux pointes de fer, les seins écrasés par des claies d'osier, les genoux écorchés par la prière; des femmes qui se croient des épouses; des spectres qui se croient des séraphins. Ces femmes pensent-elles? non. Veulent-elles? non. Aiment-elles? non. Vivent-elles? non. Leurs nerfs sont devenus des os; leurs os sont devenus des pierres. Leur voile est de la nuit tissue. Leur souffle sous le voile ressemble à on ne sait quelle tragique respiration de la mort. L'abbesse, une larve, les sanctifie et les terrifie. L'immaculé est là, farouche. Tels sont les vieux monastères d'Espagne. Repaires de la dévotion terrible; antres de vierges; lieux féroces.

L'Espagne catholique était plus romaine que Rome même. Le couvent espagnol était par excellence le couvent catholique. On y sentait l'orient. L'archevêque, kislar-aga du ciel, verrouillait et espionnait ce sérail d'âmes réservé à Dieu. La nonne était l'odalisque, le prêtre était l'eunuque. Les ferventes étaient choisies en songe et possédaient Christ. La nuit, le beau jeune homme nu descendait de la croix et devenait l'extase de la cellule. De hautes murailles gardaient de toute distraction vivante la sultane mystique qui avait le crucifié pour sultan. Un regard dehors était une infidélité. L' in-pace remplaçait le sac de cuir. Ce qu'on jetait à la mer en orient, on le jetait à la terre en occident. Des deux côtés, des femmes se tordaient les bras; la vague aux unes, la fosse aux autres; ici les noyées, là les enterrées. Parallélisme monstrueux.

Aujourd'hui les souteneurs du passé, ne pouvant nier ces choses, ont pris le parti d'en sourire. On a mis à la mode une façon commode et étrange de supprimer les révélations de l'histoire, d'infirmer les commentaires de la philosophie, et d'élider tous les faits gênants et toutes les questions sombres. Matière à déclamations, disent les habiles. Déclamations, répètent les niais. Jean-Jacques, déclamateur; Diderot, déclamateur; Voltaire sur Calas, Labarre et Sirven, déclamateur. Je ne sais qui a trouvé dernièrement que Tacite était un déclamateur, que Néron était une victime, et que décidément il fallait s'apitoyer «sur ce pauvre Holopherne».

Les faits pourtant sont malaisés à déconcerter, et s'obstinent. L'auteur de ce livre a vu, de ses yeux, à huit lieues de Bruxelles, c'est là du Moyen Age que tout le monde a sous la main, à l'abbaye de Villers, le trou des oubliettes au milieu du pré qui a été la cour du cloître et, au bord de la Dyle, quatre cachots de pierre, moitié sous terre, moitié sous l'eau. C'étaient des in-pace. Chacun de ces cachots a un reste de porte de fer, une latrine, et une lucarne grillée qui, dehors, est à deux pieds au-dessus de la rivière, et, dedans, à six pieds au-dessus du sol. Quatre pieds de rivière coulent extérieurement le long du mur. Le sol est toujours mouillé. L'habitant de l' in-pace avait pour lit cette terre mouillée. Dans l'un des cachots, il y a un tronçon de carcan scellé au mur; dans un autre on voit une espèce de boîte carrée faite de quatre lames de granit, trop courte pour qu'on s'y couche, trop basse pour qu'on s'y dresse. On mettait là dedans un être avec un couvercle de pierre par-dessus. Cela est. On le voit. On le touche. Ces in-pace, ces cachots, ces gonds de fer, ces carcans, cette haute lucarne au ras de laquelle coule la rivière, cette boîte de pierre fermée d'un couvercle de granit comme une tombe, avec cette différence qu'ici le mort était un vivant, ce sol qui est de la boue, ce trou de latrines, ces murs qui suintent, quels déclamateurs!

==English text==

From the point of view of history, of reason, and of truth, monasticism is condemned. Monasteries, when they abound in a nation, are clogs in its circulation, cumbrous establishments, centres of idleness where centres of labor should exist. Monastic communities are to the great social community what the mistletoe is to the oak, what the wart is to the human body. Their prosperity and their fatness mean the impoverishment of the country. The monastic regime, good at the beginning of civilization, useful in the reduction of the brutal by the spiritual, is bad when peoples have reached their manhood. Moreover, when it becomes relaxed, and when it enters into its period of disorder, it becomes bad for the very reasons which rendered it salutary in its period of purity, because it still continues to set the example.

Claustration has had its day. Cloisters, useful in the early education of modern civilization, have embarrassed its growth, and are injurious to its development. So far as institution and formation with relation to man are concerned, monasteries, which were good in the tenth century, questionable in the fifteenth, are detestable in the nineteenth. The leprosy of monasticism has gnawed nearly to a skeleton two wonderful nations, Italy and Spain; the one the light, the other the splendor of Europe for centuries; and, at the present day, these two illustrious peoples are but just beginning to convalesce, thanks to the healthy and vigorous hygiene of 1789 alone.

The convent—the ancient female convent in particular, such as it still presents itself on the threshold of this century, in Italy, in Austria, in Spain—is one of the most sombre concretions of the Middle Ages. The cloister, that cloister, is the point of intersection of horrors. The Catholic cloister, properly speaking, is wholly filled with the black radiance of death.

The Spanish convent is the most funereal of all. There rise, in obscurity, beneath vaults filled with gloom, beneath domes vague with shadow, massive altars of Babel, as high as cathedrals; there immense white crucifixes hang from chains in the dark; there are extended, all nude on the ebony, great Christs of ivory; more than bleeding,—bloody; hideous and magnificent, with their elbows displaying the bones, their knee-pans showing their integuments, their wounds showing their flesh, crowned with silver thorns, nailed with nails of gold, with blood drops of rubies on their brows, and diamond tears in their eyes. The diamonds and rubies seem wet, and make veiled beings in the shadow below weep, their sides bruised with the hair shirt and their iron-tipped scourges, their breasts crushed with wicker hurdles, their knees excoriated with prayer; women who think themselves wives, spectres who think themselves seraphim. Do these women think? No. Have they any will? No. Do they love? No. Do they live? No. Their nerves have turned to bone; their bones have turned to stone. Their veil is of woven night. Their breath under their veil resembles the indescribably tragic respiration of death. The abbess, a spectre, sanctifies them and terrifies them. The immaculate one is there, and very fierce. Such are the ancient monasteries of Spain. Liars of terrible devotion, caverns of virgins, ferocious places.

Catholic Spain is more Roman than Rome herself. The Spanish convent was, above all others, the Catholic convent. There was a flavor of the Orient about it. The archbishop, the kislar-aga of heaven, locked up and kept watch over this seraglio of souls reserved for God. The nun was the odalisque, the priest was the eunuch. The fervent were chosen in dreams and possessed Christ. At night, the beautiful, nude young man descended from the cross and became the ecstasy of the cloistered one. Lofty walls guarded the mystic sultana, who had the crucified for her sultan, from all living distraction. A glance on the outer world was infidelity. The in pace replaced the leather sack. That which was cast into the sea in the East was thrown into the ground in the West. In both quarters, women wrung their hands; the waves for the first, the grave for the last; here the drowned, there the buried. Monstrous parallel.

To-day the upholders of the past, unable to deny these things, have adopted the expedient of smiling at them. There has come into fashion a strange and easy manner of suppressing the revelations of history, of invalidating the commentaries of philosophy, of eliding all embarrassing facts and all gloomy questions. A matter for declamations, say the clever. Declamations, repeat the foolish. Jean-Jacques a declaimer; Diderot a declaimer; Voltaire on Calas, Labarre, and Sirven, declaimers. I know not who has recently discovered that Tacitus was a declaimer, that Nero was a victim, and that pity is decidedly due to “that poor Holofernes.”

Facts, however, are awkward things to disconcert, and they are obstinate. The author of this book has seen, with his own eyes, eight leagues distant from Brussels,—there are relics of the Middle Ages there which are attainable for everybody,—at the Abbey of Villers, the hole of the oubliettes, in the middle of the field which was formerly the courtyard of the cloister, and on the banks of the Thil, four stone dungeons, half under ground, half under the water. They were in pace. Each of these dungeons has the remains of an iron door, a vault, and a grated opening which, on the outside, is two feet above the level of the river, and on the inside, six feet above the level of the ground. Four feet of river flow past along the outside wall. The ground is always soaked. The occupant of the in pace had this wet soil for his bed. In one of these dungeons, there is a fragment of an iron necklet riveted to the wall; in another, there can be seen a square box made of four slabs of granite, too short for a person to lie down in, too low for him to stand upright in. A human being was put inside, with a coverlid of stone on top. This exists. It can be seen. It can be touched. These in pace, these dungeons, these iron hinges, these necklets, that lofty peep-hole on a level with the river’s current, that box of stone closed with a lid of granite like a tomb, with this difference, that the dead man here was a living being, that soil which is but mud, that vault hole, those oozing walls,—what declaimers!

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 2/Book 7/Chapter 1

2018-11-21T05:24:52Z

Akallabeth-joie: Created page with "Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book Seventh: Parenthesis, Chapter 1: The convent as an abstract idea (Tome 2: Cosette, Livre septième: Parenthès..."

Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book Seventh: Parenthesis, Chapter 1: The convent as an abstract idea 
(Tome 2: Cosette, Livre septième: Parenthèse, Chapitre 1: Le couvent, idée abstraite)

==General notes on this chapter==

==French text==
Ce livre est un drame dont le premier personnage est l'infini.

L'homme est le second.

Cela étant, comme un couvent s'est trouvé sur notre chemin, nous avons dû y pénétrer. Pourquoi? C'est que le couvent, qui est propre à l'orient comme à l'occident, à l'antiquité comme aux temps modernes, au paganisme, au bouddhisme, au mahométisme, comme au christianisme, est un des appareils d'optique appliqués par l'homme sur l'infini.

Ce n'est point ici le lieu de développer hors de mesure de certaines idées; cependant, tout en maintenant absolument nos réserves, nos restrictions, et même nos indignations, nous devons le dire, toutes les fois que nous rencontrons dans l'homme l'infini, bien ou mal compris, nous nous sentons pris de respect. Il y a dans la synagogue, dans la mosquée, dans la pagode, dans le wigwam, un côté hideux que nous exécrons et un côté sublime que nous adorons. Quelle contemplation pour l'esprit et quelle rêverie sans fond! la réverbération de Dieu sur le mur humain.

==English text==
This book is a drama, whose leading personage is the Infinite.

Man is the second.

Such being the case, and a convent having happened to be on our road, it has been our duty to enter it. Why? Because the convent, which is common to the Orient as well as to the Occident, to antiquity as well as to modern times, to paganism, to Buddhism, to Mahometanism, as well as to Christianity, is one of the optical apparatuses applied by man to the Infinite.

This is not the place for enlarging disproportionately on certain ideas; nevertheless, while absolutely maintaining our reserves, our restrictions, and even our indignations, we must say that every time we encounter man in the Infinite, either well or ill understood, we feel ourselves overpowered with respect. There is, in the synagogue, in the mosque, in the pagoda, in the wigwam, a hideous side which we execrate, and a sublime side, which we adore. What a contemplation for the mind, and what endless food for thought, is the reverberation of God upon the human wall!

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 2/Book 6/Chapter 10

2018-11-21T05:21:30Z

Akallabeth-joie: Created page with "Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book Sixth: Le Petit-Picpus, Chapter 10: Origin of the perpetual adoration (Tome 2: Cosette, Livre sixième: Le Petit-Picpus,..."

Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book Sixth: Le Petit-Picpus, Chapter 10: Origin of the perpetual adoration 
(Tome 2: Cosette, Livre sixième: Le Petit-Picpus, Chapitre 10: Origine de l'Adoration Perpétuelle)

==General notes on this chapter==

==French text==
Du reste, ce parloir presque sépulcral dont nous avons essayé de donner une idée est un fait tout local qui ne se reproduit pas avec la même sévérité dans d'autres couvents. Au couvent de la rue du Temple en particulier qui, à la vérité, était d'un autre ordre, les volets noirs étaient remplacés par des rideaux bruns, et le parloir lui-même était un salon parqueté dont les fenêtres s'encadraient de bonnes-grâces en mousseline blanche et dont les murailles admettaient toutes sortes de cadres, un portrait d'une bénédictine à visage découvert, des bouquets en peinture, et jusqu'à une tête de turc.

C'est dans le jardin du couvent de la rue du Temple que se trouvait ce marronnier d'Inde qui passait pour le plus beau et le plus grand de France et qui avait parmi le bon peuple du dix-huitième siècle la renommée d'être le père de tous les marronniers du royaume.

Nous l'avons dit, ce couvent du Temple était occupé par des bénédictines de l'Adoration Perpétuelle, bénédictines tout autres que celles qui relevaient de Cîteaux. Cet ordre de l'Adoration Perpétuelle n'est pas très ancien et ne remonte pas à plus de deux cents ans. En 1649, le Saint-Sacrement fut profané deux fois, à quelques jours de distance, dans deux églises de Paris, à Saint-Sulpice et à Saint-Jean en Grève, sacrilège effrayant et rare qui émut toute la ville. Mr le prieur grand vicaire de Saint-Germain-des-Prés ordonna une procession solennelle de tout son clergé où officia le nonce du pape. Mais l'expiation ne suffit pas à deux dignes femmes, madame Courtin, marquise de Boucs, et la comtesse de Châteauvieux. Cet outrage, fait au «très auguste sacrement de l'autel», quoique passager, ne sortait pas de ces deux saintes âmes, et leur parut ne pouvoir être réparé que par une «Adoration Perpétuelle» dans quelque monastère de filles. Toutes deux, l'une en 1652, l'autre en 1653, firent donation de sommes notables à la mère Catherine de Bar, dite du Saint-Sacrement, religieuse bénédictine, pour fonder, dans ce but pieux, un monastère de l'ordre de Saint-Benoît; la première permission pour cette fondation fut donnée à la mère Catherine de Bar par Mr de Metz, abbé de Saint-Germain, «à la charge qu'aucune fille ne pourrait être reçue, qu'elle n'apportât trois cents livres de pension, qui font six mille livres au principal». Après l'abbé de Saint-Germain, le roi accorda des lettres patentes, et le tout, charte abbatiale et lettres royales, fut homologué en 1654 à la chambre des comptes et au parlement.

Telle est l'origine et la consécration légale de l'établissement des bénédictines de l'Adoration Perpétuelle du Saint-Sacrement à Paris. Leur premier couvent fut «bâti à neuf», rue Cassette, des deniers de mesdames de Boucs et de Châteauvieux.

Cet ordre, comme on voit, ne se confondait point avec les bénédictines dites de Cîteaux. Il relevait de l'abbé de Saint-Germain des Prés, de la même manière que les dames du Sacré-Cœur relèvent du général des jésuites et les sœurs de charité du général des lazaristes.

Il était également tout à fait différent des bernardines du Petit-Picpus dont nous venons de montrer l'intérieur. En 1657, le pape Alexandre VII avait autorisé, par bref spécial, les bernardines du Petit-Picpus à pratiquer l'Adoration Perpétuelle comme les bénédictines du Saint-Sacrement. Mais les deux ordres n'en étaient pas moins restés distincts.

==English text==
However, this almost sepulchral parlor, of which we have sought to convey an idea, is a purely local trait which is not reproduced with the same severity in other convents. At the convent of the Rue du Temple, in particular, which belonged, in truth, to another order, the black shutters were replaced by brown curtains, and the parlor itself was a salon with a polished wood floor, whose windows were draped in white muslin curtains and whose walls admitted all sorts of frames, a portrait of a Benedictine nun with unveiled face, painted bouquets, and even the head of a Turk.

It is in that garden of the Temple convent, that stood that famous chestnut-tree which was renowned as the finest and the largest in France, and which bore the reputation among the good people of the eighteenth century of being the father of all the chestnut trees of the realm.

As we have said, this convent of the Temple was occupied by Benedictines of the Perpetual Adoration, Benedictines quite different from those who depended on Cîteaux. This order of the Perpetual Adoration is not very ancient and does not go back more than two hundred years. In 1649 the holy sacrament was profaned on two occasions a few days apart, in two churches in Paris, at Saint-Sulpice and at Saint-Jean en Grève, a rare and frightful sacrilege which set the whole town in an uproar. M. the Prior and Vicar-General of Saint-Germain des Prés ordered a solemn procession of all his clergy, in which the Pope’s Nuncio officiated. But this expiation did not satisfy two sainted women, Madame Courtin, Marquise de Boucs, and the Comtesse de Châteauvieux. This outrage committed on “the most holy sacrament of the altar,” though but temporary, would not depart from these holy souls, and it seemed to them that it could only be extenuated by a “Perpetual Adoration” in some female monastery. Both of them, one in 1652, the other in 1653, made donations of notable sums to Mother Catherine de Bar, called of the Holy Sacrament, a Benedictine nun, for the purpose of founding, to this pious end, a monastery of the order of Saint-Benoît; the first permission for this foundation was given to Mother Catherine de Bar by M. de Metz, Abbé of Saint-Germain, “on condition that no woman could be received unless she contributed three hundred livres income, which amounts to six thousand livres, to the principal.” After the Abbé of Saint-Germain, the king accorded letters-patent; and all the rest, abbatial charter, and royal letters, was confirmed in 1654 by the Chamber of Accounts and the Parliament.

Such is the origin of the legal consecration of the establishment of the Benedictines of the Perpetual Adoration of the Holy Sacrament at Paris. Their first convent was “a new building” in the Rue Cassette, out of the contributions of Mesdames de Boucs and de Châteauvieux.

This order, as it will be seen, was not to be confounded with the Benedictine nuns of Cîteaux. It mounted back to the Abbé of Saint-Germain des Prés, in the same manner that the ladies of the Sacred Heart go back to the general of the Jesuits, and the sisters of charity to the general of the Lazarists.

It was also totally different from the Bernardines of the Petit-Picpus, whose interior we have just shown. In 1657, Pope Alexander VII. had authorized, by a special brief, the Bernardines of the Rue Petit-Picpus, to practise the Perpetual Adoration like the Benedictine nuns of the Holy Sacrament. But the two orders remained distinct nonetheless.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 2/Book 6/Chapter 9

2018-11-21T05:18:49Z

Akallabeth-joie: Created page with "Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book Sixth: Le Petit-Picpus, Chapter 9: A century under a guimpe (Tome 2: Cosette, Livre sixième: Le Petit-Picpus, Chapitre 9:..."

Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book Sixth: Le Petit-Picpus, Chapter 9: A century under a guimpe 
(Tome 2: Cosette, Livre sixième: Le Petit-Picpus, Chapitre 9: Un siècle sous une guimpe)

==General notes on this chapter==

==French text==
Puisque nous sommes en train de détails sur ce qu'était autrefois le couvent du Petit-Picpus et que nous avons osé ouvrir une fenêtre sur ce discret asile, que le lecteur nous permette encore une petite digression, étrangère au fond de ce livre, mais caractéristique et utile en ce qu'elle fait comprendre que le cloître lui-même a ses figures originales.

Il y avait dans le petit couvent une centenaire qui venait de l'abbaye de Fontevrault. Avant la révolution elle avait même été du monde. Elle parlait beaucoup de Mr de Miromesnil, garde des sceaux sous Louis XVI, et d'une présidente Duplat qu'elle avait beaucoup connue. C'était son plaisir et sa vanité de ramener ces deux noms à tout propos. Elle disait merveilles de l'abbaye de Fontevrault, que c'était comme une ville, et qu'il y avait des rues dans le monastère.

Elle parlait avec un parler picard qui égayait les pensionnaires. Tous les ans, elle renouvelait solennellement ses vœux, et, au moment de faire serment, elle disait au prêtre: Monseigneur saint François l'a baillé à monseigneur saint Julien, monseigneur saint Julien l'a baillé à monseigneur saint Eusèbe, monseigneur saint Eusèbe l'a baillé à monseigneur saint Procope, etc., etc.; ainsi je vous le baille, mon père.—Et les pensionnaires de rire, non sous cape, mais sous voile; charmants petits rires étouffés qui faisaient froncer le sourcil aux mères vocales.

Une autre fois, la centenaire racontait des histoires. Elle disait que dans sa jeunesse les bernardins ne le cédaient pas aux mousquetaires. C'était un siècle qui parlait, mais c'était le dix-huitième siècle. Elle contait la coutume champenoise et bourguignonne des quatre vins avant la révolution. Quand un grand personnage, un maréchal de France, un prince, un duc et pair, traversait une ville de Bourgogne ou de Champagne, le corps de ville venait le haranguer et lui présentait quatre gondoles d'argent dans lesquelles on avait versé de quatre vins différents. Sur le premier gobelet on lisait cette inscription: vin de singe, sur le deuxième: vin de lion, sur le troisième: vin de mouton, sur le quatrième: vin de cochon. Ces quatre légendes exprimaient les quatre degrés que descend l'ivrogne; la première ivresse, celle qui égaye; la deuxième, celle qui irrite; la troisième, celle qui hébète; la dernière enfin, celle qui abrutit.

Elle avait dans une armoire, sous clef, un objet mystérieux auquel elle tenait fort. La règle de Fontevrault ne le lui défendait pas. Elle ne voulait montrer cet objet à personne. Elle s'enfermait, ce que sa règle lui permettait, et se cachait chaque fois qu'elle voulait le contempler. Si elle entendait marcher dans le corridor, elle refermait l'armoire aussi précipitamment qu'elle le pouvait avec ses vieilles mains. Dès qu'on lui parlait de cela, elle se taisait, elle qui parlait si volontiers. Les plus curieuses échouèrent devant son silence et les plus tenaces devant son obstination. C'était aussi là un sujet de commentaires pour tout ce qui était désœuvré ou ennuyé dans le couvent. Que pouvait donc être cette chose si précieuse et si secrète qui était le trésor de la centenaire? Sans doute quelque saint livre? quelque chapelet unique? quelque relique prouvée? On se perdait en conjectures. À la mort de la pauvre vieille, on courut à l'armoire plus vite peut-être qu'il n'eût convenu, et on l'ouvrit. On trouva l'objet sous un triple linge comme une patène bénite. C'était un plat de Faënza représentant des amours qui s'envolent poursuivis par des garçons apothicaires armés d'énormes seringues. La poursuite abonde en grimaces et en postures comiques. Un des charmants petits amours est déjà tout embroché. Il se débat, agite ses petites ailes et essaye encore de voler, mais le matassin rit d'un rire satanique. Moralité: l'amour vaincu par la colique. Ce plat, fort curieux d'ailleurs, et qui a peut-être eu l'honneur de donner une idée à Molière, existait encore en septembre 1845; il était à vendre chez un marchand de bric-à-brac du boulevard Beaumarchais.

Cette bonne vieille ne voulait recevoir aucune visite du dehors, à cause, disait-elle, que le parloir est trop triste.

==English text==
Since we are engaged in giving details as to what the convent of the Petit-Picpus was in former times, and since we have ventured to open a window on that discreet retreat, the reader will permit us one other little digression, utterly foreign to this book, but characteristic and useful, since it shows that the cloister even has its original figures.

In the Little Convent there was a centenarian who came from the Abbey of Fontevrault. She had even been in society before the Revolution. She talked a great deal of M. de Miromesnil, Keeper of the Seals under Louis XVI. and of a Presidentess Duplat, with whom she had been very intimate. It was her pleasure and her vanity to drag in these names on every pretext. She told wonders of the Abbey of Fontevrault,—that it was like a city, and that there were streets in the monastery.

She talked with a Picard accent which amused the pupils. Every year, she solemnly renewed her vows, and at the moment of taking the oath, she said to the priest, “Monseigneur Saint-François gave it to Monseigneur Saint-Julien, Monseigneur Saint-Julien gave it to Monseigneur Saint-Eusebius, Monseigneur Saint-Eusebius gave it to Monseigneur Saint-Procopius, etc., etc.; and thus I give it to you, father.” And the school-girls would begin to laugh, not in their sleeves, but under their veils; charming little stifled laughs which made the vocal mothers frown.

On another occasion, the centenarian was telling stories. She said that in her youth the Bernardine monks were every whit as good as the mousquetaires. It was a century which spoke through her, but it was the eighteenth century. She told about the custom of the four wines, which existed before the Revolution in Champagne and Bourgogne. When a great personage, a marshal of France, a prince, a duke, and a peer, traversed a town in Burgundy or Champagne, the city fathers came out to harangue him and presented him with four silver gondolas into which they had poured four different sorts of wine. On the first goblet this inscription could be read, monkey wine; on the second, lion wine; on the third, sheep wine; on the fourth, hog wine. These four legends express the four stages descended by the drunkard; the first, intoxication, which enlivens; the second, that which irritates; the third, that which dulls; and the fourth, that which brutalizes.

In a cupboard, under lock and key, she kept a mysterious object of which she thought a great deal. The rule of Fontevrault did not forbid this. She would not show this object to anyone. She shut herself up, which her rule allowed her to do, and hid herself, every time that she desired to contemplate it. If she heard a footstep in the corridor, she closed the cupboard again as hastily as it was possible with her aged hands. As soon as it was mentioned to her, she became silent, she who was so fond of talking. The most curious were baffled by her silence and the most tenacious by her obstinacy. Thus it furnished a subject of comment for all those who were unoccupied or bored in the convent. What could that treasure of the centenarian be, which was so precious and so secret? Some holy book, no doubt? Some unique chaplet? Some authentic relic? They lost themselves in conjectures. When the poor old woman died, they rushed to her cupboard more hastily than was fitting, perhaps, and opened it. They found the object beneath a triple linen cloth, like some consecrated paten. It was a Faenza platter representing little Loves flitting away pursued by apothecary lads armed with enormous syringes. The chase abounds in grimaces and in comical postures. One of the charming little Loves is already fairly spitted. He is resisting, fluttering his tiny wings, and still making an effort to fly, but the dancer is laughing with a satanical air. Moral: Love conquered by the colic. This platter, which is very curious, and which had, possibly, the honor of furnishing Molière with an idea, was still in existence in September, 1845; it was for sale by a bric-à-brac merchant in the Boulevard Beaumarchais.

This good old woman would not receive any visits from outside because, said she, the parlor is too gloomy.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 2/Book 6/Chapter 4

2018-11-21T05:15:38Z

Akallabeth-joie: Created page with "Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book Sixth: Le Petit-Picpus, Chapter 4: Gayeties (Tome 2: Cosette, Livre sixième: Le Petit-Picpus, Chapitre 4: Gaîtés) ==Ge..."

Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book Sixth: Le Petit-Picpus, Chapter 4: Gayeties 
(Tome 2: Cosette, Livre sixième: Le Petit-Picpus, Chapitre 4: Gaîtés)

==General notes on this chapter==

==French text==
Ces jeunes filles n'en ont pas moins rempli cette grave maison de souvenirs charmants.

À de certaines heures, l'enfance étincelait dans ce cloître. La récréation sonnait. Une porte tournait sur ses gonds. Les oiseaux disaient: Bon! voilà les enfants! Une irruption de jeunesse inondait ce jardin coupé d'une croix comme un linceul. Des visages radieux, des fronts blancs, des yeux ingénus pleins de gaie lumière, toutes sortes d'aurores, s'éparpillaient dans ces ténèbres. Après les psalmodies, les cloches, les sonneries, les glas, les offices, tout à coup éclatait ce bruit des petites filles, plus doux qu'un bruit d'abeilles. La ruche de la joie s'ouvrait, et chacune apportait son miel. On jouait, on s'appelait, on se groupait, on courait; de jolies petites dents blanches jasaient dans des coins; les voiles, de loin, surveillaient les rires, les ombres guettaient les rayons, mais qu'importe! on rayonnait et on riait. Ces quatre murs lugubres avaient leur minute d'éblouissement. Ils assistaient, vaguement blanchis du reflet de tant de joie, à ce doux tourbillonnement d'essaims. C'était comme une pluie de roses traversant ce deuil. Les jeunes filles folâtraient sous l'œil des religieuses; le regard de l'impeccabilité ne gêne pas l'innocence. Grâce à ces enfants, parmi tant d'heures austères, il y avait l'heure naïve. Les petites sautaient, les grandes dansaient. Dans ce cloître, le jeu était mêlé de ciel. Rien n'était ravissant et auguste comme toutes ces fraîches âmes épanouies. Homère fût venu rire là avec Perrault, et il y avait, dans ce jardin noir, de la jeunesse, de la santé, du bruit, des cris, de l'étourdissement, du plaisir, du bonheur, à dérider toutes les aïeules, celles de l'épopée comme celles du conte, celles du trône comme celles du chaume, depuis Hécube jusqu'à la Mère-Grand.

Il s'est dit dans cette maison, plus que partout ailleurs peut-être, de ces mots d'enfants qui ont tant de grâce et qui font rire d'un rire plein de rêverie. C'est entre ces quatre murs funèbres qu'une enfant de cinq ans s'écria un jour:—Ma mère! une grande vient de me dire que je n'ai plus que neuf ans et dix mois à rester ici. Quel bonheur!

C'est encore là qu'eut lieu ce dialogue mémorable:

Une mère vocale.—Pourquoi pleurez-vous, mon enfant?

L'enfant: (six ans), sanglotant:—J'ai dit à Alix que je savais mon histoire de France. Elle me dit que je ne la sais pas, et je la sais.

Alix (la grande, neuf ans).—Non. Elle ne la sait pas.

La mère.—Comment cela, mon enfant?

Alix.—Elle m'a dit d'ouvrir le livre au hasard et de lui faire une question qu'il y a dans le livre, et qu'elle répondrait.

—Eh bien?

—Elle n'a pas répondu.

—Voyons. Que lui avez-vous demandé?

—J'ai ouvert le livre au hasard comme elle disait, et je lui ai demandé la première demande que j'ai trouvée.

—Et qu'est-ce que c'était que cette demande?

—C'était: Qu'arriva-t-il ensuite?

C'est là qu'a été faite cette observation profonde sur une perruche un peu gourmande qui appartenait à une dame pensionnaire:

—Est-elle gentille! elle mange le dessus de sa tartine, comme une personne!

C'est sur une des dalles de ce cloître qu'a été ramassée cette confession, écrite d'avance, pour ne pas l'oublier, par une pécheresse âgée de sept ans:

«—Mon père, je m'accuse d'avoir été avarice.

«—Mon père, je m'accuse d'avoir été adultère.

«—Mon père, je m'accuse d'avoir élevé mes regards vers les monsieurs.»

C'est sur un des bancs de gazon de ce jardin qu'a été improvisé par une bouche rose de six ans ce conte écouté par des yeux bleus de quatre à cinq ans:

«—Il y avait trois petits coqs qui avaient un pays où il y avait beaucoup de fleurs. Ils ont cueilli les fleurs, et ils les ont mises dans leur poche. Après ça, ils ont cueilli les feuilles, et ils les ont mises dans leurs joujoux. Il y avait un loup dans le pays, et il y avait beaucoup de bois; et le loup était dans le bois; et il a mangé les petits coqs.»

Et encore cet autre poème:

«—Il est arrivé un coup de bâton.

«C'est Polichinelle qui l'a donné au chat.

«Ça ne lui a pas fait de bien, ça lui a fait du mal.

«Alors une dame a mis Polichinelle en prison.»

C'est là qu'a été dit, par une petite abandonnée, enfant trouvé que le couvent élevait par charité, ce mot doux et navrant. Elle entendait les autres parler de leurs mères, et elle murmura dans son coin:

—Moi, ma mère n'était pas là quand je suis née!

Il y avait une grosse tourière qu'on voyait toujours se hâter dans les corridors avec son trousseau de clefs et qui se nommait sœur Agathe. Les grandes grandes, au-dessus de dix ans,—l'appelaient Agathoclès.

Le réfectoire, grande pièce oblongue et carrée, qui ne recevait de jour que par un cloître à archivoltes de plain-pied avec le jardin, était obscur et humide, et, comme disent les enfants,—plein de bêtes. Tous les lieux circonvoisins y fournissaient leur contingent d'insectes. Chacun des quatre coins en avait reçu, dans le langage des pensionnaires, un nom particulier et expressif. Il y avait le coin des Araignées, le coin des Chenilles, le coin des Cloportes et le coin des Cricris. Le coin des Cricris était voisin de la cuisine et fort estimé. On y avait moins froid qu'ailleurs. Du réfectoire les noms avaient passé au pensionnat et servaient à y distinguer comme à l'ancien collège Mazarin quatre nations. Toute élève était de l'une de ces quatre nations selon le coin du réfectoire où elle s'asseyait aux heures des repas. Un jour, Mr l'archevêque, faisant la visite pastorale, vit entrer dans la classe où il passait une jolie petite fille toute vermeille avec d'admirables cheveux blonds, il demanda à une autre pensionnaire, charmante brune aux joues fraîches qui était près de lui:

—Qu'est-ce que c'est que celle-ci?

—C'est une araignée, monseigneur.

—Bah! et cette autre?

—C'est un cricri.

—Et celle-là?

—C'est une chenille.

—En vérité! et vous-même?

—Je suis un cloporte, monseigneur.

Chaque maison de ce genre a ses particularités. Au commencement de ce siècle, Écouen était un de ces lieux gracieux et sévères où grandit, dans une ombre presque auguste, l'enfance des jeunes filles. À Écouen, pour prendre rang dans la procession du Saint-Sacrement, on distinguait entre les vierges et les fleuristes. Il y avait aussi «les dais» et «les encensoirs», les unes portant les cordons du dais, les autres encensant le Saint-Sacrement. Les fleurs revenaient de droit aux fleuristes. Quatre "vierges" marchaient en avant. Le matin de ce grand jour, il n'était pas rare d'entendre demander dans le dortoir:

—Qui est-ce qui est vierge?

Madame Campan citait ce mot d'une «petite» de sept ans à une «grande» de seize, qui prenait la tête de la procession pendant qu'elle, la petite, restait à la queue:

—Tu es vierge, toi; moi, je ne le suis pas.

==English text==
Nonetheless, these young girls filled this grave house with charming souvenirs.

At certain hours childhood sparkled in that cloister. The recreation hour struck. A door swung on its hinges. The birds said, “Good; here come the children!” An irruption of youth inundated that garden intersected with a cross like a shroud. Radiant faces, white foreheads, innocent eyes, full of merry light, all sorts of auroras, were scattered about amid these shadows. After the psalmodies, the bells, the peals, and knells and offices, the sound of these little girls burst forth on a sudden more sweetly than the noise of bees. The hive of joy was opened, and each one brought her honey. They played, they called to each other, they formed into groups, they ran about; pretty little white teeth chattered in the corners; the veils superintended the laughs from a distance, shades kept watch of the sunbeams, but what mattered it? Still they beamed and laughed. Those four lugubrious walls had their moment of dazzling brilliancy. They looked on, vaguely blanched with the reflection of so much joy at this sweet swarming of the hives. It was like a shower of roses falling athwart this house of mourning. The young girls frolicked beneath the eyes of the nuns; the gaze of impeccability does not embarrass innocence. Thanks to these children, there was, among so many austere hours, one hour of ingenuousness. The little ones skipped about; the elder ones danced. In this cloister play was mingled with heaven. Nothing is so delightful and so august as all these fresh, expanding young souls. Homer would have come thither to laugh with Perrault; and there was in that black garden, youth, health, noise, cries, giddiness, pleasure, happiness enough to smooth out the wrinkles of all their ancestresses, those of the epic as well as those of the fairy-tale, those of the throne as well as those of the thatched cottage from Hecuba to la Mère-Grand.

In that house more than anywhere else, perhaps, arise those children’s sayings which are so graceful and which evoke a smile that is full of thoughtfulness. It was between those four gloomy walls that a child of five years exclaimed one day: “Mother! one of the big girls has just told me that I have only nine years and ten months longer to remain here. What happiness!”

It was here, too, that this memorable dialogue took place:—

A Vocal Mother. Why are you weeping, my child?

The child (aged six). I told Alix that I knew my French history. She says that I do not know it, but I do.

Alix, the big girl (aged nine). No; she does not know it.

The Mother. How is that, my child?

Alix. She told me to open the book at random and to ask her any question in the book, and she would answer it.

“Well?”

“She did not answer it.”

“Let us see about it. What did you ask her?”

“I opened the book at random, as she proposed, and I put the first question that I came across.”

“And what was the question?”

“It was, ‘What happened after that?’”

It was there that that profound remark was made anent a rather greedy paroquet which belonged to a lady boarder:—

“How well bred! it eats the top of the slice of bread and butter just like a person!”

It was on one of the flagstones of this cloister that there was once picked up a confession which had been written out in advance, in order that she might not forget it, by a sinner of seven years:—

“Father, I accuse myself of having been avaricious.

“Father, I accuse myself of having been an adulteress.

“Father, I accuse myself of having raised my eyes to the gentlemen.”

It was on one of the turf benches of this garden that a rosy mouth six years of age improvised the following tale, which was listened to by blue eyes aged four and five years:—

“There were three little cocks who owned a country where there were a great many flowers. They plucked the flowers and put them in their pockets. After that they plucked the leaves and put them in their playthings. There was a wolf in that country; there was a great deal of forest; and the wolf was in the forest; and he ate the little cocks.”

And this other poem:—

“There came a blow with a stick.

“It was Punchinello who bestowed it on the cat.

“It was not good for her; it hurt her.

“Then a lady put Punchinello in prison.”

It was there that a little abandoned child, a foundling whom the convent was bringing up out of charity, uttered this sweet and heart-breaking saying. She heard the others talking of their mothers, and she murmured in her corner:—

“As for me, my mother was not there when I was born!”

There was a stout portress who could always be seen hurrying through the corridors with her bunch of keys, and whose name was Sister Agatha. The big big girls—those over ten years of age—called her Agathocles.

The refectory, a large apartment of an oblong square form, which received no light except through a vaulted cloister on a level with the garden, was dark and damp, and, as the children say, full of beasts. All the places round about furnished their contingent of insects.

Each of its four corners had received, in the language of the pupils, a special and expressive name. There was Spider corner, Caterpillar corner, Wood-louse corner, and Cricket corner.

Cricket corner was near the kitchen and was highly esteemed. It was not so cold there as elsewhere. From the refectory the names had passed to the boarding-school, and there served as in the old College Mazarin to distinguish four nations. Every pupil belonged to one of these four nations according to the corner of the refectory in which she sat at meals. One day Monseigneur the Archbishop while making his pastoral visit saw a pretty little rosy girl with beautiful golden hair enter the class-room through which he was passing.

He inquired of another pupil, a charming brunette with rosy cheeks, who stood near him:—

“Who is that?”

“She is a spider, Monseigneur.”

“Bah! And that one yonder?”

“She is a cricket.”

“And that one?”

“She is a caterpillar.”

“Really! and yourself?”

“I am a wood-louse, Monseigneur.”

Every house of this sort has its own peculiarities. At the beginning of this century Écouen was one of those strict and graceful places where young girls pass their childhood in a shadow that is almost august. At Écouen, in order to take rank in the procession of the Holy Sacrament, a distinction was made between virgins and florists. There were also the “dais” and the “censors,”—the first who held the cords of the dais, and the others who carried incense before the Holy Sacrament. The flowers belonged by right to the florists. Four “virgins” walked in advance. On the morning of that great day it was no rare thing to hear the question put in the dormitory, “Who is a virgin?”

Madame Campan used to quote this saying of a “little one” of seven years, to a “big girl” of sixteen, who took the head of the procession, while she, the little one, remained at the rear, “You are a virgin, but I am not.”

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 2/Book 6/Chapter 3

2018-11-21T05:12:19Z

Akallabeth-joie: Created page with "Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book Sixth: Le Petit-Picpus, Chapter 3: Austerities (Tome 2: Cosette, Livre sixième: Le Petit-Picpus, Chapitre 3: Sévérités..."

Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book Sixth: Le Petit-Picpus, Chapter 3: Austerities 
(Tome 2: Cosette, Livre sixième: Le Petit-Picpus, Chapitre 3: Sévérités)

==General notes on this chapter==

==French text==
On est au moins deux ans postulante, souvent quatre; quatre ans novice. Il est rare que les vœux définitifs puissent être prononcés avant vingt-trois ou vingt-quatre ans. Les bernardines-bénédictines de Martin Verga n'admettent point de veuves dans leur ordre.

Elles se livrent dans leurs cellules à beaucoup de macérations inconnues dont elles ne doivent jamais parler.

Le jour où une novice fait profession, on l'habille de ses plus beaux atours, on la coiffe de roses blanches, on lustre et on boucle ses cheveux, puis elle se prosterne; on étend sur elle un grand voile noir et l'on chante l'office des morts. Alors les religieuses se divisent en deux files, une file passe près d'elle en disant d'un accent plaintif: notre sœur est morte, et l'autre file répond d'une voix éclatante: vivante en Jésus-Christ!

À l'époque où se passe cette histoire, un pensionnat était joint au couvent. Pensionnat de jeunes filles nobles, la plupart riches, parmi lesquelles on remarquait mesdemoiselles de Sainte-Aulaire et de Bélissen et une anglaise portant l'illustre nom catholique de Talbot. Ces jeunes filles, élevées par ces religieuses entre quatre murs, grandissaient dans l'horreur du monde et du siècle. Une d'elles nous disait un jour: Voir le pavé de la rue me faisait frissonner de la tête aux pieds. Elles étaient vêtues de bleu avec un bonnet blanc et un Saint-Esprit de vermeil ou de cuivre fixé sur la poitrine. À de certains jours de grande fête, particulièrement à la Sainte-Marthe, on leur accordait, comme haute faveur et bonheur suprême, de s'habiller en religieuses et de faire les offices et les pratiques de saint Benoît pendant toute une journée. Dans les premiers temps, les religieuses leur prêtaient leurs vêtements noirs. Cela parut profane, et la prieure le défendit. Ce prêt ne fut permis qu'aux novices. Il est remarquable que ces représentations, tolérées sans doute et encouragées dans le couvent par un secret esprit de prosélytisme, et pour donner à ces enfants quelque avant-goût du saint habit, étaient un bonheur réel et une vraie récréation pour les pensionnaires. Elles s'en amusaient tout simplement. C'était nouveau, cela les changeait. Candides raisons de l'enfance qui ne réussissent pas d'ailleurs à faire comprendre à nous mondains cette félicité de tenir en main un goupillon et de rester debout des heures entières chantant à quatre devant un lutrin.

Les élèves, aux austérités près, se conformaient à toutes les pratiques du couvent. Il est telle jeune femme qui, entrée dans le monde et après plusieurs années de mariage, n'était pas encore parvenue à se déshabituer de dire en toute hâte chaque fois qu'on frappait à sa porte: à jamais! Comme les religieuses, les pensionnaires ne voyaient leurs parents qu'au parloir. Leurs mères elles-mêmes n'obtenaient pas de les embrasser. Voici jusqu'où allait la sévérité sur ce point. Un jour une jeune fille fut visitée par sa mère accompagnée d'une petite sœur de trois ans. La jeune fille pleurait, car elle eût bien voulu embrasser sa sœur. Impossible. Elle supplia du moins qu'il fût permis à l'enfant de passer à travers les barreaux sa petite main pour qu'elle pût la baiser. Ceci fut refusé presque avec scandale.

==English text==
One is a postulant for two years at least, often for four; a novice for four. It is rare that the definitive vows can be pronounced earlier than the age of twenty-three or twenty-four years. The Bernardines-Benedictines of Martin Verga do not admit widows to their order.

In their cells, they deliver themselves up to many unknown macerations, of which they must never speak.

On the day when a novice makes her profession, she is dressed in her handsomest attire, she is crowned with white roses, her hair is brushed until it shines, and curled. Then she prostrates herself; a great black veil is thrown over her, and the office for the dead is sung. Then the nuns separate into two files; one file passes close to her, saying in plaintive accents, “Our sister is dead”; and the other file responds in a voice of ecstasy, “Our sister is alive in Jesus Christ!”

At the epoch when this story takes place, a boarding-school was attached to the convent—a boarding-school for young girls of noble and mostly wealthy families, among whom could be remarked Mademoiselle de Saint-Aulaire and de Bélissen, and an English girl bearing the illustrious Catholic name of Talbot. These young girls, reared by these nuns between four walls, grew up with a horror of the world and of the age. One of them said to us one day, “The sight of the street pavement made me shudder from head to foot.” They were dressed in blue, with a white cap and a Holy Spirit of silver gilt or of copper on their breast. On certain grand festival days, particularly Saint Martha’s day, they were permitted, as a high favor and a supreme happiness, to dress themselves as nuns and to carry out the offices and practice of Saint-Benoît for a whole day. In the early days the nuns were in the habit of lending them their black garments. This seemed profane, and the prioress forbade it. Only the novices were permitted to lend. It is remarkable that these performances, tolerated and encouraged, no doubt, in the convent out of a secret spirit of proselytism and in order to give these children a foretaste of the holy habit, were a genuine happiness and a real recreation for the scholars. They simply amused themselves with it. It was new; it gave them a change. Candid reasons of childhood, which do not, however, succeed in making us worldlings comprehend the felicity of holding a holy water sprinkler in one’s hand and standing for hours together singing hard enough for four in front of a reading-desk.

The pupils conformed, with the exception of the austerities, to all the practices of the convent. There was a certain young woman who entered the world, and who after many years of married life had not succeeded in breaking herself of the habit of saying in great haste whenever any one knocked at her door, “forever!” Like the nuns, the pupils saw their relatives only in the parlor. Their very mothers did not obtain permission to embrace them. The following illustrates to what a degree severity on that point was carried. One day a young girl received a visit from her mother, who was accompanied by a little sister three years of age. The young girl wept, for she wished greatly to embrace her sister. Impossible. She begged that, at least, the child might be permitted to pass her little hand through the bars so that she could kiss it. This was almost indignantly refused.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 2/Book 6/Chapter 1

2018-11-21T05:09:13Z

Akallabeth-joie: Created page with "Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book Sixth: Le Petit-Picpus, Chapter 1: Number 62 Rue Petit-Picpus (Tome 2: Cosette, Livre sixième: Le Petit-Picpus, Chapitre..."

Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book Sixth: Le Petit-Picpus, Chapter 1: Number 62 Rue Petit-Picpus 
(Tome 2: Cosette, Livre sixième: Le Petit-Picpus, Chapitre 1: Petite rue Picpus, numéro 62
)

==General notes on this chapter==

==French text==
Rien ne ressemblait plus, il y a un demi-siècle, à la première porte cochère venue que la porte cochère du numéro 62 de la petite rue Picpus. Cette porte, habituellement entrouverte de la façon la plus engageante, laissait voir deux choses qui n'ont rien de très funèbre, une cour entourée de murs tapissés de vigne et la face d'un portier qui flâne. Au-dessus du mur du fond on apercevait de grands arbres. Quand un rayon de soleil égayait la cour, quand un verre de vin égayait le portier, il était difficile de passer devant le numéro 62 de la petite rue Picpus sans en emporter une idée riante. C'était pourtant un lieu sombre qu'on avait entrevu.

Le seuil souriait; la maison priait et pleurait.

Si l'on parvenait, ce qui n'était point facile, à franchir le portier,—ce qui même pour presque tous était impossible, car il y avait un sésame, ouvre-toi! qu'il fallait savoir;—si, le portier franchi, on entrait à droite dans un petit vestibule où donnait un escalier resserré entre deux murs et si étroit qu'il n'y pouvait passer qu'une personne à la fois, si l'on ne se laissait pas effrayer par le badigeonnage jaune serin avec soubassement chocolat qui enduisait cet escalier, si l'on s'aventurait à monter, on dépassait un premier palier, puis un deuxième, et l'on arrivait au premier étage dans un corridor où la détrempe jaune et la plinthe chocolat vous suivaient avec un acharnement paisible. Escalier et corridor étaient éclairés par deux belles fenêtres. Le corridor faisait un coude et devenait obscur. Si l'on doublait ce cap, on parvenait après quelques pas devant une porte d'autant plus mystérieuse qu'elle n'était pas fermée. On la poussait, et l'on se trouvait dans une petite chambre d'environ six pieds carrés, carrelée, lavée, propre, froide, tendue de papier nankin à fleurettes vertes, à quinze sous le rouleau. Un jour blanc et mat venait d'une grande fenêtre à petits carreaux qui était à gauche et qui tenait toute la largeur de la chambre. On regardait, on ne voyait personne; on écoutait, on n'entendait ni un pas ni un murmure humain. La muraille était nue; la chambre n'était point meublée; pas une chaise.

On regardait encore, et l'on voyait au mur en face de la porte un trou quadrangulaire d'environ un pied carré, grillé d'une grille en fer à barreaux entre-croisés, noirs, noueux, solides, lesquels formaient des carreaux, j'ai presque dit des mailles, de moins d'un pouce et demi de diagonale. Les petites fleurettes vertes du papier nankin arrivaient avec calme et en ordre jusqu'à ces barreaux de fer, sans que ce contact funèbre les effarouchât et les fît tourbillonner. En supposant qu'un être vivant eût été assez admirablement maigre pour essayer d'entrer ou de sortir par le trou carré, cette grille l'en eût empêché. Elle ne laissait point passer le corps, mais elle laissait passer les yeux, c'est-à-dire l'esprit. Il semblait qu'on eût songé à cela, car on l'avait doublée d'une lame de fer-blanc sertie dans la muraille un peu en arrière et piquée de mille trous plus microscopiques que les trous d'une écumoire. Au bas de cette plaque était percée une ouverture tout à fait pareille à la bouche d'une boîte aux lettres. Un ruban de fil attaché à un mouvement de sonnette pendait à droite du trou grillé.

Si l'on agitait ce ruban, une clochette tintait et l'on entendait une voix, tout près de soi, ce qui faisait tressaillir.

—Qui est là? demandait la voix.

C'était une voix de femme, une voix douce, si douce qu'elle en était lugubre.

Ici encore il y avait un mot magique qu'il fallait savoir. Si on ne le savait pas, la voix se taisait, et le mur redevenait silencieux comme si l'obscurité effarée du sépulcre eût été de l'autre côté.

Si l'on savait le mot, la voix reprenait:

—Entrez à droite.

On remarquait alors à sa droite, en face de la fenêtre, une porte vitrée surmontée d'un châssis vitré et peinte en gris. On soulevait le loquet, on franchissait la porte, et l'on éprouvait absolument la même impression que lorsqu'on entre au spectacle dans une baignoire grillée avant que la grille soit baissée et que le lustre soit allumé. On était en effet dans une espèce de loge de théâtre, à peine éclairée par le jour vague de la porte vitrée, étroite, meublée de deux vieilles chaises et d'un paillasson tout démaillé, véritable loge avec sa devanture à hauteur d'appui qui portait une tablette en bois noir. Cette loge était grillée, seulement ce n'était pas une grille de bois doré comme à l'Opéra, c'était un monstrueux treillis de barres de fer affreusement enchevêtrées et scellées au mur par des scellements énormes qui ressemblaient à des poings fermés.

Les premières minutes passées, quand le regard commençait à se faire à ce demi-jour de cave, il essayait de franchir la grille, mais il n'allait pas plus loin que six pouces au delà. Là il rencontrait une barrière de volets noirs, assurés et fortifiés de traverses de bois peintes en jaune pain d'épice. Ces volets étaient à jointures, divisés en longues lames minces, et masquaient toute la longueur de la grille. Ils étaient toujours clos.

Au bout de quelques instants, on entendait une voix qui vous appelait de derrière ces volets et qui vous disait:

—Je suis là. Que me voulez-vous?

C'était une voix aimée, quelquefois une voix adorée. On ne voyait personne. On entendait à peine le bruit d'un souffle. Il semblait que ce fût une évocation qui vous parlait à travers la cloison de la tombe.

Si l'on était dans de certaines conditions voulues, bien rares, l'étroite lame d'un des volets s'ouvrait en face de vous, et l'évocation devenait une apparition. Derrière la grille, derrière le volet, on apercevait, autant que la grille permettait d'apercevoir, une tête dont on ne voyait que la bouche et le menton; le reste était couvert d'un voile noir. On entrevoyait une guimpe noire et une forme à peine distincte couverte d'un suaire noir. Cette tête vous parlait, mais ne vous regardait pas et ne vous souriait jamais.

Le jour qui venait de derrière vous était disposé de telle façon que vous la voyiez blanche et qu'elle vous voyait noir. Ce jour était un symbole.

Cependant les yeux plongeaient avidement par cette ouverture qui s'était faite dans ce lieu clos à tous les regards. Un vague profond enveloppait cette forme vêtue de deuil. Les yeux fouillaient ce vague et cherchaient à démêler ce qui était autour de l'apparition. Au bout de très peu de temps on s'apercevait qu'on ne voyait rien. Ce qu'on voyait, c'était la nuit, le vide, les ténèbres, une brume de l'hiver mêlée à une vapeur du tombeau, une sorte de paix effrayante, un silence où l'on ne recueillait rien, pas même des soupirs, une ombre où l'on ne distinguait rien, pas même des fantômes.

Ce qu'on voyait, c'était l'intérieur d'un cloître.

C'était l'intérieur de cette maison morne et sévère qu'on appelait le couvent des bernardines de l'Adoration Perpétuelle. Cette loge où l'on était, c'était le parloir. Cette voix, la première qui vous avait parlé, c'était la voix de la tourière qui était toujours assise, immobile et silencieuse, de l'autre côté du mur, près de l'ouverture carrée, défendue par la grille de fer et par la plaque à mille trous comme par une double visière.

L'obscurité où plongeait la loge grillée venait de ce que le parloir qui avait une fenêtre du côté du monde n'en avait aucune du côté du couvent. Les yeux profanes ne devaient rien voir de ce lieu sacré.

Pourtant il y avait quelque chose au delà de cette ombre, il y avait une lumière; il y avait une vie dans cette mort. Quoique ce couvent fût le plus muré de tous, nous allons essayer d'y pénétrer et d'y faire pénétrer le lecteur, et de dire, sans oublier la mesure, des choses que les raconteurs n'ont jamais vues et par conséquent jamais dites.

==English text==
Nothing, half a century ago, more resembled every other carriage gate than the carriage gate of Number 62 Rue Petit-Picpus. This entrance, which usually stood ajar in the most inviting fashion, permitted a view of two things, neither of which have anything very funereal about them,—a courtyard surrounded by walls hung with vines, and the face of a lounging porter. Above the wall, at the bottom of the court, tall trees were visible. When a ray of sunlight enlivened the courtyard, when a glass of wine cheered up the porter, it was difficult to pass Number 62 Little Picpus Street without carrying away a smiling impression of it. Nevertheless, it was a sombre place of which one had had a glimpse.

The threshold smiled; the house prayed and wept.

If one succeeded in passing the porter, which was not easy,—which was even nearly impossible for every one, for there was an open sesame! which it was necessary to know,—if, the porter once passed, one entered a little vestibule on the right, on which opened a staircase shut in between two walls and so narrow that only one person could ascend it at a time, if one did not allow one’s self to be alarmed by a daubing of canary yellow, with a dado of chocolate which clothed this staircase, if one ventured to ascend it, one crossed a first landing, then a second, and arrived on the first story at a corridor where the yellow wash and the chocolate-hued plinth pursued one with a peaceable persistency. Staircase and corridor were lighted by two beautiful windows. The corridor took a turn and became dark. If one doubled this cape, one arrived a few paces further on, in front of a door which was all the more mysterious because it was not fastened. If one opened it, one found one’s self in a little chamber about six feet square, tiled, well-scrubbed, clean, cold, and hung with nankin paper with green flowers, at fifteen sous the roll. A white, dull light fell from a large window, with tiny panes, on the left, which usurped the whole width of the room. One gazed about, but saw no one; one listened, one heard neither a footstep nor a human murmur. The walls were bare, the chamber was not furnished; there was not even a chair.

One looked again, and beheld on the wall facing the door a quadrangular hole, about a foot square, with a grating of interlacing iron bars, black, knotted, solid, which formed squares—I had almost said meshes—of less than an inch and a half in diagonal length. The little green flowers of the nankin paper ran in a calm and orderly manner to those iron bars, without being startled or thrown into confusion by their funereal contact. Supposing that a living being had been so wonderfully thin as to essay an entrance or an exit through the square hole, this grating would have prevented it. It did not allow the passage of the body, but it did allow the passage of the eyes; that is to say, of the mind. This seems to have occurred to them, for it had been re-enforced by a sheet of tin inserted in the wall a little in the rear, and pierced with a thousand holes more microscopic than the holes of a strainer. At the bottom of this plate, an aperture had been pierced exactly similar to the orifice of a letter box. A bit of tape attached to a bell-wire hung at the right of the grated opening.

If the tape was pulled, a bell rang, and one heard a voice very near at hand, which made one start.

“Who is there?” the voice demanded.

It was a woman’s voice, a gentle voice, so gentle that it was mournful.

Here, again, there was a magical word which it was necessary to know. If one did not know it, the voice ceased, the wall became silent once more, as though the terrified obscurity of the sepulchre had been on the other side of it.

If one knew the password, the voice resumed, “Enter on the right.”

One then perceived on the right, facing the window, a glass door surmounted by a frame glazed and painted gray. On raising the latch and crossing the threshold, one experienced precisely the same impression as when one enters at the theatre into a grated baignoire, before the grating is lowered and the chandelier is lighted. One was, in fact, in a sort of theatre-box, narrow, furnished with two old chairs, and a much-frayed straw matting, sparely illuminated by the vague light from the glass door; a regular box, with its front just of a height to lean upon, bearing a tablet of black wood. This box was grated, only the grating of it was not of gilded wood, as at the opera; it was a monstrous lattice of iron bars, hideously interlaced and riveted to the wall by enormous fastenings which resembled clenched fists.

The first minutes passed; when one’s eyes began to grow used to this cellar-like half-twilight, one tried to pass the grating, but got no further than six inches beyond it. There he encountered a barrier of black shutters, re-enforced and fortified with transverse beams of wood painted a gingerbread yellow. These shutters were divided into long, narrow slats, and they masked the entire length of the grating. They were always closed. At the expiration of a few moments one heard a voice proceeding from behind these shutters, and saying:—

“I am here. What do you wish with me?”

It was a beloved, sometimes an adored, voice. No one was visible. Hardly the sound of a breath was audible. It seemed as though it were a spirit which had been evoked, that was speaking to you across the walls of the tomb.

If one chanced to be within certain prescribed and very rare conditions, the slat of one of the shutters opened opposite you; the evoked spirit became an apparition. Behind the grating, behind the shutter, one perceived so far as the grating permitted sight, a head, of which only the mouth and the chin were visible; the rest was covered with a black veil. One caught a glimpse of a black guimpe, and a form that was barely defined, covered with a black shroud. That head spoke with you, but did not look at you and never smiled at you.

The light which came from behind you was adjusted in such a manner that you saw her in the white, and she saw you in the black. This light was symbolical.

Nevertheless, your eyes plunged eagerly through that opening which was made in that place shut off from all glances. A profound vagueness enveloped that form clad in mourning. Your eyes searched that vagueness, and sought to make out the surroundings of the apparition. At the expiration of a very short time you discovered that you could see nothing. What you beheld was night, emptiness, shadows, a wintry mist mingled with a vapor from the tomb, a sort of terrible peace, a silence from which you could gather nothing, not even sighs, a gloom in which you could distinguish nothing, not even phantoms.

What you beheld was the interior of a cloister.

It was the interior of that severe and gloomy edifice which was called the Convent of the Bernardines of the Perpetual Adoration. The box in which you stood was the parlor. The first voice which had addressed you was that of the portress who always sat motionless and silent, on the other side of the wall, near the square opening, screened by the iron grating and the plate with its thousand holes, as by a double visor. The obscurity which bathed the grated box arose from the fact that the parlor, which had a window on the side of the world, had none on the side of the convent. Profane eyes must see nothing of that sacred place.

Nevertheless, there was something beyond that shadow; there was a light; there was life in the midst of that death. Although this was the most strictly walled of all convents, we shall endeavor to make our way into it, and to take the reader in, and to say, without transgressing the proper bounds, things which story-tellers have never seen, and have, therefore, never described.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 2/Book 5/Chapter 10

2018-11-21T05:06:01Z

Akallabeth-joie: Created page with "Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book Fifth: For A Black Hunt, A Mute Pack, Chapter 10: Which explains how Javert got on the scent (Tome 2: Cosette, Livre cinqi..."

Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book Fifth: For A Black Hunt, A Mute Pack, Chapter 10: Which explains how Javert got on the scent 
(Tome 2: Cosette, Livre cinqième: À chasse noire, meute muette, Chapitre 10: Où il est expliqué comment Javert a fait buisson creux)

==General notes on this chapter==

==French text==
Les événements dont nous venons de voir, pour ainsi dire, l'envers, s'étaient accomplis dans les conditions les plus simples.

Lorsque Jean Valjean, dans la nuit même du jour où Javert l'arrêta près du lit de mort de Fantine, s'échappa de la prison municipale de Montreuil-sur-Mer, la police supposa que le forçat évadé avait dû se diriger vers Paris. Paris est un maelström où tout se perd, et tout disparaît dans ce nombril du monde comme dans le nombril de la mer. Aucune forêt ne cache un homme comme cette foule. Les fugitifs de toute espèce le savent. Ils vont à Paris comme à un engloutissement; il y a des engloutissements qui sauvent. La police aussi le sait, et c'est à Paris qu'elle cherche ce qu'elle a perdu ailleurs. Elle y chercha l'ex-maire de Montreuil-sur-Mer. Javert fut appelé à Paris afin d'éclairer les perquisitions. Javert en effet aida puissamment à reprendre Jean Valjean. Le zèle et l'intelligence de Javert en cette occasion furent remarqués de Mr Chabouillet, secrétaire de la préfecture sous le comte Anglès. Mr Chabouillet, qui du reste avait déjà protégé Javert, fit attacher l'inspecteur de Montreuil-sur-Mer à la police de Paris. Là Javert se rendit diversement et, disons-le, quoique le mot semble inattendu pour de pareils services, honorablement utile.

Il ne songeait plus à Jean Valjean,—à ces chiens toujours en chasse, le loup d'aujourd'hui fait oublier le loup d'hier,—lorsqu'en décembre 1823 il lut un journal, lui qui ne lisait jamais de journaux; mais Javert, homme monarchique, avait tenu à savoir les détails de l'entrée triomphale du «prince généralissime» à Bayonne. Comme il achevait l'article qui l'intéressait, un nom, le nom de Jean Valjean, au bas d'une page, appela son attention. Le journal annonçait que le forçat Jean Valjean était mort, et publiait le fait en termes si formels que Javert n'en douta pas. Il se borna à dire: c'est là le bon écrou. Puis il jeta le journal, et n'y pensa plus.

Quelque temps après il arriva qu'une note de police fut transmise par la préfecture de Seine-et-Oise à la préfecture de police de Paris sur l'enlèvement d'un enfant, qui avait eu lieu, disait-on, avec des circonstances particulières, dans la commune de Montfermeil. Une petite fille de sept à huit ans, disait la note, qui avait été confiée par sa mère à un aubergiste du pays, avait été volée par un inconnu; cette petite répondait au nom de Cosette et était l'enfant d'une fille nommée Fantine, morte à l'hôpital, on ne savait quand ni où. Cette note passa sous les yeux de Javert, et le rendit rêveur.

Le nom de Fantine lui était bien connu. Il se souvenait que Jean Valjean l'avait fait éclater de rire, lui Javert, en lui demandant un répit de trois jours pour aller chercher l'enfant de cette créature. Il se rappela que Jean Valjean avait été arrêté à Paris au moment où il montait dans la voiture de Montfermeil. Quelques indications avaient même fait songer à cette époque que c'était la seconde fois qu'il montait dans cette voiture, et qu'il avait déjà, la veille, fait une première excursion aux environs de ce village, car on ne l'avait point vu dans le village même. Qu'allait-il faire dans ce pays de Montfermeil? on ne l'avait pu deviner. Javert le comprenait maintenant. La fille de Fantine s'y trouvait. Jean Valjean l'allait chercher. Or, cette enfant venait d'être volée par un inconnu. Quel pouvait être cet inconnu? Serait-ce Jean Valjean? mais Jean Valjean était mort. Javert, sans rien dire à personne, prit le coucou du Plat d'étain, cul-de-sac de la Planchette, et fit le voyage de Montfermeil.

Il s'attendait à trouver là un grand éclaircissement; il y trouva une grande obscurité.

Dans les premiers jours, les Thénardier, dépités, avaient jasé. La disparition de l'Alouette avait fait bruit dans le village. Il y avait eu tout de suite plusieurs versions de l'histoire qui avait fini par être un vol d'enfant. De là, la note de police. Cependant, la première humeur passée, le Thénardier, avec son admirable instinct, avait très vite compris qu'il n'est jamais utile d'émouvoir monsieur le procureur du roi, et que ses plaintes à propos de l'enlèvement de Cosette auraient pour premier résultat de fixer sur lui, Thénardier, et sur beaucoup d'affaires troubles qu'il avait, l'étincelante prunelle de la justice. La première chose que les hiboux ne veulent pas, c'est qu'on leur apporte une chandelle. Et d'abord, comment se tirerait-il des quinze cents francs qu'il avait reçus? Il tourna court, mit un bâillon à sa femme, et fit l'étonné quand on lui parlait de l'enfant volé. Il n'y comprenait rien; sans doute il s'était plaint dans le moment de ce qu'on lui «enlevait» si vite cette chère petite; il eût voulu par tendresse la garder encore deux ou trois jours; mais c'était son «grand-père» qui était venu la chercher le plus naturellement du monde. Il avait ajouté le grand-père, qui faisait bien. Ce fut sur cette histoire que Javert tomba en arrivant à Montfermeil. Le grand-père faisait évanouir Jean Valjean.

Javert pourtant enfonça quelques questions, comme des sondes, dans l'histoire de Thénardier.—Qu'était-ce que ce grand-père, et comment s'appelait-il?—Thénardier répondit avec simplicité:—C'est un riche cultivateur. J'ai vu son passeport. Je crois qu'il s'appelle Mr Guillaume Lambert.

Lambert est un nom bonhomme et très rassurant. Javert s'en revint à Paris.

—Le Jean Valjean est bien mort, se dit-il, et je suis un jobard.

Il recommençait à oublier toute cette histoire, lorsque, dans le courant de mars 1824, il entendit parler d'un personnage bizarre qui habitait sur la paroisse de Saint-Médard et qu'on surnommait «le mendiant qui fait l'aumône». Ce personnage était, disait-on, un rentier dont personne ne savait au juste le nom et qui vivait seul avec une petite fille de huit ans, laquelle ne savait rien elle-même sinon qu'elle venait de Montfermeil. Montfermeil! ce nom revenait toujours, et fit dresser l'oreille à Javert. Un vieux mendiant mouchard, ancien bedeau, auquel ce personnage faisait la charité, ajoutait quelques autres détails.—Ce rentier était un être très farouche,—ne sortant jamais que le soir,—ne parlant à personne,—qu'aux pauvres quelquefois,—et ne se laissant pas approcher. Il portait une horrible vieille redingote jaune qui valait plusieurs millions, étant toute cousue de billets de banque.—Ceci piqua décidément la curiosité de Javert. Afin de voir ce rentier fantastique de très près sans l'effaroucher, il emprunta un jour au bedeau sa défroque et la place où le vieux mouchard s'accroupissait tous les soirs en nasillant des oraisons et en espionnant à travers la prière.

«L'individu suspect» vint en effet à Javert ainsi travesti, et lui fit l'aumône. En ce moment Javert leva la tête, et la secousse que reçut Jean Valjean en croyant reconnaître Javert, Javert la reçut en croyant reconnaître Jean Valjean.

Cependant l'obscurité avait pu le tromper; la mort de Jean Valjean était officielle; il restait à Javert des doutes, et des doutes graves; et dans le doute Javert, l'homme du scrupule, ne mettait la main au collet de personne.

Il suivit son homme jusqu'à la masure Gorbeau, et fit parler «la vieille», ce qui n'était pas malaisé. La vieille lui confirma le fait de la redingote doublée de millions, et lui conta l'épisode du billet de mille francs. Elle avait vu! elle avait touché! Javert loua une chambre. Le soir même il s'y installa. Il vint écouter à la porte du locataire mystérieux, espérant entendre le son de sa voix, mais Jean Valjean aperçut sa chandelle à travers la serrure et déjoua l'espion en gardant le silence.

Le lendemain Jean Valjean décampait. Mais le bruit de la pièce de cinq francs qu'il laissa tomber fut remarqué de la vieille qui, entendant remuer de l'argent, songea qu'on allait déménager et se hâta de prévenir Javert. À la nuit, lorsque Jean Valjean sortit, Javert l'attendait derrière les arbres du boulevard avec deux hommes.

Javert avait réclamé main-forte à la préfecture, mais il n'avait pas dit le nom de l'individu qu'il espérait saisir. C'était son secret; et il l'avait gardé pour trois raisons: d'abord, parce que la moindre indiscrétion pouvait donner l'éveil à Jean Valjean; ensuite, parce que mettre la main sur un vieux forçat évadé et réputé mort, sur un condamné que les notes de justice avaient jadis classé à jamais parmi les malfaiteurs de l'espèce la plus dangereuse, c'était un magnifique succès que les anciens de la police parisienne ne laisseraient certainement pas à un nouveau venu comme Javert, et qu'il craignait qu'on ne lui prît son galérien; enfin, parce que Javert, étant un artiste, avait le goût de l'imprévu. Il haïssait ces succès annoncés qu'on déflore en en parlant longtemps d'avance. Il tenait à élaborer ses chefs-d'œuvre dans l'ombre et à les dévoiler ensuite brusquement.

Javert avait suivi Jean Valjean d'arbre en arbre, puis de coin de rue en coin de rue, et ne l'avait pas perdu de vue un seul instant. Même dans les moments où Jean Valjean se croyait le plus en sûreté, l'œil de Javert était sur lui.

Pourquoi Javert n'arrêtait-il pas Jean Valjean? c'est qu'il doutait encore.

Il faut se souvenir qu'à cette époque la police n'était pas précisément à son aise; la presse libre la gênait. Quelques arrestations arbitraires, dénoncées par les journaux, avaient retenti jusqu'aux chambres, et rendu la préfecture timide. Attenter à la liberté individuelle était un fait grave. Les agents craignaient de se tromper; le préfet s'en prenait à eux; une erreur, c'était la destitution. Se figure-t-on l'effet qu'eût fait dans Paris ce bref entrefilet reproduit par vingt journaux:—Hier, un vieux grand-père en cheveux blancs, rentier respectable, qui se promenait avec sa petite-fille âgée de huit ans, a été arrêté et conduit au Dépôt de la Préfecture comme forçat évadé! Répétons en outre que Javert avait ses scrupules à lui; les recommandations de sa conscience s'ajoutaient aux recommandations du préfet. Il doutait réellement.

Jean Valjean tournait le dos et marchait dans l'obscurité.

La tristesse, l'inquiétude, l'anxiété, l'accablement, ce nouveau malheur d'être obligé de s'enfuir la nuit et de chercher un asile au hasard dans Paris pour Cosette et pour lui, la nécessité de régler son pas sur le pas d'un enfant, tout cela, à son insu même, avait changé la démarche de Jean Valjean et imprimé à son habitude de corps une telle sénilité que la police elle-même, incarnée dans Javert, pouvait s'y tromper, et s'y trompa. L'impossibilité d'approcher de trop près, son costume de vieux précepteur émigré, la déclaration de Thénardier qui le faisait grand-père, enfin la croyance de sa mort au bagne, ajoutaient encore aux incertitudes qui s'épaississaient dans l'esprit de Javert.

Il eut un moment l'idée de lui demander brusquement ses papiers. Mais si cet homme n'était pas Jean Valjean, et si cet homme n'était pas un bon vieux rentier honnête, c'était probablement quelque gaillard profondément et savamment mêlé à la trame obscure des méfaits parisiens, quelque chef de bande dangereux, faisant l'aumône pour cacher ses autres talents, vieille rubrique. Il avait des affidés, des complices, des logis en-cas où il allait se réfugier sans doute. Tous ces détours qu'il faisait dans les rues semblaient indiquer que ce n'était pas un simple bonhomme. L'arrêter trop vite, c'était «tuer la poule aux œufs d'or». Où était l'inconvénient d'attendre? Javert était bien sûr qu'il n'échapperait pas.

Il cheminait donc assez perplexe, en se posant cent questions sur ce personnage énigmatique.

Ce ne fut qu'assez tard, rue de Pontoise, que, grâce à la vive clarté que jetait un cabaret, il reconnut décidément Jean Valjean. Il y a dans ce monde deux êtres qui tressaillent profondément: la mère qui retrouve son enfant, et le tigre qui retrouve sa proie. Javert eut ce tressaillement profond.

Dès qu'il eut positivement reconnu Jean Valjean, le forçat redoutable, il s'aperçut qu'ils n'étaient que trois, et il fit demander du renfort au commissaire de police de la rue de Pontoise. Avant d'empoigner un bâton d'épines, on met des gants.

Ce retard et la station au carrefour Rollin pour se concerter avec ses agents faillirent lui faire perdre la piste. Cependant, il eut bien vite deviné que Jean Valjean voudrait placer la rivière entre ses chasseurs et lui. Il pencha la tête et réfléchit comme un limier qui met le nez à terre pour être juste à la voie. Javert, avec sa puissante rectitude d'instinct, alla droit au pont d'Austerlitz. Un mot au péager le mit au fait:—Avez-vous vu un homme avec une petite fille?—Je lui ai fait payer deux sous, répondit le péager. Javert arriva sur le pont à temps pour voir de l'autre côté de l'eau Jean Valjean traverser avec Cosette à la main l'espace éclairé par la lune. Il le vit s'engager dans la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine; il songea au cul-de-sac Genrot disposé là comme une trappe et à l'issue unique de la rue Droit-Mur sur la petite rue Picpus. Il assura les grands devants, comme parlent les chasseurs; il envoya en hâte par un détour un de ses agents garder cette issue. Une patrouille, qui rentrait au poste de l'Arsenal, ayant passé, il la requit et s'en fit accompagner. Dans ces parties-là, les soldats sont des atouts. D'ailleurs, c'est le principe que, pour venir à bout d'un sanglier, il faut faire science de veneur et force de chiens. Ces dispositions combinées, sentant Jean Valjean saisi entre l'impasse Genrot à droite, son agent à gauche, et lui Javert derrière, il prit une prise de tabac.

Puis il se mit à jouer. Il eut un moment ravissant et infernal; il laissa aller son homme devant lui, sachant qu'il le tenait, mais désirant reculer le plus possible le moment de l'arrêter, heureux de le sentir pris et de le voir libre, le couvant du regard avec cette volupté de l'araignée qui laisse voleter la mouche et du chat qui laisse courir la souris. La griffe et la serre ont une sensualité monstrueuse; c'est le mouvement obscur de la bête emprisonnée dans leur tenaille. Quel délice que cet étouffement!

Javert jouissait. Les mailles de son filet étaient solidement attachées. Il était sûr du succès; il n'avait plus maintenant qu'à fermer la main.

Accompagné comme il l'était, l'idée même de la résistance était impossible, si énergique, si vigoureux, et si désespéré que fût Jean Valjean.

Javert avança lentement, sondant et fouillant sur son passage tous les recoins de la rue comme les poches d'un voleur.

Quand il arriva au centre de sa toile, il n'y trouva plus la mouche.

On imagine son exaspération.

Il interrogea sa vedette des rues Droit-Mur et Picpus; cet agent, resté imperturbable à son poste, n'avait point vu passer l'homme.

Il arrive quelquefois qu'un cerf est brisé la tête couverte, c'est-à-dire s'échappe, quoique ayant la meute sur le corps, et alors les plus vieux chasseurs ne savent que dire. Duvivier, Ligniville et Desprez restent court. Dans une déconvenue de ce genre, Artonge s'écria: Ce n'est pas un cerf, c'est un sorcier.

Javert eût volontiers jeté le même cri.

Son désappointement tint un moment du désespoir et de la fureur. Il est certain que Napoléon fit des fautes dans la guerre de Russie, qu'Alexandre fit des fautes dans la guerre de l'Inde, que César fit des fautes dans la guerre d'Afrique, que Cyrus fit des fautes dans la guerre de Scythie, et que Javert fit des fautes dans cette campagne contre Jean Valjean. Il eut tort peut-être d'hésiter à reconnaître l'ancien galérien. Le premier coup d'œil aurait dû lui suffire. Il eut tort de ne pas l'appréhender purement et simplement dans la masure. Il eut tort de ne pas l'arrêter quand il le reconnut positivement rue de Pontoise. Il eut tort de se concerter avec ses auxiliaires en plein clair de lune dans le carrefour Rollin; certes, les avis sont utiles, et il est bon de connaître et d'interroger ceux des chiens qui méritent créance. Mais le chasseur ne saurait prendre trop de précautions quand il chasse des animaux inquiets, comme le loup et le forçat. Javert, en se préoccupant trop de mettre les limiers de meute sur la voie, alarma la bête en lui donnant vent du trait et la fit partir. Il eut tort surtout, dès qu'il eut retrouvé la piste au pont d'Austerlitz, de jouer ce jeu formidable et puéril de tenir un pareil homme au bout d'un fil. Il s'estima plus fort qu'il n'était, et crut pouvoir jouer à la souris avec un lion. En même temps, il s'estima trop faible quand il jugea nécessaire de s'adjoindre du renfort. Précaution fatale, perte d'un temps précieux. Javert commit toutes ces fautes, et n'en était pas moins un des espions les plus savants et les plus corrects qui aient existé. Il était, dans toute la force du terme, ce qu'en vénerie on appelle un chien sage. Mais qui est-ce qui est parfait?

Les grands stratégistes ont leurs éclipses.

Les fortes sottises sont souvent faites, comme les grosses cordes, d'une multitude de brins. Prenez le câble fil à fil, prenez séparément tous les petits motifs déterminants, vous les cassez l'un après l'autre, et vous dites: Ce n'est que cela! Tressez-les et tordez-les ensemble, c'est une énormité; c'est Attila qui hésite entre Marcien à l'Orient et Valentinien à l'Occident; c'est Annibal qui s'attarde à Capoue; c'est Danton qui s'endort à Arcis-sur-Aube. Quoi qu'il en soit, au moment même où il s'aperçut que Jean Valjean lui échappait, Javert ne perdit pas la tête. Sûr que le forçat en rupture de ban ne pouvait être bien loin, il établit des guets, il organisa des souricières et des embuscades et battit le quartier toute la nuit. La première chose qu'il vit, ce fut le désordre du réverbère, dont la corde était coupée. Indice précieux, qui l'égara pourtant en ce qu'il fit dévier toutes ses recherches vers le cul-de-sac Genrot. Il y a dans ce cul-de-sac des murs assez bas qui donnent sur des jardins dont les enceintes touchent à d'immenses terrains en friche. Jean Valjean avait dû évidemment s'enfuir par là. Le fait est que, s'il eût pénétré un peu plus avant dans le cul-de-sac Genrot, il l'eût fait probablement, et il était perdu. Javert explora ces jardins et ces terrains comme s'il y eût cherché une aiguille.

Au point du jour, il laissa deux hommes intelligents en observation et il regagna la préfecture de police, honteux comme un mouchard qu'un voleur aurait pris.

==English text==
The events of which we have just beheld the reverse side, so to speak, had come about in the simplest possible manner.

When Jean Valjean, on the evening of the very day when Javert had arrested him beside Fantine’s death-bed, had escaped from the town jail of M. sur M., the police had supposed that he had betaken himself to Paris. Paris is a maelstrom where everything is lost, and everything disappears in this belly of the world, as in the belly of the sea. No forest hides a man as does that crowd. Fugitives of every sort know this. They go to Paris as to an abyss; there are gulfs which save. The police know it also, and it is in Paris that they seek what they have lost elsewhere. They sought the ex-mayor of M. sur M. Javert was summoned to Paris to throw light on their researches. Javert had, in fact, rendered powerful assistance in the recapture of Jean Valjean. Javert’s zeal and intelligence on that occasion had been remarked by M. Chabouillet, secretary of the Prefecture under Comte Anglès. M. Chabouillet, who had, moreover, already been Javert’s patron, had the inspector of M. sur M. attached to the police force of Paris. There Javert rendered himself useful in divers and, though the word may seem strange for such services, honorable manners.

He no longer thought of Jean Valjean,—the wolf of to-day causes these dogs who are always on the chase to forget the wolf of yesterday,—when, in December, 1823, he read a newspaper, he who never read newspapers; but Javert, a monarchical man, had a desire to know the particulars of the triumphal entry of the “Prince Generalissimo” into Bayonne. Just as he was finishing the article, which interested him; a name, the name of Jean Valjean, attracted his attention at the bottom of a page. The paper announced that the convict Jean Valjean was dead, and published the fact in such formal terms that Javert did not doubt it. He confined himself to the remark, “That’s a good entry.” Then he threw aside the paper, and thought no more about it.

Some time afterwards, it chanced that a police report was transmitted from the prefecture of the Seine-et-Oise to the prefecture of police in Paris, concerning the abduction of a child, which had taken place, under peculiar circumstances, as it was said, in the commune of Montfermeil. A little girl of seven or eight years of age, the report said, who had been intrusted by her mother to an inn-keeper of that neighborhood, had been stolen by a stranger; this child answered to the name of Cosette, and was the daughter of a girl named Fantine, who had died in the hospital, it was not known where or when.

This report came under Javert’s eye and set him to thinking.

The name of Fantine was well known to him. He remembered that Jean Valjean had made him, Javert, burst into laughter, by asking him for a respite of three days, for the purpose of going to fetch that creature’s child. He recalled the fact that Jean Valjean had been arrested in Paris at the very moment when he was stepping into the coach for Montfermeil. Some signs had made him suspect at the time that this was the second occasion of his entering that coach, and that he had already, on the previous day, made an excursion to the neighborhood of that village, for he had not been seen in the village itself. What had he been intending to do in that region of Montfermeil? It could not even be surmised. Javert understood it now. Fantine’s daughter was there. Jean Valjean was going there in search of her. And now this child had been stolen by a stranger! Who could that stranger be? Could it be Jean Valjean? But Jean Valjean was dead. Javert, without saying anything to anybody, took the coach from the Pewter Platter, Cul-de-Sac de la Planchette, and made a trip to Montfermeil.

He expected to find a great deal of light on the subject there; he found a great deal of obscurity.

For the first few days the Thénardiers had chattered in their rage. The disappearance of the Lark had created a sensation in the village. He immediately obtained numerous versions of the story, which ended in the abduction of a child. Hence the police report. But their first vexation having passed off, Thénardier, with his wonderful instinct, had very quickly comprehended that it is never advisable to stir up the prosecutor of the Crown, and that his complaints with regard to the abduction of Cosette would have as their first result to fix upon himself, and upon many dark affairs which he had on hand, the glittering eye of justice. The last thing that owls desire is to have a candle brought to them. And in the first place, how explain the fifteen hundred francs which he had received? He turned squarely round, put a gag on his wife’s mouth, and feigned astonishment when the stolen child was mentioned to him. He understood nothing about it; no doubt he had grumbled for awhile at having that dear little creature “taken from him” so hastily; he should have liked to keep her two or three days longer, out of tenderness; but her “grandfather” had come for her in the most natural way in the world. He added the “grandfather,” which produced a good effect. This was the story that Javert hit upon when he arrived at Montfermeil. The grandfather caused Jean Valjean to vanish.

Nevertheless, Javert dropped a few questions, like plummets, into Thénardier’s history. “Who was that grandfather? and what was his name?” Thénardier replied with simplicity: “He is a wealthy farmer. I saw his passport. I think his name was M. Guillaume Lambert.”

Lambert is a respectable and extremely reassuring name. Thereupon Javert returned to Paris.

“Jean Valjean is certainly dead,” said he, “and I am a ninny.”

He had again begun to forget this history, when, in the course of March, 1824, he heard of a singular personage who dwelt in the parish of Saint-Médard and who had been surnamed “the mendicant who gives alms.” This person, the story ran, was a man of means, whose name no one knew exactly, and who lived alone with a little girl of eight years, who knew nothing about herself, save that she had come from Montfermeil. Montfermeil! that name was always coming up, and it made Javert prick up his ears. An old beggar police spy, an ex-beadle, to whom this person had given alms, added a few more details. This gentleman of property was very shy,—never coming out except in the evening, speaking to no one, except, occasionally to the poor, and never allowing any one to approach him. He wore a horrible old yellow frock-coat, which was worth many millions, being all wadded with bank-bills. This piqued Javert’s curiosity in a decided manner. In order to get a close look at this fantastic gentleman without alarming him, he borrowed the beadle’s outfit for a day, and the place where the old spy was in the habit of crouching every evening, whining orisons through his nose, and playing the spy under cover of prayer.

“The suspected individual” did indeed approach Javert thus disguised, and bestow alms on him. At that moment Javert raised his head, and the shock which Jean Valjean received on recognizing Javert was equal to the one received by Javert when he thought he recognized Jean Valjean.

However, the darkness might have misled him; Jean Valjean’s death was official; Javert cherished very grave doubts; and when in doubt, Javert, the man of scruples, never laid a finger on any one’s collar.

He followed his man to the Gorbeau house, and got “the old woman” to talking, which was no difficult matter. The old woman confirmed the fact regarding the coat lined with millions, and narrated to him the episode of the thousand-franc bill. She had seen it! She had handled it! Javert hired a room; that evening he installed himself in it. He came and listened at the mysterious lodger’s door, hoping to catch the sound of his voice, but Jean Valjean saw his candle through the key-hole, and foiled the spy by keeping silent.

On the following day Jean Valjean decamped; but the noise made by the fall of the five-franc piece was noticed by the old woman, who, hearing the rattling of coin, suspected that he might be intending to leave, and made haste to warn Javert. At night, when Jean Valjean came out, Javert was waiting for him behind the trees of the boulevard with two men.

Javert had demanded assistance at the Prefecture, but he had not mentioned the name of the individual whom he hoped to seize; that was his secret, and he had kept it for three reasons: in the first place, because the slightest indiscretion might put Jean Valjean on the alert; next, because, to lay hands on an ex-convict who had made his escape and was reputed dead, on a criminal whom justice had formerly classed forever as among malefactors of the most dangerous sort, was a magnificent success which the old members of the Parisian police would assuredly not leave to a newcomer like Javert, and he was afraid of being deprived of his convict; and lastly, because Javert, being an artist, had a taste for the unforeseen. He hated those well-heralded successes which are talked of long in advance and have had the bloom brushed off. He preferred to elaborate his masterpieces in the dark and to unveil them suddenly at the last.

Javert had followed Jean Valjean from tree to tree, then from corner to corner of the street, and had not lost sight of him for a single instant; even at the moments when Jean Valjean believed himself to be the most secure Javert’s eye had been on him. Why had not Javert arrested Jean Valjean? Because he was still in doubt.

It must be remembered that at that epoch the police was not precisely at its ease; the free press embarrassed it; several arbitrary arrests denounced by the newspapers, had echoed even as far as the Chambers, and had rendered the Prefecture timid. Interference with individual liberty was a grave matter. The police agents were afraid of making a mistake; the prefect laid the blame on them; a mistake meant dismissal. The reader can imagine the effect which this brief paragraph, reproduced by twenty newspapers, would have caused in Paris: “Yesterday, an aged grandfather, with white hair, a respectable and well-to-do gentleman, who was walking with his grandchild, aged eight, was arrested and conducted to the agency of the Prefecture as an escaped convict!”

Let us repeat in addition that Javert had scruples of his own; injunctions of his conscience were added to the injunctions of the prefect. He was really in doubt.

Jean Valjean turned his back on him and walked in the dark.

Sadness, uneasiness, anxiety, depression, this fresh misfortune of being forced to flee by night, to seek a chance refuge in Paris for Cosette and himself, the necessity of regulating his pace to the pace of the child—all this, without his being aware of it, had altered Jean Valjean’s walk, and impressed on his bearing such senility, that the police themselves, incarnate in the person of Javert, might, and did in fact, make a mistake. The impossibility of approaching too close, his costume of an émigré preceptor, the declaration of Thénardier which made a grandfather of him, and, finally, the belief in his death in prison, added still further to the uncertainty which gathered thick in Javert’s mind.

For an instant it occurred to him to make an abrupt demand for his papers; but if the man was not Jean Valjean, and if this man was not a good, honest old fellow living on his income, he was probably some merry blade deeply and cunningly implicated in the obscure web of Parisian misdeeds, some chief of a dangerous band, who gave alms to conceal his other talents, which was an old dodge. He had trusty fellows, accomplices’ retreats in case of emergencies, in which he would, no doubt, take refuge. All these turns which he was making through the streets seemed to indicate that he was not a simple and honest man. To arrest him too hastily would be “to kill the hen that laid the golden eggs.” Where was the inconvenience in waiting? Javert was very sure that he would not escape.

Thus he proceeded in a tolerably perplexed state of mind, putting to himself a hundred questions about this enigmatical personage.

It was only quite late in the Rue de Pontoise, that, thanks to the brilliant light thrown from a dram-shop, he decidedly recognized Jean Valjean.

There are in this world two beings who give a profound start,—the mother who recovers her child and the tiger who recovers his prey. Javert gave that profound start.

As soon as he had positively recognized Jean Valjean, the formidable convict, he perceived that there were only three of them, and he asked for reinforcements at the police station of the Rue de Pontoise. One puts on gloves before grasping a thorn cudgel.

This delay and the halt at the Carrefour Rollin to consult with his agents came near causing him to lose the trail. He speedily divined, however, that Jean Valjean would want to put the river between his pursuers and himself. He bent his head and reflected like a blood-hound who puts his nose to the ground to make sure that he is on the right scent. Javert, with his powerful rectitude of instinct, went straight to the bridge of Austerlitz. A word with the toll-keeper furnished him with the information which he required: “Have you seen a man with a little girl?” “I made him pay two sous,” replied the toll-keeper. Javert reached the bridge in season to see Jean Valjean traverse the small illuminated spot on the other side of the water, leading Cosette by the hand. He saw him enter the Rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine; he remembered the Cul-de-Sac Genrot arranged there like a trap, and of the sole exit of the Rue Droit-Mur into the Rue Petit-Picpus. He made sure of his back burrows, as huntsmen say; he hastily despatched one of his agents, by a roundabout way, to guard that issue. A patrol which was returning to the Arsenal post having passed him, he made a requisition on it, and caused it to accompany him. In such games soldiers are aces. Moreover, the principle is, that in order to get the best of a wild boar, one must employ the science of venery and plenty of dogs. These combinations having been effected, feeling that Jean Valjean was caught between the blind alley Genrot on the right, his agent on the left, and himself, Javert, in the rear, he took a pinch of snuff.

Then he began the game. He experienced one ecstatic and infernal moment; he allowed his man to go on ahead, knowing that he had him safe, but desirous of postponing the moment of arrest as long as possible, happy at the thought that he was taken and yet at seeing him free, gloating over him with his gaze, with that voluptuousness of the spider which allows the fly to flutter, and of the cat which lets the mouse run. Claws and talons possess a monstrous sensuality,—the obscure movements of the creature imprisoned in their pincers. What a delight this strangling is!

Javert was enjoying himself. The meshes of his net were stoutly knotted. He was sure of success; all he had to do now was to close his hand.

Accompanied as he was, the very idea of resistance was impossible, however vigorous, energetic, and desperate Jean Valjean might be.

Javert advanced slowly, sounding, searching on his way all the nooks of the street like so many pockets of thieves.

When he reached the centre of the web he found the fly no longer there.

His exasperation can be imagined.

He interrogated his sentinel of the Rues Droit-Mur and Petit-Picpus; that agent, who had remained imperturbably at his post, had not seen the man pass.

It sometimes happens that a stag is lost head and horns; that is to say, he escapes although he has the pack on his very heels, and then the oldest huntsmen know not what to say. Duvivier, Ligniville, and Desprez halt short. In a discomfiture of this sort, Artonge exclaims, “It was not a stag, but a sorcerer.” Javert would have liked to utter the same cry.

His disappointment bordered for a moment on despair and rage.

It is certain that Napoleon made mistakes during the war with Russia, that Alexander committed blunders in the war in India, that Cæsar made mistakes in the war in Africa, that Cyrus was at fault in the war in Scythia, and that Javert blundered in this campaign against Jean Valjean. He was wrong, perhaps, in hesitating in his recognition of the exconvict. The first glance should have sufficed him. He was wrong in not arresting him purely and simply in the old building; he was wrong in not arresting him when he positively recognized him in the Rue de Pontoise. He was wrong in taking counsel with his auxiliaries in the full light of the moon in the Carrefour Rollin. Advice is certainly useful; it is a good thing to know and to interrogate those of the dogs who deserve confidence; but the hunter cannot be too cautious when he is chasing uneasy animals like the wolf and the convict. Javert, by taking too much thought as to how he should set the bloodhounds of the pack on the trail, alarmed the beast by giving him wind of the dart, and so made him run. Above all, he was wrong in that after he had picked up the scent again on the bridge of Austerlitz, he played that formidable and puerile game of keeping such a man at the end of a thread. He thought himself stronger than he was, and believed that he could play at the game of the mouse and the lion. At the same time, he reckoned himself as too weak, when he judged it necessary to obtain reinforcement. Fatal precaution, waste of precious time! Javert committed all these blunders, and nonetheless was one of the cleverest and most correct spies that ever existed. He was, in the full force of the term, what is called in venery a knowing dog. But what is there that is perfect?

Great strategists have their eclipses.

The greatest follies are often composed, like the largest ropes, of a multitude of strands. Take the cable thread by thread, take all the petty determining motives separately, and you can break them one after the other, and you say, “That is all there is of it!” Braid them, twist them together; the result is enormous: it is Attila hesitating between Marcian on the east and Valentinian on the west; it is Hannibal tarrying at Capua; it is Danton falling asleep at Arcis-sur-Aube.

However that may be, even at the moment when he saw that Jean Valjean had escaped him, Javert did not lose his head. Sure that the convict who had broken his ban could not be far off, he established sentinels, he organized traps and ambuscades, and beat the quarter all that night. The first thing he saw was the disorder in the street lantern whose rope had been cut. A precious sign which, however, led him astray, since it caused him to turn all his researches in the direction of the Cul-de-Sac Genrot. In this blind alley there were tolerably low walls which abutted on gardens whose bounds adjoined the immense stretches of waste land. Jean Valjean evidently must have fled in that direction. The fact is, that had he penetrated a little further in the Cul-de-Sac Genrot, he would probably have done so and have been lost. Javert explored these gardens and these waste stretches as though he had been hunting for a needle.

At daybreak he left two intelligent men on the outlook, and returned to the Prefecture of Police, as much ashamed as a police spy who had been captured by a robber might have been.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 2/Book 5/Chapter 9

2018-11-21T05:04:05Z

Akallabeth-joie: Created page with "Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book Fifth: For A Black Hunt, A Mute Pack, Chapter 9: The man with the bell (Tome 2: Cosette, Livre cinqième: À chasse..."

Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book Fifth: For A Black Hunt, A Mute Pack, Chapter 9: The man with the bell 
(Tome 2: Cosette, Livre cinqième: À chasse noire, meute muette, Chapitre 9: L'homme au grelot)

==General notes on this chapter==

==French text==
Il marcha droit à l'homme qu'il apercevait dans le jardin. Il avait pris à sa main le rouleau d'argent qui était dans la poche de son gilet.

Cet homme baissait la tête et ne le voyait pas venir. En quelques enjambées, Jean Valjean fut à lui.

Jean Valjean l'aborda en criant:

—Cent francs!

L'homme fit un soubresaut et leva les yeux.

—Cent francs à gagner, reprit Jean Valjean, si vous me donnez asile pour cette nuit!

La lune éclairait en plein le visage effaré de Jean Valjean.

—Tiens, c'est vous, père Madeleine! dit l'homme.

Ce nom, ainsi prononcé, à cette heure obscure, dans ce lieu inconnu, par cet homme inconnu, fit reculer Jean Valjean.

Il s'attendait à tout, excepté à cela. Celui qui lui parlait était un vieillard courbé et boiteux, vêtu à peu près comme un paysan, qui avait au genou gauche une genouillère de cuir où pendait une assez grosse clochette. On ne distinguait pas son visage qui était dans l'ombre.

Cependant ce bonhomme avait ôté son bonnet, et s'écriait tout tremblant:

—Ah mon Dieu! comment êtes-vous ici, père Madeleine? Par où êtes-vous entré, Dieu Jésus? Vous tombez donc du ciel! Ce n'est pas l'embarras, si vous tombez jamais, c'est de là que vous tomberez. Et comme vous voilà fait! Vous n'avez pas de cravate, vous n'avez pas de chapeau, vous n'avez pas d'habit! Savez-vous que vous auriez fait peur à quelqu'un qui ne vous aurait pas connu? Mon Dieu Seigneur, est-ce que les saints deviennent fous à présent? Mais comment donc êtes-vous entré ici?

Un mot n'attendait pas l'autre. Le vieux homme parlait avec une volubilité campagnarde où il n'y avait rien d'inquiétant. Tout cela était dit avec un mélange de stupéfaction et de bonhomie naïve.

—Qui êtes-vous? et qu'est-ce que c'est que cette maison-ci? demanda Jean Valjean.

—Ah, pardieu, voilà qui est fort! s'écria le vieillard, je suis celui que vous avez fait placer ici, et cette maison est celle où vous m'avez fait placer. Comment! vous ne me reconnaissez pas?

—Non, dit Jean Valjean. Et comment se fait-il que vous me connaissiez, vous?

—Vous m'avez sauvé la vie, dit l'homme.

Il se tourna, un rayon de lune lui dessina le profil, et Jean Valjean reconnut le vieux Fauchelevent.

—Ah.! dit Jean Valjean, c'est vous? oui, je vous reconnais.

—C'est bien heureux! fit le vieux d'un ton de reproche.

—Et que faites-vous ici? reprit Jean Valjean.

—Tiens! je couvre mes melons donc!

Le vieux Fauchelevent tenait en effet à la main, au moment où Jean Valjean l'avait accosté, le bout d'un paillasson qu'il était occupé à étendre sur la melonnière. Il en avait déjà ainsi posé un certain nombre depuis une heure environ qu'il était dans le jardin. C'était cette opération qui lui faisait faire les mouvements particuliers observés du hangar par Jean Valjean.

Il continua:

—Je me suis dit: la lune est claire, il va geler. Si je mettais à mes melons leurs carricks? Et, ajouta-t-il en regardant Jean Valjean avec un gros rire, vous auriez pardieu bien dû en faire autant! Mais comment donc êtes-vous ici?

Jean Valjean, se sentant connu par cet homme, du moins sous son nom de Madeleine, n'avançait plus qu'avec précaution. Il multipliait les questions. Chose bizarre, les rôles semblaient intervertis. C'était lui, intrus, qui interrogeait.

—Et qu'est-ce que c'est que cette sonnette que vous avez au genou?

—Ça? répondit Fauchelevent, c'est pour qu'on m'évite.

—Comment! pour qu'on vous évite?

Le vieux Fauchelevent cligna de l'œil d'un air inexprimable.

—Ah dame! il n'y a que des femmes dans cette maison-ci; beaucoup de jeunes filles. Il paraît que je serais dangereux à rencontrer. La sonnette les avertit. Quand je viens, elles s'en vont.

—Qu'est-ce que c'est que cette maison-ci?

—Tiens! vous savez bien.

—Mais non, je ne sais pas.

—Puisque vous m'y avez fait placer jardinier!

—Répondez-moi comme si je ne savais rien.

—Eh bien, c'est le couvent du Petit-Picpus donc!

Les souvenirs revenaient à Jean Valjean. Le hasard, c'est-à-dire la providence, l'avait jeté précisément dans ce couvent du quartier Saint-Antoine où le vieux Fauchelevent, estropié par la chute de sa charrette, avait été admis sur sa recommandation, il y avait deux ans de cela. Il répéta comme se parlant à lui-même:

—Le couvent du Petit-Picpus!

—Ah çà mais, au fait, reprit Fauchelevent, comment diable avez-vous fait pour y entrer, vous, père Madeleine? Vous avez beau être un saint, vous êtes un homme, et il n'entre pas d'hommes ici.

—Vous y êtes bien.

—Il n'y a que moi.

—Cependant, reprit Jean Valjean, il faut que j'y reste.

—Ah mon Dieu! s'écria Fauchelevent.

Jean Valjean s'approcha du vieillard et lui dit d'une voix grave:

—Père Fauchelevent, je vous ai sauvé la vie.

—C'est moi qui m'en suis souvenu le premier, répondit Fauchelevent.

—Eh bien, vous pouvez faire aujourd'hui pour moi ce que j'ai fait autrefois pour vous.

Fauchelevent prit dans ses vieilles mains ridées et tremblantes les deux robustes mains de Jean Valjean, et fut quelques secondes comme s'il ne pouvait parler. Enfin il s'écria:

—Oh! ce serait une bénédiction du bon Dieu si je pouvais vous rendre un peu cela! Moi! vous sauver la vie! Monsieur le maire, disposez du vieux bonhomme!

Une joie admirable avait comme transfiguré ce vieillard. Un rayon semblait lui sortir du visage.

—Que voulez-vous que je fasse? reprit-il.

—Je vous expliquerai cela. Vous avez une chambre?

—J'ai une baraque isolée, là, derrière la ruine du vieux couvent, dans un recoin que personne ne voit. Il y a trois chambres. La baraque était en effet si bien cachée derrière la ruine et si bien disposée pour que personne ne la vît, que Jean Valjean ne l'avait pas vue.

—Bien, dit Jean Valjean. Maintenant je vous demande deux choses.

—Lesquelles, monsieur le maire?

—Premièrement, vous ne direz à personne ce que vous savez de moi. Deuxièmement, vous ne chercherez pas à en savoir davantage.

—Comme vous voudrez. Je sais que vous ne pouvez rien faire que d'honnête et que vous avez toujours été un homme du bon Dieu. Et puis d'ailleurs, c'est vous qui m'avez mis ici. Ça vous regarde. Je suis à vous.

—C'est dit. À présent, venez avec moi. Nous allons chercher l'enfant.

—Ah! dit Fauchelevent. Il y a un enfant!

Il n'ajouta pas une parole et suivit Jean Valjean comme un chien suit son maître.

Moins d'une demi-heure après, Cosette, redevenue rose à la flamme d'un bon feu, dormait dans le lit du vieux jardinier. Jean Valjean avait remis sa cravate et sa redingote; le chapeau lancé par-dessus le mur avait été retrouvé et ramassé; pendant que Jean Valjean endossait sa redingote, Fauchelevent avait ôté sa genouillère à clochette, qui maintenant, accrochée à un clou près d'une hotte, ornait le mur. Les deux hommes se chauffaient accoudés sur une table où Fauchelevent avait posé un morceau de fromage, du pain bis, une bouteille de vin et deux verres, et le vieux disait à Jean Valjean en lui posant la main sur le genou:

—Ah! père Madeleine! vous ne m'avez pas reconnu tout de suite! Vous sauvez la vie aux gens, et après vous les oubliez! Oh! c'est mal! eux ils se souviennent de vous! vous êtes un ingrat!

==English text==
He walked straight up to the man whom he saw in the garden. He had taken in his hand the roll of silver which was in the pocket of his waistcoat.

The man’s head was bent down, and he did not see him approaching. In a few strides Jean Valjean stood beside him.

Jean Valjean accosted him with the cry:—

“One hundred francs!”

The man gave a start and raised his eyes.

“You can earn a hundred francs,” went on Jean Valjean, “if you will grant me shelter for this night.”

The moon shone full upon Jean Valjean’s terrified countenance.

“What! so it is you, Father Madeleine!” said the man.

That name, thus pronounced, at that obscure hour, in that unknown spot, by that strange man, made Jean Valjean start back.

He had expected anything but that. The person who thus addressed him was a bent and lame old man, dressed almost like a peasant, who wore on his left knee a leather knee-cap, whence hung a moderately large bell. His face, which was in the shadow, was not distinguishable.

However, the goodman had removed his cap, and exclaimed, trembling all over:—

“Ah, good God! How come you here, Father Madeleine? Where did you enter? Dieu-Jésus! Did you fall from heaven? There is no trouble about that: if ever you do fall, it will be from there. And what a state you are in! You have no cravat; you have no hat; you have no coat! Do you know, you would have frightened any one who did not know you? No coat! Lord God! Are the saints going mad nowadays? But how did you get in here?”

His words tumbled over each other. The goodman talked with a rustic volubility, in which there was nothing alarming. All this was uttered with a mixture of stupefaction and naïve kindliness.

“Who are you? and what house is this?” demanded Jean Valjean.

“Ah! pardieu, this is too much!” exclaimed the old man. “I am the person for whom you got the place here, and this house is the one where you had me placed. What! You don’t recognize me?”

“No,” said Jean Valjean; “and how happens it that you know me?”

“You saved my life,” said the man.

He turned. A ray of moonlight outlined his profile, and Jean Valjean recognized old Fauchelevent.

“Ah!” said Jean Valjean, “so it is you? Yes, I recollect you.”

“That is very lucky,” said the old man, in a reproachful tone.

“And what are you doing here?” resumed Jean Valjean.

“Why, I am covering my melons, of course!”

In fact, at the moment when Jean Valjean accosted him, old Fauchelevent held in his hand the end of a straw mat which he was occupied in spreading over the melon bed. During the hour or thereabouts that he had been in the garden he had already spread out a number of them. It was this operation which had caused him to execute the peculiar movements observed from the shed by Jean Valjean.

He continued:—

“I said to myself, ‘The moon is bright: it is going to freeze. What if I were to put my melons into their greatcoats?’ And,” he added, looking at Jean Valjean with a broad smile,—“pardieu! you ought to have done the same! But how do you come here?”

Jean Valjean, finding himself known to this man, at least only under the name of Madeleine, thenceforth advanced only with caution. He multiplied his questions. Strange to say, their rôles seemed to be reversed. It was he, the intruder, who interrogated.

“And what is this bell which you wear on your knee?”

“This,” replied Fauchelevent, “is so that I may be avoided.”

“What! so that you may be avoided?”

Old Fauchelevent winked with an indescribable air.

“Ah, goodness! there are only women in this house—many young girls. It appears that I should be a dangerous person to meet. The bell gives them warning. When I come, they go.”

“What house is this?”

“Come, you know well enough.”

“But I do not.”

“Not when you got me the place here as gardener?”

“Answer me as though I knew nothing.”

“Well, then, this is the Petit-Picpus convent.”

Memories recurred to Jean Valjean. Chance, that is to say, Providence, had cast him into precisely that convent in the Quartier Saint-Antoine where old Fauchelevent, crippled by the fall from his cart, had been admitted on his recommendation two years previously. He repeated, as though talking to himself:—

“The Petit-Picpus convent.”

“Exactly,” returned old Fauchelevent. “But to come to the point, how the deuce did you manage to get in here, you, Father Madeleine? No matter if you are a saint; you are a man as well, and no man enters here.”

“You certainly are here.”

“There is no one but me.”

“Still,” said Jean Valjean, “I must stay here.”

“Ah, good God!” cried Fauchelevent.

Jean Valjean drew near to the old man, and said to him in a grave voice:—

“Father Fauchelevent, I saved your life.”

“I was the first to recall it,” returned Fauchelevent.

“Well, you can do to-day for me that which I did for you in the olden days.”

Fauchelevent took in his aged, trembling, and wrinkled hands Jean Valjean’s two robust hands, and stood for several minutes as though incapable of speaking. At length he exclaimed:—

“Oh! that would be a blessing from the good God, if I could make you some little return for that! Save your life! Monsieur le Maire, dispose of the old man!”

A wonderful joy had transfigured this old man. His countenance seemed to emit a ray of light.

“What do you wish me to do?” he resumed.

“That I will explain to you. You have a chamber?”

“I have an isolated hovel yonder, behind the ruins of the old convent, in a corner which no one ever looks into. There are three rooms in it.”

The hut was, in fact, so well hidden behind the ruins, and so cleverly arranged to prevent it being seen, that Jean Valjean had not perceived it.

“Good,” said Jean Valjean. “Now I am going to ask two things of you.”

“What are they, Mr. Mayor?”

“In the first place, you are not to tell any one what you know about me. In the second, you are not to try to find out anything more.”

“As you please. I know that you can do nothing that is not honest, that you have always been a man after the good God’s heart. And then, moreover, you it was who placed me here. That concerns you. I am at your service.”

“That is settled then. Now, come with me. We will go and get the child.”

“Ah!” said Fauchelevent, “so there is a child?”

He added not a word further, and followed Jean Valjean as a dog follows his master.

Less than half an hour afterwards Cosette, who had grown rosy again before the flame of a good fire, was lying asleep in the old gardener’s bed. Jean Valjean had put on his cravat and coat once more; his hat, which he had flung over the wall, had been found and picked up. While Jean Valjean was putting on his coat, Fauchelevent had removed the bell and kneecap, which now hung on a nail beside a vintage basket that adorned the wall. The two men were warming themselves with their elbows resting on a table upon which Fauchelevent had placed a bit of cheese, black bread, a bottle of wine, and two glasses, and the old man was saying to Jean Valjean, as he laid his hand on the latter’s knee: “Ah! Father Madeleine! You did not recognize me immediately; you save people’s lives, and then you forget them! That is bad! But they remember you! You are an ingrate!”

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 2/Book 5/Chapter 8

2018-11-21T05:02:30Z

Akallabeth-joie: Created page with "Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book Fifth: For A Black Hunt, A Mute Pack, Chapter 8: The enigma becomes doubly mysterious (Tome 2: Cosette, Livre cinqi&egrave..."

Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book Fifth: For A Black Hunt, A Mute Pack, Chapter 8: The enigma becomes doubly mysterious 
(Tome 2: Cosette, Livre cinqième: À chasse noire, meute muette, Chapitre 8: L'énigme redouble)

==General notes on this chapter==

==French text==
L'enfant avait posé sa tête sur une pierre et s'était endormie.

Il s'assit auprès d'elle et se mit à la considérer. Peu à peu, à mesure qu'il la regardait, il se calmait, et il reprenait possession de sa liberté d'esprit.

Il percevait clairement cette vérité, le fond de sa vie désormais, que tant qu'elle serait là, tant qu'il l'aurait près de lui, il n'aurait besoin de rien que pour elle, ni peur de rien qu'à cause d'elle. Il ne sentait même pas qu'il avait très froid, ayant quitté sa redingote pour l'en couvrir.

Cependant, à travers la rêverie où il était tombé, il entendait depuis quelque temps un bruit singulier. C'était comme un grelot qu'on agitait. Ce bruit était dans le jardin. On l'entendait distinctement, quoique faiblement. Cela ressemblait à la petite musique vague que font les clarines des bestiaux la nuit dans les pâturages.

Ce bruit fit retourner Jean Valjean.

Il regarda, et vit qu'il y avait quelqu'un dans le jardin.

Un être qui ressemblait à un homme marchait au milieu des cloches de la melonnière, se levant, se baissant, s'arrêtant, avec des mouvements réguliers, comme s'il traînait ou étendait quelque chose à terre. Cet être paraissait boiter.

Jean Valjean tressaillit avec ce tremblement continuel des malheureux. Tout leur est hostile et suspect. Ils se défient du jour parce qu'il aide à les voir et de la nuit parce qu'elle aide à les surprendre. Tout à l'heure il frissonnait de ce que le jardin était désert, maintenant il frissonnait de ce qu'il y avait quelqu'un.

Il retomba des terreurs chimériques aux terreurs réelles. Il se dit que Javert et les mouchards n'étaient peut-être pas partis, que sans doute ils avaient laissé dans la rue des gens en observation, que, si cet homme le découvrait dans ce jardin, il crierait au voleur, et le livrerait. Il prit doucement Cosette endormie dans ses bras et la porta derrière un tas de vieux meubles hors d'usage, dans le coin le plus reculé du hangar. Cosette ne remua pas.

De là il observa les allures de l'être qui était dans la melonnière. Ce qui était bizarre, c'est que le bruit du grelot suivait tous les mouvements de cet homme. Quand l'homme s'approchait, le bruit s'approchait; quand il s'éloignait, le bruit s'éloignait; s'il faisait quelque geste précipité, un trémolo accompagnait ce geste; quand il s'arrêtait, le bruit cessait. Il paraissait évident que le grelot était attaché à cet homme; mais alors qu'est-ce que cela pouvait signifier? qu'était-ce que cet homme auquel une clochette était suspendue comme à un bélier ou à un bœuf?

Tout en se faisant ces questions, il toucha les mains de Cosette. Elles étaient glacées.

—Ah mon Dieu! dit-il.

Il appela à voix basse:

—Cosette!

Elle n'ouvrit pas les yeux.

Il la secoua vivement.

Elle ne s'éveilla pas.

—Serait-elle morte! dit-il, et il se dressa debout, frémissant de la tête aux pieds.

Les idées les plus affreuses lui traversèrent l'esprit pêle-mêle. Il y a des moments où les suppositions hideuses nous assiègent comme une cohue de furies et forcent violemment les cloisons de notre cerveau. Quand il s'agit de ceux que nous aimons, notre prudence invente toutes les folies. Il se souvint que le sommeil peut être mortel en plein air dans une nuit froide.

Cosette, pâle, était retombée étendue à terre à ses pieds sans faire un mouvement.

Il écouta son souffle; elle respirait; mais d'une respiration qui lui paraissait faible et prête à s'éteindre.

Comment la réchauffer? comment la réveiller? Tout ce qui n'était pas ceci s'effaça de sa pensée. Il s'élança éperdu hors de la ruine.

Il fallait absolument qu'avant un quart d'heure Cosette fût devant un feu et dans un lit.

==English text==
The child had laid her head on a stone and fallen asleep.

He sat down beside her and began to think. Little by little, as he gazed at her, he grew calm and regained possession of his freedom of mind.

He clearly perceived this truth, the foundation of his life henceforth, that so long as she was there, so long as he had her near him, he should need nothing except for her, he should fear nothing except for her. He was not even conscious that he was very cold, since he had taken off his coat to cover her.

Nevertheless, athwart this reverie into which he had fallen he had heard for some time a peculiar noise. It was like the tinkling of a bell. This sound proceeded from the garden. It could be heard distinctly though faintly. It resembled the faint, vague music produced by the bells of cattle at night in the pastures.

This noise made Valjean turn round.

He looked and saw that there was some one in the garden.

A being resembling a man was walking amid the bell-glasses of the melon beds, rising, stooping, halting, with regular movements, as though he were dragging or spreading out something on the ground. This person appeared to limp.

Jean Valjean shuddered with the continual tremor of the unhappy. For them everything is hostile and suspicious. They distrust the day because it enables people to see them, and the night because it aids in surprising them. A little while before he had shivered because the garden was deserted, and now he shivered because there was some one there.

He fell back from chimerical terrors to real terrors. He said to himself that Javert and the spies had, perhaps, not taken their departure; that they had, no doubt, left people on the watch in the street; that if this man should discover him in the garden, he would cry out for help against thieves and deliver him up. He took the sleeping Cosette gently in his arms and carried her behind a heap of old furniture, which was out of use, in the most remote corner of the shed. Cosette did not stir.

From that point he scrutinized the appearance of the being in the melon patch. The strange thing about it was, that the sound of the bell followed each of this man’s movements. When the man approached, the sound approached; when the man retreated, the sound retreated; if he made any hasty gesture, a tremolo accompanied the gesture; when he halted, the sound ceased. It appeared evident that the bell was attached to that man; but what could that signify? Who was this man who had a bell suspended about him like a ram or an ox?

As he put these questions to himself, he touched Cosette’s hands. They were icy cold.

“Ah! good God!” he cried.

He spoke to her in a low voice:—

“Cosette!”

She did not open her eyes.

He shook her vigorously.

She did not wake.

“Is she dead?” he said to himself, and sprang to his feet, quivering from head to foot.

The most frightful thoughts rushed pell-mell through his mind. There are moments when hideous surmises assail us like a cohort of furies, and violently force the partitions of our brains. When those we love are in question, our prudence invents every sort of madness. He remembered that sleep in the open air on a cold night may be fatal.

Cosette was pale, and had fallen at full length on the ground at his feet, without a movement.

He listened to her breathing: she still breathed, but with a respiration which seemed to him weak and on the point of extinction.

How was he to warm her back to life? How was he to rouse her? All that was not connected with this vanished from his thoughts. He rushed wildly from the ruin.

It was absolutely necessary that Cosette should be in bed and beside a fire in less than a quarter of an hour.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />

Volume 2/Book 5/Chapter 7

2018-11-21T04:57:42Z

Akallabeth-joie: Created page with "Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book Fifth: For A Black Hunt, A Mute Pack, Chapter 7: Continuation of an enigma (Tome 2: Cosette, Livre cinqième: À cha..."

Les Misérables, Volume 2: Cosette, Book Fifth: For A Black Hunt, A Mute Pack, Chapter 7: Continuation of an enigma 
(Tome 2: Cosette, Livre cinqième: À chasse noire, meute muette, Chapitre 7: Suite de l'énigme)

==General notes on this chapter==

==French text==
La bise de nuit s'était levée, ce qui indiquait qu'il devait être entre une et deux heures du matin. La pauvre Cosette ne disait rien. Comme elle s'était assise à terre à son côté et qu'elle avait penché sa tête sur lui, Jean Valjean pensa quelle s'était endormie. Il se baissa et la regarda. Cosette avait les yeux tout grands ouverts et un air pensif qui fit mal à Jean Valjean.

Elle tremblait toujours.

—As-tu envie de dormir? dit Jean Valjean.

—J'ai bien froid, répondit-elle.

Un moment après elle reprit:

—Est-ce qu'elle est toujours là?

—Qui? dit Jean Valjean.

—Madame Thénardier.

Jean Valjean avait déjà oublié le moyen dont il s'était servi pour faire garder le silence à Cosette.

—Ah! dit-il, elle est partie. Ne crains plus rien.

L'enfant soupira comme si un poids se soulevait de dessus sa poitrine.

La terre était humide, le hangar ouvert de toute part, la bise plus fraîche à chaque instant. Le bonhomme ôta sa redingote et en enveloppa Cosette.

—As-tu moins froid ainsi? dit-il.

—Oh oui, père!

—Eh bien, attends-moi un instant. Je vais revenir.

Il sortit de la ruine, et se mit à longer le grand bâtiment, cherchant quelque abri meilleur. Il rencontra des portes, mais elles étaient fermées. Il y avait des barreaux à toutes les croisées du rez-de-chaussée.

Comme il venait de dépasser l'angle intérieur de l'édifice, il remarqua qu'il arrivait à des fenêtres cintrées, et il y aperçut quelque clarté. Il se haussa sur la pointe du pied et regarda par l'une de ces fenêtres. Elles donnaient toutes dans une salle assez vaste, pavée de larges dalles, coupée d'arcades et de piliers, où l'on ne distinguait rien qu'une petite lueur et de grandes ombres. La lueur venait d'une veilleuse allumée dans un coin. Cette salle était déserte et rien n'y bougeait. Cependant, à force de regarder, il crut voir à terre, sur le pavé, quelque chose qui paraissait couvert d'un linceul et qui ressemblait à une forme humaine. Cela était étendu à plat ventre, la face contre la pierre, les bras en croix, dans l'immobilité de la mort. On eût dit, à une sorte de serpent qui traînait sur le pavé, que cette forme sinistre avait la corde au cou.

Toute la salle baignait dans cette brume des lieux à peine éclairés qui ajoute à l'horreur.

Jean Valjean a souvent dit depuis que, quoique bien des spectacles funèbres eussent traversé sa vie, jamais il n'avait rien vu de plus glaçant et de plus terrible que cette figure énigmatique accomplissant on ne sait quel mystère inconnu dans ce lieu sombre et ainsi entrevue dans la nuit. Il était effrayant de supposer que cela était peut-être mort, et plus effrayant encore de songer que cela était peut-être vivant.

Il eut le courage de coller son front à la vitre et d'épier si cette chose remuerait. Il eut beau rester un temps qui lui parut très long, la forme étendue ne faisait aucun mouvement. Tout à coup il se sentit pris d'une épouvante inexprimable, et il s'enfuit. Il se mit à courir vers le hangar sans oser regarder en arrière. Il lui semblait que s'il tournait la tête il verrait la figure marcher derrière lui à grands pas en agitant les bras.

Il arriva à la ruine haletant. Ses genoux pliaient; la sueur lui coulait dans les reins.

Où était-il? qui aurait jamais pu s'imaginer quelque chose de pareil à cette espèce de sépulcre au milieu de Paris? qu'était-ce que cette étrange maison? Édifice plein de mystères nocturnes, appelant les âmes dans l'ombre avec la voix des anges et, lorsqu'elles viennent, leur offrant brusquement cette vision épouvantable, promettant d'ouvrir la porte radieuse du ciel et ouvrant la porte horrible du tombeau! Et cela était bien en effet un édifice, une maison qui avait son numéro dans une rue! Ce n'était pas un rêve! Il avait besoin d'en toucher les pierres pour y croire.

Le froid, l'anxiété, l'inquiétude, les émotions de la soirée, lui donnaient une véritable fièvre, et toutes ces idées s'entre-heurtaient dans son cerveau.

Il s'approcha de Cosette. Elle dormait.

==English text==

The night wind had risen, which indicated that it must be between one and two o’clock in the morning. Poor Cosette said nothing. As she had seated herself beside him and leaned her head against him, Jean Valjean had fancied that she was asleep. He bent down and looked at her. Cosette’s eyes were wide open, and her thoughtful air pained Jean Valjean.

She was still trembling.

“Are you sleepy?” said Jean Valjean.

“I am very cold,” she replied.

A moment later she resumed:—

“Is she still there?”

“Who?” said Jean Valjean.

“Madame Thénardier.”

Jean Valjean had already forgotten the means which he had employed to make Cosette keep silent.

“Ah!” said he, “she is gone. You need fear nothing further.”

The child sighed as though a load had been lifted from her breast.

The ground was damp, the shed open on all sides, the breeze grew more keen every instant. The goodman took off his coat and wrapped it round Cosette.

“Are you less cold now?” said he.

“Oh, yes, father.”

“Well, wait for me a moment. I will soon be back.”

He quitted the ruin and crept along the large building, seeking a better shelter. He came across doors, but they were closed. There were bars at all the windows of the ground floor.

Just after he had turned the inner angle of the edifice, he observed that he was coming to some arched windows, where he perceived a light. He stood on tiptoe and peeped through one of these windows. They all opened on a tolerably vast hall, paved with large flagstones, cut up by arcades and pillars, where only a tiny light and great shadows were visible. The light came from a taper which was burning in one corner. The apartment was deserted, and nothing was stirring in it. Nevertheless, by dint of gazing intently he thought he perceived on the ground something which appeared to be covered with a winding-sheet, and which resembled a human form. This form was lying face downward, flat on the pavement, with the arms extended in the form of a cross, in the immobility of death. One would have said, judging from a sort of serpent which undulated over the floor, that this sinister form had a rope round its neck.

The whole chamber was bathed in that mist of places which are sparely illuminated, which adds to horror.

Jean Valjean often said afterwards, that, although many funereal spectres had crossed his path in life, he had never beheld anything more blood-curdling and terrible than that enigmatical form accomplishing some inexplicable mystery in that gloomy place, and beheld thus at night. It was alarming to suppose that that thing was perhaps dead; and still more alarming to think that it was perhaps alive.

He had the courage to plaster his face to the glass, and to watch whether the thing would move. In spite of his remaining thus what seemed to him a very long time, the outstretched form made no movement. All at once he felt himself overpowered by an inexpressible terror, and he fled. He began to run towards the shed, not daring to look behind him. It seemed to him, that if he turned his head, he should see that form following him with great strides and waving its arms.

He reached the ruin all out of breath. His knees were giving way beneath him; the perspiration was pouring from him.

Where was he? Who could ever have imagined anything like that sort of sepulchre in the midst of Paris! What was this strange house? An edifice full of nocturnal mystery, calling to souls through the darkness with the voice of angels, and when they came, offering them abruptly that terrible vision; promising to open the radiant portals of heaven, and then opening the horrible gates of the tomb! And it actually was an edifice, a house, which bore a number on the street! It was not a dream! He had to touch the stones to convince himself that such was the fact.

Cold, anxiety, uneasiness, the emotions of the night, had given him a genuine fever, and all these ideas were clashing together in his brain.

He stepped up to Cosette. She was asleep.

==Translation notes==

==Textual notes==

==Citations==
<references />